Knjizevnost

Severin Sali: Srefavanja s smrtjo. 1943, Zalozila Ljudska knjigarna,
Ljubljana. Str. 38.

Pred dobrimi dvajsetimi leti je Pregelj objavil v Casu pregled slovenskega
vojnega slovstva, nekak seznam in oznako del, v katerih je po svoje odjeknila
groza zadnje vojské. Rezultat tega clanka je, da v letih 1914-18 skoraj ni bilo
pisatelja in pesnika pri nas, ki se ne bi bil kakor koli tvorno odzval sofasnim
dogodkom. Saj smo takrat, leta 1917, dobili Podobe iz sanj, ki so vzlic simbolni
zastrtosti najsilnejsi izraz tiste dobe; delo, ki se suvereno uvrS¢a med nase
reprezentativne tekste. Vprav ta zadnja, najgloblja Cankarjeva izpoved je
tista knjiga, ki bi jo morali dati v roke slehernemu slovenskemu ¢loveku
kot nekak brevir. Trpljenje, ki je tedaj zajelo narod, je predramilo vse
tvorne duhove, najsi so bili nekateri Se tako zaverovani wvase, da so priceli
segati po objektivnejSih snoveh ter se lotili v pesmi in prozi tudi oblikovanja
nadosebnih motivov. Kajti v tezki napetosti, ki je sprozila ta gigantski spopad,
so videli kot ¢lani slovenskega obcestva tudi lastno, intimno-osebno pro-
blematiko.

Pa vendar je bila prva svetovna vojna v primeri s sedanjo stisko, ki se
gnete v nas s pravo apokaliptiéno nasilnostjo, skoraj kot nekaka idila. A glej,
literarna srenja ob vseh teh strahotah lepo mol¢i! Medtem ko spremlja
sodobna neméska lirika svoje borce povsod: po ruskih stepah in norveskih
fjordih, se na$ literat, ki se je w€asih tako zgovorno razpisoval o vsem mo-
gotem: o novem ¢loveku in bodo¢i druzbi, o slovenstvu in evropstvu, o social-
nih krivicah in religioznih problemih, zlasti pa o prelomu na pragu nove
dobe, ki je polna vprasanj, ne upa izdaviti niti preprostega krika: A, a, al
kot je storil svetopisemski prerok. Ta molk je nadvse znaéilen; kajti nobena
druga kretnja ne bi tako totno pogodila diagnoze naSe dobe, kot jo oznatuje
ta zadrZanost. Toda vprav ta molk pomeni izdajstvo; izdajstvo etiénih
vrednot, ki ga je nasa kulturna elita zagreSila nad narodom takrat, ko
je ta zastavil vse sile, da nad kaosom zopet vzpostavi hierarhijo duhovnega
reda. Seveda! Vprico smrti, ki je postala delez ¢lovedtva, onemi wvsak jezik.
Kako bi torej le slovenski pisatelj, ki ni bil nikoli posebneZ, delal izjemo
in predstavljal edini mote¢ disakord v tem ubranem molku? Sali ga je prvi
pretrgal, a s svojo zbirko tudi dokazal, da se je prelom, o katerem smo brali
neko¢ toliko epopej, v slovenski knjizevnosti vendarle Ze izvrsil. Kajti priti
je moral &isto nov ¢&lovek, prost vsake krivde, ki jo ima pri sodobnem raz-
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vratu tudi naSa leposlovna preteklost, da se je upal pogledati v obraz celo
smrti, sprico katere so literarni ocaki vsi umolknili. Vprav tisti -Sali, kateremu
je ob izidu prve zbirke takratna modna kritika (Brnéié) oéitala kot glavni
in edini greh — neaktualnost. V drobni, 14 pesmi obsegajo¢i zbirki nas sreéuje
podoba smrti, kakor jo je v sebi dozivel pesnik in kot so jo ob grozotah
zadnjih treh let od blizu spoznali tiso¢i med nami. Ta smrt je zdaj skrivnostna
kot ljubica, drugi¢ polna blestenj kot pri ekspresionistih; toda nenadoma
zadobi pofastno podobo sedanjosti, saj

je lune lu¢ vodena,

ko lomi sij izza oblakov

in kakor kata se strupena
lovi po gruéah okostnjakov.

Kdo ne vidi v tej kitici strahotne slike, ki jo zgrozenim ocem nudijo nasi
gozdovi? Smrt postaja kozmifna sila, ki zdruZuje Zive in mrtve, ki budi
mrli¢e, da se kot prividi vratajo na svet, in sili Zive, da se zamikajo v
onostranstvo. Kako plastiéna “je kitica, ki ustvarja privid mrtve matere, kateri
usoda otrok ne pusti spati, ampak jo neprenehoma sili, da se vrac¢a v domaco
vas nazaj!

Rajna mati, klone§ med plotovi,

tvoja vas je ¢rni okostnjak.

Tezki molek ti polzi med prsti,

iste§ vnucke? So zabiti v krsti.

Pojdi, lezi! Tuli volkodlak.

Kaj jo vabi iz groba? Skritnostna povezanost vseh Zivih in mrtvih rodov?
Slast materinstva? Da. Posebno pa globoko prepri¢anje vernega ¢loveka, ki
ve, da je smrt vsakega, tudi najmanjSega izmed nas, velik dogodek, ki se ga
mora ob zvonjenju in molitvi udeleziti vsa soseska:

Mati vzdihne: »Strazim nad grobovi!
Moli, sinko, mrtvi so zvonovi.«

Je pa smrt tudi dobra, saj privede cloveka ¢ez prag vectnosti. Toda kadar
kosi s toliko naslado kot danes, ne more biti angel miru, ki te skrivnostno
poljubi na celo in te popelje v pokrajine molka, marve¢ jo obfutimo: kakor
usla z apokalipticne bi slike / in se zagrizla v zelenefo rast.

Tako je pesnik najmlajSega rodu zajel obcéutje vsega naroda, ki mu visi
pred ofmi zamotano vpraSanje: Cui bono? Pesem mu je postala luéka,
ki sveti v sodobno temo, katero tako poSastno oZarjajo blazni plameni krvi.
In kakor je neko¢ Ivan Cankar stisnil ves smisel zivljenja v preprosto, a
globoko izpoved: Mati — domovina — Bog, tako je tudi Saliju dozorela
misel do tistih spoznanj, kjer se ti sami od sebe odstro tudi vetnostni raz-
gledi. Pesnik se je uvrstil v neskon¢no procesijo, ki se v senci kriza molce
pomika prek slovenske Golgote; obletavajo jo jastrebi smrti, ki si med vrstami
romarjev izbirajo Zrtve; skozi pesnikovo srce se je zlila vsa bol naSe zemlje
in se izbiserila v pretresljivo pesem o smrti. Pa ¢Cetudi niso vse pretis¢ene
in dognane, so vendar med njimi tudi take, ki so naravnost krite¢i dokumenti
nase kajnovske dobe. Skladno v ta okvir sodi tudi naslovna Debenjakova
podoba, izvrSena v stilu smrtnih plesov.

So v knjigi pesmi, v katerih sta se v resnici nasla pesem in poet. Zbirka
se pritenja s tremi znacilno Salijevskimi Stirivrstiénicami, ki pa so premalo
osebne, da bi te ogrele. V blodnih prividih zasleduje pesnika podoba smrti,
a kot nekaka abstraktna senca se izmika sleherni nazornejsi predstavi. Pesni-
kova misel se igra z rimami in ustvarja zanimive prispodobe, vendar pa ti
vsa njegova tvorna sila, ki se zdi kakor veéica, ki plefe okrog lu¢i, ne more
pricarati plastitnega lika celotne predstave. Ce bi bil Sali ostal le pri taki
liriki, bi bil zaSel v brezploden verbalizem, ki je dober primer nesocialne
umetnosti. Toda séasoma postaja pesem intimnejfa, vendar pa je §e vse pre-
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mo¢no zajeta v zaCarani krog pesnikove lastne osebnosti, da bi povsem za-
zivela tudi kot organizem sama zase. Znacilna se mi zdi glede tega pesem
Noé Saj je lepa, toda ni Se dozorela do tiste polnosti, kjer potekajo wvsi
posamezni verzi logitno in organsko drug iz drugega in iz celotne zamisli,
kjer ne mores pesmi ni¢esar ve¢ dodati, a tudi ni¢ odvzeti. V tej, sicer lepi,
a nedognani pesmi ¢uti§ neko ponavljanje, ki mu¢no razblinja ¢éar in polnost
obtutja. Ce bi bila krajfa, bi ve¢ povedala. Kako mojstrsko, a vendar ¢isto
na kratko je podal podobno dozZivetje Spanski pesnik Antonio Machado v
pesmi: Dvanajsta odbila je ura! Toda smrt je dobila tu prvi¢ popolnoma
individualno podobo in je postala pesniku verna druZica:

Caka$ na srebrnem produ,
da v zacaranem me brodu
pripeljag v krajine sna.

QOdslej ga ne spusti ve¢ iz objema; sretuje ga povsod; odseva mu iz sanjavih
dekliskih pogledov, vidi jo v vzgibih oraca, gleda ga iz o¢i Zivali ter ga trpko
popade ob grobu prijatelja-pesnika, dokler se mu konéno ne razraste v ne-
znansko posast, ki mori le 8e iz naslade, kot se zdaj dogaja pri nas. Tako
je pesnik prestopil krog subjektivizma, v lastno dozZivetje pa zajel bol vsega
naroda, a tudi pesem mu je postala zrelejsa. Vprav iz impulzov naSe skupne
tragike sta mu vzrasli obe najlepsi pesmi te zbirke: Prosnja za mrtvega
pesnika in Balada. Mrtvi so mogoéni; kot dobri znanci neprenehoma
obiskujejo ¢loveka, da jih vpleta v vse svoje misli; tudi pesnika Kkli¢ejo k
sebi. Ta pa jim sku$a izvabiti njih poslednjo skrivnost, ki se mu razodene
kot: Veénost in — Bog! Pesnikova misel se je torej ustavila pri zadnji postaji,
kjer pomoli psalm za mrtve: Pro defunctis; od tod pa se vnovi¢ raz-
gleda po zemlji; iz globin ji privre Pro8nja, iskrena molitev za mir.
Pesem, ki je tu zatajila svoj zgolj literarni znafaj in postala molitev, moc¢an
kolektivni izraz vseh trpecih, se v obeh primerih s svojskim notranjim ritmom
odganja od tal in drhti kvisku kot trepet dule, ki jo je razklala bolest. Pesnik
je postal le: struna, / ki tisote prstov drhti preko nje, / le klic med tisodi
klicev, / le roka med tiso¢i sklenjenih rok. Toda le tisti, ki je kdaj sam
gledal smrti v obraz, jo bo povsem ob¢util; materialistu ne bo povedala ni¢;
le-ta, ki mu je duhovnost prav tako Ziva kakor vsa tvarnost, jo bo priznal
za svojo. Konéno spregovori smrt tudi sama in Se enkrat razkrije svoj sto-
obrazi lik. Zbirka pa se z optimistiénim zakljutkom skladno prelije v misel,
ki jo izraza moto, kot ga je Ze pred stoletji izoblikoval pesnik-mistik Angelus
Silesius:
Smrt je dobrotna stvar: ¢im huje nas boli,
zivljenje lepSe zmir iz nje nam spet vzkali.

Miselni podton, ki je vseskoz religiozen, vnovit potrjuje preizkuseno dejstvo,
da se v velikih stiskah, kot jih prinaSajo ¢love$tvu prav taka prehodna raz-
dobja, kakr$na je sedanjost, umetnost, ki brez miru niha med idealisti¢nim
in materialisticnim polom Zivljenja, vedno znova vrafa k duhovnim osnovam
naSega bitja, ki sta vprav vefnost in Bog. Pesnik pa je glasnik tega koprnenja
po Bogu, ki ga del ¢lovestva kljub vsem grozotam ali pa morda celo zaradi
njih ne more zatajiti,

Formalno se je Sali, ki je Ze zgodaj izpri¢al svoj lirski talent, ravno
v pesmih te zbirke najbolj razvil. Se zacuti§ med verzi kdaj pa kdaj odmev
od drugod, a to so le izjemna, zelo redka mesta; dobra polovica pesmi pa
vzdrzi vsako kritiko, Ce bi bil pritegnil zraven Se pesmi z drugaénimi motivi,
nekaj Sibkej$ih od teh pa izpustil, bi postala njegova pesniska podoba mnogo
izrazitejSa; a hotel je zapeti ¢loveku, ki se bori za svoj biti ali ne biti, le
simfonijo o smrti, iz katere klije zivljenje. Kot poslanica borcu, ki ve, da
duhovna zgradba bodo¢nosti ne bo zrasla le iz krvi, ampak da bo morala
nositi v osnutku vso zlahtno dedis¢ino preteklosti, vse upe in sne naSe dobe,
skratka: vso pristno ¢loveénost, bo ta drobna, a bogata knjizica zvesta druZica
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v borbi za novo podobo sveta. Od pesnika, ki se je tako moéno vpisal v
slovensko liriko, pa lahko pri¢akujemo Se novih umetnidkih odkritij; saj mu
je pesem Ze zdaj izzorela do takele soénosti:

Jaz bom pod zvézdami spala,

no¢ mi odejo bo tkala,

véde uspavanko pele,

njive med klase me vzele,

zarje me bodo Cakale,

venec slovesni mi dale! Avgust Zavbi,

Stanko Kociper: Goricanec. Roman, Zalozba »Na$a knjiga« (12). Ljudska
knjigarna v Ljubljani. 1942, Strani 370.

Stanko Kociper je mlad knjiZzevnik, ¢igar leposlovno delo obsega doslej
dve drami (Zasad, 1939, Sentjurjevski provizor, DS 1941), nekaj novel ter roman
»Gori¢éanec«, Primerjava avtorjeve nadarjenosti v smislu imenovanih dveh lite-
rarnih vrst ne pusta nobenega dvoma, da je njegova oblikovalna sila moénejsa
v smeri pripovednistva. To se je pokazalo Ze takoj spocetka. Medtem ko me
njegova dramatska poskusa, izmed katerih je prvi igra iz naSega politicnega
Zzivljenja polpreteklega ¢asa, drugi — nedvomno bolj$i — pa naj bi bil »drama
o mladem duhovniku«, nista mogla ogreti ali celo navdusiti, sem z najveljim
zanimanjem prebral pisateljeve prve novele, ki so izSle pred leti v tej reviji.
To slutnjo o pisateljevi prvenstveno pripovedniSki nadarjenosti je sedaj potrdil
tudi roman »Gori¢anecs« Delo, s katerim je Kociper takoj stopil med vid-
nejSe pripovednike mlajSega rodu, predstavlja nedvomno enega najveéjih
uspehov nasSega pripovedniStva v zadnjih letih. S tem mislim kajpada predvsem
njegovo literarno vrednost, dasi je omembe vredno tudi dejstvo, da je bil roman
v enem letu popolnoma razprodan.

Sicer tudi »Gori¢anec« na premnogih straneh ot¢itno kaze, da je pisateljevo
prvo vecje pripovedno delo, ki §e ni vseskozi dognano, vendarle je treba mimo
vseh pomanjkljivosti in $ibkih mest poudariti predvsem celotni vtis, ki ga delo
napravi. S tega vidika pa lahko retemo, da je »Gori¢anec« proizvod rojenega
pripovednika, ki se je lotil dela v obdobju sreénega navdiha in s pravim pisa-
teljskim prijemom, tako da njegov roman vre kot kipeé¢i sok in je v prvi vrsti
Ziva podoba pisateljevega temperamenta in neugnane volje do snovanja.
Z druge strani pa povzrota ravno ta premajhna razdalja do snovi trenja med
avtorjevim osebnim svetom ter med svetom ljudi in Zivljenja, ki ga prikazuje
v romanu. Tu ne mislim neubranosti v ideoloSkem smislu, saj je pisatelj po-
udaril zivljenje skoraj prevet po svoji podobi, ampak neskladja in motnje, ki so
v kvar delu kot pripovednemu organizmu, Poleg tu in tam prevet¢ poudarjenih
miselnih osnov, katerim avtor podreja snov, spadajo semkaj zlasti znacaji in
usode nekaterih oseb, prav tako pa tudi potek nekaterih dogodkov, ki ne izvi-
rajo vselej iz nujnosti dejanja. Toda to je le ena vrsta napak, ve¢ pomanjklji-
vosti bomo lahko nasSteli Se v drugi zvezi. Tu naj ugotovimo le Se, da iz ome-
njenega avtorjevega odnosa do snovi izvirajo tudi pogosti liriéni izlivi, ki pa
predstavljajo zaradi Custvene neposrednosti in osebnega zanosa prej mikaven
car kakor pomanjkljivost.

Kot pripovednik me spominja Kociper na nekatere vidnejse slovenske pi-
satelje iz zadnjega desetletja, katerim je soroden ne samo po poreklu in okolju,
ki ga opisuje, ampak tudi po motivih, zlasti pa po osnovnem prijemu sveta in
na¢inu opisovanja, ¢eprav se razlikuje od njih po miselnosti in kaze tudi dru-
gace marsikaj svojskega. To, kar ga lofi od naturalistov prejsnjega obdobja, pa
niso duhovne osnove, ki narekujejo pisateljem svojski ¢asovni slog, marvec v
prvi vrsti izbira Zivljenjske snovi z moralnega vidika, vecji poudarek optimizma
in zavestna volja po odkrivanju zivljenjskega smisla, poudarek idealizma na-
sproti materializmu. »Tri stvari so, ki jih nosi vsak goritanec v srcu: Bog, zemlja
in druZina« (str. 349). S temi besedami je pisatelj proti koncu svoje povesti po-
udaril troje vrednot, predstavljajotih moralno osnovo ali bolje namen njego-
vega spisa. Toda Ze ta aforistitna oblika sama pri¢a, da je tu spregovoril ideo-
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