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Jasmina §epetavc

UVODNIK V BLOK
FEMINISTICNE FILMSKE TEORIJE

Teorija filma ne razglablja o filmu samem, temve¢ o konceptih, ki jih film izpostavi
in ki so sami povezani z drugimi koncepti, ustreznimi drugim praksam, praksa kon-
ceptov na splo$no nima nobenega privilegija pred drugimi, ni¢ bolj kot en objekt
pred drugimi. Na ravni interference mnogih praks se stvari zgodijo, bitja, podobe,
koncepti, vse vrste dogodkov (Deleuze 1989: 280).

Od prelomnega besedila feministi¢ne filmske teorije Visual Pleasure And Narrative
Cinema (1989/1975) Laure Mulvey, v katerem je nekoliko pesimistiéno opisala »mo3ki
pogled«, eno okularno logiko, ki Zensko na filmu vedno podredi in objektivizira, se je v
feministiéni filmski teoriji in praksi zgodilo izjemno mnostvo premikov. L. Mulvey je bila
po &lanku veckrat kritizirana, navsezadnije je opisala vsepreZemajoée patriarhalno oko,
ki si podreja zenske v vsakdanjem Zivlienju in fikciji filma, ki mu podobno kot boZjemu
Zenske pac ne morejo uiti. L. Mulvey je treba 3teti v plus to, da je v 70. letih prejSnjega
stoletja, zlatem &asu seksploatacijskega filma, napisala brezkompromisen manifest, ki je
fikcijo filma jasno zvezal s feministi¢nim bojem tistega ¢asa, a manifest je hkrati deloval
na nadin zaprte strukture, ki je ustvarila »ojdipsko, fali¢no paradigmo, ki je veliko bolj
totalizirajoa in monolitna kot karkoli so filmi, o katerih govori, sposobni artikulirati. [...]
Razgrne tako vseobsegajoé scenarij kastracijske anksioznosti, da niizvzeta nobena oblika
narativnega ali vizualnega uZitka ali angazmaja« (Shaviro 2006: 11). Stem ko L. Mulvey
zapre strukturo vsakrinega potenciala odpora, pozabi, da so feministi¢na telesa, filmska
branja in praksa vedno obstajali v prostorih vmes, bili odvisni od subverzivnih branj, upor-
niskih pogledov, uhajanj kodiranim pomenom, pogajanj s podobami in redefinicij uzitkoy,
iskanja alternativ kinematografiji o&etov in sinov, pa tudi (zaradi finanéne podhranjenosti
reziserk) tehnologkih in stilistiénih inovacij.

Feministi¢na filmska teorija in praksa sta se predvsem od 70. let minulega stoletja in-
tenzivno razvijali so¢asno; teorija je vsaj do neke mere kljuéno vplivala na filmsko prakso,
predvsem v pomenu njenih rigoroznih dekonstrukcij filmske forme, praksa pa povratno
na teorijo, ki je sisteme rigorozne akademskosti omeh&ala v prid odprtju celostni telesni
izkuZnji filma, afekta in (de)subjektivacije. Tako so vsakr3ni poskusi vzpostavitve feministiéne
filmske teorije in prakse nekje vmes med strukturami in uhajanii: na eni strani pozicionirani
v specifiénem zgodovinskem &asu in zaznamovani z druzbeno-kulturnimi znaéilnostmi, ki
informirajo posamezne strategije vzpostavitve avtonomnega zenskega subjekta v filmu, na
drugi, kot kaZejo €&lanki, pa pozicioniranost nikoli ne pomeni enoznaénega pomenjania.
Na premike v strateskih pozicijah ne gre gledati kot na razvojne faze niti ni filmov mo¢
brati pod eno oznako - Zanra, vala ali enotnega feministiénega politiénega cilja. Filme
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ie tako najbolje brati pod oznako hibridnosti, kjer se srecujejo in krizajo razli¢ni diskurzi:
od feministi¢nih, nacionalnih ali rasnih do queer, umetniskih in filozofskih. Analiziranih del
tako ne moremo uvrstiti enoznaéno pod oznake nacionalnih kinematografij ali Zanroy,
transformacije formalnih in vsebinskih poudarkov skozi leta feministi¢ne filmske prakse in
teorije odpirajo nove potenciale gledanja in analize. Kot pie Butler: »Pluralnost oblik,
zanimanj in konstitutivnih elementov v sodobni Zenski kinematografiji danes presega celo
najbolj fleksibilne definicije kontrakinematografije. Zenska kinematografija se danes ne
zdi opozicijska, temve& manijsinska« (Butler 2002: 19). A feministi¢ni filmski teoriji je v tako
razli¢nih trenutkih bogate zgodovine in teoretskih razlik skupno to, da je brezkompromisno
izpostavila vmesne prostore, kar ni vidno, interval med stimulacijo in navado, potencial
razkoraka, v katerem se za&ne moznost politiéne spremembe.

Pri¢ujoci sklop ¢lankov na temo feministiéne filmske teorije v Druzboslovnih razpravah
kaZe nato, da kinematografije Zenskih ustvarjalk ne moremo imenovati ne Zanr ne gibanje
filmske zgodovine: »/N/ima enega sebi lastnega izvora, nima nacionalnih meja, nima
filmskih ali estetskih specifik, temveg preciin pogaja kinematografske in kulturne tradicije ter
kritiske in politiéne debate« (Butler 2002: 1). Podobno Teresa de Lauretis trdi, da so iskanja
specifiénih formalnih, stilistiénih in tematskih lastnosti, ki bi kazali na prisotnost zenske za
kamero, generalizacije, ki jih je treba preizpradevati. »Redi: to je pogled in zvok Zenske
kinematografije, to je njen jezik, navsezadnje pomeni le podrediti se, sprejeti dologeno
definicijo umetnosti, kinematografije in kulture ter ustreZljivo pokazati, kako Zenske (lahko)
Jprispevajo’ /.../ k druzbi’« (1985: 158). Viskanju alternativ kinematografiji o&etov in sinov
tako ne gre toliko za to, da je za kamero Zenska, ampak za 3irso redefinicijo estetike in
vednosti. Sréika in politiéni potencial feministi¢ne filmske teorije ter prakse je tako v neéem,
kar bi z Luce Irigaray lahko imenovali antigenealoska metoda ponovnih branj zgodovine
in produkcije filma, namerna nelinearna in neteleoloska razgradnja sistemov, ki »samore-
prezentatirajo moski [vecinski] subjekt« (1985: 74) in v katerih umanijka Zenski (manjsinski)
subjekt. Gre za iskanje razpok in opozicijskih pogledov (bell hooks 1992), za redefinicijo
uzitka (uZitkov v svojih multiplih razli¢icah) v gledanju, za visceralnost filmske izkusnie. Pri
tem je pomembno hkratno vzporejanje rigoroznih branj s kriti¢nimi interpretacijami filmov,
filmskimi konteksti in zgodovino na eni strani ter premisljevanje o potencialnostih odnosa
med filmom in nami, transformativni moéi relacije, ki uhaja vsakrdnim pozicijam gospostva
na drugi strani.

Priujoci blok je tako del feministi¢ne in hibridne (anti)genealogije filma in filmske teorije.
Trije izmed &lankov se ukvarjajo s spregledanimi sivimi conami feministiéne filmske teorije:
Srednjo in Vzhodno Evropo ter njenimi ustvarjalkami. Tina Poglajen v &lanku z naslovom
Spol in slovenski poosamosvojitveni film: spolno nasilje v produkcijah filmskega sklada RS
(1994-2010) pod drobnogled vzame ponavljajoée se spolno nasilie nad Zenskami kot
rdedo nit slovenskega poosamosvojitvenega filma. Avtorica analizira vlogo Filmskega
sklada, delujo¢ega med letoma 1994 in 2010, kot gatekeeperja, ki dolo¢a formalne in
vsebinske parametre financiranih filmov, in ugotavlja, da se je v priblizno osemletnem
obdobju razcveta slovenskega filma v vsaj Sestnajstih od Stiriintridesetih drzavno finan-
ciranih celoveéernih igranih filmov pojavil »prikaz vsaj enega posilstva kot napada in
spolnega odnosa pod prisilo, spolne zlorabe, spolne usluge, storjene pod prisilo, zaradi
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laZi ali druge neverbalne oblike spolnega nasilja, na primer zalezovanja in partnerskega
nasilja«. Ce se zdijo nacionalne ideologije slovenstva na filmu in v dodeljevaniu filmskih
sredstev izrazito patriarhalne, je tematika sovjetskega in postsovijetskega filma, s katerim se
ukvarjata dva &lanka - Ruski film odjuge in zenski pogled: Larisa Sepitko in Kira Muratova
Anje Banko in Re-reading perestroika cinema: Beyond socio-historical trauma with Olga
Zhukova and Iskra Babich avtorice Natalije Majsove -, bolj kompleksne.

Anja Banko si vprasanje ruskega feminizma zastavlja prek analize podob Zensk v
filmih dveh ruskih reziserk, Larise Sepitko in Kire Muratove. Skozi primere skuia teoretizirati
»shizofrene prelome« med intimnim in javnim sovjetske druzbe Sestdesetih in sedemdesetih,
ki se »vzpostavlja[jo] iz diskrepance med druzbenimi in spolnimi viogami, ki se definirajo s
strani drzavnega diskurzac, ter umikom v intimno sfero, kjer so se vzpostavljale alternativna
»resniénost« in drugacne spolne vloge.

Natalija Majsova ponovno branje ruskega filma zastavi na feministiéno antigenealoski
nadin, kjer pozna sovjetska in postsovjetska kinematografija ne sluZita kot zgodovinsko
dologeni filmski val ali specifiéna estetika. Avtorica se tako alternativne filmske zgodovine
loti skozi iskanje kontinuitete tem in problematik, kot se izrisujejo med dvema sicer slogovno
radikalno razliénima reziserkama: Iskro Babi¢ (poznano predvsem po melodramah) in
Olgo Zukovo (ki je delovala v obdobiju druzbenokritiéne &ernuhe). Ceravno sta reziserki
estetsko razliéni, avtorica zapise, da opus obeh zaznamujejo »poskusi konstruirati alterna-
tivne svetove, ki jim ne vladajo nacela linearne narativnosti in konvencionalne druzbene
vloge, temveé naelo performativega nihanja.

Ce trije &lanki izhajajo iz premisleka o strukturnih pogojih feministi¢ne politike, teorije,
prakse in boja v odnosu do nacionalnih kinematografij in vpra3ani, kako Zenske reziserke
strukturi nacionalnega patriarhata uhajajo, kar bi z Deleuzom in Guattarijem (2005) lahko
imenovali molarni boj na strukturni ravni, boj, ki vkljuéuje zavzemanije lastnega telesa in
govorice, se dva &lanka ukvarjata z njunim molekularnim. Pia Brezaviéek v &lanku Nova
podoba gledanja: Feministiéna rehabilitacija pornografije na primeru Umazanih dnevnikov
(Dirty Diaries 2009) prek radikalno feministiéne in queerovske pornogrdfije i3€e nacine
teoretizacije nove matrice gledania, ki vkljuguje redefinicijo Zelje in uZitka (ob gledaniu),
na nadin, ki ni ne komplementaren (»Zenski« libido) ne esencializiran (»Zenska« izkusnja
gledanja pornogradfije) niti ni enozna&no zvezan s falocentri¢nim okulocentrizmom (»mo-
ki pogled«). Avtorica preide od uzitka haptiénega pogleda, ki vkljuéuje kinesteti¢no
percepcijo celega telesa, do uzitka v pasivnosti in/ali intenzivnosti v afektivnem razmeriju
med nami in filmskim aparatom: »Ravno in $ele deleuzovska razstavitev telesa na neo-
sebne afekte, desubjektivacija tako gledalca kot filmske podobe omogo&a resnien spoj
filmskega, mehaniziranega medija z organskimi telesnimi odzivi, in to brez potrebe po
izklju&nem opiranju na raven reprezentacije, ki ima klju¢ v simbolnem.«

Zadniji ¢lanek, Queer and feminist futures: The importance of a future and a mobilising
feminist film in the post-times Jasmine Sepetavc, vzame znanstvenofantastiéni feministi¢ni
film Born in Flames (1983) kot teoretsko orodije, ki sprozi razmisljanje o alternativnih
pojmih &asovnosti, s posebnim poudarkom na zamidljanju alternativnih (feministi¢nih)
prihodnosti in potencialnostih novega. Feminizem obstaja v Easovni vmesnosti, med mo-
larnimi strukturami, potrebnimi vsakodnevne feministiéne analize ter boja tukaj in zdaqj,
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in molekularnimi zamisljanji mogog&ih prihodnosti, ki nihajo med vraéanjem starega in
moznostmi novega.

Elena Del Rio (2008) v svoijih filmskih analizah Zensko telo opise kot telo, kiima »dvojni
status«, dvojno pripadanie in uhajanje med molarnimi strukturami in molekularnimi posta-
janji; zensko telo, pravi, obstaja med falogocentriénimi prisvojitvami telesa in njegovimi
reprezentacijami na eni strani, na drugi pa se s telesnimi potenciali upira strukturam prisva-
janja. Podobno velja za feministi¢no filmsko teorijo v vsej njeni (ne)genealoski zgodovini
transformacij, ki kaze na nujnost feministi¢nih redefinicij filmske teorije in prakse, kot tudi
mo¢i filma, da izpostavi koncepte, spodbudi misel in na nas vpliva z izjemno intenziteto, ki
ima lahko v konéni fazi kljuéne politiéne implikacije. Upamo, da je pric¢ujoéi sklop &lankov
ena od Easovnih to&k, ki utegne prispevati k obseznemu korpusu del, ki govorijo, zakaj sta
feminizem in film kljuéna za razmislek o zgodovini, sedanjosti in alternativah prihodnosti.
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SPOL IN SLOVENSKI
POOSAMOSVOIITVENI FILM:
SPOLNO NASILJE V PRODUKCIJAH
FILMSKEGA SKLADA RS (1994-2010)

1ZVLECEK

Clanek preuéuje upodobitve spolnega nasilja v slovenskem poosamosvojitvenem filmu
skozi teorijo kinematografskega aparata, za katerega je klju¢en koncept pogleda gle-
dalca, ki je konstituiran kot moski in spolno nasilje dopuséa. V &lanku trdimo, da Filmski
center RS (1994-2010), nacionalna institucija za financiranje filmske produkcije, deluje
kot gatekeeper in posredno doloéa vsebino filmov, film sam pa v slovenskem umetnostnem
sistemu deluje kot ideoloski aparat drzave. Analiza filmskih tekstov pokaze, da v slovenskem
poosamosvojitvenem filmu pogosta motiva posilstva in spolnega nasilja nad Zenskami de-
lujeta kot sredstvi za metaforiéno kaznovanje Zensk, ki ne upostevajo patriarhalnega reda.

KLJUCNE BESEDE: slovenski poosamosvojitveni film, feministiéna filmska kritika, Filmski
sklad RS, spolno nasilje

Gender and cinema of the independent Slovenia:
Sexual violence in films funded by the Slovenian
film fund (1994-2010)

ABSTRACT

The article investigates representations of sexual violence in cinema of the independent
Slovenia, drawing on the psychoanalytic cinema apparatus theory of the spectatorial
gaze, which is constituted as masculine and condones sexual violence. We believe the
national institution for financing of film production, the Slovenian Film Fund (1994-2010),
functions as a gatekeeper that indirectly influences the content of the films that are made,
while cinema itself functions as an ideological state apparatus. Analysis of the film texts
shows the ubiquitous motives of rape and sexual violence against women in the cinema of
the independent Slovenia function as punishment for promiscuity or other ways of disre-
specting the patriarchal order.
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1. Uvod

Clanek raziskuje upodobitve spolnega nasilia v celove&ernih igranih produkcijah Film-
skega sklada Republike Slovenije (1994 in 2010), ki je kot glavni mehanizem financiranja
v samostojni Sloveniji deloval kot odlogilna institucija v nacionalni filmski produkciji. Teza
¢lanka je, da Filmski sklad privzame vlogo gatekeeperija, ki posredno dolo&a formalne in
vsebinske razseznosti filmskih del (v manj bistveni vlogi gatekeeperjev med drugim nastopa
tudi filmska kritika, ki lahko z afirmativno ali kritiéno obravnavo filma vpliva na odlogitev
o tem, ali ga bodo gledalci videli ali ne), slovenski film, ki ga Filmski sklad financira, pa
nastopi v vlogi ideoloskega aparata drzave. Izbor treh filmov iz korpusa celovelernih
igranih produkcij Filmskega sklada RS je zato analiziran v skladu s psihoanaliti¢no teorijo
kinematografskega aparata, za katero je kljuéen pogled gledalca, ki je konstituiran kot
moski in spolno nasilje nad Zenskami ne le dovoljuje, temve& v njem najde celo uZitek.
Zenske v filmih v tem pogledu delujejo kot ozna&evalci v okviru kodov patriarhalne kulture,
spolno nasilie v filmu pa ima po eni strani viogo kolektivne nezavedne patriarhalne fantazije,
po drugi strani pa deluje v vlogi zastradevanja pred krienjem patriarhalnega reda.

1.1 Ozadje

Po osamosvoijitvi Slovenije je po zadetnem prehodnem obdobju ter razpravah o
postopku sprejetia zakona o produktivni in reproduktivni kinematografiji ter zagotovitvi
namenskih sredstev za filmsko produkcijo leta 1994 nastal Filmski sklad RS, ki je deloval
do leta 2010. Med 71 filmi, ki so v tem &asu nastali, je skoraj polovica prvencev; »poosa-
mosvojitveni slovenski film je v veliki meri delo novih generacij reZiserjev« (Vrdlovec 2013:
653). Ti so v veliki vecini moski: le sedem! (torej slabih 10 %) filmov so reZirale Zenske;
prvi (Varuh meje, rez. Maja Weiss) je nastal 3ele leta 2002.

1.2 Spolno nasilje kot leitmotiv slovenskega filma

Motiv, ki se v celoveéernih igranih produkcijah Filmskega sklada konsistentno pojavlja,
ie spolno nasilje. Pojavnost (ne glede na interpretacije) je 3e posebej visoka v prvih osmih
letih delovanja Filmskega sklada, v obdobiju, ki se priblizno vjema s tem, kar Vrdlovec
imenuje »obdobje razcveta« slovenskega filma (1997-2002) (Vrdlovec 2013: 739). V
tem obdobju namreg vsaj $estnajst od Stiriintridesetih (torej 47 %) drzavno financiranih
celoveéernih igranih filmov vsebuje prikaz vsaj enega posilstva kot napada in spolnega
odnosa pod prisilo, spolne zlorabe, spolne usluge, storjene pod prisilo, zaradi lazi ali
druge neverbalne oblike spolnega nasilja, na primer zalezovanja in partnerskega nasilja.
Ti filmi so: Rabljeva freska (skupina motoristov posili in $e veckrat spolno nadleguije gostil-
ni¢arjevo zeno, nato s posilstvom nameravajo kaznovati e nezvesto Zeno, ki jo sledejo

1. Toso: Varuh meje, Slepa pega, Teg, L ... Kot ljubezen, Instalacija ljubezni, Reality in Za konec ¢asa.
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in otipavajo, nato pa zadavijo), Carmen (naslovni junakinji, prostitutki, z nasiljem grozi
ena izmed njenih stalnih strank), Outsider (na zabavi posilijo nezavestno mlado dekle,
kar je eden izmed gagov v filmu), Stereotip (vezni komi&ni element celotnega filma je
posiljevalec, ki neuspedno pregania in grozi eni Zzenski za drugo, dokler mu na koncu ne
uspe posiliti Zenske, ki ji je to vie), Temni angeli usode (domnevno humoren oz. satiriéen
prikaz spolne zlorabe najstnic v kultu, nato $e nezveste Zene), Porno film (glavni Zenski
lik je Zrtev spolnega suzenjstva pred zagetkom zgodbe in ponovno na koncu filma), Za-
dnja vecerja (protagonista zalezujeta in nadlegujeta nakljuéne Zenske, zvodnik fizi¢no
obraduna s prostitutko in jo prisili v oralni seks), Oda Presernu (napadalec, maskiran v
PreSerna, ponodi napada Zenske in jih spolno nadleguije), Poker (eden izmed glavnih
mogkih likov na strani$u posili in ubije odvisnico od drog), Barabe! (protagonist je v
romantiziranem prikazu usojene ljubezni do svoje partnerice agresiven in nasilen; ona
pripomni, da se »vse dostojne Zenske branijo«), Sladke sanje (spolna zloraba v 3oli), Varuh
meje (najbolj konservativna in zadrzana izmed treh glavnih Zenskih likov fantazira o tem,
da jo antagonist posili, nato pa trdi, da je bila zares posiliena), Amir - »$erif iz Nuri¢a«
(protagonist, Bosanec, na straniséu vlaka posili Slovenko, je do nje in njene prijateljice
skozi film ve&krat nasilen, Zrtev se na koncu vanj zaljubi), Zvenenje v glavi (protagonist je
do svoje partnerice fizi¢no nasilen, neidentificiran lik je v oralni seks prisiljen s pistolo),
Rezervni deli (ena izmed begunk je v spolni odnos prisiliena za zdravila in hrano, zaradi
esar naredi samomor), Kajmak in marmelada (antagonist protagonistovo partnerico z
laZjo pripravi do tega, da se slede), Pod njenim oknom (konéni izbranec protagonistke to
zasleduje, za njo opreza in i vlamlja v stanovanie).

Posilstvo ali razli¢ne oblike spolnega nasilja najdemo tudi v nekaterih filmih, nastalih
v kasnejsih letih delovanja slovenskega filmskega sklada, Eetudi se pojavnost v kasnejsih
letih vidno zmanj3uje. Na primer: Odgrobadogroba (eden izmed treh glavnih Zenskih likov
je brutalno posiljen, kar ima vlogo katalizatorja za tragi¢en razplet pripovedi), Petelinji
zajtrk (moz glavnega Zenskega lika je do nje ves Eas verbalno in fizi¢no nasilen), Traktor,
liubezen in rock'n’roll (zavrnjeni ljubimec poskusi posiliti glavni Zenski lik, a se ustavi, ko
mu ta rece, da je nose&a), Za vedno (moz je do svoje Zene verbalno in fizi¢no nasilen),
Slovenka (protagonistka je prisiliena v prostitucijo, da si lahko financira 3tudij, skozi celoten
film je podvrzena razliénim oblikam spolnega nasilja, nato je z groznjo prisiliena se v
spolne usluge ocetovemu prijatelju).

Kljub temu da se slovenski poosamosvoijitveni film torej kaze kot 3e posebej zanimiv za
preucevanije upodabljanj spolnega nasilja, je filmska kritika njegovo pojavnost v slovenski
nacionalni filmski produkciji le redko problematizirala; sama kritika filmske konstrukcije spol-

nih razmerij in identitet v slovenskem filmu je bila 3¢ do nedavnega? skoraj neobstojeéa.?

2. Clej Ekran, letnik XLVIII, 2011 - letnik LIl 2016.

3. Polozajslovenske kinematografije je bil zaradi skupnega oz. podobnega produkcijskega okolja ter
skupnih kulturnih in zgodovinskih dejavnikov dolgo primerljiv s kinematografijami drugih drzav bivse
Jugoslavije, ki jih sodobne filmske kriticarke najpogosteje vidijo kot prepletene s patriarhalnimi in
nacionalisti¢nimi diskurzi, vkljuéno z izrazito pojavnostjo spolnega nasilia. Maja Bogojevi¢ (2012:
12) pise, da so »feministicne filmske teorije [...] dekonstruirale in rekonstruirale, ponovno razvile in
preoblikovale obstojeco filmsko teorijo, ne da bi jugoslovanska filmska kritika karkoli opazila.«
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Pomanijkanije feministiénih perspektiv je zlasti problematiéno pri kulturi, v kateri je spolno
nasilje izrazito prisotno, saj je umetnostnim in kulturnim formam dopu3éeno, da to spolno
nasilje nekriti¢no in nereflektirano normalizirajo (Anderson in Doherty 2008: 21). Cetudi
film (kot druge umetnostne zvrsti) »ni ideolo3ki ,sam na sebi’, temve se razvija v kontekstu
konkretnih in specifi¢nih ideoloskih determinant, ki tako kot na tehniéni del razvoja vplivajo
tudi na komercialni’ ali ,umetniski’ del razvoja« (Heath 1981: 33), je hkrati tudi klju¢en
dejavnik ideoloske reprodukcije, skozi katero se spol vedno znova konstituira v obliki
naturaliziranih binarnih nasprotij maskulinega in femininega. Dolgoro&no je poglavitni
razlog za ohranjanje razmerij moéi - z dominantnostjo maskulinosti in heteroseksual-
nosti (Butler 1990: 1-7) - ter dinamik nasilja, ki so takinemu binarnemu simboli¢nemu
spolnemu redu inherentna, prav ideolo3ka reprodukcija - kot nekak3na »nit brez konca«
(Althusser 1980: 40).

Iz korpusa igranih celove&ernih filmov, nastalih v produkciji slovenskega Filmskega
sklada, ki jih zaznamuje pojavnost spolnega nasilja, smo za analizo v Elanku izbrali tri, ki
so za teze &lanka med najbolj reprezentativnimi: Rabljevo fresko, Outsiderja in Odgroba-
dogroba. Vsak od njih ima tudi pomembno zgodovinsko vlogo: Rabljeva freska je bil prvi
film, ki je nastal v produkciji Filmskega sklada, Outsider je na domaéem trgu z 90.000
gledalci postal prvi mnozi¢no uspesen slovenski film, Odgrobadogroba pa je eden izmed
prvih najbolj mednarodno uspesnih slovenskih poosamosvojitvenih filmov. Cetudi se nam
reprodukcija binarne logike spolov, kot jo naturalizirano prikazujejo obravnavani filmi,
zdi problematiéna, v skladu s teorijo strateskega esencializma Gayatri Spivak (Ray 2009:
109) v analizi teh filmov spolno doloéene subjektivnosti (»zenska«, »moski«) uporabljamo
kot politi¢no taktiko za namene razkrivanja in kritike razmerij mo&i v slovenskem filmu in
njihovih ideologkih uéinkov.

2 Javni sklad za financiranje filma kot gatekeeper

Vinstitucionalnem smislu vsebino in formalne razseznosti filmskih del posredno doloéa
Filmski sklad RS, ki je bil ustanovljen leta 1994, po kratkem prehodnem obdobju po osa-
mosvoijitvi, in je do leta 2010, ko je bil preoblikovan v javno agencijo - Slovenski filmski
center - deloval kot glavni* mehanizem financiranja filmske produkcije v drzavi.

Maijcen zapi3e, da je »v formalno zasnovo sklada kot nacionalno institucijo za
sofinanciranje filmske produkcije vpisana vrsta vzvodoy, ki determinirajo nacionalen znaéaj
proizvedenih filmskih del ter v tem smislu tudi delujejo kot institucionalni gatekeeper«
(2013: 71). Industrije proizvajanja umetnostnih izdelkov v tem pogledu delujejo kot sistemi:
so »povezane organizacije, izmed katerih vsaka izbira doloéene vire iz okolja (vhodna

4. Sprva »so bili za financiranje sklada in filmske produkcije poleg proracunskega predvideni se drugi
viri, med njimi TV Slovenija, nazadnije pa je osfalo pri proraunskih sredstvih, in sicer v visini 80 %
predra¢una posameznega filmskega projekta, preostalih 20 % pa naij bi priskrbeli producenti sami.
Ti so to praviloma naredili tako, da so si pridobili sodelovanje TV Slovenija. Viba film je postal javni
zavod Filmski studio - Viba film. [..] Reprodukiivne kinematografije, tj. distribucije in prikazovania, ni
urejal noben »kulturni« zakon, femve¢ sta bili kot gospodarska dejavnost prepuseeni trgu« [Vrdlovec

2013: 670).
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stran), jih na nek nacin spremeni (pretoéna faza) in proizvede rezultat (izhodna stran), ki
ga poslie naslednji organizaciji ali na trzidé¢e« (prav tam: 49). Bistveno je, da obg&instvo
doseze samo »del celotne zaloge [...], to, kateri njeni deli to so, pa je odvisno od tega,
kako sistem filtrira objekte« (Alexander 2003: 76).

Sistem tak3nih gatekeeperjev na podlagi njihovih izbir virov lahko deluje na vseh sto-
pnjah kroZenja umetniskih izdelkov v druzbi: od zaloZniskih ali producentskih, lastnikov
prikazovalnih prostorov in podeljevalcev nagrad do kritiskih obravnavani filmoy, ki lahko
vplivajo na odloditev gledalcev, ali bodo film videli ali ne.® Vsak deluje kot »pristranski
filter, [... ki deluje] v skladu z lastnimi, pogosto arbitrarnimi in subjektivnimi kriteriji« (Majcen
2013: 49). Gatekeeper med njihovim vstopanjem in izstopanjem iz (umetnostnega) siste-
ma »izdelke (ali ljudi)« torej filtrira »kot nekak3no sito« (prav tam); Alexander na podlagi
primerov iz zasebnega sektorja pokaze, da so na&ela, po katerih ti sistemi obravnavajo
umetniske izdelke, za analizo gatekeeperjev bistvena (2005: 91-94).

Ob ustanovitvi Filmskega sklada RS je bila z zakonom vpeljana »drzavna distanca
do kulturnih vsebin« (UL RS 1994, cit. po Vrdlovec 2013: 669). Filmski sklad je filmsko
produkcijo financiral skozi kombinacijo odlo&itev neodvisnih strokovnjakov ter z vpeljeva-
njem socialnih in umetniskih standardov za dolo&anije praga financiranja (Majcen 2013:
51), skozi katere je torej ohranil dologen vpliv drzave.® Kljub temu da ne oblikuje vsebine
umetnidkih objektov, ki jih financira, tak3na institucija torej vseeno odloéa o tem, katere
izdelke bo javnost videla in katerih ne (prav tam). Filmski sklad RS v vlogi gatekeeperja
torej razseznosti spola in spolnega nasilja v filmskih delih, ki jih podpira, posredno dolo&a
v celotnem komunikacijskem kanalu, ki ga ta prepotujejo na svoji poti od nastanka do kon-
zumacije: etudi, kot Ze receno, v osnovi ne oblikuje njihove vsebine, s svojo vlogo lahko
vpliva na veéje pojavljanje gradiv, ki njegovim kriterijem ustrezajo, in je tako pomemben
dejavnik v dolo¢anju ideoloskih razseznosti filmskih del.

5. Tudi Filmski sklad v €asu svojega delovanija ni bil edini gatekeeper v sistemu organizacij proizva-
janja filmov - tega so sesfavljale 3e razli¢ne koproducentske organizacie, kot sta TV Slovenija ali
Viba film, distribucijska podietja, kot sta bila Mladina film, Ljubljansko kinematografsko podietie in
podobni, ter filmski festivali, na primer Slovenski filmski maraton {1991-1997), Festival avtorskega
filma (danasnii LIFFe) in drugi (Vrdlovec 2013: 670-671) - vendar pa je Filmski sklad tako zaradi
svojega bistvenega poloZaja na slovenskemu sistemu proizvajanija filmov (ki je premajhen, da bi
bila lahko kinematografija prepuicena zasebnemu trgu) kot zaradi mesta prvega v vrsti, ki dolo¢a
izbor vseh drugih ¢lenov, med gatekeeperji najpomembne;si.

6. Pri javnih institucijah oz. institucijah nacionalnega pomena Hillman-Chartrand in McCaughey
(1989) navedeta sfiri vioge drzave v procesu podpiranja nacionalne kulture produkcije glede
na stopnjo vplivanja na neodvisnost te produkcije oz. motenja take neodvisnosti: (1) posrednisko,
kierk vlaganju v umetnost spodbuja zasebni sekfor s primerno davéno zakonodaijo, (2) mecensko,
kjer umetnost financira prek paraneodvisnih umetniskih koncilov, v katerih odlo¢ajo neodvisni stro-
kovnijaki, (3) arhitekino, s centraliziranimi kulturnimi ministrstvi, ki skozi predstavnike civilne druzbe
vpeliviejo socialne in umetnitke standarde za dolocanje praga financiranja, in (4) inZenirsko, z
neposrednim promoviranjem umetnosti v polifiéne namene in zatiranjem ostale umetniske produkcije.
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3 Kinematografski aparat kot ideoloski aparat drzave

Politi¢no angazirana psihoanalitiéna teorija filmskega aparata se je pojavila v se-
demdesetih letih prejinjega stoletja, razli¢ni filmski kritiki-teoretiki, predvsem pri britanski
reviji Screen, pa so film videli kot enega izmed Althusserjevih ideolo3kih aparatov drzave
(IAD)” (1980: 51). IAD sodelujejo pri reprodukciji produkcijskih razmerij s posredovanjem
nazorov, spretnosti, pravil, vrednot, idej in predstav »v oblikah, ki zagotavljajo podrejanje
vladajoéi ideologiji ali pa obvladovanje njene ,prakse’« (prav tam: 43). Ideologija je
»predstava imaginarnega razmerja med individui in njihovi realnimi eksistenénimi pogoji«
(prav tam: 65), ki je vzrok deformaciji ideoloske predstave realnega sveta. Obstaja v ma-
terialnih praksah in v materialnih dejanjih subjekta, ki verjame, da deluje pri polni zavesti;
status quo torej ponotranjimo, ne da bi se tega zavedali. »ldeologija interpelira individue
v subjekte«, hkrati pa je »kategorija subjekta konstitutivna kategorija vsake ideologije«
(prav tam: 72-73). Individuum se prepozna kot naslovljenec, prizna, da naslovitev velja
»prav« njemu, in s tem postane subjekt (prav tam: 74-75).

3.1 Pogled gledalca

Teoretiki, kot je Jean-Louis Baudry, so zagovarjali tezo, da »film deluje kot ideolo3ka
institucija, ki skozi ustvarjanje pogojev za opti¢no percepcijo pri gledalcih ustvari lazen
obgutek enotne in koherentne subjektivnosti« (Scott 2014: 76). Tako konstituiran transcen-
dentalni filmski subjekt si po Baudryju lasti navidezno neomejen pogled, ki je osvobojen
fizi¢nosti telesa: »Ce oko, ki se premika, ni ve¢ vklenjeno v telo in v zakone snovi in
¢asa, e glede tega, kam se lahko prestavi, ni ve¢ doloéljivih meja - kar so pogoji, ki jih
snemanie in film izpolnjujeta - potem to oko ne bo ve€ le stvaritelj sveta, temveé bo svet
tudi ustvarjen prav zanj« (1986: 292). Tudi Christian Metz je zagovarjal tezo, da polozaj
gledalca le-tega spremeni v »vse-zaznaven« in »vsemogoé&en« transcendentalni subjekt, ki
se od telesa povsem loci; »motori¢no ves ¢as deluje z znizano, zaznavno pa s povisano
zmogljivostjo ... je sebstvo, zgo3&eno v Cisto videnje« (1982: 48).

7. Od sedemdesetih let dvajsetega stolefja so se okolis¢ine filmske in televizijske produkcije moeno
spremenile; zlasti za slednjo bi lahko trdili, da je prej kot IAD sredstvo globalnih kulturnih industrij,
fransnacionalnega, »zahodnega« kulturnega pogona, najmoéne;sih insfitucij umetnostnega siste-
ma z njemu lastnimi trznimi kategorijami (Breznik 2011: 23). Ce je bila »kultura [..] 3¢ nedavno
[..] materialna eksistenca ideoloskega pluralizma« in jo je »prav v njeni neenomosti povezovala,
ideolosko »enotila« nacionalna ni¢ta institucija« (Mo&nik 2011a: 200), je danes nasprotno vloga
nacije predvsem identitetina; deluje kot ideoloski mehanizem gospostva lokalnih oblasti v sluzbi
svetovnega kapitala. V tem pogledu lohko za slovensko [nacionalno) kinematografijo zaradi
njenega posebnega sfatusa drzavnega financiranja, kot je ta obrazlozen v uvody, in njegovega
pomoznega, nadomestnega znacaja $e vedno frdimo, da igra vlogo IAD, le na nekoliko spreme-
njen nacin: kot ostanek »estetske socialne drzave« (Breznik 2011: xxxiii) je pravzaprav del fistega,
cemur Moc¢nik pravi »subsidiarna drzavas, katere funkcija je pravzaprav ta, da »ne-popolnosti
druzbe« odpomore fako, da omogo¢i, da procesi svetovne ekonomije na njenem ozemlju potekajo
nemoteno. Hkrati pa skrbi za ohranjanje socialnega miry, tudi s »politiko priznanja«: med drugim
varovanja posebnih kultur, kijih naredi sprejemljive za zahteve globalne ekonomije in univerzalnega

prava (Mognik 2006: 51-60).
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V delu feministi¢ne filmske teoreti¢arke Laure Mulvey, ki je v svojem znamenitem eseju
iz leta 1975 Vizualno ugodje in pripovedni film skozi psihoanalizo raziskovala u€inek
spola in spolne razlike na poloZaij filmskega gledalca, razteleeni in vsevedni pogled, ki
ga predpostavljata Baudry in Metz, postane eksplicitno fali¢en. L. Mulvey zagovarja tezo,
da je forma klasi¢nega holivudskega filma osnovana na nezavedni logiki patriarhata, ki
moske ustvarja kot subjekte ali »nosilce pogleda«, Zenskam pa dodeli status objektoy, ki
konotirajo »biti-gledanost« (2001: 278). Scott pide, da

»ob filmskih reprezentacijah Zensk moski gledalci skozi procese sadistiéne skopofilije
in narcisistiéne identifikacije hkrati obéutijo uZitek in tesnobo. Oba se odvijeta skozi
fali¢ni pogled, ki moske gledalce interpelira tako, da utaji dva izmed treh pogle-
dov, ki pri filmu delujejo: pogled kamere in pogled ob¢instva - gledalcu so jasno
razvidni le diegetski pogledi likov med seboj. Film tako doseZe ,u¢inek resni¢nosti’
: moski gledalci se s pomogjo Zeljnega fali¢nega pogleda lahko identificirajo z
liki na platnu ali si jih poZelijo, ne da bi pri tem obéutili samozavedanje ali krivdo«

(Scott 2014: 76-77).

3.2 Nasilje kot spektakel

Feministi¢na teorija filmsko posilstvo vidi kot obliko javnega spektakla, ki je neloljivo
povezana s faliénim pogledom gledalca. Tanja Horeck (2004: 3) javno posilstvo defi-
nira kot »upodobitve posilstva, ki sluZijo kulturnim fantazijam moéi in dominacije, spola
in seksualnosti ter razreda in etni¢nosti«; upodobitve spolnega nasilija nad Zenskami
odrazajo druzbeno-spolne pogodbe zahodnih druzb, ki telesne politike hkrati razdirajo
in enotijo. Horeck pide, da podobe posilstva v mnoZi¢nih medijih konstituirajo »javne,
kolektivne fantazije, ki utrjujejo simboli¢no in telesno podrejenost Zensk. Na podobah
posilienih Zensk »se dolo&ajo pogoji druzbenih in spolnih pogodb [med moskimi]« (prav
tam), ki so uprizorjene skozi specifi¢no fali¢ni pogled. Ta javne podobe posiljenih Zensk
ne le dovoljuje, temved v njih najde celo uzitek (Scott 2014: 78). Sarah Projansky (2001:
9) filmsko spolno nasilje vidi v kontekstu koncepta sadistiénega faliénega pogleda Laure
Mulvey: »Spolno nasilje je normaliziran fenomen, pri katerem okolja z mo3ko prevlado [...]
spodbujajo nasilje nad Zenskami in so véasih od njega celo odvisna, in pri katerem moski
pogled in Zenske kot objekti-za-gledanje skupaj ustvarjajo kulturo, ki posilstvo sprejema in
v kateri je posilstvo ena izmed izku3enj kontinuuma spolnega nasilja, s katerim se Zenske
sooéajo dnevno.«

4 Analiza izbranih filmov
4.1 Rabljeva freska (1995): Posilstvo kot sredstvo druzbenega nadzora

Film Rabljeva freska po scenariju Marcela Buha in v reZiji Antona Tomasica je bil 3e
v &asu vojne na Hrvaskem posnet v Oprtalju in Motovunu. Gre za prvi film iz programa
Filmskega sklada, ki je tako distribucijsko kot festivalsko premiero dozivel jeseni 1995,
predstavljen z veliko oglasevalsko kampanijo in premiero z rdeéo preprogo v kinu Komu-
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na. Vrdlovec (2013: 663) film vidi kot del trenda »Zanrskih poskusov,® ki so [... po letu
1991] postali nekak3en novum slovenskega filmag, saj je film napisan kot formulai¢na
grozljivka: legenda iz daljne preteklosti, ki jo pozna stari cerkovnik (in je upodobljena
na freski), se udejanii v sedanjosti. Roman Konéar, dejanski producent Rabljeve freske, v
filmu igra reziserja Maksa Konteja, ki se odpravi raziskovat druzinsko zgodovino v fiktivni
kraj Morje. Tam je eden izmed najopaznejsih figur patriarh Riko (Dare Vali¢), arhetipska
figura tiranskega oceta, ki svojo vladavino nad lastno druZino in prebivalci mesteca utrjuje
predvsem z ustrahovanjem in tako verbalno kot fizi¢no agresivnostjo; Vrdlovec (prav tam:
674) zanj zapise, da »izstopajola vloga in dobesedno masivna navzoénost vojaskega
veterana, ki rad opleta z orozjem« namiguje na tedanje »orozarske in vojaske afere v mladi
slovenski drzavi«. Njegovo diametralno nasprotie je Erik (Igor Samobor), »newagerski
,psihoterapevt’« (Korpes 2005: 21) in ljubimec Rikove Zene Natase (Mirjam Korbar), ki
ima dolge lase, je oblecen v bela lanena obladila, se vede umirjeno ter govori predvsem
o ljubezni, miru in odpu$&aniju.

Rabljevo fresko je mogo&e analizirati s teorijo P. Cook in C. Johnston (1990: 19 27), ki
predpostavljata, da Zenske v filmih delujejo kot oznacevalci v okviru kodov patriarhalne
kulture; film pa vidita kot nezavedno kolektivno patriarhalno fantazijo, ki ne odraza nobene
izmed Zenskih »dejanskosti«, ampak v njem podoba Zenske deluje kot znak. V Rabljevi
freski med dvema moskima (ki utele3ata razliéno maskulini moskosti, konservativno in pro-
gresivnej3o), tako v metafori¢nem kot dobesednem smislu posreduje Rikova Zzena in Erikova
ljubimka Nata$a (Mirjam Korbar). Njen lik deluje zlasti kot sredstvo simbolne menjave oz.
blago, ki sluzi predvsem komunikaciji med obema moskima (prav tam: 20). Njena seksu-
alna in romantiéna zveza z enim in drugim deluje progresivno le na prvi pogled, saj se v
podrobnejsi analizi filmskega teksta izkaze, da je Natasa le »objekt menjave med moskimi,
[...] sredstvo, s katerim moski izraZajo odnose med sabo« (prav tam). Temu primerno Zivi le,
dokler se oba mogka ali dve razli¢ici moskosti med seboj ne spravita tako simboli¢no kot
v resnici, kar ponazarja uprizoritev dialoga med njima, ko ugotovita, da je Nataa mrtva:

Riko: Si jo ti ubil2

Erik (odkima): Ne.

Riko (pokimay): Si jo imel rad?

Erik (pokimay): Ja.

Riko: Ti je kdaj govorila o meni?

Erik (pokima): Je.

Riko: Me je imela rada?

Erik: Rada te je imela, ja.

Riko: Ben. (Se nasmehne.) Tako na poseben nadin, ves.

(Do tega trenutka sta oba kadrirana vsak zase, montaZa pa ves éas povezuje plan s

kontraplanom, kar $e poudarja njuno loéenost in postavljenost nasproti drug druge-

mu. Zdaj ju kamera prvi¢ pokaze v dvoplanu, obrnjena drug proti drugemu, z mrtvo

Nataso v sredini.)

8. Na primer Morana (1993, rez. Ales Verbi¢), Rabljeva freska (1995, rez. Anton Tomasi¢), Brezno
(1998, rez. Igor Smid), Patriof (1999, rez. Tugo Stiglic) in drugi.
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Riko (umakne roko z Natasinega obraza): Mrzla je, kaj bi z njo. Stran jo odnesi.

Nekaj minut kasneje se v akcijskem obracunu, ki zakljuéi film, oba mogka tudi fizi¢no
»objameta« - eden pridrzi drugega, da bi zagotovil, da bosta v eksploziji, ki jo je sprozil
Riko, umrla oba.

Podroben vpogled v prizor in pripoved o posilstvu Natase? razkrije, da ta potriuje, da
ie za filmski sistem znakov bistveno »temeljno nasprotje, ki umesti moskega v zgodovino,
zensko pa vidi kot nezgodovinsko in veéno« (Johnston 2004: 184); podoba moskega
je razdrobliena na mnostvo vlog, podoba Zenske pa je z izjemo rahlih modifikacij 3e
naprej podvrZena primitivnim stereotipom. Njena »promiskuitetnost, ki je sprva delovala
progresivno, Nata3o kljuéno definira: posiliena oz. napadena in umorjena je eksplicitno
kot kazen za nezvestobo mozu. Brownmiller (1975: 285) o posilstvu pi3e kot o sredstvu
»druzbenega nadzorak, saj je v nekaterih druzbah uporabljeno kot oblika kaznovania, $e
posebej skupinsko, kar se primeri tudi v Rabljevi freski: v eksploativnem, erotiziranem pri-
zoru posilstva Nata3o trije motoristi najprej zasledujejo, nato pridrzijo, ji po&asi prerezejo
modrc, medtem ko Eva (Nata$a Barbara Graéner), Rikova h&i, ki je svojo maceho pred
tem zaradi nezvestobe obtozila izdaje »njihove rodbinex, situacijo podziga s komentarijj,
kot so »&e se z dvema fukari3, bo3 pa 3e tri v svoj seznam spravila«, »kdo bo prvi« in
»pofukaj prasico«. Poleg posilstva kot kazni za promiskuitetnost na pripovedni ravni Ra-
blieva freska (kot druga dva filma v tem poglavju) hkrati udejanja trditev Tanie Modleski,
da gre pri posilstvu in nasilju na filmu v bistvu za »utidanje in pokorjenje Zenske [...], ki je
ogrozala patriarhalni zakon in red skozi moé& svojih anarhiénih Zelja«; pri tem pa ne gre
le za poskus pokorjenja zensk v filmu, temve¢ tudi Zensk, ki film gledajo: Zensk-gledalk in
zensk-kriti¢ark (Modleski 1988: 17).

Film je sicer prejel izrazito negativne kritike (glej npr. Sirca 1996: 8, Rugelj 2007),
vendar predvsem na radun nepoznavania in neve$costi ustvarjalcev glede filmskega me-
dija, ne pa glede problematiénosti obravnavanija spolnega nasilja; Marcel Stefanéié, jr.,
na primer eno izmed posilstev sicer omeni, vendar zgolj sarkasti¢no, kot dokaz, da film
gledalca ne uspe pritegniti in Eustveno vplesti: »Uf, kar tresed se [...] za usodo posiljenke,
ki ima za eno 3tevilko prevelike spodnje hlagke« (2016: 371), s &imer implicira, da je
prikazano posilstvo problematiéno, ker naj ne bi bilo (dovolj) erotizirano, ne pa ker je
upodobljeno in pripovedno utemeljeno kot kazen za promiskuitetnost Zenskega lika.

4.2 Outsider (1997): Posilstvo kot sala na ra¢un zZenske

Outsider je skupaij s filmom Ekspres, ekspres Igorja Sterka po mnenju nekaterih kriti-
kov v slovenski film prinesel »pomlad« (Vrdlovec 2013: 679; Popek 1997: 1). Slovenski
predlog za najboljdi tujejeziéni film na 70. izboru oskarjev je postal uspesnica, ki je po
stevilu gledalcev (90.000) dolgo ni dosegel in prekosil noben drug slovenski film; Eetudi
ni nastal kot tak3en, je nato postal »komercialni« film, kar so bili do tedaj zgolj mladinski
filmi (Vrdlovec 2013: 687). To je Outsiderju »dalo sloves, da je premagal letargijo sloven-

9. Nafaa sicer ni edina zenska, ki je v filmu posiliena in spolno nadlegovana (off screen je namree
posiliena tudi gostilni¢arieva zena Dina (Vesna Maher), ki si s svojim mozem Tonijem (Pavle Rav-
nohrib) skozi ves film Zeli imeti otrokal).
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skega filma in mu vrnil obé&instvo« (prav tam: 679). Gre za prvi filmski portret punkovskega
gibanja pri nas - subkulturnega gibanja, ki se »sicer ni dosti zmenilo za politiko« (prav
tam: 490), je pa ustvarilo stres v politiki in kulturi (ki je vplival tudi na razprave v medijih,
politi¢nih forumih in teoretskih krogih) - kot nekak3en odmev revolucionarnega 3tudenta
s konca Sestdesetih in zaletka sedemdesetih let. Sicer preprost in precej konvencionalno
reziran film je obginstvo torej pritegnil »bodisi z obujanjem spominov na herojske ¢ase
punkerskega upornistva ali pa kot zadnii slovenski ,jugoslovanski’ film« (prav tam: 679).
V kratkem prizoru zabave je v Outsiderju skupinsko posilieno golo nezavestno dekle,
posilstvo pa je izrazito erotizirano: poza, v kateri je dekle posneto, denimo spominja na
pozo, popularno na rokokojskih slikah odalisk, ki so sluZile predvsem v eroti¢ne in por-
nografske namene - na primer kot pri slikah francoskega slikarja Francoisa Boucherja
(denimo portretu Louise O'Murphy). Prizor je pospremlijen z naslednjim dialogom:

Borut Kadunc - Bomba (med posilievanjem): Pizda, k da bi hlod fukal. Svinja
pijana. O fak.

(si oblece hlage, gre ven, pred vrati ze ¢akata Izi in Podgana)

Dej Izi, Izi.

(Podgani)

Pejt ti noter. Sej je za vse dost.

(se usede za mizo k Seadu)

Stari, gre$ mal porivat? Tamala je tok pijana - vsakemu da.

Pri Outsiderju se kot bistvena pokaze sama definicija posilstva: v filmu pocetja kot
posilstvo oéitno ne definira nih&e izmed moskih likov, prav tako je vprasljivo, ¢e ga tako
definira sam reziser oz. scenarist; navsezadnje pa je glede na izjemno uspesnost filma
pri slovenskem obé&instvu vprasljivo, e dogajanje kot posilstvo bere vecina gledalcev.
Podobno branje prizora je razvidno iz kritiskih odzivov na film (Leiler 1997; Vrdlovec
1997; Kavéic 1997); Stefanci& (2016: 118) bistvo prizora opise kot »rito punkerice, ki da
vsakemuc; Eetudi Vrdlovec (2013: 681) pozneje zapise, da je v filmu »punkerska mladez
[...]tudi precej madisti¢na (tisto dekle [...] na nekem Zuru [...] pijano in golo Bomba ponudi
za spolno uporabo 3e svojim prijateljem)«, prizora 3e vedno ne definira kot posilstvo; tako
ob izidu filma kot v poznejsih letih njegove obravnave tako lahko govorimo o pomanika-
nju kritiskih perspektiv, ki bi spolno nasilie definirale, problematizirale in tako v javnem
(umetniskem in kulturnem) diskurzu vsaj delno prepreéile njegovo normalizacijo. Pomen-
liivo je tudi dejstvo, da je samo dekle nesposobno govoriti, kot v nekak$nem nezavedno
alegori¢nem prikazu Zenske brez glasu, brez lastne besede, ki bi lahko definirala samo
kategorijo posilstva. Namesto tega ima prizor v filmu funkcijo komiénega vlozka, ki sluzi
kot pokazatelj, kako Zalosten je junak filma Sead (Davor Janji¢) zaradi Metke (Nina
Ivanié€). Njegovo poéutie poleg pitia alkohola namre¢ ponazarja nepripravljenost, da
bi se udelezil posilievanja nezavestnega dekleta, kar je postavljeno v komicen kontrast s
prijatelji, ki na posilievanje pred vrati Eakajo v vrsti. Zenske v Outsiderju zasedajo to&no
tisto mesto, ki ga Freud dologi Zenskam v strukturi obscenega vica: »mesto objekta med
dvema moskima subjektoma« (Modleski 1988: 19); Zenska promiskuitetnost ali drugaéno
zavra&anje resnega obravnavanja patriarhalnega reda in avtoritete je odvrnjena s tem,
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ko je 3ala (posilstvo) povedana na Zenskin ra&un. Zenski je odvzeta vsa mog, ki pa je
podeliena »zboru smejocih se moskih, s katerimi se film konéa« (prav tam: 20). Ker je
gledalec Outsiderja neizogibno konstruiran kot moski, ta poleg moskih na platnu tudi
sam postane subjekt, »komur je obscenost namenjena« (Doane v Modleski 1988: 26).
Spolno nasilje ob hkratni Zenski podrejenosti/naivnosti torej deluje kot 3ala, namenjena
maskuliniziranemu gledalskemu polozaju.

4.3 Odgrobadogroba (2005): deviskost kot edina moznost

Odgrobadogroba je bil premierno predvajan na 8. festivalu slovenskega filma, decem-
bra 2005 v Portorozy, in na Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivaly, ki sta tistega
leta potekala skorajisto¢asno. Nagrajen je bil na obeh: na festivalu LIFFe z vodomcem, na
FSF pa z vesno za najboljsi film. Hkrati je med najbolj mednarodno uspesnimi slovenskimi
filmi - tako v festivalskih okoljih (Lion of the future - najboljsi debitantski film na filmskem
festivalu v Benetkah, najboljsi film na festivalu vzhodnoevropskega filma v Cottbusu) kot v
kinematografih (v osmih drzavah, predvsem v ltaliji in Spaniji); bil je tudi slovenski kandidat
za najboljdi tujejeziéni film na 79. izboru oskarjev, ni pa pridel v oZji izbor.

Glavne osebe v filmu so razdeljene na tri mozke: Pero (Gregor Bakovi¢), Suki (Drago
Milinovié¢) in Dedo (Brane Grubar) ter tri Zenske: Ida (Sonja Savi¢), Renata (Mojca Fatur)
in Vilma (Nata3a Matja3ec). Medtem ko bi za vse tri moske like lahko trdili, da imajo la-
stno, neodvisno stojeco pripoved (Pero se ukvarja z ostarelim o&etom, sestavlja pogrebne
govore in poskuia osvojiti Renato; Suki ma3iuje svoje dekle, Dedo pa poskusa narediti
samomor), se za resni¢no znova izkaze trditev Claire Johnston, da Zensko »dominantna
ideologija prikazuje kot ve&no in nespremenljivo« (2004: 184) - z arhetipi Zene/matere,
device in kurbe - ter da je torej »Zenska prikazana kot tisto, kar predstavlja za moskega«
(prav tam: 185). Vilmo definira predvsem njena druzina: nasilen moz, poleg njega pa e
njen oce in njeni ofroci; Renato mazohisti¢no seksualno vedenie, ki je oznaceno v kontekstu
»perverznosti«; Ido pa njena nedolZnost in otroskost.

Vse tri Zenske so Zrtve moskega, specifiéno spolnega nasilja: Vilmo udari moz, ma-
zohistko Renato njen posesivni in avtoritarni o&e hkrati infantilizira (ji ne pusti, da bi se
osamosvoijila) in seksualizira (ji kupuje roZnato spodnie perilo), [do pa vaska tolpa brutalno
pohabi in posili. Zenske v filmu so na splosno ves &as pod utesnjujo&o groznjo moskega
(spolnega) nasilja: pogledov, nadlegovania, otipavanija in v konéni fazi posilstva, vendar
obstaja razlika med nacinom, na kakrdnega nasilje trpita Vilma in Renata, ter naginom, na
kakr$nega ga utrpi Ida - seveda pa tudi razlika med nasiljem, ki ga doZivijo vse tri, samim.
Vilma in Renata, obe odrasli Zenski tako v telesnem kot v »arhetipskem« smislu in obe spolno
aktivni, sta za nasilje implicitno - vendar poudarjeno - krivi sami: potem ko zahteva, da jo
prebica, Renata zacudenemu Peru denimo rede: »Pol me pa namlat, ¢e me mas rad.« Na
njegovo vprasanje, zakaj, odgovori: »Zato, ker mi pase, ti kreten.« V naslednjem prizoru
sama z glavo do krvi buta ob opeko. Vilma po drugi strani trenutek za tem, ko jo je ta
udaril, brani svojega moZa pred bratom, kasneje pa ga obisée v bolnici in skrbi zanj.

V nasprotju s prikazom nasilja nad Vilmo in Renato si film moé&no prizadeva pokazati,
da Ida za to, da jo brutalno posilijo, nikakor ni kriva sama. Ida je zato edina izmed treh
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junakinj, ki je nikoli ne vidimo v seksualnem kontekstu - tudi njen odnos s Sukijem ne gre
dlie od nedolznega otroskega poljuba. Njeno obnaianje sestoji iz prizoroy, ki jih na
filmu obi¢ajno vidimo v kontekstu otroskih iger in vedenija: skrivanje za avtomobilskimi
gumami in kukanje izza njih, tekanje za avtom, visenje z glavo navzdol. Skratka, Ida ni
zenska v smislu odrasle osebe z lastno seksualnostjo; tudi ni le »devicak, temveé je otrok.
S tem ko jo Odgrobadogroba krivde za njeno posilstvo - pravzaprav inherentne Zenske
seksualne krivde - opraviéi na ta nadin, deluje po enaki logiki kot tiste pripovedi, ki spolno
aktivnim, odkrito seksualnim ali promiskuitetnim Zenskam krivdo za posilstvo pripiejo - le
da operira z drugo platjo iste seksisti¢ne ideologije. Vsaka Zenska, ki je spolno bitje, je po
tej definiciji inherentno kriva - kot v nekak3ni izkljuéno zenski razligici izvirnega greha;
hkrati film/moski Zensko sam (ali vsaj na svoj nacin) »konstruira kot seksualno in torej kot
odgovorno za napad nanjo« (Modleski 1988: 24). Pri tem se v pomo¢ pri interpretaciji
ponuja Freudov koncept »prvotne fantazije« (Horeck 2004: 5) v zvezi s filmskimi oz.
medijskimi reprezentacijami posilstva; »prvotna fantazija« naj bi se po njegovem skrivala
za vsako individualno fantazijo. Otrok (moskega spola) pri izvirnem prizoru na skrivaj
opazuje svoja starda med spolnim odnosom. Gre za dejanje, ki ga otrok dojame kot
nasilno, za »o&etovo prvotno posilstvo [...] matere« (Fletcher v Horeck 2004: 5). Freud
pise, da prizor na otroka deluje ambivalentno, saj ga zmede »izraz uZitka« na materinem
obrazu, ki na videz nasprotuje njegovemu dojemaniju dejanja kot nasilnega (cit. prav tam).
»Prvotno posilstvo« - dejanije, pri katerem je seks neloéljiv od nasilja - je postalo prvoni
prizor ne le v psihoanalizi, temved v celi vrsti kulturnih narativov. Metz tako prvotni prizor
(nedovoljeno dejanje gledania, ki ima za voajerja doloéene posledice) poveze s filmsko
skopofilijo: voajerski polozaj gledalca, ki gleda platno v kinodvorani, spominja na polozaj
otroka, ki opazuje prepovedani prizor v zatemnjeni sobi (prav tam).

Zenska je tudi v Odgrobadogroba brez lastnega glasu v dobesednem pomenu - je
nema, tako kot pri Outsiderju Zenska brez lastne, definirajoce besede ne more opredeliti
kategorije posilstva. Modleski (1988: 23) v zvezi s tem zapise: »/K/aj bi [... ona sama]
rekla o lastnem poloZaju, &e bi lahko o njem spregovorila? [...] Kaj, skratka, pomeni zen-
ska ,beseda’ ...« Pri tem navaja izrazoslovie (moskih) filmskih kritikov, ki pi3ejo o filmih, ki
vkljuéujejo posilstvo, in ga oznadijo za »prisilen objem« ali »nasilno ljubezen«. Gre za
oksimorone, ki se, »kot kaZe, namnozijo, kadar gre za posilstvo, in ki »izbrisejo samo
kategorijo posilstva; kot utidan/nem Zenski lik v filmu tudi kritiki onemogogijo branje filma,
ki bi privzel Zensko glediZ¢e (prav tam). Podobno kot v filmu noir, kjer junak, obigajno
detektiv, preiskuje uganko ali umor, nato pa se nazadnje znajde preiskujoc zapeljivo, a
smrino nevarno femme fatale; kjer on predstavlja Zakon in osvetli njeno zlo&inskost in
kjer gre na nezavedni ravni pravzaprav za preiskovanje »problema njene seksualnosti«
(Chaudhuri 2006: 36); skozi voajersko in sadistiéno nadzorovanie (tudi ali e posebej) v
obliki posilstva na filmu moski junak nad Zensko ponovno potrdi svojo (in, v $irSem smislu,
gledalZevo) oblast (prav tam).

Marcel Stefanéi, jr. (2016: 78) zapise, da je Odgrobadogroba »katalog slovenskih
disfunkcij, kolekcija temnih strani slovenskega snax, med katerimi nasteje tudi »zlorabljanje
Zenskg, in doda, da so v filmu »zenske - Renata, Perotova sestra Vilma [..], Ida - [..]
zlorabljene. Utifane« (prav tam: 79), vendar spolnega nasilja podrobneje ne obravnava
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niti ne problematizira njegove pripovedne vloge v filmu. Slavko Jeri¢ (2005) v oceni filma
pohvali »izjemen smisel za humor« in pograja »lirske posnetke narave«, medtem ko se
spolnega nasilja v filmu ne dotakne. V svoji kritiki filma ga eksplicitno ne omeni niti Vrdlovec
(2013: 757-759); podobno kot pri Outsiderju in Rabljevi freski slovenska filmska kritika
torej tudi pri filmu Odgrobadogroba s pomanjkanjem kriti¢ne refleksije glede spolnega
nasilja patriarhalno in seksistiéno ideologijo, ki ga omogoéa, posredno reproducira.

5 Zakljucek

Ce je slovenski film v estdesetih letih odseval lomljenje ustaljenega patriarhalnega
reda in spolnega statusa quo ter v sedemdesetih letih na redefinicijo Zenske in druzine
sreagiral paniéno, celo histeriéno, v najboljiem primeru ambivalentno« (Stefangi, jr. 2005:
283), poosamosvojitveni film deluje vpet v nekak3no tranzicijsko ideologijo druzinskega
konservativizma. Skratka, oblikuje se nov dominanten diskurz z lastnimi ideolo3kimi zna-
&ilnostmi.

Pregled korpusa filmov, nastalih v produkciji Filmskega sklada, je pokazal, da sta v
Stevilnih filmih, predvsem pa v tistih, ki so nastali pred letom 2003, posilstvo in spolno
nasilie nad Zzenskami ponavljajo¢ se motiv. V treh filmih, izbranih za podrobno analizo,
se pojavlja predvsem kot pripovedno sredstvo za kaznovanije Zensk, ki so s promiskuite-
tnostjo ali kako drugaée prestopile okvire spolnih vlog, dologenih v patriarhalni druzbi.
V teh filmih posilstvo nastopa v vlogi sredstva patriarhalnega druzbenega nadzora nad
Zensko seksualnostio, ki je problematié¢na zgolj s svojim obstojem (Eetudi Zenske like kot
seksualne v tej razli¢ici pravzaprav konstruira filmski tekst), kot v Freudovem konceptu
»prvotne fantazije«, pri kateri je spolnost od nasilja nelogljiva; podobe spolnega nasilja
nad Zenskami, uprizorjenega skozi faliéni pogled, pa v $irfem smislu konstituirajo kultur-
ne fantazije moé&i in dominacije. Hkrati spolno nasilje deluje kot razli¢ica freudovskega
obscenega vica, povedanega na zenskin ra¢un med dvema mogkima; tudi sicer Zenski
liki v teh prikazih delujejo kot sredstvo komunikacije ali izmenjave med dvema moskima,
kakor jo definira ze Lévi-Strauss (2002). Na primeru Outsiderja se izkaze, da je bistveni
del kriti¢nega obravnavanja spolnega nasilja v umetnosti tudi to, da je kot tako definirano
v javnem diskurzy; definicija sama je torej predpogoj za kakrinokoli obliko odpora. V
institucionalnem smislu je za tovrstno vsebino posredno odgovoren Filmski sklad RS, saj
kot glavni mehanizem financiranja filmske produkcije posredno doloéa vsebino in formo
izbranih filmskih projektov za financiranje ter tako skozi slovenski poosamosvoijitveni film
kot obliko ideoloskega drzavnega aparata reproducira patriarhalno in seksisti¢no ideo-
logijo; delno pa lahko tovrstno delovanje nacionalne institucije pripisemo pomanijkanju
(poleg ustvarjalnih) kritigkih feministi¢nih perspektiv, ki bi normalizacijo spolnega nasilja
problematizirala - namesto tega obstojece kritike obravnavanih filmov sprejemljivost
spolnega nasilja reproducirajo tudi same.

Poleg upodabljanja spolnega nasilja je v obravnavanih filmih problemati¢no uprizar-
janje spola kot binarnega in statiénega z na videz neproblemati¢no koherentnostjo med
biologkim spolom, druZbenim spolom in seksualnostjo, ki so mu neenaka razmerja modi
inherentna (Butler 1990: 1-7); tudi kritike vegine pristopov, uporabljenih v pric¢ujoem
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¢&lanku, predlagajo premik fokusa s kritike hegemonije mo3kosti na konstrukcijo Zenskih,
lezbi&nih, etni¢nih gledalstev,'® predvsem tiste, ki so osnovane v queerovski teoriji, pa se
osredotoéajo na dekonstrukcijo spolnega in seksualnega binarizma.!! Kljub temu se je
zaradi izjemne homogenosti in monoloskosti dominantne (heteroseksisti¢ne) ideologije
v slovenskem filmu - tako med ustvarjalci, na platnu in v konstrukciji ob&instva - pristop,
ki se osredotoda na kritiko hegemonije moskosti, izkazal za najprimernejSega (kritika
problemati¢ne naturalizacije binarnosti spolov in seksualnosti v slovenskem filmu pa bi
zahtevala dodatno analizo). Ce lahko sodobni umetnosti nasploh ocitamo »brezizho-
dno avtoreferencialnost« (Breznik 2011: xxx) - kritiko lastnega druzbenega polozaija,
poloZaja umetnosti kot avtonomne druzbene sfere, ko umetnost sama postane predmet
(kriti¢ne) umetnostne obdelave; torej navidezno antisistemskost, hkrati pa vedno vnovi¢no
vkljugevanje v okvire umetnostnega sistema - potem za slovenski (poosamosvoijitveni)
film namreé ugotavljamo, da ni prestopil mej tradicionalnih umetnostnih praks, da ostaja
v okvirih kulturnopolitiénih programov 20. stoletja, »estetske socialne drzave« (prav tam:
xxxiii). Ta na videz poveluje dostopnost in priblizuje institucije visoke umetnosti, dviguje
ugled nacionalne elitne umetnosti, a v resnici prevzem umetnostnih in kulturnih institucij s
strani ljudstva vse bolj odmika (prav tam: xxxiii-xxxiv).
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SUMMARY

The article investigates the representation of sexual violence in fiction feature films
funded by the National Film Fund of Slovenia, that functioned as the main film financing
mechanism in the independent Slovenia between 1994 and 2010. In the films produced,
the motifs of rape and sexual violence are consistently occurring in almost half of them,
with less than 10% of all films being directed by women. Three films have been selected
for an in-depth analysis for their representativeness of the film corpus as well as their
historical significance: Executioner’s Fresco as the first film financed by the National Film
Fund, Outsider as the first film that has achieved considerable commercial success and
Gravehopping as one of the first and at the same time one of the most successful films in
film festivals abroad.

We believe that the National Film Fund takes on the role of a gatekeeper that indirec-
tly determines the formal and narrative aspects of the films produced (less crucially, film
criticism also functions as one of the lesser gatekeepers that can influence the audiences’
decision to see a particular film or not). The National Film Fund functions as a biased filter,
enabling only a select part of the films to reach the audiences. lts decisions are made
through a combination of independent experts and the introducing of specific social and
artistic standards through which, a certain influence of the state is maintained. Thus, the
thesis of this article is that Slovenian cinema functions as an ideological state apparatus.
Therefore, the select three films from the corpus of films produced by the National Film
Fund are analysed according to the psychoanalytic theory of cinema apparatus. In this
view, the cinema is seen as an ideological institution that, through its conditioning of optical
perception, creates a false sense of unified and coherent subjectivity in spectators. The
thereby disembodied and omniscient gaze is explicitly phallic as theorised by Mulvey,
with men as subjects, or bearers of the gaze, and women as objects that connote to-be-
-looked-at-ness. Intertwined with the phallic gaze is sexual violence, that functions as a
form of public spectacle, constituting collective fantasies to reaffirm the symbolic and
physical subordination of women and finding pleasure in it. The phallic gaze and women
as objects to-be-looked-at create a culture that condones and normalises sexual violence.
The analysis of Executioner’s Fresco shows that the women in film function as objects of
exchange, the means by which men express their relationship with each other. The female
protagonist of the film is defined by the public “gang rape” of the “promiscuous” woman
narrative, which functions as a mechanism of social control, a means of subduing the
woman that would threaten the patriarchal law and order. Though the critical response
to the film was largely negative, the narrative use of sexual violence in the film was not
problematised except for its supposed lack of eroticism.

The main issue with the rape in Outsider is that the act is not defined as such in the film
itself. Arguably, it is not defined as such by the audience either, and judging by the critical
response, neither is it by the critics. While visually eroticised, the scene of the serial raping
of an unconscious woman by a group of men functions as comic relief, ascribing women
the place of the object between two male subjects in the structure of the Freudian obscene
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joke: the threat of female rejection of patriarchal authority is defused by telling a joke at
her expense, stripping her of power and bestowing it upon the chorus of laughing men.
Being constructed as male, the spectator also becomes the subject to whom the smut is
addressed.

In Gravehopping, the women are presented as what they represent for men, namely,
as archetypes of the virgin, the mother and the whore. The issue of sexual violence in the
film is intrinsically connected with women's inherent sexual guilt, i.e., her sexuality, and
can be explained through Freud’s concept of primal fantasy, in which sex is inseparable
from violence and which has been connected to the cinematic scopophilia. Barely ac-
knowledged in the critical response, the narrative use of sexual violence has not been
problematised in Gravehopping either.

The cinema of independent Slovenia functions within a new, transitional and conser-
vative dominant ideological discourse. It constructs gender as a naturalised binary with
an inherent inequality of power and a dynamics of violence. On an institutional level,
the National Film Fund is indirectly responsible for the content of the films, reproducing
a patriarchal and sexist ideology through cinema as an ideological state apparatus. Ad-
ditionally, a noticeable lack of feminist perspectives, both in terms of film production and
film criticism enables the cinema as a part of a wider culture to normalise sexual violence
without being subjected to a critical reflection.
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RUSKI FILM ODJUGE IN ZENSKI POGLED:
LARISA SEPITKO IN KIRA MURATOVA

1ZVLECEK

Clanek kritiéno premislja sovjetski film odjuge skozi Zenski pogled dveh filmskih avtoric,
Larise Sepitko in Kire Muratove. Analiziramo podobo in vlogo Zenske v precepu med ura-
dnim diskurzom, kot ga vzpostavlja drzavna ideologija, in tistim, ki se izrisuje v infimnem
kontekstu doma. Pri tem premisljamo vlogo feminizma v kontekstu ruske misli, ki se zaradi
specifiénega ideoloskega ozadja, vzpostavljenega v ideji komunizma, kaze drugacen od
zahodne misli, saj temelji na esencialistiénem pojmovanju binarne razlike med spoloma, ob
pritisku drzavne ideologije pa se odnos do spolnih in druzbenih vlog kaze kot shizofren.
Te shizofrene zdrse is¢emo v podobah Zenske, kot se izrisujejo v specifiéni, Zenski filmski
govorici Larise Sepitko v filmu Krila (Kryl’ja, 1966) ter Kire Muratove v filmih Kratka sre-
&anja (Korotkie vstre¢i, 1967) in Dolga poslavljanja (Dolgie provody, 1971).

KLJUCNE BESEDE: feminizem, Kira Muratova, Larisa Sepitko, Zenski film, odjuga

Russian cinema of the thaw through the female gaze:
Larisa Shepitko and Kira Muratova

ABSTRACT

The article critically reflects on Soviet cinema of ‘the Thaw' through the female gaze of
Larisa Shepitko and Kira Muratova. The image and role of a woman torn between the
official discourse (upheld by the state ideology) and one created in the intimacy of the
home are analysed. Moreover, the article rethinks the role of feminism in the context of
Russian thought, created on a specific background as imposed in the communist idea.
Unlike in the West, it is based on the essentialistidea of a binary separation of differences
between the sexes, which appears schizophrenic under the pressure of the state ideology.
We search for these contradictory lapses in the images of the woman as created in the
specific female film language of Shepitko’s Wings (Krylya, 1966) and Muratova’s Brief
Encounters (Korotkie vstrechi, 1967) and Long Farewells (Dolgie provody, 1971).

KEY WORDS: feminism, Larisa Shepitko, Kira Muratova, women’s film, the Thaw
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1 Med dvema ogledaloma: »Sem feministka, ampak ...«!

Spolne vloge se v ruskem kulturnem okolju oblikujejo podobno kot na Zahodu, na
temeljih binarne delitve, a zaradi specifiénega druzbeno-zgodovinskega konteksta je ta
delitev v sodobni ruski kulturni zavesti ostala bolj zavezana tradicionalnim postavkam in
iih v kontekstu poststrukturalistiénega ali/in postmodernistiénega duha ni uspela preseci:
Zenske so lepo oblecene dame in gospodinie, ki si Zelijo otroka in skrbijo za dobrobit doma,
katerega sredisée je moz kot skrbnik in varuh druZine (Burk 2014). Odnos do Zenske, njena
podoba kot tudi njena lastna zavest se za zahodnjaka z arhetipsko vpisano izku3njo maja
1968, ki v okviru drugega vala feminizma prinese emancipacijo zenske tako v javni kot
intimni sferi, kaZejo kot konservativne,? kar v ruskem kulturnem okolju in nenazadnije tudi
SirSem vzhodnoevropskem prostoru povedno odraza odnos do same besede »feminizem,
ki je tudi med Zenskami lahko razumljena celo kot Zaljivka, saj v matrici (sodobne) ruske
zavesti bolj kot emancipacija v smislu enakopravnosti med spoloma pomeni poglabljanje
razlik med mogkim in Zensko, grobo »posiljevanje« zenske z moskimi nagelo (ibid).

Drugi val feminizma, kot se je vzpostavil na Zahodu, je v sovjetskem kulturnem prostoru
izostal oz. priel z (veliko) zamudo, saj ti koncepti zaradi specifiéne druzbene ideologije
in situacije v Easu odjuge niso mogli pasti na plodna tla. Da je uradni patriarhalni diskurz
oblasti o enakosti spolov ostajal predvsem na ravni praznega oznacevalca, kazejo Ze
statistiéni podatki: tako so npr. kljub precejinemu stevilu Zensk na vodilnih mestih te vedi-
noma delovale v zdravstvenem sektorju, prosveti in lazji, npr. tekstilni industriji (predvsem
tkalstvo), kjer so bile pomembne »Zenske kvalitete«, kot so solutje, neznost, natanénost
ipd. (Ili¢ 2004: 14). Po drugi strani pa se je umetnost, tudi filmska, pojmovala predvsem
kot »mosko delo«.® Tako zgodovina kot sodobnost filma belezita veliko manj Zensk kot
mogkih, ki bi se lotevale reziserskega poklica, a v ruskem kontekstu je prav obdobje od-
juge prineslo dve izstopajo¢i imeni, ki sta v falogocentri¢no govorico kinematografskega
aparata posegli z druga&nim pogledom: Larisa Sepitko in Kira Muratova.

Zastavljena matrica sovjetske druzbe 3estdesetih in sedemdesetih je proizvajala shizo-
frene prelome, ki se kaZejo na bojis¢u med javno in intimno podobo. »Shizofrenox, ki ga
uvodoma vzpostavljamo kot enega kljuénih pojmov za teoretsko analizo v nadaljevanju
&lanka, se vzpostavlja iz neskladja med javnim in intimnim diskurzom o druzbenih in spol-
nih vlogah. Te se definirajo s strani drzavnega diskurza in se tako glede na posamezniku
poznane (arhetipsko prenesene) vzorce individuumu kaZejo kot vsiliene. V despotsko
vzpostavljeni sovjetski druzbi, ki jo 3e v $estdesetih in sedemdesetih zaznamuje paranoja
stalinistiénega obdobja, v katerem vzro&no-poslediéni odnosi niso odrazali nobene logike
(nenadne racije, pogromi, »skrivnostna« izginotja »sumljivih elementov« v gulagih) in so

1. Stisova (1991: 4).

2. Vanketiiz leta 2013 le 38 % vprasanih podpira egalitarno delitev domagih opravil med moskim
in Zensko, kar 78 % anketirancev pa meni, da je mesto Zenske doma (LC 2013).

3. Kotpise Natalija Rjazniceva, soscenaristka filma L. Sepitko Krila in K. Muratove Dolga poslavijania,
v spominih na Sepitko: »lzogibali sva se senfimentalnosti, pogosfo sva dokazovali moski odnos
do zivlienja, saj v nagih poklicih o zenskah dvomijo, senfimentalnost pa se ima za Zenski odnos
do sveta, Eeprav niti priblizno ni tako« (Rjazniceva 1987: 143-144).
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posameznika drzali v kréu strahu, ki je onemogocal vsak resneijsi upor - tako je umik v
intimo (poleg emigracije) verjetno predstavljal edino zatocis&e pred nasiljem oblasti. »Re-
sni¢nost« intimnega je bila drugagna od »resni¢nosti« javnega, kar je privedlo do ob&utka
nelagodija, izgubljenosti ipd. To pomembno zaznamuje tudi druzbene vloge spola, saj
so pri¢akovanja znotraj stirih sten, torej znotraj celice druzine, drugaéna od tistih, ki jih je
svojim drZavljanom narekovala drzava.

Shizofrene prelome med intimnim in javnim bomo v prvem delu ¢lanka analizirali skozi
konstrukt Zenske podobe, kot se vzpostavlja v sovjetski zavesti obravnavanega obdobja
odjuge in stagnacije s sociolo$ko-antropoloskim pristopom, torej z analizo druzbeno-kul-
turno-ideoloskih postavk. V tako razgrnjenem kontekstu bomo poskusali vprasanje ruskega
feminizma premisliti skozi vlogo in podobo Zenske, kot se kazZeta v filmih omenjenih avto-
ric - filmu Krila (Kryl'ja, 1966) Larise Sepitko ter filmih Kratka srecanja (Korotkie vstredi,
1967) in Dolga poslavljanja (Dolgie provody, 1971) Kire Muratove.

Sledeéa analiza obravnavanih filmskih tekstov bo izpeljana po dveh linijah. V prvem
delu &lanka bomo na podlagi teoretskih in prakti¢nih primerov predstavili vprasanije zen-
skega filma - oznake, ki jo zahodna feministiéna filmska kritika in teorija obravnava na
druga&en naéin kot sovjetska oz. kasnej3a ruska filmska kritika in teorija.

Filme L. Sepitko in K. Muratove lahko vsaj delno umestimo v kontekst znamenite
definicije zenskega filma Patricie Mellencamp: »Zenski film je film, ki ga Zenske snemaijo
o zenskah in za Zenske« (Usmanova 1999: 229). Pri tem se bomo postavili med dve
ogledali: o vprasanju zenske podobe in vloge bomo razmisljali z orodji zahodne femini-
sti¢ne filmske kritike in teorije, a jih postavili v zarisani kontekst sovjetske druzbe, ki kaze
na razli¢nost v diskurzih ter opozarja na problematiko univerzalizacije dolocene teorije
in njenega besediséa. L. Sepitko in K. Muratovo bomo poskuiali vzpostaviti kot Zenski in
kot feministi¢ni avtorici, ¢eprav sami teh opredelitev nista sprejemali in sta oznake, kot je
Zenski, sploh pa feministiéni film zavra&ali (Sifer 1991: 43; Taubman 2005: 9).

Feministi¢na teorija kot podlaga za branje omenjenih filmov se tako ne bo v kazala
zgolj na ravni analize Zenske podobe, temveé se bo v kontekstu sovjetske ideologije
druzbenih in spolnih vlog nanasala na omenjeni problem shizofrenega odnosa med jav-
nim in intimnim - med vlogami, ki jih posameznik (tako Zenska kot moski) igra v javnosti
po nareku ideoloskega diskurza partije, in tistimi, ki jih Zivi med tirimi zidovi. V sledi tej
misli bomo analizirali filmsko govorico obeh avtoric, ki se v osnovi vpisujeta v avtorsko
politiko filma - ta se vzpostavlja v dologenem kontekstu, ki je v obravnavanem primeru
Sovjetska zveza v &asu odjuge in stagnacije. Obenem bomo v njunih filmih iskali in ana-
lizirali podobo Zenske (protagonistke) v razmerju do podob, kot jih vzpostavlja uradni
patriarhalni diskurz oblasti, in prevprasevali nagin, kako (in ali sploh) avtorici predreta
falogocentriénost kinematografa in vzpostavljata Zenski pogled. Ce se bomo pri analizi
filma Krila Larise Sepitko drzali bolj semiolozke linije, s katero bomo poskuzali analizirati
podobe-maske Zenske junakinje, ki se gradijo v nesorazmerju med javnim (od nje pri¢ako-
vanim) in intimnim (njenimi Zeljami, sanjami, spomini, zanjo resni¢nimi ob&utii), bomo pri
analizi filmov Kratka sre¢anja in Dolga poslavljanja Kire Muratove Zenski pogled iskali
z analizo filmske govorice, predvsem sintakti¢nih razmerij med posameznimi elementi.
Ti vzpostavljajo filmski prostor in €as z manipulacijo filmskega narativa (npr. montaza, ki
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razbija linearni &as-prostor), ki gradi »druge« oz. drugaéne prostore - prostore drugega,
zenskega pogleda, ki razbijajo falogocentriéno filmsko govorico. Ta podobo Zenske, kot
bomo predstavili v odlomkih, nana3ajogih se na koncepte zahodne feministiéne filmske
kritike in teorije, izrisuje skozi, po Lauri Mulvey, implicitno kinematografu moski pogled
(male gaze). Pritem se bomo ve&inoma opirali na filmsko teorijo in kritiko, kot jo razvijajo
vzhodni, vedinoma ruski avtorice in avtorji, ki je zahodnemu prostoru manj dostopna in
poznana. Pri tem velja izpostaviti tematski zbornik Filmska umetnost (Iskusstvo kino), ki
se ze leta 1991 (povedno glede na prav takratni ideolosko-politi¢ni in z njim druzbeni
prevrat) feministi¢ne filmske kritike in teorije loteva skozi specifié¢no druzbeno-kulturno
prizmo, ki je bila do takrat v sovjetskem oz. vzpostavljajocem se ruskem prostoru prakti¢no
neprisotna.

2 Konteksti

Obrat h konservatizmu in tradicionalizmuy, ki se v Rusiji krepi Ze od razpada Sovjetske
zveze, ni nekak$en nemotiviran padec v srednjeveike temine, v kaos katerih bi sodobno
Rusijo pahnila dolga zgodovina ideoloskega terorja in despotistiénega absolutizma
»marksistiéno-leninistiéno-stalinistiéne« ideologije, ampak se v sinusoidno zarisani dinamiki
zgodovine kaze kot logigen rezultat. V tem kontekstu je sodobna Rusija v razmerju do
Sovijetske zveze obrat k nasprotnemu polu, med dialekti¢no apropriacijo in zanikanjem
prej$njega (fj. sovjetskega) ideoloskega ustroja androgine druzbe proletarcev, v kateri
se je vloga in podoba Zensk krojila po povednem izreku iz éasa druge svetovne vojne:
»Jaz sem konj in sem bik, jaz sem baba in sem tip« (Tuarovskaja 1991: 140).

»Biti mogki« in »biti Zenska« v Easu Sovjetske zveze ni bil indeks mesta in vloge v
druzbi, vsaj na ravni uradnega diskurza ne, saj se je vrednost v komunisti¢ni druzbi
ustvarjala predvsem glede na mesto na partijski lestvici. Z oktobrsko revolucijo leta 1917
in diktaturo proletariata, kot je uradno vzpostavliena leta 1924, naj bi se po diktatu
uradnega diskurza vzpostavila egalitarna druzba. Obdobje po revoluciji je tezilo po
absolutnem preoblikovanju prejinje, caristiéne druzbe. Novi &lovek, Homo sovieticus, je
Zivel na poti v svet novih vrednot, pri emer je v prvi vrsti intimno odpravljeno kot burZo-
azno, sfera druzinskega (in doma&ega) kot osnovne druzbene celice postane »komuna«
(Gulgenko 1991: 58), kjer zasebno je javno, torej tudi druzinske odnose - vlogo matere
in o&eta kot vzgoijiteljev, varuhov in skrbnikov - prevzame drzava. V tem kontekstu je
bilo Zensko vpra3anje uradno »reeno« v stalinski ustavi leta 1936, s katero je bila na
ravni uradnega diskurza spolna razlika izni¢ena (Ajvazova 1991: 22): Zenska, tako kot
moski, postane »delovna enota«, eden od vijakov v mehanizmu izgradnje komunisti¢ne
utopije (Tuarovskaja 1991: 135).

Problem ruskega feminizma se kaze kot simptom specifi¢ne ideologije in njenega
diskurza. Seksizem »po sovjetsko« za razliko od Zahoda ni strukturni problem na ravni
javnega diskurza, ampak ostaja predvsem v kontekstu intimnega, vsakdanijih odnosov.
Prav intimno se v sovjetski druzbi kaZe kot mesto, kjer se posameznik (vsaj do neke mere)
oddahne od predpisanih mu javnih vlog - to je prostor, v katerem Zenska in moski nista
zgolj udarnica in udarnik, kolhoznica in kolhoznik, partijka in partijec, temved tudi »zgolj-
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Zenska« in »zgolj-moski« (Voronina 15 :1991). Te razlike med intimnim in javnim drzava
ni uspela odpraviti, kar je pripeljalo do shizofrene situacije v druzbi, neposredna potomka
katere je sodobna Rusija.

Drzava je namreé globoko posegla v intimne odnose moZ-Zeng, starii-otroci in prevze-
la vlogo patriarha. Zenskam je zagotavljala zaséito (predvsem kot materam - porodniski
dopust, vriciipd.) in utrdila njihovo neodvisnost z moznostjo (dolZnostjo) dostopa do pla-
&anega dela. Ce je drzava na ravni uradnega diskurza s tem do neke mere emancipirala
zenske, je po drugi strani osvobodila, a hkrati »kastrirala« moske, saj jim je odvzela njihovo
»naravno« vlogo skrbnika in varuha druzZine: mogkost posameznika se je definirala glede
na njegov poloZaj znotraj sistema. Tako je odnos med moskim in Zensko iz linearnega
prerasel v trikotno funkcijo, kjer je posameznik najprej predan drzavi - komunisticni ideji,
partiji, kolektivu, domovini (Ashwin 2000: 1-2). »Osvoboditev« od tradicionalnih spolnih
vlog je dejansko osvoboditev v narekovaijih, saj je tako Zenske kot moske vodila v novo
»suZenjstvo« partijske ideologije.

Prvi vegji prelom v druzbeni zavesti je Sovjetski zvezi prineslo obdobje odjuge, ki ga
pogojno omejujemo z letnicama 1953 (Stalinova smrt, Nikita Hrus€ov postane generalni
sekretar KP) in 1964 (nastop Leonida BreZnjeva kot generalnega sekretarja KP); preobrat v
stagnacijo pa se pide v letu 1967 (50. obletnica oktobrske revolucije) oz. 1968 z nastopom
Vardavskega pakta in vdorom sovjetske vojske na Ceskoslovasko, ki dokonéno zadusi krik
spomladnega« obdobija. Ce odjuga v prvi vrsti pomeni rehabilitacijo s stalinskim terorjem
prezete druzbe in v drugi vrsti odpiranje politiéno-gospodarskega prostora z Zahodom,
kar pomembno vpliva na kakovost Zivljenja in dvig potro$niske mogi, pa v tistem &asu svoj
razcvet dozivi tudi umetnost.

Zaradi propagandno-ideoloske vrednosti, ki jo je v filmskem mediju zaznala oblast,
ie film dobil precejino finan&no in infrastrukturno podporo, kar je pomembno poveéalo
produkcijo v osredniih studiih Mosfilm, Lenfilm in Filmski studio Gorkega ter prispevalo k
razvoju nacionalnih kinematografij. Ideoloka otoplitev, ki je omilila zadusljive socrealisti¢-
ne postavke, je umetnikom dajala ve svobode: tako so vojne filme in hagiografske filmske
biografije zamenjali filmi, ki so se dotikali vsakdana in obravnavali njegove tematike, kot
so revizija druge svetovne vojne, prepad med generacijami, Zivljenje sodobnega ¢loveka
v mestu idr. (Woll 2000: x-xvi).

Nova, liberalna generacija reziserjev, . i. estdesetletnikov (1957-1967), predstavlja
polifon nabor glasov, ki ustvarjajo v novih filmskih slogih in z novimi tematikami. Pri tem
se sama oznaka »3estdesetletniki« ne navezuje na dejansko starost, saj so v tem &asu
plodovito ustvarjali predstavniki starejde generacije, ki so snemali Ze v tridesetih, npr.
Mihail Kalatozov in Mihail Romm, ob njih vojni veterani, kot sta Grigorij Cuhraj in Marlen
Hucijev, medtem ko so se mladi, ki so ob koncu petdesetih in v zagetku 3estdesetih dostu-
dirali na VGIK-u, v svetovno kinematografijo zapisali kot izjemni avtorski glasovi: Andrej
Tarkovski, Andrej Konéalovski, Gleb Panilov, Elem Klimov, Larisa Sepitko, Kira Muratova,
Vasilij Sukin, Aleksander Askoldov idr. (Johnson 1999).

Zahteva Hru3¢ova po iskrenosti in snemaniju resni¢nosti vsakdana, kot jo je postavil
na znamenitem XX. kongresu Komunisti¢ne partije leta 1956, je sovpadala s formalisti¢-
no-ideolosko potezo evropskega povojnega cinéma vérité (film resnice). Podobno kot je
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povoijni zahodni film naredil rez in zavrnil stati¢nost, preperelost umetelnih ornamentov
italijanskega »cinema dei telefoni bianchi« ali francoskega »cinéma du papax, je film
odjuge predstavljal stilisti¢en odmik od socrealizma. Zgledoval se je po italijanskem
neorealizmu, francoskem novem valy, poljski in Eedkoslovaski filmski 3oli ter evropskem
modernizmu.

ReZiserji so se podali na ulice, da bi ujeli resni¢en odsev sodobne zgodovine, delali
so z natur§éiki, z improvizacijo, tematsko so odpirali socialne probleme in v ospredje
postavili malega ¢loveka, Eloveka z druzbenega roba, ki se spopada z brezposelnostio,
stanovanijskimi tezavami, &rnim trgom, zastarelimi druzinskimi vrednotami idr. S podobnimi
estetsko-formalnimi prijemi kot evropski film(i) tega obdobja, a z manj drznosti pri obravnavi
tematik (npr. odsotnost &rnega humorja, premikanje moralnih vrednot, eksplicitni jezik [mat])
je zaznamovan tudi sovjetski film. V osprediju je posameznik v novem druzbeno-politi¢nem
kontekstu, a postavljen v moralne normative partije, kar je prikazovanje »resniéne« intime
vsakdana v razmerju do javnega diskurza veékrat pripeljalo do shizofrenih zdrsov, ki so
se odrazali v cenzorskih posegih (Dumangié¢ 2010: 44-57). Temu sta bili podvrzeni tudi
Sepitkova in Muratova, saj njuna govorica formalno-ideolosko na ravni podob in vsebine
prestopa za&rtane druzbeno-ideoloske normative.

3 Vprasanje zenskega filma

Ce ne bi nala svojega poklica v umetnosti, bi morda postala feministka (Kira
Muratova).

Termin »Zenski film« ima Sirok razpon definicij, ki se lahko vsaka v posameznem
kontekstu kazZejo kot ustrezne. V oZjem smislu se izraz Zenski film uporablja v kontekstu
filmskega Zanra melodrame (1. i. weepie), ki se je razcvetel v okviru holivudske studijske
produkcije tridesetih in Stiridesetih, npr. Douglasa Sirka, Maxa Ophlisa, Josefa von Ster-
nberga, z zvezdnicami, kot so Bettie Davis, Joan Crawford, Barbara Stanwyck, ki so se v
anglo-ameriskem kontekstu razvili kot komercialna protiutez »mo3kemu« Zanru vesternov
in ciljali na zensko gledalstvo (Haskell 1999: 20). V kontekstu psihoanalitiéne feministi¢ne
filmske teorije (npr. Molly Haskell, Mary Ann Doane, Teresa de Lauretis, Linda Williams
idr.) se Zanra melodrame kljub vzpostavitvi Zenske junakinje drzi negativna oznaka, saj
melodrama Zensko subjektivnost vzpostavlja zgolj kot masko in reproducira stereotipne
podobe Zenske, zarisane v kalupe, kot jih oblikuje moski pogled (male gaze) in tako
afirmira prevladujoéo (patriarhalno) ideologijo (Jonhston 1999: 34).

V teoriji pogleda, kot jo vzpostavljajo feministicne filmske teoreti¢arke, izhajajoge
predvsem iz Laure Mulvey, je gledalstvo zaradi same narave kinematografskega aparata
maskulinizirano. Ta proizvaja Zenske podobe kot objekte, njihova vloga v narativni struk-
turi je pasivna (de Lauretis 1999: 63). Tako Mulveyjeva gledaléev pogled opredeli kot
skopofilski, saj gledalec (subjekt pogleda) uziva v radovednem, nadzirajoéem pogledu
(Mulvey 1999: 60), ki je v binarni razdelitvi na strani moskega nacela, kar vzpostavlja
gledaléev pogled (ne glede na bioloski spol) kot moskega (ibid.: 62). Kako torej ustvariti

4. Taubman (2005: 9).
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pogled, ki bo Zenski, je kljuéno vpra3anije feministi¢ne filmske teorije, odgovor nanj pa se
je vedno kazal kot poziv ne le k premisljanju in prevrednoteniju obstojecih izraznih struktur,
temved k izumu nove, druge, Zenskemu subjektu lastne govorice:

Namen Zenskega filma tako ni veé uniéenje ali razbitje moskocentri¢nega pogleda
z reprezentacijo njegovih slepih to¢k, pomanjkljivosti ali zatiranih. Trud in izziv se
zdaj predstavljata v nacinu, kako vplivati na pogled drugega: ustvariti druge objekte
in subjekte pogleda in oblikovati pogoje reprezentabilnosti drugega druzbenega
subjekta. Zaenkrat se naloga feministiénega dela v filmu kaze kot nujno osredoto-
&ena na te subjektivne in diskurzivne meje, ki oznaéujejo Zensko delitev kot spolno
specifiéno delitev, se teZje opredeljivo, kompleksnejso in bolj kontradiktorno, kot je
ta v kontekstu obstoje¢ega pojma spolne razlike (de Lauretis 1985: 163).

Podobno v kontekstu sovjetske oz. ruske filmske kritike in teorije opaza tudi Almira
Usmanova v &lanku »Politiéna estetika ,Zzenskega filma’ v kontekstu feministicne filmske
teorije«, zapisanem na festivalu Zenskega filma, ki je leta 1999 potekal v Minsku. Ob tem
revidira izjavo Mellencamp:

Zdi se mi, da se v nasih pogojih pod oznako »Zenski film« razume predvsem filme,
ki jih snemajo Zenske, pri tem pa nikakor ni nujno, da gre za filme o Zenskah. Ob
tem je tezko re¢i, aliti filmi predpostavljajo kaksne posebne pogoje za vzpostavitev
pozicije Zenske-gledalke. V najboljsem primeru »Zenski film« na Zensko gledalko
apelira eksplicitno zaradi vsebine, a kako je v tem primeru s formo@ Chantal Aker-
man je opazila: »Tezko je reci, kako se Zenski film razlikuje od moskega - vsi namreé
uporabljamo ena in ista sredstva izrazanja« (Usmanova 1999: 225).

Ceprav naj bi sovjetska druzba presegla delitev vlog glede na spolno razliko, je
Zenskih avtoric v filmu malo. To opaza tudi Larisa Sepitko:

Zensk moje starosti v filmu sploh ni bilo. Zato se je v tem dolgem &asu v meni razvil
kompleks manjvrednosti. Se danes se v tem poklicu pocutim kot gost. A k sre¢i v

filmu ni jasno, kdo je gospodar in kdo gost (Rybak 1987: 169-170).

Kljub temu se ne Septikova ne Muratova nikoli nista opredelili za Zenski, kaj 3ele za
feministi¢ni avtorici (Taubman 2005: 8):

V kratkem dokumentarnem filmu Larisa (1980), ki ga je Elem Klimov posnel kot
posmrtno elegijo Sepitkovi, govori prav o tem, da ne obstaja nekaj takega kot
»zenski film«. Obstaja pravi film in damski film. Damski film, kot pravi, prekrasno
obvladajo tudi moski. Damski, infantilni film. Larisa je primer, ko ni pomembno,
ali je te moske, moéne, globoke, psiholoske filme posnel moski ali Zenska. Ona je
to znala delati. Opazila je, da ko film dela zenska, ki je obenem druga polovica
¢loveskega roda, lahko zazna, da so gledalcem posredovane posebne nianse,
posebno razumevanje stvarnosti, ki nas obkroza - ¢&loveka, ljudi, naravo itd., ki
niso prisotni v psiholoskem organizmu moskega (Sifer 1991: 41-43).

Odnos do oznake Zenskega filma se povedno izraza tudi v intervjuju z ve& sovjetskimi
reZiserji, pripravljenem za tematsko, feministi¢no 3tevilko revije Filmska umetnost o Zenskem
filmu. Ti ga veé¢inoma zaznavajo kot nepotreben termin, npr. Aleksej German:
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Ne ... ne obstaja pojem, kot je »Zenski film«. Inamo dobro reziserko Kiro Muratovo.

Ne razumem, zakaj je njene filme treba imenovati »Zenski«. Film je sneman in po-

snet. Ne zdi se mi, da je Zenski. Menim, da ga je posnel dober reziser. Obstajajo

talentirani ljudje moski in obstajajo talentirani ljudje Zenske. To je to. Talentirana

Zenska lahko napise talentiran scenarij. Talentiran moski ali talentirana Zenska

lahko to talentirano posnameta. Ne razumem, zakaj naj bi filme Kire Muratove

morala posneti prav Zenska. Ne, to ni tako. Te filme bi lahko posnel tudi moski.

Razlik ne vidim (Sifer: 41-43).

Zgornije izjave povedno ponazarjajo splodno druzbeno zavest, ko pride do vprasanija
feminizma oz. zenske umetnosti, ki za razliko od Zahoda v ruski kulturi nima posebnega
mesta. Tako Muratova kot Sepitkova umetnosti ne delita eksplicitno na »mosko« in »zen-
sko«, &eprav intuitivno opazata subtilne razlike - tocka, iz katere kot Zenske zrejo v svet
in ga poustvarjajo, je kljub vsemu razli¢na, vsak ustvarja iz lastnih izkusenj, ki jih v prvi
vrsti zaznamuje »telo« samo (Plungian 2013).

Podobno razmislja tudi Larisa Sepitko, za katero domagi filmski kritiki skoraj nikoli
niso pozabili dodati, da lep3e Zenske 3e niso videli, obenem pa so hitro prevzeli izjavo
njenega starejSega kolega, reziserja Mihaila Romma, &e¥ da ima »mogko roko« (Rybak
1987: 173). Sama Sepitkova je celo dejala, da »je filmska rezija moski poklic« (ibid.:
170), sqj je tezak, fizi¢no in psihi¢no naporen ter zahteva zdruzitev umetnidkega daru in
organizacije (ibid.: 170). A &e ta izjava za zahodnega bralca morda zveni seksisticno, je
v ruskem prostoru njeno referenéno polje drugje - izhaja iz binarne delitve, kot jo zapisuje
arhetipska zavest: smo3ko« oznaduje odloénost, trden zna&aj, mo&, oster um, kot ilustrativno
v spominu na Sepitkovo zapie pesnica Bella Ahmadulina: »Larisa je dobesedno po rodu
iz Sparte, zdela se mi je pokon&na in mo&na, niti slu&ajno krhka, temve& uporna in trdna«
(Ahmadulina 1987: 30).

V tako zastavljenem binarnem sistemu nasproti »pravega filma« po L. Sepitko stoji
oznaka »damski filme, ki jo uporablja za povpreéne, slabe, »lenobno razmisljene« filme,
ki naj bi ugajali mnoZicam:

Obstaja pravi film in damsko rokodelstvo. Devetdeset odstotkov nase kinemato-

grafije je damsko rokodelstvo, in tega so odli¢no ves¢i tudi moski. Srz vprasanja

je v tem, kako Zivis umetnisko Zivljenje. Lahko Zivis v filmu, snemas filme, lahko pa

je drugace, ko je film tudi Zivljenje samo. Zase tezko opredelim, kje je moje pravo

Zivljenje in kje film. Najve&jo harmonijo ob&utim med snemanjem, ne glede na kaos,

ki se tam dogaja. Ce ne verjames - ne snemaj, saj diskreditiras idejo. Na platnu

je vidna tvoja radunica, tam si gol kot cesar (ibid.: 173).

Umetnost, kot jo razume Larisa Sepitko, presega druzbene oznake, tudi spol - je namre&
tisto, kar prihaja iz globin duse, je tisto, kar je iskreno, je trdo delo, volja in predanost.
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4 Analiza filmskih tekstov -
Larisa Sepitko in Kira Muratova:
podoba zenske skozi zenski pogled

Filmi Sepitkove in Muratove upodabliajo sfero intimnega skozi pogled zenske - po-
kazali sta drugo stran uradne podobe, spreobraali klideje sovjetske druzbe in nakazali
shizofrena razmerja, ki so se ustvarjala v razmerju med javno in intimno podobo Zenske
v opisanem kontekstu poznega obdobja odjuge in prvih let Breznjeve vladavine. To shizo-
frenijo obZutijo njune junakinje: v Krilih Nadezda Petruhina, vojna junakinja in pilotka, ki
se v novem, povojnem svetu poéuti izgubljeno, v Kratkih sre¢anjih Valentina, nadzornica
gradnje stanovanij in vodovoda, ki hrepeni po ljubezni vedno odsotnega Maksima, in v
Dolgih poslavljanjih Jevgenija Ustinova, logena mati, bolestno navezana na svojega sina
Saso, ki hrepeni po tem, da bi bila ljubliena, zaZelena in nekomu potrebna.

Da je subverzivnost omenjenih filmov, ki tematizirajo shizofreno pozicijo posameznika,
zaznala tudi drzava, se kaZe v njenem odzivu: filma Muratove sta bila zaradi »neustreznosti
s kanonom socialistiénega realizma« in »moralno neustrezne vsebine« taréi cenzure. Dol-
ga poslavljanja sploh niso prisla v distribucijo, medtem ko so Kratka srec¢anja doZivela le
omejeno $tevilo projekcij po kino klubih in v zasebnih druzbah (Taubamn 2005: 18, 26),
na platnu sta bila predstavljena 3ele v &asu glasnosti, sredi osemdesetih. Kljub temu da
so bila Krila Larise Sepitko nagrajena - kritiki so Majo Bulgakovo nagradili kot najboljso
igralko leta (Woll 2000: 219) -, je film dozivel me3ane odzive - negativne predvsem
s strani starej$e generacije, ki je prezivela vojno -, in omejeno distribucijo. Tak sprejem
s strani oblasti in ob&instva kaze na 3e en problem, ki je zaznamoval povojno obdobije:
razkorak med generacijami je odzvanjal veéni, turgenjevski problem »o&etov in sinov«
(Rybak 1987: 181), trk prvih potomcev proletarske revolucije z njihovimi neposrednimi
potomci, ki so svet doZivljali v njegovi polifoniji.

Skozi analize izbranih filmskih tekstov bomo v nadaljevanju odstirali podobe Zenske
in njene subverzije, kot se zarisujejo v obravnavanem druzbeno-zgodovinskem kontekstu
pozne odjuge in zgodnje stagnacije, s katerimi bomo sku3ali potrditi izhodiZéno tezo
shizofrenega preloma med intimnim in javnim, ki rusi uradni patriarhalni diskurz oblasti.
Obenem bomo o filmskih tekstih razmisljali kot o kinematografiji, ki vzpostavlja Zzenski
pogled: pri tem bomo Krila L. Sepitko premisljali na sociolotko-antropoloski ravni skozi
semiolosko analizo podobl(e) in mask glavne junakinje, ki zarisujejo shizofrene prelome
med javnim in intimnim. Kratka sre¢anja in Dolga poslavljanja Muratove pa vzpostavljajo
Zenski pogled predvsem na ravni sintakse filmske govorice, ki se izmika tradicionalnemu
falogocentri¢nemu diskurzu, kar bomo poskusali potrditi z analizo filmske govorice in njenih
logil, na nagin katere tudi Muratova izgrajuje Zensko podobo v shizofrenem prelomu med
intimnim in javnim.
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4.1 Na krilih preteklosti

Film Krila (1967) je prvi celove&erec Larise Sepitko; posnela ga je po koncu studija, ki ga
ie zakljuila z diplomskim filmom Vroc¢ina (Znoj, 1963). Nadezda Stepanova Petruhina
(Maja Bulgakova) je vojna junakinja, bivia pilotka, danes direktorica $olskega zavoda
in mama posvojene, Ze odrasle in sveze porogene h&erke. Film sodi v linijo filmov o vojni,
ki so v éasu odjuge predstavljali velik del filmske produkcije in so za razliko od sovjetskih
propagandnih spektaklov poznih stiridesetih in zgodnijih petdesetih let prikazovali intimne
slike, usode posameznikoy, ki jih je vojna tragiéno zaznamovala (npr. Letijo Zerjavi [Letjat
urvali, Mihail Kalatozov, 1957], Balada o vojaku [Ballada o soldate, Grigorij Cuhraij,
1959], Ivanovo ofrostvo [Ivanovo detstvo, Andrej Tarkovski, 1962] - Bingham 2009).

Podobno kot omenijeni filmi so tudi Krila dale¢ od zasleplienega povojnega slavljenja
zmagovalcev. »Novemu« vsakdanu se junakinja ne more prilagoditi - Petruhina je »vojna
junakinjas, a vloge, kot bi jo pod to oznako glede na druzbena pri¢akovanja morala igrati,
ne zna: ne ustreza pricakovanim podobam Zenske - ni ne »prava« mati, ne »prava« Zena
oz. ljubica, ne »prava« skrbnica gospodinjstva, ne »pravac vzgoiiteljica. Ceprav poskuia
te podobe Ziveti, ji to ne uspeva: javno podobo nosi kot mnozico mask, medtem ko v
intimi, ki veékrat odmeva kot tok njenih misli v offu ali prek dejanj v posamezni situacij,
nakazuje, da maske dusijo njen »pravi jaz«. Kot poudarija Larisa Sepitko: »Trudili smo se
analizirati Zivljenje Petruhine z vidika vsakodnevnih pravic tega ¢loveka. Nasa junakinja
se je trudila Ziveti v soglasju s svojo vestjo, a ¢as je pred njo vsakié postavil svoje kriterije,
norme« (Rybak 1987: 182).

Film sledi vsakdanu glavne junakinje Petruhine, a ta &as se zdi nepomemben, saj je
ujeta v preteklosti, v spominih, ki jo v vsakdanu postavljajo v absurdne situacije. Vsako-
dnevna opravila nimajo smisla - Petruhina se npr. vprasa: »Zakaj bi vsako nedeljo lupila
krompire« Na banalnost noée pristati, ta se kaze celo podobno avtomatizirano odtujena
kot vsakdan Ivana Denisovi¢a v gulagu SolZenicinove povesti En dan lvana Denisovi¢a
(Odin den’ Ivana Denisovi¢a, 1971).

|z&is€en minimalizem, podoben tistemu, ki se izrisuje v modernisti¢nih prvinah Ano-
tnionijevih izpraznjenih pokraijin in odtujenega &loveka, skozi skopo zastavljeno zgodbo
razbija mit »vojne junakinje«. Petruhina je tujka v sodobni druzbi, zdi se, da Zivi v prete-
klosti in »prepozno«, kot relikvija stalinskega ¢asa je danes le $e »muzejski eksponat,
metaforiéno in dobesedno« (Woll 2000: 218), njena fotografija v lokalnem muzeju visi
med za domovino padlimi vojnimi heroji. Vloga, ki jo igra v sedanii druzbi, je tako le
mnozica mrtvih mask, ki jih junakinja ne &uti. Obéutek nelagodja junakinje metafori¢no®
dozivi vrhunec, ko med 3olsko ekskurzijo eden od otrok vprasa, kaj se je zgodilo s piloti, in

5. Prepozno, »too late, Llinda Williams oznagi kot narativno specifiko melodram - protagonistka
svoje zelje ne more uresni¢iti, je nemocna, kar pri gledalstvu vzbuja socutie (Williams 1991: 9).

6. Metafori¢nost se gradi v zasnovi prizora - Petruhina same sebe v sodobnem frenutku ne obé&uti
kot Zive, saj ne zmore igrati vloge, ki bi jo morala, podobe, kot je od nje v »javnem« pri¢akovana,
ne more ziveli - ob&uti jih kot nezive maske, ki jo dusijo. Pefruhina je v svoji intimi, v svoji lastni biti
za »sedaniji« &as Ze mriva, saj zivi preteklost, Zivi mrivi Eas, in tako dejansko je »zgolj se muzejski
eksponate, ostanek nekega preteklega ¢asa.
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vodi¢ka s hladnim, programiranim glasom pove, kdo je Ziv in mrtev, medtem ko Petruhing,
prav tako Zivo-mrtva, stoji v ozadju.

Petruhina si tako nadene omrtveli obraz-masko trdne in hladne Zenske, ki ji je nasmeh
z obraza izbrisala smrt ljubimca, pilota Mitje. Medtem ko je svet 3el naprej, po vojni postal
radozZiv in bolj sprod¢en, kot to poudarjajo mnoge scene razigranih 3olarjev v zavodu, ki
ga vodi Petruhing, je ona ujeta v preteklosti. Da nove generacije ne razume, se kaZe tudi v
disfunkcionalnem odnosu s posvojeno héerko - predstavnico povojne generacije, katere del
je bila tudi Larisa Sepitko, kar pooseblja omenjeni generacijski prepad med »o&eti in sinovic.

Lik Petruhine v dvojni meri spodbija stereotipno podobo Zenske-matere: Petruhina
niti nima lastnih otrok, in &eprav se stalno trudi, v odnosu do h&erke ne izraza topline in
neznosti kot znalajsko »naravnih, Zenskih« znadilnosti. Pri tem se kot simptomati¢no za
konec obdobja Hrui¢ova kaze dejstvo, da najdemo 3e nekaj filmskih protagonistk, ki so
prav tako samske Zenske oz. matere samohranilke in ki se, podobno kot Petruhina, borijo
med zahtevami poklica ter ljubeznijo in druZino, npr. Asja v filmu Asjina sreéa (Asino sast’e
/ Istorija Asi Klja&inoj, kotoraja ljubila, da ne vysla zamuz, Andrej Mihalkov-Koné&alo-
vski, 1967/1987), komisarka Valentina Vavilova v filmu Komisarka (Komissar, Aleksandr
Askoldov, 1967), Valentina v Kratkih sreéanjih Kire Muratove. Da take podobe Zenske
niso ustrezale uradni ideologiji, kaZze dejstvo, da so omenjeni naslovi v Easu Breznjeva
konéali pod cenzuro (Taubamn 2005: 18).

Lik Petruhine se oblikuje kot mnoZica mask, umerjenih po »narocilu« druzbe, kar simbo-
lizira Ze prvi prizor, v katerem kroja¢ - deléek po deléek telesa - Petruhini vzame mere, da
bi ji se3il novo obleko. V suhoparnem sestevku 3tevilk se kaze kot povsem povpreéna Zenska,
obiéajnih mer, »standardna 3tevilka 48« (Kaganovsky 2012: 493). A druzbenih vlog, ki so ji
kot Zenski po stalinski reorganizaciji predpisane - mati, skrbnica domacega gospodinistvo,
vzgojiteljica -, ne zmore odigrati - odvraéa celo ljubezen. Njeno anahronistiéno pozicijo v
svetu, v katerem ne more in noce Ziveti, nakazuje zavrnitev direktorja muzeja - poroke kot
zdruzitve dveh ljudi v nekaj vedjega, novega, Zivega simbolno in dobesedno v svojem jazu
mriva junakinja ne zmore. Odtujenost njene razpadle subjektivnosti simbolno zgo3cuije prizor,
v katerem se Petruhina vkljuci v $olsko igro: nadene si velik kostum-masko matrjoske kot alego-
ri¢nega simbola Rusije - matere domovine, ki jo z dveh strani podpirata de¢ka. Petruhina je
v lastni Zenskosti nepopolna, ne ustreza vzorcem, predpisanim s strani patriarhalne drzave.

Pri tem je zanimiv polozai, s katerega gledalec opazuje Petruhino. Sepitko ne ponuja
moznosti identifikacije z junakinjo, temve¢ jo opazuje z razdalje, kot da bi opazovala s
strani, poskua izrisati objektivno sliko (Rybak 1987: 182). Kot pravi avtorica: »sNa platnu
smo podali pogovor o tezki usodi ljudi, vojne generacije, po zmagi. Z junakinjo se nisem
mogla veé poenotiti - za to nisem imela osebne izkunje. Na delu je bila intuicija, dejala
bi genetski spomin« (ibid.: 181).” V mnozici bliznjih planov se psiholoska slika Petruhine

7. Poveden je odziv neke pilotke - vojne veteranke, kije v revijo Filmska umetnost poslala pismo, v katerem
se je pritozila nad nacinom, kako je predstavliena Petruhina: »Zakaj so avtorji filma igralko prikazali,
da hodi s tako tezkim, vojaskim korakom? ... Ne, nismo bile fake. Ne glede na to, kako tezka je bila
situaciia, v kaferi smo se znasle med vojno - vedno smo osfale Zenske! Strelske jarke smo okrasile
z rozami, mize pogrmile z belim priom. In celo ko smo nosile vojasko uniformo, smo uvedle nekaj
sprememb - nikoli nismo nosile pokrivala, baretke ali ¢elade kot fantie. In bile smo neskonéno vesele,
da smo nase vojaske plasee zamenijale za ljubke obleke mirnih Easov« (Kaganovsky 2012: 492).
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izrisuje le po&asi in 3ele v zadnji tretjini filma kamera nenadoma iz objektivne perspektive
preskodi v subjektivno. Prestop iz »realnega« Easa v éas »spomina« nakazuje prizor pra-
zne, dezevne ulice, ki deluje, kot da vsakdanjost izmiva v preteklost, v spomine Petruhine
na Mitjo, ki ga zdaj gledamo skozi njene o&i (Petruhina v kadru ni prisotna): kamera v
srednjem bliznjem planu izrisuje pogled - njen pogled, zaustavlien v freeze-framu, ki
prekine tok ¢asa, medtem ko njen (in njegov) glas odmevata v offu, delno odmaknjena od
neposredne vsebine podob. Prav ti prizori so tisti, ki razbijajo tradicionalni-linearni narativ
kinematografa, ki implicitno, po Mulveyjevi, vzpostavlja moski pogled, kjer je Zenska
zgolj njegov objekt. Prav s prestopom v »&isto subjektivno, iz »realnega« filmskega ¢asa
in prostora v spomine in podzavest junakinje je falogocentri¢nost diskurza presezena: v
razlomljeni liniji éasa-prostora, ki vzpostavlja logos filmskega narativa, v trenutku izstopa
v »drugi« &as in prostor - spomina in preteklosti -, je temelj pogleda izmaknjen. V tem
trenutku so maske, ki jih v javnem nosi Petruhina, razbite, junakinja je razprta v »zgolj«
svoj lastni jaz, v lastno intimo, v lastni &as in prostor, ki je prostor in &as preteklosti.

V teh prizorih je Petruhina absolutna nosilka pogleda, v trenutku spominov na Mitjo je
razprta v boleciniin ljubezni kot poosebljenju Zenskosti, ki jo je ob tragiéni izgubi potlaéila
pod razliéne maske, kot ji jih je nadela druzba in s katerimi ne zna oz. se dejansko ne po&uti
zive. Sele na koncu, ko Petruhina znova sede v masko-trden oklep letala, nazaj k naginu
biti, kot ga pozna, se njene trde poteze razrahljajo med smeh in solze, ki kulminirajo v
zakljuénem prizoru - &e se mladim, ki se ucijo leteti, najprej zdi, da je vse skupaj prijetna
$ala, se Petruhina resniéno dvigne v nebo, usoda njenega pristanka nazaj na »trdna tla«
pa zgolj nakazuje tragien razplet, ki ostane ujet v oblakih.

4.2 Kratka sre¢anja in Dolga poslavijanja

Ce se Larisa Sepitko v Krilih dotika tematike generacijskega razkola ter posledic stalinske
reorganizacije druzbenih in spolnih vlog na nadin intimnega portreta javne osebe - vojne
junakinje, je Muratova eden od redkih glasov sovjetskega filma, ki v tandemu »provincialnih
melodram«, Kratkih sre¢anj in Dolgih poslavljanj, prikaZze najbolj skrite koticke intime v
popolnem odmiku od javnih podob, uokvirjenih v ideji »komunistiéne morale« (Taubman
2005: 18). Njeni liki »poosebljajo neprimerne vrednote: eros jim pomeni preve¢, druzina
premalo« (Woll 2000: 219).

Podobno kot Krila tudi Kratka sre¢anja Ze v prvem prizoru zariSejo podobo Zenske
srednijih let. Valentina (Kira Muratova) je nadzornica stanovaniske gradnje in vodovodnega
sistema. Sedi ob kuhinjski mizi in ogrnjena v domaco haljo med tiktakanjem ure poskusa
sestaviti govor za enega od partijskih kongresov. Besede se i lomijo, misli ob Zivénem
tiktakanju blodijo naokoli, posku$a zaspati, dokler na vratih nenadoma ne pozvoni dekle,
za katero Valentina misli, da je pri¢akovana pomoénica. A Nadja (Nina Ruslanova) je v
mestu iz povsem drugih razlogov - prisla je obiskat ljubimca Maksima (Vladimir Visocki),
za katerega se izkaze, da je Valentinin partner. V spletu okolis&in Nadja vlogo pomo¢-
nice sprejme in do Maksimovega prihoda ostane z Valentino. A razpostavljena zasnova
ljubezenskega trikotnika se nikoli ne uresniéi - Zenski ostajata v akanju, pri¢akovanju
Maksimovega prihoda. Tako podobno kot Petruhina tudi onidve ne Zivita vsakdanjega
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¢asa, njuni zgodbi se v sedanjem trenutku le bezno dotikata in drsita ena mimo druge:
edina sti¢na tocka, do realizacije katere pa v sedanjosti nikoli ne pride, je Maksim.
Spomine nanj sprozajo predmeti in zvoki v njunem vsakdanu (Taubman je nastela kar 16
flashbackov, Kaganovsky 2012: 487).

V preteklost je ujeta tudi Jevgenija Ustinova (Zinaida Sarko), junakinja filma Dolga
poslavljanja, prav tako Zenska poznih sredniih letih, lo¢ena mati, ki je bolestno navezana
na sina Saso (Oleg Vladimirski). Ta se Zeli na vsak nagin osvoboditi duiece materine
liubezni in oditi stran, novemu zivljenju naproti, k o&etu v Sibirijo.

Kot glavno vodilo obeh filmov, ki odmevata Ze v naslovih (kratki - dolgi, sre¢anja -
poslavljanja), se kaze hrepenenije - eros, ki ga Muratova s filmskim tandemom postavlja
kot miselni eksperiment: »Kaj se zgodi z liki, e nekoliko spremenimo njihove izhodiséne
pogojed« (Jampolskij 2015: 61). Ce se prvi film gradi okoli likov dveh Zensk in enega
moskega, se drugi vzpostavlja skozi dva moska in en Zenski lik. Odnosi med njimi se izrisu-
iejo na podlagi odsotnosti enega od &lenov trikotnika, ki je ljublieni moski, v pri¢akovaniju
katerega delujejo ostali liki.

Tako se filmski &as in posledi¢no prostor vzpostavljata predvsem v motivu Eakanja
(Maksim v Kratkih srecanjih je po poklicu geolog, stalno na potovaniih, kot pravi sam,
nekak3en sodobni mornar; bivii moz Jevgenije v Dolgih poslavljanijih je arheolog, ki je
odsel v Novosibirsk), ki je ena glavnih znaéilnosti melodram in je obenem tudi nacin, kako
se gradi suspenz (Taubman 2005: 106). Realni &as, Eas banalnega in vsakdanjega, je
irelevanten. Razen iz drobcev dialogov ali detajlov v kadru gledalec v nobenem od filmov
ne razbere, koliko ¢asa je minilo, posamezni konkretni éasovni indikatorji se nana3ajo
na pomembne trenutke - datum tezko pri¢akovanega prihoda ali odhoda ljubimca. Cas
v filmu je ali pretekli &as - ¢as spomina (sre¢nega utrinka preteklosti) ali prihodnii éas -
pri¢akovanije sre¢anja.

Ta prostor spomina oz. pri¢akovanja se ustvarja na ved ravneh: v detajlih, predmetih
v njihovi dobesedni ali asociativni ravni, npr. v Kratkih srecanjih ure (v Valentininem sta-
novaniju ve&krat v sredi$¢u ali na robu kadra stenska ura, budilka, roéna ura), Maksimova
kitara na steni, magnetofon, prek katerega Maksim s svojim glasom od dale¢ znova vstopi
v zivljenii zensk, ali bolj »klasi¢en« element, kot je npr. telefon. V Dolgih poslavljanjih po-
dobno vlogo odigra projektor, s katerim Jevgenija na steno proijicira fotografije pretekle
druzinske sre¢e. Pomembno vlogo igra tudi glasba (oz. tisina), ki je eden klju&nih elementov
klasi¢ne ljubezenske melodrame (Doane 1987: 85): razli¢ne ponavljajoce se melodije v
filmskem tekstu napovedujejo posamezno temo oz. nastop posameznega protagonista.

Sedaniji trenutek €asa in prostora se definira skozi prizmi preteklosti in prihodnosti,
sam na sebi je prazen. Podobno prazna se zdijo tudi opravila, s katerim si protagonisti
zapolnjujejo dneve: tako v intimi domadega gospodinjstva - stanovanja so $e najbolj po-
dobna boemskim brlogom: kupi raznovrstne umazane posode, ostanki hrane, zaprageno,
neuporabno okrasje in knjige, med katerimi si protagonisti delijo dolge in tihe poglede
-, kot tudi v javni sferi: Valentina je nadzornica gradnje stanovanj, a se njeno delo kaze
kot jalovo - datum vselitve je odvisen od izgradnje vodovoda, ta pa se vedno znova
odlozi za dan, teden, mesec, v neznano. Podobno tudi Jevgenija, ki dela kot prevajalka
tehni¢nih besedil, kar Ze samo po sebi poudarja repetitivnost in nepomembnost njenega
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dela; nesmiselnost se Se bolj pokaze, ko kljub dolgoletnim izkudnjam za tolma&enije tujih
gostov pokliejo tuje tolmade.

Se bolj zanimiv nagin ustvarjanja &asa in prostora se vzpostavlja v sami sintaksi
filmskega teksta, predvsem skozi montaZne prehode: tako se Muratova v Kratkih sre¢anjih
posluzuje dvojnih ekspozicij, ki delujejo pod vodilom asociacij (podobno kot Proustove
magadlenice v &aju), medtem ko postane v Dolgih poslavljanjih montaza radikalnejiq,
blizje eksperimentalnemu filmu. Muratova namre& uvede nagin, ki ga kasneje uporabi se
veckrat - gre za zaporedno ponavljanje kratkih sekvenc, ki se razlikujejo le v drobnih
podrobnostih. Na ta nadin izniéuje tek »resniénega« &asa vsakdana, podobo osvobodi
njenega prvotnega pomena (predvsem besede in geste), ki tako ni le posrednica informacij,
temved skozi ponavljanje postane nosilka éustvenega - absolutno subjektivno dozZivetje
psiholosko utrujenih likov -, ki poudarja ujetost protagonistk: tako je Jevgenija po eni
strani »ujeta« v vlogo matere in skoraj odraslega sina ne more spustiti iz rok, medtem
ko je tudi sam Sasa »ujet« v vlogo sina - podobno kot protagonisti Kratkih sre¢anj tudi
protagonista Dolgih poslavljanj drug drugega izpolnjujeta v bezedi prisotnosti (Jampolskij

2015: 61-77).

5 Zenski pogled

Upostevajoé zgornje opise, bi obravnavane filme lahko uvrstili v zanr melodrame,
saj vsebujejo vso potrebno ikonografijo in filmske trope »zenske tematike«. Osrednja je
zenska protagonistka, katere usoda je obicajno tragi¢na (Zenska-muéenica). Postavljene
v domaée okolje (dom, druzina), se zgodbe pletejo okoli »zenskih zadev, ki se dotikajo
tem Zrtvovanja (brezpogojno Zrtvovanie kot ena osnovnih znagilnosti Zenskega znaéaja:
sebe za otroke, moZa za ljubimca oz. ljubimca za moZa - vzgib je obi¢ajno druzbeni status
-, kariero za ljubezen oz. ljubezen za kariero), trplienja (bolezen, krivda), izbire (med
dvema snubcema oz. neprimeren, »spreobrnjen« snubec, npr. duhovnik) in tekmovanja
(z drugo Zensko za ljubimca, moza - Haskell 1999: 20-30).

Te podobe Zenske tako Haskell v tradiciji misli Mulveyjeve »bere« kot izoblikovane
z moko roko, saj delujejo kot gonilna sila mo3ke fantazije. V njih Zzenske igrajo vlogo
»grednega kozla«, moski pa nanje projicirajo svoje strahove (pred kastracijo), medtem
ko so zenske, postavljene v mazohistiéne scenarije, vezane na pasivnost Zenske pozicije,
ki »naravno« izvira iz narave Zenskosti (Doane 1987: 18). Na ta nadin melodrame zgolj
reproducirajo patriarhalno strukturo in se kazejo kot konservativni teksti:

Osrednji zaznamek Zenskega filma je srednjerazrednost, ne le kot ekonomski
status, ampak tudi kot stanje duha in relativno rigidna moralna merila. Omejen
svet gospodinje ustreza splosnemu poloZaju Zenske, ki ima na voljo tako malo
izbire, da bi dejansko lahko prebivala tudi v zaporniski celici. Ironija situacije se
kaze v tem, da sta njena dobrobit kot tudi izpolnitev odvisni od institucije zakona,
materinstva, ki besedo »Zenska« prevajata v »Zena« in »mati« ter tako zapedatita
njeno usodo, identiteto. Nato se &uti dolzno, da sledi vzpostavljenim moralnim
predpisom, ki zahtevajo, da zadusi lastne, »prepovedane« spolne nagone v
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podporo druzbenih predpisov, ki pa dopuséajo precej veéjo svobodo mozu. Taka
situacija jo spodbuja, da sledi svojim romantiénim sanjam, a ko se te iztecejo, je
znova ujeta (Haskell 1999: 22).

Konservativnost Zanra melodrame je v neposredni povezavi s podrejanjem Zenske
prevladujoéi ideologiji (patriarhata na Zahodu ali ideologije partijske linije v Sovjetski
zvezi). Kot je dejal Luna&arski, komisar za kulturo in izobrazevanje med 1917 in 1929,
je forma melodrame najboliia oblika za film, saj lahko »eksplicitno promovira junake
revolucije ter vzbuja simpatijo in ponos revolucionarnih razredov« (Cassiday 2002: 158).
Klju&ni trenutek melodrame je namreé narativna struktura, ki v ekscesu (tako na ravni samih
podob kot narativa) nakljuéij in sluéajnosti, skorajda tragiéne zasleplienosti in zamenjav
vedno kaze na manko, ki poraja Zeljo. Ta se na ravni vsebine najveékrat kaze v premisi
biti ljubljen.®

A &e protagonistke, kot tudi sama narativna struktura filmskih tekstov L. Septiko in K.
Muratove do neke mere ustrezajo predstavljenim vzorcem junakinj holivudskih melodram,
avtorici fo presezeta, saj podobo Zenske osvobodita na ravni pogleda, ki ga usmerja sama
filmska sintaksa, kar smo 3e posebej obravnavali v filmih Muratove. Podobno doseze tudi
Larisa Sepitko z uporabo flashbackov: fragmentirana zgodba se vzpostavlja nelinearno,
gledalec jo lahko smiselno rekonstruira 3ele retrospektivno, kon&ni pomen - pomirjujoéi
zakljuéek pa je vedno znova odlozen. Na ta nadin se prelamlja tradicionalen, realisti¢en,
logi€en, patriarhalen, falogocentri¢en diskurz - tudi v kontekstu socialisti¢nega realizma -,
¢as namreé ne teée proti svetli bodoé&nosti, temveé je razdrobljen, zaustavljen, brezciljen
(Kaganovsky 2012: 498).

Osnovna premisa melodrame, ki konstruira narativno linijo, je hrepenenie (patos), ki se
motivno in simbolno gradi predvsem okoli tematike »&akanjax, ki zarisuje izrazito Zensko
pozicijo, navidez aktivno pasivnost (Doane 1987: 7). Na samem koncu obravnavnih
filmov se protagonistke osvobodijo te pasivne pozicije - Petruhina prevzame krmilo v
svoje roke in odleti v »svobodno« nebo, Valentina konéno, tik pred prihodom Maksima,
odide na kongres - tokrat je prvi¢, da ni Valentina tista, ki €&aka, temved je sam filmski tekst
(pri¢akovani »sreéni konec, realizacija sreZanija) tisti, ki Eaka njeno vrnitev (Kaganovsky
2012: 489), kar simbolizira predvsem zadniji prizor, ko Nadja ob pri¢akovanju Maksimo-
vega prihoda pripravi slavnostni pogrinjek. TihoZitje, ki se izride na platnu, napoveduje
harmoniéen zakljuéek, simetrijo katerega pa Ze v naslednjem trenutku porusi Nadja, ko
pred odhodom iz ko$are vzame eno od pomarané. Cas se znova ustavi, je dobeseden
nature morte, ob katerem se konca tudi sam filmski tekst.

S premestitvijo srediénega polozaja Zenske protagonistke se porusi ustaljeni narativ,
v katerem ni Zenska ni¢ drugega kot ozna&evalec v moskem diskurzy, je le podoba, pro-
iekcija moskih Zelja in strahov, sama po sebi (kot subjekt) je odsotna (Doane 1987: 64).
A v obravnavanih filmih je subjekt pogleda Zenska, odsoten - ne le simbolno, temvec

8. Pritem je zanimivo, da Muratova v naslednjih filmih to Zeljo tudi dobesedno izrazi - glavne junakinje
se spradujejo, ali kdo sploh koga ljubi, kar se kon&a v pesimisticnem izrazu, ki hkrati simbolizira
tfemacno obdobje, v katerem se po razpadu Sovjetske zveze znajde Rusija: »Nih&e nikogar ne

ljubi« (Taubman 2005: 8).

DRUZBOSLOVNE RAZPRAVE, XXXIII (2017), 84: 29 - 47 43




Anja Banko

dobesedno - pa je moski. Slednje nakazuje na problematiko feminiziranega mogkega v
sovjetski druzbi: odsotnost oéeta, moza, ljubimca lahko podobno opazujemo v vedinski
filmski produkciji $estdesetih; npr. v kultnih filmih Marlena Hucijeva Imam dvajset let (Za-
stava Il'i€a / Mne dvadcat’ let, 1963/1965) in Julijski dez (ljul'skij dozd’, 1967), v katerih
je o&e le duh preteklosti ali pa se sploh ne pojavi, ostaja le fantomski glas na drugi strani
telefona (Kaganovsky 2012: 498). Muratova in Sepitkova obratno izrisujeta maskulinizi-
rane podobe Zenske, ki videolodkem okviru odjuge in stagnacije v druzbi zase ne najdejo
mesta. V poziciji zunaj ustalienih vzorcev protagonistke delujejo nevarno ideoloskemu krojy,
saj jim ta ocitno ne ponuja moznosti lastne izpolnitve, kar poudarija njihovo individualnost
in enkratnost proti uravnilovki sovjetske druzbe - ti Zenski liki danemu druzbenemu ustroju
poslediéno predstavljajo groZznjo drugaénosti in drugosti.

S prelomom socrealistiénega narativa se ne le filmi Sepitkove in Muratove, temve&
velinska avtorska produkcija obdobja odjuge in stagnacije vpisuje v kontekst »protikinema-
tografije« (counter-cinema, Kaganovsky 2012: 483), ki nagovarjajo teme, ki so pred tem
veljale za tabu (vojna, intimno Zivljenje posameznika ipd.). Razvila se je mnoZica razno-
vrstnih individualnih filmskih govoric, ki so prelomile z monumentalisti¢no reprezentacijo
sovjetske ideologije in prikazovale podobo sodobnika bliZje njegovi izkusnji vsakdana
- ta je v lovljenju ravnoteZja med prilagajanjem ideoloski uravnilovki, kot jo je vsiljeval
javni diskurz, in prilagajanjem zahtevam intimnega diskurza Zivel shizofrene prelome, ki
v vzhodnoevropskem prostoru $e danes zaznamujejo omenjeni odnos do feminizma.
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SUMMARY

The article analyses the image and role of the woman in the socialist society of the
Thaw era, which is characterized by destalinization under the leadership of the First Sec-
retary of the Communist Party Nikita Khrushchev and, in the early years of stagnation, an
ideological rigour under Leonid Brezhnev. The role and image of the woman is analysed
through the female gaze as it is created in films of two female authors, Larisa Shepitko
Wings (Krylya, 1966) and Kira Muratova, Brief Encounters (Korotkie vstrechi, 1967) and
Long Farewells (Dolgie provody, 1971).

The image and role of a woman in terms of gender and social roles had two layers
in the USSR, which seem to be in a schizophrenic relationship: the official ideological
discourse, created by the state, claimed that woman and man were just a part in the gi-
gantic social machine, a utopian communist dream of the bright future of an androgenous
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society, where everyone would be equal. But, the role of women was double: they were
workers, who built the new world and they were mothers, whose task was to give birth
to a new generation of Soviets. As the role of women was extended with the support of
the government, however - the man'’s role of the patriarch was overtaken by the state,
the Communist Party. On the other hand, the image and role of woman (as man) was
differently felt in the intimate privacy of their homes, where women and men could be just
“being-woman” and “being-man”, without the marks put on them by the official ideology
in the public sphere. But, as the ideological pressure was omnipresent, they forgot, how
to live their primary roles within the family and as individuals.

In this regard, the feminist movement and thinking in the Soviet Union took a different
course than in the West. Even nowadays, the question of feminism in Russia is positioned
differently than in the West - to be a feminist is considered a negative position, as feminism
is not understood as empowering women, but as deepening the difference between men
and women. In this regard, the universalisation of occidental feminist (film) theory does
not seem to be suitable. Although the article uses occidental terminology, it adapts it to
the specific context of the Russian (soviet) ideology, in which the notions such as “woman
film”, “feminist film director” etc. have different connotations. In spite Shepitko and Mura-
tova declined those notions, the article tries to establish them as woman filmmakers in the
context of counter-cinema, which shows the other side of the mainstream discourse. In the
spirit of a more liberal idea of the role of the artist, as presented in Khrushchev’s speech
at 20" Congress of the Communist Party in 1956, filmmakers of the Thaw era tried to
find their own way of expression, away from the socialist realistic canon which created
hyperrealistic images, far away from reality.

In the context of feminist film theory and actual soviet reality, the article follows the female
gaze creating the contemporary role and image of women from the woman’s point of
view. As the nature of the cinematographic apparatus is, according to Mulvey, considered
masculine, the question of how to use it to create a female gaze and tell a woman'’s story
has an answer in creating a different language of expression. The article analyses these
“other”, woman languages in the films of Shepitko and Muratova, which are specific in
their symbolism, as well as in the elements and syntax used in the film text to create women
protagonists that are different from the officially declared image.
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RE-READING CINEMA OF PERESTROIKA:
BEYOND SOCIO-HISTORICAL TRAUMA
WITH OLGA ZHUKOVA AND

ISKRA BABICH

ABSTRACT

Cinematography of perestroika (and the early post-Soviet period) entails mixed terra-
in, often described as a socially-critical “black wave” - chernukha; the period saw an
unprecedented number of works by female directors, which remain to be addressed by
film scholarship. This article examines the cinematic opus of Olga Zhukova (1954-) who
produced five feature films in the period 1990-1994. This article discusses her films, which
were not well received by critics and accused of being pretentious and artificial, alongside
another Soviet director, Iskra Babich (1938-2001). | re-examine the formation of Zhukova's
cinematic speech, focusing on the interplay of the audio-visual and corporeal, to argue
that her works create specific timespaces which defy the immediate socio-political refe-
rences provided by the seemingly formative linear narratives, and bypass the patriarchal
dichotomies underpinning the latter.

KEYWORDS: perestroika, chernukha, (post-)Soviet cinema, female directors, timespace

Ponovno branje filmov perestrojke:
onkraj druzbeno-politicne travme
z Olgo Zukovo in Iskro Babi¢

1ZVLECEK

Kinematografijo perestrojke in zgodnji postsovjetski film pogosto oznadujejo kot druzbeno-
~kriti¢ni »érni val oz. obdobje éernuhe. Gre tudi za neprimerljivo plodno obdobje za zenske
reziserke, katerih filmi niso pogosta referenca filmskih analitikov. V ¢&lanku analiziramo
filmski opus Olge Zukove (1954-), ki je v obdobju 1990-1994 posnela pet celovecercey.
Kritiki so njena dela sicer oznacevali kot pretenciozna in izumetni¢ena, v ¢lanku pa jih
obravnavamo v kontekstu dela druge sovjetske reziserke Iskre Babi¢ (1938-2001), pri
&emer izpostavljamo posebnosti filmske govorice filmov Zukove s posebnim poudarkom na
prepletih avdiovizualnega in telesnega. Ugotavljamo, da reziserka z dolocenimi prijemi
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vzpostavlja posebne Easovne prostore, ki se upirajo povrsinskim druzbeno-politiénim refe-
rencam, ki jih daje linearnost narativa, tako pa tudi partiarhalnim dihotomijam slednjega.

KLJUCNE BESEDE: perestrojka, cernuha, (post)sovjetski film, Zenske reziserke, prostor-cas

1 Introduction

There is a popular Soviet anecdote referring to the period of glasnost, the famous
penultimate democratization under then Secretary-General of the ruling Communist Party
of the Soviet Union Mikhail Gorbachey, that preceded the disintegration of the USSR in
1991. During a television talk show between audiences in the U.S.A and in the Soviet
Union on 17 July 1986, a certain Lyudmila Ivanova from the USSR famously responded
to a question posed by an American woman about the topic of sex by saying: “There is
no sex in the Soviet Union.” Loud laughter muffled the second part of her response, which
stated that there was no sex in the Soviet Union “on television”. Indeed, sex was not a
subject that Soviet television or cinema was generous with depicting, at least not directly.
Other such taboo subjects involved alcohol (particularly during numerous anti-alcoholi-
sm campaigns) and all kinds of speculative, ideologically ambiguous fiction. Therefore,
genres in Soviet cinema of the socialist-realist period and until the perestroika developed
unevenly, as plots and aesthetic conventions were largely dictated by the ideological
directions of the USSR State Committee for Cinematography (Goskino) (cf. Woll 2000;
Lawton 2002). The policy of glasnost introduced by Gorbachev in 1986 changed this
dramatically, heavily influencing the cinematic landscape of the time: cinema was given
incomparably greater access to directors, themes, and styles than it had had since the
introduction of the socialist realist canon in 1934 (cf. Lawton 2002; Gorky et al. 1977).
Perestroika cinema evidently embraced this contextual transformation, flooding screens
with audio-visually provocative, socio-politically transgressive messages, genres and styles.

Contemporary scholarship usually views this phenomenon, commonly associated with
the so-called chernukha, a stylistic and thematic “blackening” of Soviet (popular) culture, as
arebellion against or an “acting out” of historical socio-political trauma, instilled by Com-
munist ideological directives in their more or less authoritarian variations (cf. Isakava 2005;
2009). This legitimate perspective provides an informative and productive interpretation of
chernukha, linking its formal characteristics (naturalist style, excessive stereotypisation of
characters and excessive use of contextually-bound intertextual references) and thematic
preoccupations (physical violence inc. rape, previously unexposed problems linked to
the Soviet “underground”, such as prostitution, shady business operations, inefficient and
corrupt state institutions, rude and uncompassionate state officials, all-pervasive alcoholism)
to its immediate socio-cultural and political context. However, this interpretation tends to
underemphasize another aspect of the dominant mode of perestroika chernukha, which
spilled over to significantly mark the first decade of post-Soviet Russian film production (cf.
Borenstein 2008). While it has been noted e.g. by Isakava (2005) that the emergence
of chernukha during perestroika involved the rise of an unprecedented number of female
film-makers, their original and remarkable contribution to Soviet (and early post-Soviet)
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cinema is often overlooked, as if following the socialist mantra, stating that the socio-politi-
cal order instated in the USSR by the Communist party had rendered the gender question
obsolete. And, as the aforementioned Lyudmila Ivanova might have added, removed sex
from screens altogether.

Nevertheless, this article will argue that chernukha cinema, often seen as an excessive
pre-apocalyptic moment in Soviet film history, should be examined precisely from the
perspective of its female directors, which received an unprecedented chance in Soviet
history, to produce and publicly present their works, uninhibited by censorship. This article
will focus on one such film-maker, Olga Zhukova, who produced a remarkable number
of five feature films in 1990-1994 (Noch’ dlinnykh nozhey (Night of the Long Knives)
(1990), Shchastlivogo rozhdestva v Parizhe (Merry Christmas in Paris) (1991}, Shou dlya
odinokogo muzhchiny (A Show for a Lonely Man) (1992), Sikimoku (1993), Tango na
Dvortsovoy ploshchadi (Tango on Palace Square) (1994)) before sinking into cinematic
anonymity, only to be remembered as the director of the “first lesbian kiss in Soviet cinema”
(Tsirkun 2010). Referring to all five of Zhukova's productions, | will argue that her films
provide an insight into the core of the aesthetic impulse of chernukha, focusing on their
timespace and subjectivity construction mechanisms, and that this impulse follows in the
footsteps of another, by no means as provocative Soviet film-maker, Iskra Babich.

2 Why Chernukha and Where Do
Female Film-Makers Take Us?

2.1 On Concepts and Methods

In contemporary scholarship, chernukha is usually firstly defined descriptively, with
stress being laid on its etymological closeness to an older term, ochernenie, “blackening”
(cf. Graham 2000: 9-10). Indeed, Soviet cultural producers had used glasnost and its
removal of censorship as permission to “blacken/.../ Soviet reality” in their dark artistic
representations of it. Many scholars interpret the main message of chernukha accordingly:
it infended to reveal, without mercy or hopes for improvement, the inherent violence, dar-
kness and brutality of Soviet social reality (cf. Brashinsky et al. 1994). While chernukha
emerged during the perestroika, many chernukha films actually came out in the 1990s
and early 2000s, implying that the impetus to criticise or at least reveal pertinent socio-
-political problems of a certain time created a formally territorialised referential domain,
operating with recognisable themes and stylistic preferences.

Graham (2000: 10-11) influentially related chernukha to Brooks's (1976) definition
of the genre of the melodrama. While melodrama, according to Brooks, is governed by
expressive emotional excess, chernukha is governed by an equally excessive and hence-
forth funcionally similar naturalist impulse, which underpins the coordinates and laws of
the chernukha cinematic universe. Chernukha films belong to a universe of all-pervasive
filth, deteriorating urban spaces, penal institutions, such as police stations, prisons, (mental)
hospitals, shady semi-public spaces, such as underground off-licence bars, toilets, dirty
staircases in deteriorating apartment buildings, stray domestic animals and uncared for
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human offspring. This universe is governed by common law, according to which desires,
violence and addictions persistently override state law, even to the point of inducing bodily
deformations, illness, and injuries. Graham (2000: 13) insists that while chernukha, often
dubbed as “antistroika” or “anti-art”, and heavily criticized by Soviet film critics and public
intellectuals, is not a genre, it may be viewed as an aesthetic mode. This is the definition
that | would like to pay extra attention to in this text. Graham’s understanding of aesthetic
modes relies heavily on the descriptive coordinates of the chernukha cinematic universe
outlined above. In this text, | will discuss the implications this definition of the aesthetic mode
might have if examined in terms of its basic, spatio-temporal structures or timespaces -
spatial constellations which “materialise’”” time and thereby manage to emphasize certain
structural characteristics of a film, which are not necessarily as evident from basic narrative
analysis. The methodological focus on timespaces relies on contemporary work on the
Bakhtinian category of the chronotope, as explored in relation to film theory particularly
by Montgomery (1994) and Sobchack (1998), whose work pointed out the significance
of the term for film analysis through specific case studies related to theme and genre, and
by Keunan (2010), who productively related the category of the chronotope to Deleuze's
work on the time-image. | argue that this conceptual abstraction - preceded by necessary
focused close, almost ethnographic readings of the films in question - allows us to take a
closer look at specific cinematic styles and governing principles of particular chernukha
films and directors, pointing to the works’ significance outside of the referential context
of chernukha. | will test this assumption through a detailed reading of the opus of Olga
Zhukova - an enfant terrible of late Soviet and early post-Soviet cinema. Olga Zhukova's
works (five feature films produced in 1990-1994) clearly belong to the chernukha period
in terms of thematic preferences and style, subscribing to the aforementioned descriptors
of the chernukha universe. However, the ways in which her films construct and organize
public and private time and space, particularly using specific combinations of audio-visual
formations and corporeal images, reveal a different overarching impulse to be at work. |
will argue that Zhukova's films do not merely exploit the loosening of socio-political and
ideological rules governing Soviet film production that had produced chernukha, but use
this context to stress and work through a construction of individual and collective subjecti-
vity, related to the impulse that can be deciphered in, although this is often not the case, in
films directed by Iskra Babich, known by her sentimental melodramas, produced between
1960 and 1983. In this correlation between two seemingly stylistically incompatible di-
rectors - provocative Zhukova and ideologically “non-problematic” Babich, whose films
often appear somewhat reactionary in the light of democratisation impulses of the Soviet
thaw and perestroika - | will approach the question of why it might be of scholarly use to
re-read Soviet film history from the perspective of its female film directors, beginning with
this perspective rather than by stipulating that their production firstly belongs to a certain
historically determined period and aesthetic mode.
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2.2 Iskra Babich’s Legacy as a Methodological Guideline
and a Key Contextual Reference

In her inspection of representations of femininity on Soviet screens, Navailh (2003: 210)
noted:

From the early seventies a new genre made its way on to the Soviet screen: zhenskie
fil'my, or films about women, their problems, and their relationships with men. The
first example of the “feminine” tendency is The Old Walls (V.Tregubovich, 1973).
Those zhenskie fil'my are very popular and seem to reflect both public demands
and official policies. Despite the imposition of socialist realism, they show what
society admits about itself and what it fails to admit, as well as revealing the moral
and ideological values they convey and the social impact of the message on the
masses. Finally, it is among such films that the greatest box office successes in the
last decade can be found - the so-called kassovye fil'my, or “bestsellery”.

This observation reflects two important circumstances: the previous (pre-Thaw) rela-
tively acute absence of Soviet films focusing on women, noted in virtually all sources on
the history of Soviet cinema, and the stark diversification of genre films, which became
particularly apparent around the early 1970s, and entailed an influx of melodramas, to
which the zhenskie fil'my mentioned by Navailh tend to belong. Nevertheless, Navailh
also notes that even the greater attention that women were suddenly granted on screen
does not reflect any significant change in perspective: the gaze that Soviet women on
screens are subject to remains - regardless of the gender of the director, or even of the
ambition of a certain film - an objectivising gaze that treats women as entities, inaccessi-
ble in their own right, and only decipherable through common social categories, such as
family, careerism, motherly devotion, etc. Navailh (2003: 224) concludes:

The films of the past gave greater importance to the Soviet female citizen, a self-
-confident and fervent communist. The films depicted her evolution. /.../ The optimistic
ending emphasized her dynamism and her efficient vitality. The films of today are
characterized by a lack of assurance, and by a crisis situation. Woman has become
a wounded soul with little ambition, given to passivity, and dominated by her love-
-life. It is man who breaks her routine and creates movement. The endings remain
open or else the woman'’s failures are punished. Her energies are wasted away. The
film titles and dialogues dealing with belated love emphasize loneliness, sadness
and a wealth of squandered affection. She is the resigned and passive subject of
events - she does not prompt them or influence them.

While all of these observations give an accurate image of the way Soviet women of the
1970s were represented on screens, it ignores the dimension of femininity which transpires
through certain films which do not necessarily operate with a feminist narrative on the
surface. Four melodramas directed by Iskra Babich are a telling case in point, bearing,
as | will argue, a dynamics of feminine cinema that will re-surface with accelerated vigour
during the perestroika, when the remnants of the socialist realist canon are ultimately lifted
and/or inverted, particularly in Zhukova's oeuvre. Interpreted through the representati-
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ons of women, given in film narrative, Babich'’s films depict the very lamentable situation
described by Navailh: Babich’s first film, Pervoye svidaniye (First Date, 1960), recounts
the beginning of a premature marriage, decided upon soon after the protagonists’ (a
19-year-old woman and a 21-year-old man) first date, and the many quarrels and misun-
derstandings encountered by the couple, and often initiated by the woman's unexpected
independence. The film ends happily, the woman realizing that her love for her husband is
a valid reason to persist in the relationship. Babich’s second film, Polovodye (High Water,
1962) also deals with the theme of a woman's (Daria’s) struggle to accommodate her
independence, her union with her husband Zinovii, and her wish to be a respectable and
compassionate member of the kolkhoz. Babich’s most successful film, Muzhikil (The Guys,
1981) approaches the issue of family from the opposite end of the spectrum, showing
us Pavel Zubov's slowly evolving realization that he should take care of his adolescent
daughter and two young sons that his deceased wife had had with another man. Babich’s
last film, Prosti menia, Alyosha (Forgive me, Alyosha, 1983) shows a similar struggle from
a woman'’s perspective: devastated by her unrequited love, the protagonist wishes to
abandon her new-born child, the result of this affair. She finally decides against it, but the
outcome, which seemingly glorifies her temporary saviour, Alyosha, who saw her on the
street, escorted her to the maternity ward, and took care of her child throughout the film,
is not as important as the dynamics of the storyline.

Babich’s work, which should be interpreted against the backdrop of the Thaw (the
late 1950s and early 1960s) and the gradual re-entrance of the individual and enter-
tainment into Soviet cinema (cf. Woll 2000), uses cinematic conventions of the time to
performatively elaborate a very unconventional point: all of her films not only portray
individual stories, but also, arguably even more efficiently, integrate them into complex
images of Soviet society. All of the narratives described above would be impossible and
unbelievable, were they not woven into specific socio-cultural fabrics where gender is a
very present and non-essentialised category. The world of Polovodye especially relies on
relations within a female-dominated kolkhoz, where Daria explores how she can develop
her individuality and organise her life regardless of social presuppositions about how a
woman should be(have). This exploration is both intersubjective (she is aided, defied,
advised by other women and her husband), and brings about the final subjective and
extra-subjective, collective transformation. Daria establishes herself as a complex and
variegated individual, and transforms the rigid code of conduct previously dominant in
the kolkhoz. The kolkhoz accepts her individuality and no longer expects her to behave
as a genderless robotic worker. This trajectory of gradual co-transformation of both the
individual and their immediate microcosm guides all four of Babich’s films, and is ~which
is meaningful - always initiated by inquisitive and defiant women. However, it does not
mean that Babich’s women simply undergo educational personal transformations; they
are, rather elements that co-structure their worlds, and evolve in this process. This impulse
is, as | will argue, even more explicit in Zhukova's work, where it is stripped of any kind
of teleology, which effectuates interesting results. Therefore, the methodological focus of
the article on timespace analysis is contextually grounded in the legacy of the feminine
impulse as the latter can be, upon close reading, weeded out from works of earlier Soviet
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female directors. This brief recourse to the history of Soviet cinema and, specifically, to
Iskra Babich's legacy serves as an important methodological guideline and tool: firstly, it
provides the necessary historical background to our own, more recent case study, points
to the possible analytical complications (the discontinuity between the surface-narrative
and underlying cinematic structure, the possible split structure of female agency, which
only transpires if several characters are considered as a single subjective formation), and
prevents us (and the reader) from overemphasizing the formal, seemingly transgressive
aesthetics of chernukha.

Furthermore, the reference to Babich’s case should also be seen as an addition to the
exploration between the analogies between chernukha and the genre of the melodrama
initiated by Graham (2000): while an analysis of Babich’s melodramas does point to
certain analogies with Zhukova's cinematic worlds, it also, as | shall argue in the conclu-
sion, contests the thesis that the analogy should primarily be sought on the level of genre.
It is neither the formal descriptors of melodrama or the chernukha universe per se, which
allow for analogies, but the capacities which they offer to utilize the principle of excess
as the motor of new, potentially emancipatory, aesthetic modes.

3 The Audial and Temporal Frameworks
of Zhukova’s Naturalism

3.1 A Brief Overview of Zhukova’s Oeuvre

In her encyclopaedic overview of newer (1986-2000) otechestvennoe (i.e. domestic,
i.e. Soviet and post-Soviet Russian) cinema, Nina Tsirkun gives one of the very few, if not
the only account of Olga Zhukova's film-making career, describing Zhukova's directing
style as an “acrid concentrate of the collective outrage of the early 1990s” (Tsirkun 2010).
According to Tsirkun, Zhukova's degree in film direction (1984) was her second university
degree: she first graduated from a medical school (1978), which allowed her to develop
an individual “femininely-physiological” style (Tsirkun 2010). Zhukova graduated from
one of the most renowned Soviet film academies, the Moscow Gerasimov Institute of
Cinematography (VGIK), and received Best director award for her graduation work, a
“sombre-natualist” (Ibid.) adaptation of Anton Chekhov's short story Pomilui mya vsyakogo
(Have Mercy on Everyone’s Name) (1989) at the Molodost’ young film-makers’ festival in
Kievin 1990. 1990 was also the year that marked the commencement of the formation of
her reputation as a polemical, provocative, and controversial director and script-writer.! In
less than four years, she produced Noch’ dlinnykh nozhei (1990), a brutal and cruel thriller
about a coup d'etat, followed by Shchastlivogo rozhdestva v Parizhe! (1991), her most
infamous production, involving allegedly the first lesbian scene in Soviet cinematography,
an incest-spiced melodrama Shou dlya odinokogo muzhchiny (1992), a liquor-infused
New Year's eve fairy tale Sikimoku (1993), and Tango na dvorstovoi ploshchadi (1994),

1. Zhukova directed and produced the scripts for all of her five feature films, and assumed a minor
role in Sikimoku.
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a satirical drama about the peculiarities of forming amorous relationships in transitional
post-Soviet Russia.

Zhukova's films may be accessed and viewed on Russian online film databases,
and are occasionally aired by Russian commercial television channels. Some old and
contemporary reviews of the films by anonymous lay audiences and critiques, produced
around the time of the films' production, are also available online and were examined
for the purposes of this text. Interestingly enough, the few contemporary reviews on the
Kino-teatr.ru website, as well a brief overview of Shchastlivogo rozhdestva v Parizhe! by
Tsirkun (2010), are quite positive about the works, appreciative of the director’s original
aesthetics, her attention to detail, sombre humour and daring choice of topics. Notably,
Shchastlivogo rozhdestva v Parizhe!, later additionally titled as Banda lesbiianok (A Gang
of Lesbians) provoked an array of mixed reviews upon production, all of them evidently
irritated by Zhukova's choice of alternative title, and by the presence of a homosexual
kiss. Interestingly enough, recent reviewers tend to be much more positive about the work,
empbhasising that it is actually “anything but” a senseless provocation, as the standard
interpretation of the film went in the early 1990s (cf. Kino-Teatr 2015).

The outlined context of the films’ reception and its (albeit slight) temporal transformations
are necessary to grasp the significance of the very fact of production of non-mainstream
cinema by Soviet female film directors. Although the perestroika involved an unpreceden-
ted breakdown of censorship mechanisms, the context of freedom of expression, different
and arguably greater from that around of the period of the October revolution in 1917,
the question of female artistic expression remained one of the many blind spots of the
new political agenda of glasnost. Although the 1980s witnessed an influx of translations
of foreign feminist literature, the emergence of new (Soviet) female prose, articulating
previously untold facets of female experiences, the immediate reception of these deve-
lopments (often by established male critics) was all but welcome. Female artists of various
media were charged with producing chernukha (in all of its negative connotations) and
“pathophilology” (Adzhikhina 2006). An important aspect of Soviet perestroika was
serious ignorance of the gender question, continuing the several-decade-long tradition of
Soviet politics. Although the perestroika produced or consolidated the standing of several
prominent Soviet and post-Soviet female auteurs, such as notorious Kira Muratova, Svetlana
Proskurina, Dinara Asanova, etc., their work is most often analysed in complete ignorance
of any possible specificities of their styles and their reflections of (post-)feminist themes (cf.
e.g. Lawton 2002; Brashinsky et al. 1994). On the other hand, Zhukova's mild (as | will
argue in the following chapter) trespassing of unsaid rules of on-screen physicality earned
her unparalleled criticism and disgust of the prevalent part of her contemporary professional
community. What is even more worrying is that her work was left on the margins and in the
most far-off drawers of (post-) Soviet film analysis, despite its certain productive statements
which arguably enriched and diversified the very definition of Soviet chernukha cinemg;
these aspects of Zhukova's work will be discussed in the following paragraphs.
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3.2 Between skazka and Kafka:
The Role of Music in Zhukova’s Timespaces

In Strike, The Mother, and Fragment of an Empire, the representation of women
is the articulation of the relation - always problematic, always ambiguous - between
the personal and the social. Some may see in this yet another example of woman
as victim or the image of woman as nothing but the object of the male gaze. But
| see affirmation of the strategic, central role of women in the experience and the
critical examination of private and public space. That such an affirmation occurs
completely at the unconscious level in these films is not a problem - it is precisely

the point. (Mayne 1980)

Instead of focusing, like most aforementioned critics, on the film that appears to be
tackling the most provocative topic, let's approach Zhukova's oeuvre of five independent
works as something closer to a Moebius strip. | argue that each film reveals a facet of the
oeuvre, and functions as a comprehensible plane, with a distinct narrative, set of characters,
themes, and set of audial elements, but that at the same time, the entire oeuvre belongs
to a common universe, a common temporality bound by internal intertextual references
- apart from certain explicit references, binding the universes of the films into one, a less
evident intertextual reference is the striking importance of both diegetic and extradiegetic
music in all of the five films. It can of course be argued that this feature merely points to
the director’s individual style, but the reference to the Moebius strip nevertheless remains
compelling in the context of the temporal and thematic proximity of the films, and their
diversity in terms of genre and structural statements, which will be explored below. This
perspective is also helpful for assessing Zhukova's auteur contribution to the chernukha
universe in particular, and to the history of Soviet female film-makers and their work on a
more general level.

Graham (2000: 12) insightfully notes that Soviet chernukha cinema seems to be “on
middle ground between skazka? and Kafka”. Indeed, an overall tendency to privilege
visual expressionism and combine it with Kafkaesque thematic preoccupations, such as
incomprehensible and self-serving official and unofficial power mechanisms, and the
accompanying alienation of individuals, caught up in their midst, is not difficult to note
in most chernukha productions. Zhukova's films efficiently foreground this aspect without
pointing fingers at possible culprits, or demanding anyone to take on responsibility for the
state of affairs. Rather, Zhukova's films manoeuvre between naturalist skazka, full of easily
undressable everyday princesses and princes, and their Kafkaesque modes of existence.
Moreover, Zhukova's cinema hints that the fairy tale and horror aspects not only co-exist,
but are mutually dependent.

Zhukova's first film, Noch’ dlinnykh nozhei, draws the first decisive strokes, defining her
cinematic universe and its principles. The opening shots of the film, depicting a popular
uprising against authorities, are accompanied by the song Predchuvstvie grazhdanskoi

2. Skazka - Russian for fairy tale, in Graham's context the emphasis is on the happy endings and
magical elements typical of fairy stories.
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voiny (Premonition of Civil War) by famous perestroika rock singer Yuri Shevchuk. The
song proceeds to appear in the film several times in varying contexts, framing both
public and private spaces (e.g. car rides, personal homes). The song frames the basic
coordinates of the film, suggesting that the main preoccupation, or rather the dominant
perspective, dictated by the director’s point of view, is an imaginary collective rather than
a private perspective. In this particular film, which operates with a narrative with a strong
interpersonal emphasis, the protagonist being a male hero who navigates transitional
socio-political reality, involved in shady business affairs, and perchance falls in love with
a sentimental and inexperienced prostitute, the audial framework, inaugurated by Shev-
chuk’s song, creates a striking inconsistency. The incoherence between the leading “voice”
of the film (the song is often heard louder, and appears more significant, more present
than conversation) and the visual presence of the narrative creates a liminal timespace
(cf. Gomel 2009: 18): characters are caught up in a liminal, apocalyptic temporality,
which they personally only partially belong to. Moreover, the second audial motif pres-
ent in this film are traditional Russian and Soviet folk and state-supported popular songs;
these evoke the impression that there is another temporality right under the surface of
the impending political transition. These “traditional motives” emerge in private (home),
sacred (church) and imaginary spaces (wedding hallucination), as if revealing the skazka
pole of the film.

Zhukova efficiently employs soundtrack as a means of embedding conflicting temporali-
ties into the very texture and framework of all five of her films. The notorious Shchastlivogo
rozhdestva v Parizhel/Banda lesbiianok, her second feature film has about as much to
do with actual Paris (as an actual place), as it does with homosexuality. The film is set in
a remote Russian community in winter, and revolves around a group of pubescent and
adolescent girls, who live under the guidance of an adult woman, and are guarded by
a middle-aged benevolent man in traditional Caucasian clothing, whom they address
as Baban. The leading song of the film is “Tombe la neige” (The Snow Falls), a popular
French tune released in 1963 and performed by Salvatore Adamo. Under the auspices
of Russian snow and the French tune, often performed by the protagonists with a heavy
Russian accent, the film follows the girls as they carve out their existence in this cold and
sombre universe by luring prostitute-seeking men into their home, where they drug them
and steal their money before releasing them to shamefully embrace the consequences of
their lust. These consequences involve the unsuccessful “suitors™” inability to report the girls’
crime without being charged with participation in prostitution. The scent of Paris, transferred
into the film by the French song and by one of the youngest girls’ desire to reunite with
her mother, who allegedly lives in the French capital, wraps the film into a fairy tale ambi-
ence. The girls’ intimacy, depicted in several scenes exactly as overtly as the corporeal
was almost canonically treated in chernukha cinema, reinforces this fairy tale timespace,
which refers strictly to private space and to eternity. In this film, the framework created
through the dominant soundtrack and the theme of amorous relations within this female
collective, is eternal and unsustainable at the same time: the girls need Baban, who helps
them manage their “clients” and protects them from the outside world; yet, they loathe
Baban and eventually dispose of him, the youngest girl deliberately strangling him with a
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scarf. This highlights the structural hopelessness of the situation: a fairy tale is only possible
in the presence of a foreign and potentially dangerous element in the “community”.

Zhukova's third film, Shou dlia odinokogo muzhchiny (1992) opens up another dimen-
sion of structural inequalities and their role in shaping individual temporalities. If individual
temporalities are subordinated to collective transition in Noch’ dlinnykh nozhei and pushed
into the sphere of the fairy tale in Shchastlivogo rozhdestva v Parizhe!, Zhukova's first
melodrama foregrounds the gap between skazka and Kafka in the realm of individual,
private temporality. This film, a love triangle between a mother, the love of her youth (who
does not know that he has a daughter from this woman) and their daughter (who does not
know that the man she loves is her father), uses the ambience of Russian noveaux riches to
highlight the antinomies between publicly promoted values and individual desires. The film
is framed by (mostly Soviet) pop-songs, which are heard and performed at a sea resort,
where the melodrama takes place. The soundtrack not only once again hints at the prox-
imity of skazka - the formal setting of the Soviet, too Soviet (for the post-Soviet context)
resort - and Kafka - the horror imposed on the protagonists by what they consider to
be ruling socio-cultural normst - but also efficiently creates a stark contrast between the
individual realities of the protagonists and the atmosphere of collective joviality stipulated
by the resort.

The director’s fourth film, a New Year's Eve fairy tale, Sikimoku (1993) opens up yet
another facet of public-private coordinates in Zhukova's cinematic world. Sikimoku is an-
other episode in a static, liminal world: the change that occurs at the end of the film is the
beginning of a new year, coincident with a baby’s birth and the appearance of an alien,
detached Japanese woman who does not speak the language and cannot utter anything
other than “Sikimoku!” - a word that does not mean anything in Russian. However, the
only function of this finale in the film is to provide an irrational and unpredictable happy
ending to the film, upholding the form of a fairy tale. The happy ending appears some-
what misplaced, as there is no real linear narrative to the film. The film progresses along
the linear temporal axis of the impending beginning of a new year; however its internal
temporality is cyclical, and hinges on a persistent tune, and on the protagonist’s profession.
The protagonist is a doctor, Dmitry, who is on duty on New Year's Eve, and has to attend
to ambulance calls. His colleague, the ambulance driver, drives the duo around the city
all night, so Dmitry can attend to the needs of patients who had called for an ambulance.
As the film progresses, it turns out that none of the patients seeking medical help actually
suffer medical issues: their main problem is loneliness and disorientation - aloneness,
which they have not asked for, which they do not desire and which is even frowned upon
by society. Dr. Dmitry’s mission becomes to alleviate their Kafkaesque suffering for one
sole night; the ambulance, where these “patients” all end up after Dmitry’s visit, becomes
a refuge for social outcasts, connected in space and in song: all of the passengers of the
ambulance van are familiar with and appreciative of the same tune: “U moria, u sinego
moria” (By the sea, by the blue seal). Interestingly, this evergreen tune, originally “Koi-no
Bakansu” (Jap. ZRMD/NH R ), or “Holidays of Love” in English, performed by Japanese
pop-duo “The Peanuts” in 1963, was translated into Russian by poet Leonid Debrenev
and featured in several Soviet films: Soviet nouvelle vague classic Nezhnost’ (Tenderness,
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dir. Elyor Ishmuhamedov, 1966), Zarechenskie zhenikhi (The Grooms of Zarechye, dir.
Leonid Millionshchikov, 1967) and Chyornyi kot (Black Cat, 1989 television film). This
song connects Zhukova's cinematic universe to the history of Soviet cinema, as does the
common topic of contemporary New Year's Eve miracles, developed in popular films, such
as director Eldar Ryazanov’s Ironiya sud’by ili s lyogkim parom! (Irony of Fate, 1975) or
Karnaval'naya noch’ (Carrnival Night, 1956). At the same time, unlike Ryazanov's works,
Zhukova's everyday miracle in Sikimoku remains entirely restricted to the carnivalesque,
i.e. temporarily egalitarian coordinates (cf. Montgomery 1994) of New Year's Eve. Noth-
ing hints that any consequences of the miracle might transcend this fairy tale reality and
manifest themselves in everyday life.

If Sikimoku creates a utopian collective world, grounded in the impossibility of self-
sufficient individuality, popular cultural iconic images and tunes, and the liminality of the
timespace of New Year's Eve, following the trajectory charted by Noch’ dlinnykh nozhei,
Shou dlia odinokogo muzhchiny and Shchastlivogo rozhdestva v Parizhe, Zhukova's last
film pioneeringly explores an undercurrent, which remains underdeveloped in her previous
works. Tango na Dvortsovoi ploshchadi no longer operates within a liminal domain. Rather
than being set in transitional times, on vacation or during festivities, it is explores the reality
of transitional everyday life (and love). Zhukova's everyday post-Soviet Russian world is
kept together by Soviet cultural patterns and their post-Soviet reverberations (inc. an elderly
professor, meticulously exploring the prices and offer of telephone sex, advertised in the lo-
cal newspaper), and Western 1960s and 1970s popular music (particularly “The Beatles”).
Western popular music frames the somewhat light-hearted atmosphere of the film, and the
deliberately superficially presented social context of the main theme: the development of
an amorous liaison between two marginalized individuals. The privileged temporality of this
film, however, is interpersonal, and is stressed by the sounds of tango, as if frantically navi-
gating between a man and a woman, and trying to converge in the ups and downs of their
passionate romance. This slow, gradual shift from a preoccupation with the collective, and
with many facets of “transition”, to post-transitional (and, according to Zhukova's cinematic
worlds, post-apocalyptic) coordinates is not only framed by the choice and structural role
of music in her films, but also resonates in other means that she uses in her constructions of
cinematic subjectivities, which | will examine in the following paragraph.

3.3 Zhukova’s Individual and Collective Subjectivities

Above, | described which strategies Zhukova typically uses to create different constel-
lations between the individual and private realm, and the realm of collective experience.
The framework of these constellations allows her to produce very peculiar subjectivities.
If Iskra Babich's subjects mentioned in Chapter 2 are individual subjects who seek to
reaffirm their individuality within a given community, Olga Zhukova's individuals are
radically different. Zhukova's individuals rarely appear on screen alone, unaccompanied
by others. Their bodies are not there for the sake of their owners, and their lives are not
aimed at individual satisfaction. Rather, Zhukova's characters desire to belong within a
community. If Babich’s characters typically wish to find their space in a given world, and
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then contribute to the development of this world, Zhukova's characters are rid of any such
far-reaching ambitions. Their chernukha alcohol-infused worlds are beyond salvation, and
the only salvation they see and wish to achieve is collective unity. The only exception to
this formula is Zhukova's last film, Tango na Dvortsovoi ploshchadi, which emerges from
the ashes of a socio-political apocalypse, and prefers a specific kind of collectivity - love
between two individuals, to any other.

Nevertheless, it should be stressed once again that all five films produced by Zhukova
may productively (although certainly not exclusively!) be interpreted as elements from a
single, Moebius-strip shaped corpus, and may be regarded as a single collective forma-
tion. They are bound by infertextual references, which are notable on both a meta level,
relating to both the context of chernukha aesthetics, the director’s stylistic attentiveness
to the power and potency of music in the creation of convincing cinematic worlds and a
single auteur-universe, governed by the same laws, as well as by very particular intertextual
references, such as the song “U moria, u siniega moria”, which appears both in Noch’
dlinnykh nozei and in Sikimoku, as does the phrase “There is a place in Africa, where it
rains all year long”. They are also, all apart from Tango, conceived within liminal, pre-
apocalyptic timespaces, and, as | shall elaborate below, concerned with the same issue
of finding salvation in heterogeneous collective unity.

Sikimoku is perhaps the most telling illustration of this idea. The film brings together
an array of individuals, uniting them in time (New Year's Eve), space (an ambulance car),
and vocation (none, whatsoever). The rollercoaster ambulance drive through snowy Rus-
sian streets is initiated by a woman who calls the ambulance in order to prove to gossipy
flatmates of her communal flat that she, in fact, has a husband, who regularly writes her
letters from the Polar Circle, where he is a doctor. Dmitry, the doctor who is on duty that
night and responds to her call, is initially irritated by her cheekiness (“You need a psychia-
trist, not mel” he scolds her), but gradually develops sympathy for her, even helping her
rock the couch in her bedroom to convince the neighbouring elderly ladies that they are
having spectacular sex. He takes her into his ambulance, where they are greeted by a
musical band, which the ambulance driver had invited in to “warm up a little bit”. As the
night progresses, the group is expanded to include another “patient”, young Anton, who
was abandoned by his fun-loving parents and sister, and left alone on this festive night,
an old lady who peculiarly cannot remember “if | am dead or alive”, but can recount all
of the details of her extremely long and intense life, and, finally, a lost Japanese woman,
whose only utterance is “Sikimoku!”, which no one understands. No hierarchy develops
within the group, and no common code of conduct, apart from one rule: Dmitry the doctor
should be waited for at all times (the rule is imposed by the ambulance driver). A similar
group-maintenance principle is also at work in Noch’ dlinnykh nozhei and Shchastlivogo
rozhdestva v Parizhe! These two films are based on group formation for the sake of com-
munity and, only secondarily, for the sake of survival. Shchastlivogo rozhdestva v Parizhe!
illustrates this issue very well: a community of girls protected by an adult woman, and a
man, Baban, evidently offers a more secure way of existence than a similar group without
Baban. However, eventually, the youngest community member, a girl that Baban is shown
to have friendly relations with, playing card games with her and showing her his tattoos
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upon her request, eventually strangles Baban with a scarf. The other girls see this but do
not react. The gesture does mimic the way the girls treat their clients and (at the same
time) perpetrators: they drug them, slightly strangle them and then let Baban carry them
outside where they slowly regain consciousness. However, killing Baban, a friendly and
useful male, is a strikingly irrational gesture. Because it is followed by a physical, amorous
scene between the “gang” of girls and their leader, it may be interpreted as a gesture of
rejection on the basis of non-identity. The community sought by the girls excludes males
altogether; itis a symbolic, hermetically closed bond, which tolerates no intrusion from the
outside, even if this may cost it its sustainability (because who, if not Baban, will henceforth
aid the group in their business ventures2) The community is most vividly depicted in terms
of corporeality and colours: the girls’ closeness is demonstrated in their carefully chosen
and complementary clothing, at the same time hinting at their individuality and belong-
ing to the group; furthermore, the girls’ nude bodies, shown often, and not exclusively in
scenes depicting intimacy, evoke the image of ethereal paleness, as if hinting that they
belong to a different world than their male clients and Baban.

A similarly irrational principle of community formation and sustenance is to be observed
in Shou dlia odinokogo muzhchiny. This melodrama, featuring the Russian noveaux riches,
i.e. a mother and a daughter at a luxurious sea resort, revolves around the desire of two
women to belong with (and not necessarily to belong to) one man - Ivar, once upon the
mother’s (Anna’s) lover. Ivar first engages in a passionate affair with Anna, but is increasingly
irritated by her mood swings and unresolved past traumas. So, he turns to her daughter,
Maria, who is a teenager, unfamiliar with intimacy, and becomes obsessed with Ivar, to
the point of malevolently pushing away her mother. Anna watches the degradation of this
otherwise idyllic family vacation, hesitating to inform Ivar that he is in fact involved with
his own daughter. The melodrama drags on, sinking in increasing amounts of alcohol and
tears, to find no resolution. Ivar tellingly exclaims towards the end of the film: “I wish | were
dead! | am dead, you hear? | never existed!”. However, he does not abandon the women.

Both Shou and Shchastlivogo rozhdestva activate desire, embodied by their female
protagonists, as their driving principle. These characters’ desire, which is directed towards
communal belonging at all costs, intervenes into the coordinates provided by the liminal
timespaces which set the frameworks of the films. This impulse of active and non-submissive
female protagonists unmistakably transpires in all of Zhukova's films, perhaps most inno-
cently and inconspicuously in Noch’ dlinnykh nozhei. Here, an inexperienced prostitute is
sent to a client’s home. She is portrayed as far more self-confident and attractive than the
said client - a middle-aged, balding, short and skinny man, who keeps his shirt and socks
on while preparing for intercourse. He gives her money, stating: “This is an entrée.” The
prostitute eats the pack of bills, washing them down with a hearty sip of vodka. The man
lays her down onto the bed and lies on top of her. After a few seconds, she panics, pushes
him away, and runs out of the abandoned house without putting on any clothes. He runs
after her, demanding his money back, but does not manage to catch her as she reaches
the car where a driver is waiting for her. The driver is silent, but eventually enquires: “So,
how much did he pay you?2” “A lot,” she replies. “So, where is the money?2” he asks. “| ate
it,” she admits, unable to come up with any explanation for the act, but “I don't know.”
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4 Conclusion: What Does Chernukha Offer
as an Aesthetic Mode?

Soviet narrative cinema occupies a particular juncture central to a socialist-feminist
theory of cinema. There is one line leading from film narrative to the bourgeois nar-
rative tradition, primarily that of the novel, that it taps and transforms. Another line
leads from the visualization of space, personal and social, on the screen to the ways
in which Soviet women and men perceived themselves in relation to the changing
public sphere of socialism. And another leads from the representation of women
as figures of private space, not directly to the lives of women in Soviet society but
to the ways in which women in Soviet society imagined their activity and how they
saw links between that activity and revolutionary consciousness. (Mayne 1980)

The image of cash, swallowed by our prostitute in Noch’ dlinnykh nozhei without
any particular reason, and washed down with vodka, just because the latter was on the
table, is an illustrative example of chernukha portrayals of women on screen, produced
by both male and female directors. It belongs to the filthy, physical, disoriented, abusive
and abused universe of chernukha cinematography. However, the intention of this article
was to demonstrate, that along with these explicitly defiant and socially-critical references,
exposing the socio-political problems of a given time, perestroika cinema, particularly
chernukha, offered an unprecedented amount of space and freedom to explore narrative,
femininity, agency and genre in terms that they had not been addressed in earlier Soviet
film history.

Therefore, if chernukha is to be assessed as an aesthetic mode, as proposed by
Graham, two methodological remarks may be of particular use. Firstly, the universe of
chernukha descriptors, which are relevant to the majority of chernukha films, should not be
overstressed, obfuscating the internal heterogeneity of chernukha films. Chernukha style is
just as useful as a palette of new “building blocks” for old models, as it is for constructing
new, experimental worlds. Secondly, chernukha cinema may serve an interesting starting
point for constructing alternative histories of Soviet cinema, revealing the persistence and
continuities of certain topics, impulses, and issues. In this article, | particularly stressed the
formalist and structural continuity between two female directors, Iskra Babich and Olga
Zhukova, whose aesthetics may appear radically different if inspected from the surface,
but whose attempts to construct alternative worlds, not governed by the principles of
linear narrative and conventional social roles, but rather, by the principle of performative
fluctuation, stand out and testify to an unexpected richness within two corpuses of Soviet
film production: melodrama (Babich) and chernukha (Zhukova).

To conclude, this article wished to “get to the very bottom” or “to the (structural) flesh”
underneath the surface of genre and formal features of Soviet cinematic excess, as dem-
onstrated in Babich’s melodramas and Zhukova's chernukha productions. In doing so, |
wished to stipulate that close readings of overlooked cases from Soviet film history, which,
sadly, a lot of works by female directors still belong to, to this day, may provide starting
points for reassessments of the aesthetic potency of certain genres. Re-read through the
lens of core spatio-temporal organising principles, such films may unveil that more space
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than existed and exists for articulations of female agency and aesthetics, than might have
ever been anticipated in more standard analyses of film as representation. The readings of
Zhukova's oeuvre and its contextualization within the legacy of Iskra Babich complements
recent studies on the history, legacy, and strategies of Soviet and post-Soviet female film
directors by providing a conceptual bridge that allows one to account for both their lo-
cal, socio-cultural, and broader, global cinematic significance. Namely, it seems that the
coupling of melodrama, chernukha, and productions by female film directors, is neither
as evident nor as simple as it might seem to an essentialist eye. | tried to argue in this text,
that what gave rise to the spurt of female agency within these formal coordinates, was
primarily the organising principle of excess, at work in both the genre of melodrama and
the aesthetic mode of chernukha, which created a metaphorical umbrella or a greenhouse,
which allowed for alternative, previously unforeseen subjectivities to bloom, flourish, and
make inexplicably uncomfortable statements in a given context, statements, which are at
the same time reasons to re-inspect these very films time and time again.
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NOVA PODOBA GLEDANJA:
FEMINISTICNA REHABILITACUJA
PORNOGRAFUJE NA PRIMERU UMAZANIH
DNEVNIKOV (DIRTY DIARIES 2009)

1ZVLECEK

V prispevku zelim skozi deleuzovsko filmsko teorijo poiskati nacin, kako gledati in dozivljati
»nizek« Zanr feministi¢ne pornografije na naéin, ki ni moralisti¢en in Zanru vnasa legitimnost.
Ob primerih kratkih filmov iz $vedske serije kratkih filmov Umazani dnevniki (Dirty diaries
2009) producentke Mie Engberg revidiram zgodnjo psihoanalitiéno feministi¢no filmsko
teorijo in namesto analitiéne distance »novo podobo gledanja« mislim s pojmi blizine in
dotika. Ne podajam paradigmatskih primerov feministiéne pornografije - primeri kratkih
pornografskih filmov iz omenjene zbirke so izjemno raznoliki, a tu ne gre za liberalno-trzno
nacelo »za vsakogar nekaj«. Menim, da jih je pomembno gledati skupaj, in to zato, ker
nas njihove linije pobega lahko potisnejo k novim antiojdipskim moznostim uzitka onkraj
spolne razlike.

KLJUCNE BESEDE: feminizem, pornografija, (hapti¢ni) pogled, katahreza, antimoralizem

The New Image of viewing. Feminist Rehabilitation
of Pornography with the Help of “Dirty Diaries” (2009)

ABSTRACT

In the article, | tackle the »low« movie genre of feminist pornography through deleuzian
film theory in a way that legitimises and affirms its viewing. By considering Swedish
producer Mia Engberg’s collection of short films Dirty Diaries (2009), | revise the early
psychoanalytic feminist film theory and try to dismiss its analytic distance and replace it
with the »new image of viewing«, which is based on proximity and touch. | do not attempt
to find a paradigmatic feminist pornographic film; instead, | embrace the diversity. But
this is not a further hijacking of the affects to create ever new niche markets. By viewing
them together, one can find new lines of flight towards anti-oedipal possibilities of pleasure
beyond sexual difference.

KEY WORDS: feminism, pornography, (haptic) gaze, catahresis, anti-moralism
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1 Razprtje

To je prispevek k teoriji feministiéne pornografije o »novi podobi gledanja«, sintagmi,
ki jo povzemamo po Deleuzovi »podobi misli«, kot jo omenjeni avtor uvede v delu Raz-
lika in ponavljanje. Menimo, da je preobrat v sami matrici gledanja treba izvesti zato,
ker je lacanovski pogled (fr. »le regard«, ang. »gaze«) postal neizpra3ana, ustaljena in
prevladujo&a podoba gledania v filmski teoriji zadnjih desetletij. Ceprav se to podobo
gledanja - kot denimo v znamenitem eseju Laure Mulvey Visual and Narrative Cinema iz
leta 1975 - naslavlja kriti¢no, L. Mulvey ji pravi celo »mogki pogled, je postala preveé
samoumevna matrica, prek katere se razume samo dejstvo gledanja in njene implikacije
na gledalkino izkusnjo. V prispevku razvijemo »novo podobo gledanja« prek nekaterih
novejiih, predvsem deleuzovskih in pa fenomenolo3kih analiz filma ter tematizacij po-
gleda/gledanija. Ta nova matrica gledanja omogoéa tudi drugace misliti Zeljo in uzitek
(ob gledaniju). Kot vemo, je tako pri Freudu, delno pa tudi pri Lacanu (kljub njegovemu
zapletanju glede specifiénega feminilnega oziroma Zenskega jouissance, o katerem
zenska sama nié ne ve, Lacan 1985: 53-84) libido samo eden, in to faliénega znaéaja.
Upamo, da bo nova matrica gledania, ki jo predlagamo, omogoéala tudi drugaée misliti
zeljo in uzitek (ob gledanju). Na tem mestu ne predlagamo nekak3nega komplementar-
nega, »zenskegac libida in ne esencializiramo »Zenske« izku3nje ob gledanju, pa¢ pa
razpiramo drugaéen nadin gledanja od tistega, ki Ze vnaprej veze dejstvo gledanja s
falocentri¢nim okulocentrizmom. To ni celokupna kritika psihoanalize kot teoretskega
aparata, ki omogoéa misliti dejstvo gledanija, saj uporabljamo tudi feministi¢no psihoa-
nalizo, ki nam lahko od znotraj, prek mimeti¢ne metode (glej npr. Irigaray 1985) pomaga
razumeti mesta, na katerih psihoanaliza v podtekstu sama naseda in pritrjuje inherentno
maskulinemu simbolnemu redu. Zato ni nakljuéje, da bo nase izhodiiée ravno feministi¢na
pornografija, ki - brana skozi »pogleds, ki je inherentno falocentrigen, in to je tudi teza
Laure Mulvey - ne more biti drugega kot oksimoron. Feministi¢ni projekt tega &lanka
tako za samo feministiéno rehabilitacijo pornografije na tem mestu terja novo podobo
gledanja. Menimo, da je taka rehabilitacija pomembna, da bi ta Zanr in njegovo funkcijo
oprala moralistinih kritik. Primer, prek katerega se bomo lofili te naloge, je nabor trinajstih
kratkometraznih filmov iz zbirke Umazani dnevniki (Dirty Diaries 2009), ki so nastali v
produkciji $vedske ustvarjalke Mie Engberg. Pri Dnevnikih gre za izjemno raznolik nabor
feministiénega pornografskega filma, ki je bogat v smislu mnogoterih, bolj ali manj kviro-
vskih seksualnih praks. Pornografija se navadno pojmuje kot eden izmed »nizkih« Zanrov,
a za nas bo posebej pomembna zato, ker ponuja najbolj &isto matrico za analizo razli¢nih
podob pogleda. Hkrati z uvedbo drugaéne paradigme gledanja bomo posku3ali Zanr v
njegovi feministi¢ni pojavni obliki afirmirati in oprati moralistiénih konotacij. Pomembno
za ta projekt je tudi to, da smo si kot gradivo izbrali filme, katerih poglavitni namen je
- kljub temu da gre za izredno raznolike filmske forme in vegje ali manj$e oddaljevanije
od Zzanra - vzburiti gledalko, kot je zapisano v manifestu Dirty Diaries. Eroti¢nost torej
ni zgolj postranski produkt filmov, ampak je - za nado argumentacijo bo to pomembno
- to njihov glavni namen. Zato nam bodo nekateri izmed filmov, zbranih v Umazanih
dnevnikih, sluZili kot dobra materialna osnova za premislievanje moznih pojavnih oblik,
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pomena in dometa feministi¢ne pornografije. Ob njihovem pregledovanju bomo gradili
osrednjo tezo, da feministiéni pornografski film lahko afirmira in celo formira nekaj, kar
zeljo in uzitek veze onstran faliénega na molekularen nagin. Deleuze in Guattari namred
v Tiso¢ platojih razlikujeta velike molarno organizirane multiplicitete, kot so »Og&e, Penis,
Vagina, Kastracija z veliko za&etnico« (Deleuze in Guattari 2005: 27), na drugi strani pa

libidinalne, nezavedne, molekularne, intenzivne multipliclitete, zgrajene iz delcev,
ki se ne delijo in ne spreminjajo svoje narave, ter razdalje, ki ne variirajo, ne da
bi vstopale v druge multiplicitete, in ki se nenehno izgrajujejo in razstavljajo v
medsebojni komunikaciji, ko vstopajo druga v drugo na doloéenem mejniku, prek
njega ali pred njim (Deleuze in Guattari 2005: 33).

2 Dildomoz ali sladka skopofilova smrt

V Dildomanu avtorice Ase Sandzén, edinem animiranem filmu v zbirki Umazanih dnev-
nikov, se v baru za gospode skupina posameznih moskih naslaja nad lezbignim seksom,
ki se zanje uprizarja na »zaslonu« biljardne mize. Na prvi pogled se situacija napaja iz
skopi¢nega erotizma, ki ga v kontekstu filma in razmerja med spoli pojasnjuje znamenita
teza Laure Mulvey iz eseja Visual Pleasure and Narrative Cinema, da je Zenska podoba,
moski pa nosilec pogleda (Mulvey 1989: 14-26). To velja predvsem za (hollywoodski)
narativni film, seveda pa je po navadi v obi¢ajnem pornografskem podobju ta matrica
shematizirana do vulgarnosti. V Dildomanu se to zgodi s pomembno podvoijitvijo - gleda-
lec filma zdaj gleda samo situacijo gledanija. A tokrat ne pride do identifikacije z mo3kim
»junakom« - kar naj bi se, to Mulvey doda v kasnej$em pripisu k omenjenemu besedilu
- zgodilo ne glede na spol gledalcq, saj pogled poganja »izvorno« aktivna narava libi-
dinalne oziroma fali¢ne (torej maskuline) Zelje, skupne obema spoloma (Mulvey 1989:
29-38). V filmu je namre¢ eden izmed voajerskih, ni¢ kaj aktivnih, celo nekoliko klavrnih
in otoznih mogkih srednijih let potegnjen v akcijo. Ta akcija pa je &udno presukana - Zenski
postaneta veliki eroti¢ni superjunakinji lastnega uZitka, moski pa tako pomanisan, da je
njegovo celotno telo zgolj $e v velikosti penisa in zato prikladna spolna igraga. Namesto
fetisizacije Zenske, pri éemer naj bi zaradi vedno preteée groznije kastracije sama postala
falos, film naredi nekaj drugega. Zenska si moskega zdaj dobesedno vzame, izrabi, njen
orgazem, njen uZitek ga nadvse aktivno zadusi. »Luknja« pad $e ne pomeni pasivnosti.
Prav tako pa tudi erekcija ne pomeni nujno Ze prodiranja in aktivnosti. Seveda psihoanalizi
ne moremo kar vprek pripisati zdrsa v biologizem, kjer se posebej Lacan (glej npr. 1994:
233-242) ob sicersnjem doslednem vraganiju k Freudu jasno opredeli do Freudovih zagat,
a kot pravi deleuzovski filmski teoretik Steven Shaviro:

Vseeno je, e freudovci trdijo, da je spolna razlika druzbena konstrukcija in ne
naravno dana; ni¢ ni zares spremenjeno, saj je zanje druzbena konstrukcija tako
neogibna kot katerakoli naravno dana nujnost. Tako razumeti svet pomeni sprejeti
preved domnev, vzeti preve€ stvari za samoumevne - interpretirati svet na ta nacin
pomeni toliko tezje ga spreminjati (Shaviro 1993: 68).
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Dildoman nam resda ponudi zamenjavo obigajnih aktivnih in pasivnih vlog moskih in
zensk, kar ga nedvomno oddalji od obiéajnih seksisti¢nih reprezentacij. A e za nas sama
logika pogleda 3e vedno ostaja »moskac, torej penetrirajoa, dominirajoca in jo kot tak$no
Zelimo aplicirati na Zensko nosilko, pojasnjuje Laura. U. Marks, to $e ne spreminja stvari,
ampak »zgolj vzdrzuje falocentrizem, okrog katerega je pogled skonstruiran: je nekak3en
liberalni feministi¢ni pogled. Se vedno obstaja problem za fiste, ki bi radi/e gledali/e
druga&e« (Marks 2002: 75). Ceprav omenjena zapletena skopofili¢na situacija v animi-
ranem filmu oéitno proizvaja in vzdrzuje nekakino libidinalno ekonomijo, tako v naraciji
kot v nadem lastnem procesu gledania, je treba spremeniti samo razumevanje ekonomije
pogleda. Ta »drugaéna paradigma dinamike gledanja filma«, kakor jo predlaga Shaviro,
»je mazohisti¢na, mimetiéna, taktiina in telesna v nasprotju s prevladujo&o psihoanalitiéno
paradigmo, kjer je poudarek na sadizmu in logitvic (Shaviro 1993: 55). Voaijeristi¢en
pogled je namreé tudi sadisticen, terja neko zgodbo, pri tem pa obstaja temeljna loéitev
med gledanim in tistim, ki gleda, pod pogojem, da gledani za ta pogled sploh ne ve.

Psihoanaliti¢na filmska teorija in pogled, ki je na njej osnovan, namreé deluje, nam
pojasnjuje Shaviro, po nagelu suma in fobiéne zavrnitve, ki se na vse pretege upira zape-
lievanju filma (Shaviro 1993: 10). To poéne tudi feministiéno psihoanalitiéno branje Laure
Mulvey, saj

analize fetisa in skopofilije v mainstreamovskem hollywoodskem filmu nenazadnje

ustvarjajo ojdipsko, fali¢no paradigmo gledanja, ki je veliko bolj totalizirajoca

in monolitska, kakor sami filmi, o katerih govori, uspejo artikulirati. Da bi lahko

teoretizirala sistemsko naravo patriarhalne reprezentacije, se Mulvey ne more

izogniti dejstvu, da v svoj teoretski model ne bi vnesla ravno tistih norm, ki jih Zeli

uni¢iti (Shaviro 1993: 11).

Nasproti taki kréeviti analitiéni distanci, ki tudi sam predmet analize (torej film) objek-
tivira in bere enodimenzionalno, se postavlja stapljanje s filmsko podobo, prepuiéanije
njegovi modi biti ganjen/a s strani podobe in ganiti samo podobo. Pritem nacinu gledanija
ne gre za aktivno obrambo analitika proti transfernemu zapeljevanju analizanta, ampak
gre zdaj za &isto fascinacijo nad filmom, ki je prej kot ne - pasivna: »Nimam mo¢i nad
tem, kar vidim, strogo re¢eno, nimam niti mo¢i videti, gre bolj za to, da sem nemo&en proti
temu, da ne bi videl« (Shaviro 1993: 47). Gledalec je posrkan v filmsko podobo, prav
kakor (ne)sreénega voajerja posrka vagina in ga ugonobi v sladki smrti. Sladki pa zato,
ker ta pasivnost ni lo¢ena od vZitka, saj subjekt umre z erekcijo, posrkan, desubjektiviran,
razblinjen v orgazmiénem pulziranju biti. Tudi gledalka se zdaj lahko, bolj kot da bi z
distanco analizirala, filmu predaja; prepusti se njegovemu drazu, potaplianju v zapeljive
podobe, afektivnemu vplivu na telo.

Dildoman posebej posre¢eno poseze tudi po animaciji, saj ravno ta oblika zaradi
odsotnosti podlage realnih oseb suspendira obZutek mozne nelagodne identifikacije s
pozicijo biti podrejena in gledana. Ta kratki film seveda 3e vedno lahko gledamo skozi
psihoanalitiéno prizmo fali¢nega libida, kjier ne more obstajati ni¢ takega, kot je Zenska
zelja, oziroma se nam ta v svojem manku vedno izmuzne. A ob bojazni pred monstuo-
zno pomozaéeno feministko, ki moskega ne potrebuje ve¢, saj je zaradi aktivnosti lastne
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Zelje to postala sama, bomo zgresili osvobajajoce transspolne moZnosti eroti¢nih afekcij
mazohistiénega predajanja. Deleuze denimo povezuje mazohizem z nagonom smrti,
ki je nekak3na teznja po razteledenju, po razblinjenju do molekularnega in naprej do
nezaznavnega (Deleuze 2000: 24). Nagon smrti je onkraj naéela ugodja, je njegovo
metanaéelo. Omenijeni film nam tako lahko poda kljug do tak3ne »nove podobe gledanja,
ki se zelo dobro in &isto pokaze ravno v pornografskem Zanru, ki ima zelo jasno intenco.

Dildomanu torej v prvi vrsti ne gre za razorozenje moskega, ampak za reinterpreta-
cijo skopofilije, uzitka ob gledaniu, ki je bolj kot uZitek nadvlade uzitek ob izgubljanju v
vseprezemajo&i podobi, ki ima lastno Zivljenje in aktivnost. Libidinalno in pasivno tako
nista ve& nepremagljivi nasprotji. Laura U. Marks razlaga, da je vpelijava paradigme
»moskega pogleda« privedla do cele vrste filmov in filmskih analiz, ki so kot kontrast
hegemoni&nim seksistiénim podobam poskusili postaviti »nefali¢no mosko subjektivnosts,
kjer so »moski prav tako spekularni (in nemo¢ni) kot Zenske« (Marks 2002: 75). A tak$na
kastrirana nepenetrativna seksualnost je za to avtorico nezadostna in gledanju odvzema
vsak erotizem. Zato si je kot heteroseksualna Zenska nasla linijo pobega za svoj uZitek in
najraj3i gleda gejevsko pornografijo, saj se ji ni treba identificirati s podrejenimi viogami
in Eutiti nelagodja ob Zzenskem podrejaniu; njena Zelja ob gledaniju lahko prosto prehaja
od aktivnosti do pasivnosti. Na gejevski mazohistiéni pogodbi je, pravi, ravno zaradi
njene zalasnosti nekaj osvobajajogega. Tak film ji edini omogoéa tudi pogled na mosko
telo, ne da bi ga s tem zaradi vztrajanja paradigme prevladujocega pogleda kastriral/a.
Pasivnost in aktivnost med gejevskim seksom je namreé prej kot nekaj esencialnega igra
vlog.

Ena moZnost je torej prevladujo&i moski pogled eliminirati in na njegovo mesto postaviti
pogled, ki se podobi predajain se ji pusti zapeljati. Seveda pa je mogo&e matrico moskega
pogleda zaobrniti tudi drugace - denimo tako, kot v nasi zbirki naredi film Flasher girl on
tour avtorice Joanne Rytel. Razkazovalka je zdaj tista, ki ima mog, saj se sama odloca,
da bo na ogled ponujala svoje telo »vsem starim stricem, odraslim, druZinskim o&etom in
ostalim lenuhom, kakor zapise ob opisu filma - in to zaradi lastnega vZitka, ki ga v tak3ni
inverzni situaciji zapleni tistemu, ki gleda. Razkazovalka se torej na potovanije v Pariz
odpravi z namenom, da bi se zaradi lastnega vzitka ob tem izpostavljala pogledom. Pri
takem iskanju uzitka skozi netipi¢na mesta identifikacije ob gledaniju, razpriitve subjekta
gledanija ali zaobrnitve pozicij moéi gre za iskanja razli¢nih linij pobega. Te ne omogoajo
le, prosto po Marxu, da film zgolj drugaée interpretiramo, ampak da je nastopil éas, da
filmu dopustimo tudi, da nas spremeni.

3 Hapticni pogled in sadni uzitki kinesteticnega subjekta

Bliznji posnetek kivija, ki ga predira prst, se v naslednjem kadru vzporeja z anusom,
metaforiéniin dobesedni pomeni se prepletajo skozi senzualne podobe close-upov moskih
in zenskih zadnijic, roz in sadja, sokov in sline, ki se stapliajo z eroti¢no naracijo glasu
nedoloéljivega spola. Film Fruitcake avtoric Are Kaaman in Ester Martin Bergsmark je
oda analnemu uzitky, ki obstaja onkraj spolne razlike. Ce je bil Dildoman dober klju¢ za
razvezavo paradigme moskega pogleda, pa smo tukaj Ze povsem onkraj nje, pri necem,

DRUZBOSLOVNE RAZPRAVE, XXXIII (2017), 84: 67 - 82 71



Pia Brezavséek

&emur Laura U. Marks pravi »haptiéni pogled«. Zdaj smo povsem blizu, tako blizu, da ni
ved mogode govoriti o distanci ali dominaciji, podobe se lahko skoraj dotaknemo. BliZina
nam onemogoéa, da bi jo z znanstveno distanco ocenjevali, brali, diferencirali.

L. Marks (2002: 7) pri tem pojasnjuje: »Medtem ko so mnogi pozdravili taktilnost kot
feminilno formo percepcije, sama raje vidim haptiéno kot feministi¢no vizualno strategijo,
splodno podzemno vizualno tradicijo raje kot posebno feminilno kvaliteto.« Pri tem je razlika
med feminilnim in feministiénim izredno pomembna, saj ne gre za neko esencialisti¢no
razliko med moskim in Zenskim pogledom, ampak za nasprotovanje sami prevladujodi
paradigmi pogleda. Hapti¢nost je feministiéna zato, ker gre za druga&en pogled, ki
ie vklju€ujoé za vse spole, kakor denimo tudi analna seksualnost nastopi pred fali¢no
oziroma onkraj faliéne in (3e) ne vkljuuje spolne razlike. L. Marks e razlaga, da e bi
morali opredeliti hapti¢nost s »psihoanaliti¢nimi termini, bi lahko zatrdili, da se hapti¢nost
naslanja na erotiéno razmerje, ki je organizirano manj skozi seksualno razliko, bolj pa
skozi razmerje med materjo in otrokom« (Marks 2002: 17).

Opidimo torej bolje to »feministi¢no vizualno strategijo«, hapti¢nost, ki jo L. Marks raz-
vije prek gladkega prostora, kakor ga opiseta Deleuze in Guattari, »prostora, ki mora biti
manipuliran z neprestano referenco na neposredno okolje, kakor &e ravnamo s snegom
ali peskom« (Deleuze in Guattari v Marks 2002: XII). L. Marks takole opredeli hapti¢no
percepcijo:

Hapti¢na percepcija je ponavadi definirana v kombinaciji s taktilno, kinestetiéno

in propriocepti¢no funkcijo, je naéin, kako doZivljamo dotik tako na povrju kot

znotraj teles. Pri hapti¢ni vizualnosti o&i same uéinkujejo kot organi dotika. Hap-

tiéna vizualnost, torej termin, ki ga je treba razlikovati od optiéne vizualnost, &rpa

iz drugih oblik Eutne izkusnje, predvsem dotika in kinestezije (Marks 2002: 2).

In Se:
Hapti¢no gledanje pociva bolj na povrsini objekta, kot da bi se potapljalo v globino,
ne razlikuje toliko oblike, kakor odbira teksturo. Je labilen, plasti¢en tip pogleda,
bolj se nagiba k beganju kot k fokusiranju (Marks 2002: 8).

Ce Shaviro kot kontrast prevladujoéemu andlitiénemu zrenju poudarja pasivnost
takdnega pogleda, ki se pusti posrkati v podobo, pri &emer je telo gledalca afektirano s
strani filma, pa L. Marks poudarja (druga&no) aktivnost, sokreacijo podobe, saj je filmski
gledalec udelezen v sami produkciji kinematiéne izku3nje. Gledalec »[n]i samo pri¢a king,
ki gleda skozi okvir, okno ali ogledalo« (Marks 13 :2002).

Filma Fruitcake in pa njegov bolj »vanilla« korelat Red like cherry (reZija Tora Martens)
pa nista zgolj filma, ki implicirata hapti¢ni pogled, ampak tudi proizvajata haptiéni tip
podobe. Gre za bliznje kadre, zamegljene teksture, kot bi v uzitku zapirali o¢i, da bi lahko
izostrili ostale &ute. Po kozi polzijo slane morske kapljice, vidimo detajle las, bradavigko,
pesek, poletno igrivo lakirane nohte. Zenska silhueta se ziblje v spalnici s priduieno rde-
o svetlobo, ki se stopnjuje v intenzivnosti, da ob orgazmu, ki je zgolj zvo&no nakazan,
topo zaslepi. Marks pojasnjuje, da »[n]i nepomembno, da so mnogo videodel, ki so
prva eksperimentirala s haptiénimi kvalitetami, naredile Zenske, pogosto feministiéne ali
lezbiéne ustvarjalke, ki jih je zanimalo raziskovati drugaden nadin reprezentacije Zelje«
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(Marks 2002: 16). Tak3ne hapti¢ne podobe so pogosto na meji abstrakinega. Pogled se
premika po povriini, potrebuje &as, ne zaznava nujno figur in podob ali pa se te razvijejo
postopoma. L. Marks pojasnjuje, da take podobe stimulirajo telo, da se tudi odzove bolj
telesno. To je pomembno, saj »Zelja v takdnem prostoru deluje drugage kot pri optiéni
vizualnosti, saj ni omejena na operacijo identifikacije« (Marks 17 :2002).

Drugacen model Zelje se zdaj lahko osvobodi kritike prevelike bliZine, zasleplienosti
pogleda, zapadanja v »iluzijo« podobe, ki jo vzirajno ponavlja tudi $e psihoandlitiéna
filmska teorija. Ta kritika »nasedanja« podobi ni ni¢ drugega kot platonovsko-kri¢ansko
nacelo vzdrznosti, saj naj podoba ne bi bila »sresniénag, kar se v skrajni konsekvenci razte-
guje na sam materialni svet in njegove uZitke, ki so zgolj podobe vrhovne nad&utne ideje.
Ta platonovska fobija pred »ideolodko« podobo, ki nas vara, je ustvarila tudi prepad med
»visokimi« in »nizkimi« Zanri. Vivien Sobchack (2004: 57) ugotavlja, da do pornografije,
grozljivk in melodrame $e vedno gojimo nekaksen prezirljiv odnos in nelagodije pred izgubo
(estetske) distance.! Telesni odzivi, kot so strah, jok, kri¢anje, omedlevanie ali vzburjenost,
so opisani kot neprostovoljni, avtomatiéni, refleksni in se jih odpravlja z zamahom roke,
moralisti€nim prezirom, redko se jih jemlje resno v vseh njihovih razseznostih.

Namesto take hierarhije od ideje do posnetka Deleuze opredeljuje koncept simulakra
kot pomnozitev podobe, ki niéesar vec ne posnema - vse plasti simulakrov imajo legitimno
mo¢ (afektirati in biti afektirane): »Simulaker ni neki ponizan posnetek, temveé skriva v
sebi pozitivno mog, ki negira tako izvirnik kot posnetek, tako model kot njegovo repro-
dukeijo. Tu hierarhija ni ve¢ mozna, ni¢ ni drugotno, ni¢ tretje« (Deleuze 2013: 245-46).
Kot pojasnjuje Shaviro, fobija pred pogreznjenjem v podobo vztraja zato, ker kritika in
branije filmov 3e vedno delujeta v hegeljanski paradigmi, kjer kot prevladujoéi &ut viada
oko (in uho), ki lahko prejetje vtisov takoj poobijekti oziroma se prek njega dogodi shiza
subjekta (Shaviro 1993: 58).

V nasprotju s tak$nim prevladujocim okulocentrizmom, ki je zgrajen na fali€ni funkciji
moskega skopofiliénega uzitka, pa ima, tako pise Luce Irigaray,

/Z/enska seksualne organe bolj ali manj povsod. Uzitek najde povsod. /../

/G/eografija njenega uzitka je veliko bolj raznovrstna, bolj mnostvena v svojih

razlikah, bolj kompleksna, bolj subtilna, kot si po navadi zamisljamo v imaginariju,

ki je prevec ozko osredotocen na enakost (Irigaray v Raineke 1987: 72).

|zum Irigaray, Zenska pisava (»|'écriture féminine«), ki sledi tej drugaéni Zelji, Zzenskemu
uzitku, je navdihujog, hkrati pa tudi nevaren koncept, saj dolo&a neki specifi¢en, feminilen
tip pisave, ki od znotraj, s »takti¢nim esencializmomg, s posnemanjem, ki medtem Ze razli-
kuje, modificira ustaljeni simbolni red. Strukturno je podoben hapti¢nemu filmskemu naginu.
Pri tem ni odve& vnovi¢ poudariti, da je zdrs v neko specifi¢no Zenskost vselej nevarna,
saj participira v opoziciji moskosti in Zenskosti, aktivnosti in pasivnosti itd. Zato bomo tej
podobi raje 3e enkrat rekli feministiéna podoba, feministi¢éna pisava, ki pa je tista, ki te
opozicije skupaj z rusenjem falocentrizma oziroma falogocentrizma ravno podira.

Tudi pri (hapti€énem) gledanju, ne zgolj snemanju in montazi, uZitek seveda ni izkljuéno

1. S tovrstnimi »telesnimi Zanri« se na afirmativen nagin ukvarja filmska teorefi¢arka Linda Williams

(1991).
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zenski. Sobchack gledalca/gledalko opise z neologizmom »kinestetiéni subjekt«, ki zdru-
Zuje besedi kino in sinestezija, kar pomeni medsebojno u&inkovanje vseh &utov, njihovo
delno prekrivanje in moznost zamenjave ob oslabitvi enega izmed nijih.

Ce strnemo, kinesteti¢ni subjekt poimenuje gledalca (pa tudi ustvarjalca), ki je
prek utelesenega vida obveséen s strani ostalih ¢utov. Kar vidimo v filmu, naredi
smiselno - tako v mesu, telesu kot tudi v zvezi s tem, kar vse to spomeni« (Sobchack

2004: 70-71).

Na ta kinesteti¢ni nacin lahko (lazje) gledamo tudi naslednii film iz nase zbirke - Skin?
reziserke Elin Magnusson. Film je zasnovan tako, da je gledalska vloga vanj vkljué¢ena -
povabljeni smo, da sodelujemo z vsemi &uti. Dve silhueti sta oble&eni v nekak3no najlonsko
drugo koZo in delujeta brezspolni. Dejstvo, da imata na sebi kopreno, nas vkljuéuje, saj
ie ta koprena nadeta predvsem za nas, gledalce, da lahko s po&asnim trganjem dodatne
koze in razkrivanjem prave bolj haptiéno vstopimo. Nase oko se postopoma »zares« lahko
dotakne obeh teles, ki se po&asi ob stopnjujoéem se uzitku, boZanju, poljubljanju in lizanju
razkrivata. To ni veé voajeristiéni pogled, ampak nekak3en trojéek z gledalcem, kjer se
upodobljenca na filmu ne zgolj zavedata tega mesta kinestetiénega subjekta, ampak je
ta vedno Ze vklju&en kot skriti opazovalec.? Ceprav film ni grajen skozi hapti¢no podobo,
pa je prijazen do haptiénega, taktiinega gledanija.

4 Fisting in prevlada katahreze nad metaforo

Film Brown cock, ki ga je ustvarila anonimna reZijska skupina z nadimkom Universal
Pussy, ne izgublja ¢asa s hapti¢nimi senzualnimi predigrami, ampak je posnet v enem
statiénem kadru, na katerem je zgolj vulva prejemnice (multiorgazmiénegal) uzitka, uzitko-
dajalka pa hkrati gleda, snema in »daje«. Najprej vagino stimulira z velikim &rnim dildom,
ki pa je kasneje nadomeséen s snemalkino prav tako temnopolto roko in nazadnje pestjo.

Slavoj Zizek seksualno prakso fistinga primerja z Deleuzovim pojmovanjem »raz3irjanja
konceptag, kjer prvotni koncept dobi novo vlogo, nov pomen. Roka kot »avtonomizirani
parcialni objekt par excellence« (Zizek 2004) prevzame vlogo falusa in ta praksa kot tudi
podobne ekscesne/transgresivne druge prakse poganijajo telo v nenehne metamorfoze.
Nobene »samokontrole in dominacije, usmerjene proti nekemu cilju« ni veg, se jezi Zizek,
samo 3e afektivna posrkanja in onkraj subjektivna postajanija. Ta ekscesnost ni preprosta
liberalizacija subjektov, ampak jo je subsumiral kapitalizem in je postala celo zazZeljena,
saj ustvarja nove trzne nise. Kot pide Massumi (2002: 224): »Naijbolj éudne afektivne

2. Zanimivo in gotovo ne naklju¢no tudi delo Laure U. Marks nosi naslov KoZa kina. Koza oziroma
dotik je pogost &ut, ki ga teorija uporabi kot alternativo vidu, ko govorimo o novih paradigmah
gledanja. Avtorice so ob izidu Umazanih dnevnikov lansirale tudi manifest (kot neke vrste utemeljitev
s teoretsko ambicijo ali prakti¢ni smerokaz za tako novo pornografijo, utemelieno na doti¢nem
pogledu). Dostopen je na spletni strani projekia.

3. Mesto gledalca je tudi sicer pri komercialni pornografiji viteto, a na tem mestu mislimo druga&no
vkljugitev kot denimo po mojem mnenju z vidika feminizma problemati¢en, a v pornografiji kar
standarden pogled zensk v kamero pri felaciji.
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tendence so v redu - dokler se izpladajo.« A samo zato, ker je »teZavno in zmedo pov-
zro&ajole, ker se zdi, /.../ da obstaja doloéena konvergenca med dinamiko kapitalisti¢ne
modiin dinamiko upora« (prav tam), ne pomeni, da bi se morali, kot nas posku$a napeljati
Zizek s svojo retoriéno figuro japija, ki bere Deleuza, odpovedati uporu in povriti nazaj
k totalizirajocim miselnim strukturam.*

(Uporna) pest lahko pa& adekvatno nadomesti falus. In to nikakor ne pomeni, da tak
seks »ni genitaliziran, ampak osredoto&en zgolj na penetracijo povriine, kjer je vloga
falusa prevzeta s strani roke« (Zizek 2004). Zizek tu popolnoma zataii zenske genitalije
in s tem Zenski uzitek ter jih reducira na neko »povrsino«, na zaslon, na objekt haptiénega
pogleda. Zenske genitalije pa so ravno razpoka v takem zaslonu, guba med notranjostjo
in zunanjostjo telesa in filma. Niso eno, totalizirajoce na&elo, kakrsen je falos, kot razlaga
Irigaray v slavnem spisu Ta spol, ki ni en sam, ampak Ze same multiplicirajo - a pri tem
so bolj kot fetisisti¢ni organ kastracije shizofreni feministi¢ni organ upora.

Ni nakljuéje, da bomo ravno eksplicitni fisting uporabili kot filmski primer za eksplikacijo
moznosti dotika notranjosti (filma), za zveznost zaznave in telesa, podobe in pogleda. Gre
za opravljanje z logiko reprezentacije, ki temelji na metafori, ki ima hierarhiéno strukturo,
pri &emer je ozna&evalec vedno viije na lestvici kot ozna&enec.

Nikakrsnega strukturnega manka ni, nobene izvorne lo¢itve, ampak kontinuiteta
med fizioloskimi in afektivnimi odzivi mojega telesa ter pojavami in izginofji, mutaci-
jami in vztrajnostmi, telesi in podobami na zaslonu. Pomembna razlika ni hierarhié-
na, binarna, med telesi in podobami ali med realnim in njegovimi reprezentacijami.
Gre prej za vprasanje razlo&evanja multiplih in venomer razliénih presekov med
tem, kar je definirano bodisi kot telesa bodisi kot podobe: stopnje mirovanja in
premikanja, akcije in strasti, nereda in praznine, luéi in manka ... Podoba ne more
biti nasprotna telesu, kakor je reprezentacija nasprotna lastnemu nedosegljivemu

referentu (Shaviro v Sobchack 2004: 61).

Namesto metafore bomo skupaj s filmsko teoreti¢arko Sobchack predlagali drugo
figuro, in sicer katahrezo. Gre za »nepravo metaforo, ki nas prisili, da se spopademo
z nezadostnostjo, luknjo v jeziku. Kakor temu pravi Richard Shiff, figura katahreze »me-
diira in pribliza metafori¢no in dobesedno« takrat, »ko ne obstaja nobeno lastno ali
dobesedno ime« (Shiff v Sobchack 81 :2004). Paul Ricoeur pa jo opredeli kot »odpoved
pravih besed, lastnih imen ter potrebo oziroma nujnost nadomestiti to nezadostnost in
napako« (Ricoeur v Sobchack 2004: 81). Katahreza® daje ime tistemu, kar imena sploh
e nima - ni interpretacijska figura, ampak ustvarjalna, saj 3ele kreira, pripelje v obstoj.
Prej kot da bi nekaj stalo na mestu neéesa drugega, pise Andrew Hewitt, gre tu za logiko
spotika, preskoka ravnin, da bi na ta nadin nekaj $ele zacelo obstajati (Hewitt 2005:
14-15). Najpogostejsi in njenostavnejsi primer iz jezikoslovja je tako denimo besedna
zveza »noga stola«. V nasprotju s simbolom je katahreti€éna denimo ikona, saj slednja

4. Tudi (teorefska) psihoanaliza tak$no strukiuro nemara terja.

5. Lliteratni teoretik in teoretik performansa Andrew Hewitt (2005) se zatece k njej, da bi lahko pri
svojem konceptu socialne koreografije razlozil prehodnost in zveznost med estetskim in socialnim.
Pri tem sama koreografija (kot katahreza) nastopi kot vadbeno polie za druzbene spremembe.
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nima nujno svojega referenta oziroma ta postane resni¢en $ele z njeno vzpostavitvijo. Pa
tudi mit, kakor pise Claire Johnston ravno v primeru mitizacije Zensk v Hollywoodu, kjer
postanejo dive, starlete, a s tem ne reprezentirajo »zenske« kot take, ampak zasedajo
vnaprej odrejeno prazno mesto, ki ga terja moski pogled (Johnston 1973: 347-349).
Ampak namesto fetidistiéne katahreze zenske-na-mestu-manka-falosa bomo na tem mestu
poskusili izvajati drugaéne spotike, ne ve& na ravni imaginarnega in simbolnega, ampak
tudi realnega, &e ostanemo pri psihoanalitiéni dikciji. Ali raje senzualnega, mesenega.
Seveda pa, kot pravi Sobchack, »ne gre za to, da bi simbolizacijo, formo reprezentacije,
ki potrebuje distanco, povsem nadomestili z mimeti¢nostjo. Gre bolj za to, da vzdrzujemo
robustni pretok med senzualno bliZino in simboli¢no distanco.« (Sobchack 2004: XIlI)

Katahreza je torej lahko tudi nacin, kot nam pojasni Sobchack, »kako misliti ambivalen-
co in zamenjevanije nasih Eutov v kiny, kjerimamo tako ,realne’ (ali dobesedne) senzualne
izkudnije in ,kot-da-realne’ (ali figurativne) senzualne izkusnje« (Sobchack 2004: 80). Kaj
torej takdna senzualna katahreza stori z gledalcem? »[S] svojim senzualnim zapopade-
njem napolni praznino figuralnega sveta na ekranu tako, da jo obrne nazaj nase, da bi
jo reciprogno (&eprav nezadostno) osvetlila v dobesednem, dejanskem fizi¢nem smislu«
(Sobchack 2004: 82).

Kako torej lahko v filmu Brown cock mulatkino pest beremo kot katahrezo? Ce je
dildo $e nekak3en nadomestek, proteza, simbol za (odsotni) falus, saj ga tudi po obliki
v vsem posnema, pa to za pest, za dlan, ne velja. To je manualni organ, organ dotika.
S tem ko organ z neko funkcijo uporabimo za neko drugo funkcijo, ne pomeni samo, da
zelimo na ta nadin nadomestiti tisto, s &imer sicer opravljamo to delo. Tak3na »razsiritev
koncepta« oziroma funkcije organa je tu distinktivna: to, da se je ta spotik na drugo raven
zgodil, pomeni, da je moral biti falus v tej funkciji nezadosten. Gre natanko za katahre-
ziéno premestitev, ki da takdnemu seksu nov pomen. S tem ko je novemu penetrirajodemu
organu odvzeta njegova primarna funkcija oznadevanja in uZitka; ko tisto penetrirajoce
hkrati in predvsem, bolj kot da zadovoljuje sebe, tipajo&e raziskuje notrajost prodrtega,
se dogodi, da postane dosti blize temu drugemu uvzitky, da se ga lahko bolj in drugage
naleze, da se spreminja skupaj z njim. Pomislimo samo na orhidejo in ve$&o, paradigmo
deleuzovskega postajanjal (Deleuze 2005: 10.) Ob hkratnem tipanju in prodiranju brez
primarnega namena lastne zadovoljitve Zenskega uZitka ne moremo veé preprosto opre-
deliti kot manka (ali pa vidka, tistega »zravenc, o katerem Zenska v vsakem primeru nicesar
ne ve). Zenska pag ni ni¢ veé samo opna, zaslon, povriina, za katero je brezno, manko,
kastracija, ampak guba, globina telesa, iz katere lahko na povriino smisla bezamo nove
pomene uzitkov in nove uzitke pomenov.

Kako pa lahko na drugi strani samo gledanie filma postane bolj kot metafori¢no -
katahreti¢no? Obravnavani film je posnet po na&elu racunalnidkh igric, denimo streljagin,
pri katerih so roke (in razne pistole, me¢i, orodje itd.) v vidnem polju ekrana, kar posnema
nase dejansko vidno polje v stoji in hoji. In ravno videoigrice so ene najbolj afektivnih
sodobnih medijskih iznajdb. Seveda je tak nagin lahko tudi hegemon in ga ravno por-
nografska industrija s pridom uporablja, posebej v posnetkih felacije, kjer je na ta nacin
izpostavljen igraléev ud. Apropriacija vidnega polja protagonistke (in snemalke) s strani
gledalca/ke v filmu Brown cock obéutno poveéa blizino med telesom in podobo/zaslonom

76 DRUZBOSLOVNE RAZPRAVE, XXXIIl (2017), 84: 67 - 82



NOVA PODOBA GLEDANJA: FEMINISTICNA REHABILITACIJA PORNOGRAFIJE ... m

ter proizvaja intenzivne in $e kako realne afektivne spremembe v receptoriginih mozganih.
Ceprav sicer gledalka fistinga (3e) ne prakticira (ali pac?), se filmska izkuinja katahrezié-
no postavi na mesto odsotnosti te izku3nje in ta tako prek realnih afekcij postane realnq,
poimenovana. V tem smislu ne gre zgolj za, kot pravi Zizek, ugrabitev afektov s strani
kapitala, ampak dejansko za antiojdipizacijo in liberalizacijo &utov. Film nima zgolj u&inka
rasne ali seksualne liberalnosti, kar bi si sprva ob prigetku filma morda mislili - nazadnje
je tej paradigmi pokazana pest in je katahreziéno zamenjana. Ne gre namreé zgolj za
ojdipizacijo homoseksualnosti, spravljanje te identitete v nov molarni spoj, ampak, kakor
pravita Deleuze in Guattari (v Shaviro 1993: 73), »molekularna seksualnost brbota pod
povrsino izgrajenih spolov.

5 Prihajajmo skupaj v multiplih uzitkih

Namen tega prispevka ni bil postavitev nekak3ne norme, kako naj bi bila feministiéna
pornografija videti. Tak o&itno niti ni namen filmov, zbranih v Umazanih dnevnikih, saj so
mozne matrice gledanija, (neidentifikacije ali pa posrkanja v podobo, pa tudi stopnje
hapti¢nosti podobja izrazito raznolike pri vsakem izmed njih. Tako denimo Night time
(reziserka Nelli Roselli) predstavi razmeroma konvencionalen seksualni posnetek, s to
pomembno razliko, da avtorica z mobilnim telefonom sama snema svoj seks s partnerjem
in je zato v popolnoma druga&nem polozaju kot igralke v pornografski industriji. Seveda
pa se je tudi od tu in s tega poloZaja mogoce osvoboditi s premestitvijo ali linijo pobega,
kar pri¢a denimo primer Annie Sprinkle. Nenazadnje tudi poplava domagih videov, pri
Eemer je seveda pomembno ne le to, kdo snema, ampak tudi, ali vsi udelezenci vedo za
objavo posnetka in na kak3en nadin so na to, &e so, pristali. Konsenz je seveda bistvena
prvina neseksisti¢nega, ¢e Ze ne feministi¢nega filma. S to razseznostjo se igra avtorica
filma Body contact (r. Pella Kdgerman), kjer je protagonist uporabnik internetne klepetal-
nice za seksualne stike, ki na seks pred kamero pristane 3ele po precej$njem oklevanju in
tudi prerekanju - tako se enkrat za spremembo odrasel beli mo3ki znajde v nelagodnem
poloZaju nekje med prisilo in potrebo.

Zanimivo je tudi, da v Night time mo3ka ejakulacija umanijka; fokus in dramaturgija
posnetka sta zgrajena na avtori¢inem orgazmu, ki ga ne dozivi s penetracijo, temveé ob
pomodi vibratorja. Se veé filmov iz zbirke pa se orgazmu docela izogne, kot ze omenijeni
Skin ali pa denimo film On your back woman (r. Wolfe Madam), kjer gre zgolj za postelj-
no ruvanje brez sledu o feminilni neznosti itd. Tak suspenz orgazma, ki je v okviru Zanra
sicer zelo pomemben, celo kljuéen element (tu govorimo predvsem o moski ejakulaciji),
je mogog, &e filmski uzitek ne temelji ve¢ na identifikaciji s protagonisti, ampak je telo
gledalca drugade vpleteno v filmsko situacijo, ko je torej tam vkomponiran prostor tudi
zanj. Ta srkajodi, vseprezemajoéi uzitek je mazohisticen, o njem pa Deleuze (2005: 27)
pie, da gradi na zavlagevaniju, suspenzu. Tudi L. Marks (2002: 70) denimo na nekem
mestu meni, da »orgazmiéno razmerje do pornografije, kljub temu da ima svoje pred-
nosti, s katarzo ustvarja zaporo«. Zato so zanjo v tem smislu lahko celo bolj eroti¢ni tisti
filmi, ki orgazem suspendirajo. Odsotnost klimaksa pa pri filmih ni pravilo, v nekaterih
prav obratno, orgazem $e vedno predstavlja neko kljuéno to&ko, predvsem tam, kjer gre
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za raziskovanje spomina, domiiljije in fantazije, kot denimo v filmih Phonefuck (r. Ingrid
Ryberg), na katerem dve lezbijki, kot pove Ze naslov, prakticirata telefonski seks in se
domiiljija udejanii v filmskem posnetky; For the liberation of men (r. Jennifer Rainsford), v
katerem transeksualni moski v feminilni opravi masturbirajo; in Authority (Marit Ostberg),
v katerem gre za lezbi&ni seks med policistko in grafitarko, ki iz zaobrnitve dominacije
dela presezni sadistiéni uzitek. Nenazadnije je sama (re)prezentacija Zenskega orgazma
v pornografski industriji v velikem deficitu, zato je film Come together (r. Mia Engberg), v
katerem ustvarjalke filmov masturbirajo do orgazma, pri E¢emer se z mobilcem snemajo v
obraz, z inflacijo resni&nih Zenskih orgazmov dobro namerjena ost.

Filmi v Dirty diaries so torej izredno raznoliki. A to ni zgolj nisna produkcija razsirjanja
trga in ugrabljanje afektov, ki ustvarjajo dobigek, kot to dobro opiie zgoraj ze navedeni
Brian Massumi (224 :2002). Raznolikost tu ne pomeni naela »za vsakogar nekaij«,
najbolje jo je pouziti skupai, saj nas le tako lahko osvobaja navade - tako lastne (hetero?)
seksualnosti, ustaljenih seksualnih praks ali pa samoumevne »podobe gledanja«.

Nase navade, nade »ideologije« nas namre veckrat odvra&ajo od razli¢nih naginov
vzitka. Lahko nas odvraéajo, lahko pa so, kot opozarja Marks, nekaj povsem obratnega:
»Teoretski pristopi so lahko kakor seksualne igrace, ki zapletajo in diferencirajo uzitek
gledalske izkuinje. Seveda gre za druge vrste uZitek, bolj samorefleksiven, bolj odziven
na kontekst« (Marks 2002: 71).

Teorija, za katero nam gre v tem prispevku in ki nam je (ob gledanju in pisanju) sluzila
kot pripomogek, in ne kot zaviralec, je na tem mestu predvsem tista, ki obravnava deleu-
zovske konsekvence na gledalsko izku$njo. Podobna je tudi fenomenoloska perspektiva
v noveisi filmski teoriji, ki se prav tako osredotoéa na uteleSeno perceptivno izkudnjo, a
ostaja vse preveé osredinjena na antropocentri¢en humanisti¢en model, kjer je tezko misliti
recipronost afektivnih razmerij med &lovekom in filmskim aparatusom. Deleuzu gre na-
mre¢, kot pojasnjuje filmska teoreti¢arka Elena del Rio (2008: 4), za »[r[azumevanie telesa
kot spoja (asemblaza) sil ali afektov, ki vstopajo v kompozicijo z multipliciteto preostalih
sil in afektov, kar telesu vra&a dimenzijo intenzivnosti, ki je v reprezentacijski paradigmi
izgubljiena.

Ravno in Sele deleuzovska razstavitev telesa na neosebne afekte, desubjektivacija
tako gledalca kot filmske podobe omogoca resnicen spoj filmskega, mehaniziranega
medija z organskimi telesnimi odzivi, in to brez potrebe po izkljuénem opiranju na raven
reprezentacije, ki ima klju& v simbolnem. Tudi to namre& ni nikakrina nespremenljiva
superstruktura. Ni nakljugje, da je Deleuze ravno nad filmskim medijem tako fasciniran,
da mu posveti dve knijigi, saj je kamera prvi aparat, ki »ne iznajdeva niti ne reprezentirg;
zgolj pasivno snema. A ta pasivnost dovoli penetracijo ali ovoj toka materialnega sveta«
(Shaviro 1993: 31).

Deleuze ni nikjer eksplicitno pisal o feminizmu, ki kljub antiojdipskemu projektu morda
ostaja njegova najvedja slepa pega. Vendarle pa njegova »singularna postajanja, ki so
oddvojena od &lovekove egoloske agencije, tako decentralizirajo kot pomnozijo mozno-
sti akcije in afekcije« (del Rio 2008: 6). Ravno to nadelo pomnozitve, intenzifikacije, to
antimoralistiéno nagelo, ki ne interpretira niti ne sodi, temve¢ ustvarja, je feministi¢no v
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tistem pomenu besede, kakor ga razume avtorica tega prispevka in o&itno tudi avtorice,
zdruzene v projektu Umazanih dnevnikov. Sredi sedemdesetih let je FECIP (Féderation
eurpéeane du cinema progressiste) izdal osnutek Manifesta neseksistecnega filma in v

njem iskal »za&etke misli o Zenski ustvarjalnosti« ter se $e sramezljivo spraseval o tem,

kaj bi lahko misel, pogled, beseda - &e naj bodo dekolonizirani, nepogojeni od
moske misli, njenih mentalnih struktur, osredotocenih na moske standarde kot edine
kriterije vrednotenja za vso kreativnost - razkrili o specifi¢nosti zenske, nasega
razmerja z jezikom, prostorom, éasom in prihodnostjo (FECIP 1974: 358).

Skoraj pet desetletij kasneje lahko tudi na podlagi tu obravnavanih filmov opazujemo
evolucijo ne zgolj nadinoy, kako se nam film kaze, temveé tudi moznih drugaénih paradi-
gem gledanija. Zenske filmske avtorice morda niso odkrile nekaksne specifi¢nosti zenske,
so pa oéitno pripomogle k temu, da so razvezale (moske) standarde in kriterije tako pri
snemaniju kot gledanju kot edine mogoé&e in tako tudi za moskega gledalca odprle nov
horizont pogleda in uZitka, ki ni skonstruiran skozi nadelo spolne razlike.

Namen pornografskega Zanra je skozi funkcijo pogleda vzburiti gledalca/gledalko.
Ze samo nacelo pogleda pa je tisto, ki onemogoéa, da bi se to lahko na enak naéin
zgodilo za vse, ki se nahajajo na strukturnem mestu gledania, ne glede na spol. Namesto
maskulinizacije libida, kakor iz Freuda izpeljuje tudi L. Mulvey, smo v tem €&lanku Zeleli
nakazati druga&no podobo gledania, iz katere izhaja druga&na, molekularna Zelja, ki
ni v vsem vezana na subjekt. Ta nadin gledanja s kinesteti¢no moéjo suspendira funkcijo
pogleda, da se gledalec lahko bolj potopi v podobo, da se je dotakne in da se ga sama
(zares) dotakne. Na tak nagin uinkujejo nekateri filmi iz serije Umazanih dnevnikov, drugi
pa funkcijo pogleda ugrabijo in jo - kot Deleuze »raziirjene koncepte« - uporabijo za
lasten uzitek. Zato filmi, kot smo nakazali Ze uvodoma, ne reprezentirajo (Zenske) Zelje in
vzitka, ampak ju tudi izumljajo onkraj njune faliéne podmene. Gre torej za rehabilitacijo
»nizkega« Zanra pornografije, ne da bi mu (z nekak3no prisilieno umetnidkostjo, ki odvraca
od prvotnega namena Zanra) odvzeli erotiéni naboj. Njegovi materialni vplivi na telo v
smislu vzburjenosti niso ve& razumljeni kot skrivne dejavnosti masturbatorja ali predigra
za lene, ampak je gledanie legitimna, u&inek povzro&ajola dejavnost, ki se onkraj mora-
lizmov lahko temeljiteje razvije v svojih potencialih. Onstran moralnega je molekularno!
Zaklju&imo ta prispevek s citatom iz pisma, ki so ga ustvarjalke prejele od anonimnega/
anonimne gledalca/ke Umazanih dnevnikov iz Sarajeva, objavljenim na spletni strani
filmskega projekta, ki dobro povzame celokupni vtis ob ogledovaniu filmov, pa tudi enega
izmed namenov pric¢ujoéega prispevka: »Seksualnost je vsevprek vsakega &loveka. Zares
neumno je to zanikati ali, 3e slab3e, uciti druge, kako naj se obnasajo na podlagi nekih
napadnih pravil.«
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SUMMARY

This article tackles the possibility of the »new image of viewing« which is introduced in
opposition o the predominant psychoanalitic notion of the »gaze«. Here, this emphasis on
the topic of a different kind of gaze, one which contradicts the thesis of the »male gaze«
as introduced by the psychoanalitic feminist film theory starting with Laura Mulvey, is
being made while taking into account the low rank of the genre of pornographic movies.
In order that the switch from the notion of gaze to »the new image of viewing« could be
done, we take into consideration the example of Dirty Diaries (2009), a string of thirteen
feminist short porn films produced by Swedish artist Mia Engberg. Working towards our
new way of looking which is beyond the sexual difference and thus - in our understan-
ding - feminist in its core, we mostly tackle deleuzian film theory. In Chapter 2, which
follows the introductory words, we closely examine Dildoman, the only animated short
film from the series Dirty Diaries. where the viewer is inclined to be fully seduced by the
cinematic image and sucked into the screen (or the vagina). In Chapter 3, we introduce
two terms closely related to the aims of the article. The first concept, haptic looking, comes
from Laura U. Marks, and by it, she explains, eyes become the very organs of touch. Two
examples of films from the above mentioned series that deal with haptic images are Fruit
cake, which focuses on the post/pre-oedipal anal pleasure and Red like cherry, which is
more conventional in terms of sexual praxes. It is not a coincidence that haptic image has
mostly been used in feminist films dealing with exploring alternative forms of pleasure. The
second important concept is the notion of »cinesthetic subject, first introduced by Vivien
Sobchack. This is a concept which thinks together the cinema viewer and the notion of
kinaesthesia, which is a sort of bodily perception of the entirety of the bodily positions,
tensions or movements. It is thus an embodied viewer of a sort. Chapter 3 introduces the
movie Brown cock, which depicts inter-racial lesbian fisting. We embrace the not-me-
taphorical, catachretic function of fisting. It is elaborated how the fist gives the name to
the insufficiency of the phalus by way of catachresis. We argue Slavoj Zizek's critique of
Deleuze, where fisting is compared to the latter’s »expended concept«, where a previo-
usly manual funcion is expanded to a new, penetrating, function. This is why, according
to Zizek, a self-controlling and dominant force that is headed towards a given goal no
longer exists. This affective chaos thus created is perpetually being commodified by capital.
But Zizek, in his lacanian manner, does not take into consideration the notion of female
pleasure. In the fifth and closing chapter we revise some other cases of the short films
and discuss topics such as the masochistic notion of the suspension of orgasm. We don't
force the notion of submission or masochism of the »new image of looking« to feminism
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as such, but through different examples we also look for various potential strategies, with
which male gaze can be hijacked or hacked. With the help of Deleuze, we argue for the
molecular notion of feminism. We are not in search of the paradigmatic case of feminist
pornography. Instead, we argue for the viewing of the whole series at once as this gives
us an experience of very different perspectives. For these films do not present a kind of
liberal variety through which everyone can pick a pleasure for themselves, but are forcing
the lines of flight where we can take ourselves onto a journey of becoming.
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QUEER AND FEMINIST FUTURES:
THE IMPORTANCE OF A FUTURE
AND MOBILISING FEMINIST FILM
IN POST TIMES

ABSTRACT

This article is concerned with alternative notions of temporality, specifically with alternative
imaginings of the future that are important now more than ever. We try to deconstruct the
politics of teleologically ordained linear temporalities which can function - if not questioned
- as some sort of repetition without any real difference, through conceptualizing time rup-
tures and intervals, which would open up important ways of thinking about potentialities
of the new. We attempt to think about time and the future through queer and Deleuzian
feminist film theory, specifically the feminist film Born in Flames. We argue that cinema aof-
fects us, opens us up to thinking about potentialities of the new, futurity and new ways of
connecting (new forms of communities), and therefore holds crucial transformative potential.

KEY WORDS: queer temporality, feminism, cinema, affect, interval, Born in Flames

Queerovske in feministicne prihodnosti:
Pomembnost prihodnosti in mobilizirajo¢ega
feministicnega filma v post-¢asih

1ZVLECEK

V ¢&lanku se ukvarjamo z alternativnimi pojmi temporalnosti, Se posebe| z alternativnimi
idejami prihodnosti. Politiko teleolosko doloéenih linearnih temporalnosti, ki lahko delujejo
kot nekaksna ponavljanja brez prave razlike, poskusamo dekonstruirati skozi koncep-
tualizacijo &asovnih razkolov in intervalov, ki odpirajo pomembne nacine razmisljanja
o potencialnostih novega. O &asu in prihodnosti poskusamo misliti skozi queerovsko in
(deleuzovsko) feministi¢no filmsko teorijo ter feministi¢ni film Born in Flames. Trdimo, da
nas film afektira, nas odpre za razmisljanje o potencialnostih novega, prihodnosti in novih
nacinov povezovanja (novih oblik skupnosti) in ima zatorej kljuéni transformativni potencial.

KLJUCNE BESEDE: queerovska temporalnost, feminizem, film, afekt, interval, Born in Flames
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1 Introduction

In her 1984 essay Notes towards a politics of location, Adrienne Rich famously ex-
plained what she means when talking about the necessity to locate oneself, not through
the body, but a body, “my body” of every writer that “plunges” the one who thinks, who
writes, who observes “[...] into lived experience, particularity: | see scars, disfigurements,
discolorations, damages, losses, as well as what pleases me” (Rich 1994: 215). However,
a location should not be seen as a halt, a territorialisation of thought and bodies or even
a paradigmatic grounding of a “Woman”, but as a point of movement; for, as Rich writes:
“These notes are the marks of a struggle to keep moving ...” (ibid: 211). The Notes were
written a year after the the film Born in Flames (1983, director Lizzie Borden), which will
be analyzed in this article. However, both works speak of the double necessity for feminist
thought, politics and action: on the one hand, the necessity to ground oneself, to be ac-
countable for one’s location, one's present tasks and problems, and, on the other, of the
necessity “to keep moving”, to intervene, to transform, to think differently. This is the same
double bind of feminism - very much concerned with confronting the now and thinking
the new, the future - Gilles Deleuze and Felix Guattari describe in their take on women's
movements, the double bind of confronting the rigid molar system of segments on the one
hand, but also of not stopping there and rather imagining new ways of connecting and a
more flexible molecular feminist politics on the other:

Itis, of course, indispensable for women to conduct a molar politics, with a view to
winning back their own organism, their own history, their own subjectivity: “we as
women ..."” makes its appearance as a subject of enunciation. But it is dangerous
to confine oneself to such a subject, which does not function without drying up a
spring or stopping a flow (Deleuze and Guattari 2005: 276).

Therefore, a feminist epistemology of owning up to one’s own location starts with the
notion of the subject, a lived body and experience, but goes also beyond subjectivity,
thought constantly moving, transforming into something else entirely. How else could we
explain that an everyday act of watching a film could be a catalyst or an intensive push
for thought and a visceral push towards transformation, an affective touch through time
and history (Dinshaw 1999) and a opening up of potentialities for the future?

The feminist politics of location then demands a short contextualization, the here and
now of this piece of writing. This article has been written in the passing last days of the year
2016, a year especially potent for humanist thought that thrust into the popular vocabulary
concepts such as postfact or posttruth, trends with uncertain political consequences to be
manifested over the next years. The prefix post-, causes and consequences of both concepts
go hand in hand with another post- concept, postfeminist, which in this case implies an
era after, after the women'’s rights movements, after we have secured equal rights, after
feminist politics. A temporal halt. In this era, feminist or, for that matter, lesbian political
concerns connote a sort of an anachronism, a boring relic of times past or a “temporal
drag” (Freeman 2010). To localize and concretize even more: over the last few weeks of
the postfeminist year of 2016, at the same time when Polish women painted their streets
black in protest, the Slovenian Catholic Church projected a film in Ljubljana’s main city
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square. The film was a mix of ultrasound imagery and computer animation, showing a
trajectory of a foetus development, all the while posing “philosophical” and political ques-
tions like: “When does life begin? Is this a baby or a foetus?2 What should | do2” So, one
day, | stopped and watched the film on my stroll across the city, getting a distinct sense
of being caught in a prison; not a spatial one that one | could escape, a temporal one. It
is not my intention to talk about control societies and endoscopic imagery mapping our
bodies, nor do | want to talk about abortion. What | do want to highlight, is this sense
of temporal imprisonment, a sense of a return of the same, which indefinitely postpones
(revolutionary) change, for some more than for the others. A temporal halt, perhaps even
a return, best described by the now famous protest slogan: “I cannot believe | am still
protesting this shit”. Our task here is to talk about potential futurities from a feminist and a
queer perspective, without succumbing to notions of linear progressive temporality. The
catalyst of thought with which we try to think time, the future and becoming is cinema.

| always turn to movies in anxiety, in my time of need for what can be called an affective
feminist and queer community, connected not only through location (a place), but also
through time and queer history. To position, in the post- world, something as a political
film, even a feminist film, is a hard task, which is not always productive. What | mean by
“not always productive” is invoked by Chantal Akerman’s refusal of the label “feminist” or
director Sally Potter’s description of how, for viewers, feminism: “[...] has become a trigger
word that stops people’s thinking. You literally see people’s eyes glaze over with exhaus-
tion when the word flashes into the conversation” (Frilot 1993). The problem becomes
even more complicated when dealing with the intersectionality of identities or the refusal
of identities, the multiplicity of desires and theoretical contradictions between feminist and
lesbian film criticism, between queer and lesbian theory etc. However, at the same time,
feminist theory’s important emphasis would be that it is crucial to position oneself and work
on from there, towards something more open and transformative than what we would call
a fixed identity or molar subjectivity.

Therefore, let me begin with New Queer Cinema to schematically describe what |
mean when | talk about time prisons and the need to think about alternative notions of
temporalities, ones that would rupture this recurring time frame and would open up ways
to think about potentialities of the new. To think about cinema as a form that opens up
thought and the body, thought which is, in this case, connected to a specific problem of
thinking alternative temporalities of feminist and queer futurities, | go a bit further back in
time, to the 1983 feminist sci-fi Born in Flames. Even though a move to return to the past
for politically inspirational thought on potentially sustainable futurity seems like a paradox
or even a non-constructive nostalgia for times lost and movements tamed, the chosen film
example is not only an unbelievably accurate portrayal of the present, but also important
as a opening point info issues of temporality, political cinema and imagining new feminist
communities and futurities. Lastly, it is always important to engage with film, to write about
a film that stirs up something within you or even beyond you, provokes senses and thought,
begins what could be called a process of becoming. In this sense, | am guided by the
Deleuzian emphasis on what cinema does, rather than older feminist film theory’s mantra
concerned with what the filmic text means.
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2 Temporal bifurcations and time of cinema

Let us then take the notions of what we will at this point rather schematically call
normative and queer temporalities. To think of the temporality of the normative is to ask:
How do temporal regimes inscribe themselves to the body2 How are they inscribed in
the power/knowledge nexus2 How did calendars, switches of the seasonal clock, time of
work and leisure transform from institutional time to the time and rhythms of the body and
biological need? To follow Elisabeth Freeman: “time is not only of the essence; it actually
produces essences — well-rested bodies, controlled orgasms” (2007: 160). Itis also a sort
of a teleological time connected to what Lee Edelman called “reproductive futurism”, a
“vitalizing fantasy” that promises to bridge (through a child) the time gap between us and
the future, and bring redemption. It is from this notion of transference that heterosexual-
ity gets its inscriptions of meaningful encounters that obscure the drives, while queer is
inscribed with quite the opposite, being a matrix connected with useless relationality and
sexuality, connected to a whole other set of transmissions: those of death and the end of
the future. Edelman famously shows how an appeal in the name of the children is a socially
unquestioned norm, a value that underlines how politics is thought, and a structural position
that allows no opposition. This compelling logical reproductive futurism firstly “impose/s/
an ideological limit on political discourse as such, preserving in the process the absolute
privilege of heteronormativity” (Edelman 2004: 2) and secondly, renders “unthinkable, by
casting outside the political domain, the possibility of a queer resistance to this organiz-
ing principle of communal relation” (ibid.). But is this - in Edelman’s words - “capacity
of queer sexualities to figure the radical dissolution of the contract, in every sense social
and Symbolic, on which the future as putative assurance against the jovissance of the Real
depends” (ibid.: 16), the real power of queer interventions in time?

As Jack Halberstam writes, queer temporality developed in partin opposition to the nor-
mative frames of the temporal - “in opposition to the institutions of family, heterosexuality,
and reproduction” (2005: 1). How are queer and time connected and how do they cross-
cut?2 What could we name as queer temporality or how could we queer time; where does
this temporality stem from and what is its potential to subvert socially accepted temporal
norms2 Queer time could be described as a multilayered and complex set of disparities
between queer modes of existence and socially normative rhythms or sequences of time
that are embedded in the institutions of the family, the matrix of reproduction, proper life
transitions etc. To try to understand where queer temporality is coming from, and what its
potentials are, let us limit ourselves to - and take a look at - temporality in connection to
(queer) film.

New Queer Cinema (NQC) is the obvious choice as a phenomenon deeply connected
with the death and mourning for those who died in the AIDS epidemic. The time of the
emergence of NQC is therefore - at least for the queer community - strikingly similar to
Gilles Deleuze’s description of the emergence of time-images. If, for Deleuze, the break
that “greatly increased the situations which we no longer know how to react to, in spaces
which we no longer know how to describe” (Deleuze 1989, xi) (any-spaces-whatever), was
the Second World War, Queer communities and NQC had a similar temporal rupture: that
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of HIV and AIDS. This translated into images and characters similar to e. g. those found in
the post-war neorealism or nouvelle vague. In a certain way, NQC's reformulation of the
road movie is in deeply connected with alternative temporality: what we are watching is
a journey of queer killers, drag queens, hustlers, and so on, without a definite objective
or a destination, drifters whose movements are always pressed by time that is running out
(examples of which are the now famous NQC films My Own Private Idaho, Swoon, The
Living End). This is why NQC of the 1990s is also paradoxically and ironically aligned
with the “End of History” hypothesis, rendering any utopian futurity a bad joke. What you
have is the now and its momentarily pleasures. But to subscribe to this No Future paradigm
or even to the End of History thesis that can then be too easily politically translated into the
preposition post- (post-feminist for example), to readily accept only the annihilation and
destruction part of queer temporalities, looks like a grim prospect. There is also another side
to queer temporalities, the one that speaks about potentialities, experimentations, failures
that become productive. To quote Freeman further, we can “reimagine ‘queer’ as a set of
possibilities produced out of temporal and historical difference, or see the manipulation
of time as a way to produce both bodies and relationalities (or even nonrelationality)”
(2007: 159).

The queer lesson on time would therefore be more aligned with Catherine Malabou's
“plastic ambiguity of time”, that duality of “the progression, evolution, inflection, repetition,
but also the instantaneous, the infinitely rapid, the bump, the accident, which appears
to elude duration, or at least to introduce into the thickness of succession the undatable
bifurcation of destruction, sharp as a claw, unpredictable, throbbing, magnificent” (Mala-
bou 2012: 54). This interplay between a flow of time that is not - and this is important to
note - teleologically ordained, and time cross-cut with ruptures, this interplay is crucial
to notions of queer time and queering time. On a similar note and on a more concrete
example, Judith Butler, in an obscure note in Bodies that matter, most clearly connects
temporality and queer performance. She writes: “[...] itis important to underscore the effect
of sedimentation that the temporality of construction implies”. Temporality is in this vein
constructed of “moments”, where it is important to point out that “[...] ‘moments’ are not
distinct and equivalent units of time” - that would be a reduction of temporality to time,
she notes -

for the ‘past’ will be the accumulation and congealing of such ‘moments’ to the point
of their indistinguishability. But it will also consist of that which is refused from con-
struction, the domains of the repressed, forgotten, and the irrecoverably foreclosed.
That which is not included—exteriorized by boundary—as a phenomenal constituent
of the sedimented effect called ‘construction’ will be as crucial to its definition as that
which is included; this exteriority is not distinguishable as a ‘moment’ (2011: 187).

The now almost dogmatic argument of queer theory goes as follows: Gender identity
is a sedimentation of repetitious practice over time, a social temporality of sorts, while
the origin of gender identity is a retrospective construct, but it is also imbued with failure
and difference in repetition that would lay bare the constructedness of identity. To put it in
the temporal terms of becoming, we are talking precisely about that plastic ambiguity of
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time that would surprise, bend or even cut the sequential idea of time. This is what queer
temporality is: it is like a “moment”, but also a force; “a crossing of temporality with [an
undeniable] force” (Barber and Clark 2002: 8).

A way to describe this temporal multiplicity in the tangible terms of social temporal
rhythms and queer temporal alternatives is indicated by Butler herself, when she concludes
the note with an appeal that one consults “the work of Pierre Bourdieu to understand the
temporality of social construction” (2011: 188). His discussion on habitus has proven use-
ful to think about “cultivation” in a temporal dimension, namely how subjects are made
over time. This is how Bourdieu’s points become important for feminist and queer theory,
if we try to understand processes of subjectivation in connection to the temporal. To know
how to time oneself and one’s actions, to internalize cultural rhythms and time frames is
crucial in achieving power, legibility etc. But as Freeman points out, timing can also be
a part of a performance (performance here being something that is an intrinsic part of
our daily practices), since it lays “bare the rules of gendered performance or a source
for new experiences and understandings of gender. It can be a way, too, of catching the
audience off guard, enticing or shaming or coaxing unexpected gendered or sexualized
responses” (2007: 161).

There is a certain unlikely affinity between Butler’s queer theory of parodic performa-
tion of gender and Deleuze's concepts of cinema, as noted by Theresa Geller (2006).
In a similar way to how Butler’s parodic acts reveal the “normal” or “original” as a copy,
an ideal we can never embody, meaning parodic repetition always somehow fails but is
also a disruption and thus potentially transformative (Butler 2001: 147), Deleuze's con-
cept of time-image with its irrational cuts that destabilize the sensory-motor scheme of the
movement-image thrusts us info a world without order or signposts and reveals not only
a direct image of time as a “divergent pulsation or difference of incommensurable dura-
tions” but also life’s power to become (Colebrook 2002: 40-41). Geller (2006) parallels
Butler’s performativity with Deleuze's or rather Bertold Brecht’s notion of “gest” as a way
of putting time into the body, thought into life (Deleuze 1989: 192). Ffor Deleuze, gest is
of course also importantly connected to the work of female directors:

Female authors, female directors, do not owe their importance to militant feminism.
What is more important is the way they have produced innovations in this cinema of
bodies, as if women had to conquer the source of their own attitudes and the tempo-
rality which corresponds to them as individual or common gest ... (ibid.: 196-197).

What both authors, Deleuze and Butler, despite their many differences, point out,
is the importance of the in-between, the temporal disruption, the interval between acts
of reproducing gender or between stimulation and response (importantly applicable to
cinemay), which is for Deleuze “[...] constitutive of but irreducible to subjectivity: it is the
ungraspable nonperception that alone makes subjective perception possible” (Shaviro
2006: 51).

In this formulation of the interval, affect is a crucial link to think not only the moment
of intensity before the fixation of meaning, an interval wherein multiple answers to stimu-
lus are possible, but an important link for any theory of cinema, which moves beyond a
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“linguistic” analysis of what a film means. Not only does the intensity of affect, a preindi-
vidual, presubijective force of potential transformation, affect the body' but also, as Claire
Colebrook notes: “Through affect art restores time's disruptive power. We no longer see
life as some unified whole that goes through time; we see divergent becomings, move-
ments or temporalities from which the whole would be derived.” (2002: 40). For issues of
temporality in the Deleuzian reading, Henri Bergson's work (too extensive to be analyzed
in this article) is important. For our purposes, it is important that he proposes perception
and affectivity as two tendencies, the former characterized by space, the latter by time:
“Perception orients the living being towards matter, spatiality, and the world; it prepares
one to act, while affection moves in the direction of temporality, memory, and mind, the
durational flow of life in which differences are qualitative and so invite reflection [...]"
(Olkowski 2002: 16). The interval in which affect arises therefore “makes it possible for
us to reflect and act differently or to choose not to act at all” (ibid.: 17) (perception is
of course imbued with habit and can produce habitual answers to stimulus). However,
this “moment of indetermination” can also be “a matter of the creation of new modes
of existence” (ibid.). The second important point of the Deleuzian reading of Bergson is
that affectivity organizes the body temporally. “This affective contraction influences the
body and so organizes it temporally, literally creating a temporal duration such that the
contraction of each new present (from outside to inside) is simultaneously the upsurge of
the body’s past and future” (ibid.: 18).

To try to explain the disrupting power of the affective or a potential for the new in the
interval, it is noteworthy to quote Massumi at length:

[...] the primacy of the affective is marked by a gap between content and effect:
it would appear that the strength or duration of an image’s effect is not logically
connected to the content in any straightforward way. This is not to say that there
is no connection and no logic. What is meant here by the content of the image
is its indexing to conventional meanings in an intersubjective context, its socio-
linguistic qualification. This indexing fixes the determinate qualities of the image;
the strength or duration of the image’s effect could be called its intensity. What
comes out here is that there is no correspondence or conformity between qualities
and intensity. If there is a relation, it is of another nature. ... the event of image
reception is multi-leveled, or at least bi-level. There is an immediate bifurcation in
response into two systems. One, the level of intensity, is characterized by a cross-
ing of semantic wires: on it, sadness is pleasant. The level of intensity is organized
according to a logic that does not admit of the excluded middle. This is to say that
it is not semantically or semiotically ordered. It does not fix distinctions. Instead, it
vaguely but insistently connects what is normally indexed as separate. When asked

1. Here, we must remember the body has the capacity to affect and be affected and that the cine-
matic experience or rather event is infertwined with the body. In this experience, the body is not
an obstacle to thought, the body is not something that thought would have to overcome, but “...
that which it plunges into or must plunge info, in order fo reach the unthought, that is life” (Deleuze

1989: 189).
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to signify itself, it can only do so in a paradox. There is disconnection of signifying
order from intensity - which constitutes a different order of connection operating
in parallel. The gap noted earlier is not only between content and effect. It is also
between the form of content - signification as a conventional system of distinctive
difference - and intensity. The disconnection between form/content and intensity/
effect is not just negative: it enables a different connectivity, a different difference,

in parallel (Massumi 1995: 85).

What the interval between form/content and intensity/effect enables is establishing new
connections in a different way, a reformulation of difference. Both levels, Massumi writes,
are embodied immediately: content as a mixture of conscious expectations, positioning
oneself in the narrative and visceral (breathing, pulse), intensity as a visceral reaction on
the skin, “[...] disconnected from meaningful sequencing, from narration [...]" (ibid.).

To try to connect temporality, affectivity and becoming - so important for imagining
transformation and new forms of politics - we could schematically take concepts of
movement-image and time-image. Through the first one, we can think about a hegemonic
perception - the movement of events in linear time - which presupposes a subject; through
the second, we can see what happens when cinema disconnects a straightforward
subject-position and causality, when the viewer is confronted with the image and put into
the position of active reformulation, negotiation, and when an image prompts “evocative
contemplation”, the temporality of which includes a journey through networks of memory
instead of movement-action’s progression forward (Marks 2000: 48). What Laura Marks
describes in the context of intercultural film, stands both for queer and for feminist films:
when attentive perception fails to remember, it creates, creatively imagines, inscribes
imagined histories and alternative notions of knowledge.

This is why cinema is such a powerful artform: the same “techniques [it] uses to follow
life - image sequences - can also be used to transform life, by disrupting sequences”
(Colebrook 2002: 31), as well as put info motion a becoming: “A thing (such as the hu-
man) can transform its whole way of becoming through an encounter with what it is not, in
this case the camera” (ibid.: 37). As Colebrook asserts, Deleuze’s Cinema books “unfold
his philosophy of time” that is “[...] more than just a ‘philosophy’; for it is only if we rethink
time, Deleuze argued, that we will be able to transform ourselves and our future” (ibid.).

What Deleuzian philosophy clearly implies but often omits and what queer and
feminist theory inscribe into concepts of interval and affect, is the materiality of the body,
specifically the disruptive power of the feminine or the queer body. Following Butler and
Grosz, Geller (2006) writes, for example, how “the ‘time-image’ of gender is located in
the queer body”, the disconnection of sex, gender and (heterosexual) desire, pointing out
how “the time-image of cinema and the queer body are similarly destabilizing because
of their similar source material—the affects of an impersonal unconscious.” Similarly, Luce
Irigaray, in her feminist rendition of the interval, points out how an interval is a potential
gap, wherein difference and relations are redefined. Her redefinition of difference is
of course intimately and tactically intertwined with sexual difference but not, contrary
to the common opinion, as an essentialist biological notion. For her, the female body is
bound to notions of fluidity, a body of intensities and affectivity capable of mutations and
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transformations: “Our depth is the thickness of our body, our all touching itself. Where top
and bottom, inside and outside, in front and behind, above and below are not separated,
remote, out of touch. Our all intermingled” (1985: 213).

If we take into account the affectivity at work in cinema, the multiple temporalities of
becoming and the female/queer body as the body of destabilization, a location whereby
transformation can occur but which also surpasses all kinds of fixed subjectivity, our next
task is to analyze what kind of images will then break the temporal illusion of teleologi-
cally ordained futures2 How do the interval and affectivity of cinema change relations,
destabilize categories, subjectivities, segmental systems and at the same time open up
new meanings, new point of views, and becomings? The questions that remain are: how
to think temporality and liable feminist futurities, as well as how to think of a concept of
queer time as not only destructive, a momentary bump or a rupture in duration, which is,
one could argue, a necessary condition for transformation, but also a vitalist force2 What
are its potentialities for a different kind of life2 To try to think about this, | am going to go
back to the 1980s and to Lizzie Borden’s 1983 dystopian feminist sci-fi film Born in Flames.

3 Feminism’s Movements Towards Difference:
Born in Flames

If ever there was a film - for me at least - that aligned affect with theory, it has to be
Born in Flames. My viewing experience of the film was an hour and 20 minutes of recogni-
tion, intensive impulses, parallelisms between the film and my present and transformations.
Lizzie Borden, a director who in her puberty took the name of a famous (never convicted
and supposedly lesbian) killer, lived in New York during the time that Ruby Rich described
in her book New Queer Cinema as the “moment in between the women'’s liberation move-
ment and a full-scale AIDS epidemic, in between feminism’s consciousness-raising groups
and lesbian power-brokering, in between Reagan and... Reagan” (2013: 203). In this
sense, Born in Flames is a movie that is clearly contextualized in time and space: stemming
from civil rights movements on the one hand and being a critique of their outcomes on the
other. But at the same time, the film is incredibly up-to-date, as if this sci-fi is speaking about
our time (with the exception of a socialist state) and as if the essence of time that presents
itself as progressive and teleologically ordained is a constant repetition of violence. The
film works on (at least) two temporal levels that embody Freeman'’s point on manipulation
of time as a way to produce both bodies and relationdlities, but from different perspec-
tives: on the one hand, we have the time of the state, imbued with racial, gender, sexual
and class inequalities, and on the other, the time of the women rebels who are trying to
redefine and queer temporality, the body and relations.

The fragmented narrative is setin New York and tells a story about a post-revolutionary
American society after a peaceful socialist revolution 10 years ago. The narrative focuses
on different groups of women: two underground radio stations, Radio Ragazza, run by a
punk-rocker Isabel and Radio Pheonix, run by an African-American woman Honey, the
Women’s Army whose leaders are Adelaide Norris and an older lawyer Zella, as well
as a group of young female editors from the Youth Socialist Review, a pro-government
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newspaper. It quickly becomes clear that this post-revolutionary socialist society is far
from a utopia. Rather, it perpetuates pre-revolutionary structures of violence and control
and replicates previous class, gender and racial inequalities. Even though the revolution
happened a decade ago, it seems nothing much has changed for the women, especially
for women of colour, poor and queer women.

The story is partly told through documentary style shots, partly through surveillance
reports on the women by the postrevolutionary equivalent of the FBI, and TV reports. The
dynamic montage in the film cross-cuts shots of guerrilla groups of women on bicycles
rescuing other women from street harassment and violence with punk concerts, meetings of
women’s groups, and voices of state agents describing the women’s movements. It shows
physical workers and women who clearly produce and reproduce the working force of
the state - take care of the children, work in offices, factories, wash the dishes, wrap
up chickens in plastic foil and penises in condoms - as well as television propaganda
which broadcasts false reports on unemployment, female rebels and violence. Different
feminist groups join in the rebellion when Adelaide Norris is jailed and dies in suspicious
circumstances, having returned from visiting a militant rebel female group in West Sahara,
and both underground radio stations go up in flames. The film ends with a surprising and
rather shocking event, a historical time rupture if there ever was one, especially for the
post-9/11 generation: the feminists blow up the World Trade Center, starting a series of
events we can only imagine.

A quick look at the film’s trivia reveals a cross-cut between the life trajectories of the
actors and activists - Borden’s friends -, and their characters in the film: Zella, the militant
feminist is portrayed by a real-life lawyer and activist Florynce Kennedy, who is known
for defending Valerie Solanas after she shot Andy Warhol in his studio The Factory. Born
in Flames pays tribute to another referential point in her activism, an organized peeing
of women on Harvard’s campus, protesting the fact that almost all toilets on campus
were meant for men. Thus, in the film, Zella says: “All oppressed people have a right to
violence. It's like the right to pee: you've gotta have the right place, you've gotta have the
right time, you've gotta have the appropriate situation.” Kathryn Bigelow who has since
Born in Flames become one of the few influential female directors in Hollywood, plays
one of the editors of the Young Socialist Review, who throughout most of the film regards
feminist organizing as separatism. Retrospectively, it is an interesting coincidence that
she represents a state-friendly feminism in the film; her character being a woman who is
working within the system (state or Hollywood), through a specific medium to justify the
state.

Both of the women do not only represent two poles of feminism, with most of the other
groups in the film in-between, but also (through the cross-cut of film fiction with real-life
trajectories) speak of the temporality of feminist struggle. Born in Flames is critical of
Marxism, socialism, and capitalism as forms of state ideologies as well as of feminism
if it takes upon itself to be a unified political platform. It would seem that the dystopian
future of film fiction points out that a true social transformation - let us call it a revolu-
tion - cannot happen if it does not account for difference, in the case of Born in Flames,
an intersectionality of differences. What Born in Flames most provocatively critiques on
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another level, is the production of normative time: not only normative time of state institu-
tions and institutions of reproductive futurity, but also of civil rights movements’ concepts of
progressive temporalities. The state has a socialist president, New York a socialist mayor,
but everything else stays the same and functions as a temporal prison: there is no future
in this socialist democracy, only a replication of the same. Revolution turns into reform
and reform becomes patience. The film makes a smart use of this instinctual suspicion that
we are in a time loop, patiently waiting for something that is not coming. It produces a
feeling of dissonance, the queer feeling that, when watching the movie in 2016 (and, |
would imagine, in 1983), what we are seeing are real-time events - the fashion and the
landscape are no different in this dystopian future. Similarly, Stephen Dillon states in his
take on the film: “the future within the film is not the future that awaits us, but the present
and past we are and have been living” (2013: 39).

The state of this dystopian society is too familiar: it is in an economic crisis, people
are jobless and have gone to the streets to protest against those who are stealing their
work - women and other minorities - and supposedly have too many privileges. The state
responds by firing women, preferentially employing men who are caregivers, and promis-
ing paid housework. Even though the latter means a revolutionary monetary assessment
of reproductive and productive private work, it is far from a liberation of women. On the
contrary, Borden’s emphasis is more aligned with Monique Wittig's notion of heterosexual
contract (2001), trapping women in the film into reproductive heterosexual work. Borden
first wanted to name the film Guerrillas after Wittig's book Les Guérilléres, a fiction about
an Amazonian female war against men, but was afraid people would start calling it Goril-
las. However, she clearly shows an affinity to Wittig's lesbian feminism. Wittig was critical
of Marxism exactly because it put a notion of class difference above all others, meaning
that, in the long run, there never is and cannot be a time or a place to reflect on other
forms of discrimination and subjugation. In a similar way, Borden picks a socialist dystopia
for her film to show that the left is not exempt from criticism, to show what happens to the
left if it is not in constant reflection of itself, when it is not a tool of political emancipation,
criticism and transformation, when it starts becoming, but reifies in a new (or should I say
old) patriarchal structure of young, (mostly) white men, that have the support of theory
and power. This point could be described using a distinctly temporal notion: the film is a
criticism of the moment when the movement stops, the movement, which would prevent a
constant return of the same.

The women in the film are revolutionaries who believe in the revolution and its delayed
effects that they have been waiting for; not for 10 years but for entire lifetimes and gen-
erations. Borden then poses a fairly simple question: What if those women were tired of
waiting2 What if everyday sexisms, exhaustions, silences, violence and fears became too
strong and culminated in a militant revolt2 In the destruction of symbols that are not their
own? In the destruction of a language that does not speak about them? Born in Flames can
pose these questions in a politically potent way exactly because it works in the in-between:
between documentary and fiction, as a feminist experimental political platform, a space to
reflect on factual political issues and potential transformations. And, at the same time, as
a sci-fi film, purposefully pointing out that we are dealing with fiction: the director herself
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poses that she does not believe that women will ever surpass other differences to unite in
a common struggle (Sussler 1983).

It is exactly because of this scepticism that is inscribed into the film, that Born in Flames
is also a political criticism of feminist theories that were, by the 1980s obviously very white,
middle-class, heterosexual and making their way into the academia. Borden inscribed into
the movie the idea of a necessity of pluralism and different voices in feminism on the one
hand and relationality of different struggles that would not mean the end of autonomy
for any of them on the other. The outcome is a juxtaposition of voices, accents, poetry,
music, activism, ways of living or, to paraphrase, the outcome is a multiplicity of difference,
wherein every woman experiments with her own language. It is not a coincidence that
most of state functionaries, pro-government editors, TV reporters and agents are white and
most of the activists and workers that start a new transformation are African-American,
Hispanic, Asian, punks and lesbians. And it is befitting that their means of resistance are
neither theory (which does not speak about them much) nor a transformation of the state
apparatus (they do not have the access to it), but the radio, bikes, and action in impover-
ished communities that eventually transform into militant revolt. Black women, be ready.
White women, get ready. Red women, stay ready, for this is our time and all must realize
it, says Honey, one of the activists, through the radio waves, opening up the potential of
another kind of temporality and community.

Borden clearly shows the importance of the intersectionality of positions, differences in
ourselves and between the women. Atthe same time, Borden, as Teresa de Lauretis (1987)
points out, reformulates women's film, rewrites it and rethinks all social concepts through
the prism of a gendered social subject. At this point, we come back to the time loop of a
classical problem of feminist futurity in film studies, described by Laura Mulvey in various
essays (1989) and Borden in her film: if feminist cinema’s main task is a deconstruction
of patriarchal meanings in concepts, what Irigaray has famously developed through the
concept of phallogocentrism or Mulvey's feminist film theory through the “male gaze”, than
the next crucial step of feminist art is to create new meanings, new conditions in which
women can speak for themselves, beyond definitions, ideas and concepts of femininity
prescribed by phallogocentrism. A reformulation thatis as much experimental as it is urgent
intfroduces into the cinematic experience new models of visibility, concepts of community
and subjectivation. De Lauretis, watching Born in Flames, thus writes:

These films do not put me in the place of the female spectator, do not assign me a role,
a self-image, a positionality in language or desire. Instead, they make a place for what
| will call me, knowing that | don't know it, and give “me” space to try to know, to see,
to understand. Put another way, by addressing me as a woman, they do not bind me or
appoint me as Woman (de Lauretis 1985: 171-172).

Born in Flames, she continues, is not a film which would interpellate its viewer, but a film:

[...] whose images and discourses project back to the viewer a space of heterogene-
ity, differences and fragmented coherences that just do not add up to one individual
viewer or one spectator-subject, bourgeois or otherwise. There is no one-to-one
match between the film’s discursive heterogeneity and the discursive boundaries
of any one spectator (ibid:172).
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No position in the film is then instantly translatable to a fixed position of any viewer,
working in the in-between, what one could call molar segmentations of class, gender,
sex, sexuality, race etc., at the same time working on the level of intensities, the changing
rhythms of the music and points-of-view having a visceral effect even before the interpreta-
tion moves in, before habitual segmentation happens. This is what the interval and affect
would look like and it is crucial to conceptualize their potential to disrupt the order of
meaning through cinema, which can put our worlds in order through linear temporality of
the narrative, as well as disrupt them, disconnect the stimulus and the habitual answer. As
Colebrook writes:

But the power of art fo produce disruptive affect allows us to think intensities,
to think the powers of becoming from which our ordered and composed world
emerges. Cinema frees affect or the power of images from a world of coherent
bodies differing only in degree, and opens up divergent lines of movement to
differences in kind. Cinema short-circuits, if you like, the sensory-motor schema
that governs our perception. For the most part, in everyday vision, we see and
act, and we see in order to act. This is why we see a simplified world of extended
objects, for we see what concerns us. In cinema the eye is disengaged from uni-
fied action, presented with images that prompt affective rather than cognitive

responses (2002: 39-40).

The task in this post- world is to think of the break from time prisons and habitual
repetitions. Questions of history, especially affective queer histories not bound by linear
temporalities, not subsumed into categorizations, are an important part of the equation
for political action and have been fairly well-researched in the last decades. They have
generated important methodological tools for reading against the grain, rereading im-
ages, and posing questions of alternative systems of knowledge. But politics, as noted by
Elizabeth Grosz (2000), is always intimately connected to questions of the new, the future
and becoming. What Born in Flames urges us to do is to rethink the concept of revolution
and what it entails, and if its becoming entails reactive or active powers. As Grosz writes,
a revolution is:

[...] a term that seemed to flourish in the zeal of the 1960s, an old-fashioned idea,
an idea that isn’t as “revolutionary” as provocative of the new, as its heralding
discourses (Marxism, socialism, anarchism, feminism) once proclaimed? Is it on fact
a short-hand formulation for the contrary of revolution or upheaval; that's, predict-
able transformation, transformation that follows a predetermined or directed goal
(the rule of the proletariat, autonomous self-regulation, an equal share for women
in social organisation), that is, controlled and directed transformations? Or does
revolution or upheaval entail more disconcerting idea of unpredictable transforma-
tions, upheavals in directions and arenas which cannot be known in advance and
whose results are inherently uncertain@ This is clearly a dangerous and disconcert-
ing idea, seeing that revolution can carry no guarantees that in will improve the
prevailing situation, ameliorate existing conditions, or provide something preferable
to what exists now (2000: 215).
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Thus, Born in Flames poses the task of reclaiming the concepts of futurity, not as a fixed
teleology, but as an open-endedness, the form of which we cannot yet imagine, but is for
this very same reason an important task for feminist and queer studies. Grosz points out
that the interplay between the orientation towards the present and the one towards the
future are (and must be) paralleled in feminist politics: if we would only orient towards
the future, the actualization of virtuality, we would lose sight of the everyday struggles
that are a precondition for thinking about the new. If we should only focus on immediate
struggles, we would find ourselves trapped inside their frame, “[...] unable to adequately
rise above or displace them, stuck in the immediacy of a present with no aspirations to or
pretensions of something different, something better. Without some conception of a new
and fresh future, struggles in the present cannot or would not be undertaken or would
certainly remain ineffective” (ibid: 216).

What Born in Flames shows is a need for feminism to function twofold: to revolt against
the state institutions, everyday sexisms, and habitual categorizations, but at the same time
to imagine new ways of connecting, to make use of temporal ruptures, asynchronies and
to queer the body or even harness the queer body’s disruptive powers. There is also an
affinity between queer theory and Deleuzian philosophy that could be productive: queer
temporal interventions in Born in Flames inscribe in the teleological movement of history
time that is out of joint, thus opening it up to fragmentations and temporal reconceptualiza-
tions of politics that can no longer function on the prepositions of linear progression, a true
political subject and unified people. “The people no longer exist, or not yet ... the people
are missing” (1989: 216), says Deleuze famously of a modern political film. As we have
already noted in the case of feminism, he admits a necessity to work strategically both on
a molar level and at the same time on the molecular level of experimentation, becoming
and difference, a necessity which he describes as a double impossibility: “that of forming
a group and that of not forming a group” (ibid.: 219). But acting from this impossibility
does not need to be a pessimist predicament for experimenting with different queer and
feminist pasts, presents and futures, relations and bodies. As one of the leaders of Women's
Army Zella (played by Flo Kennedy) says: “They always talk about unity. We need unity,
unity, but | always say, if you were the army, and the school, and the head of the health
institutions, and the head of the government, and all of you had guns, which would you
rather see come through the door: one lion, unified, or 500 mice2 My answer is 500 mice
can do a lot of damage and disruption.”

4 Conclusion: Cinema’s Transformative Power

We believed (I go on believing) that the liberation of women is a wedge driven
into all other radical thought, can open up the structures of resistance, unbind the
imagination, connect what's been dangerously disconnected. (Rich 1994: 214)

To take cinema seriously is to be opened up to its transforming powers. An answer to
the question of what a film does is not a one-way application of concepts to a cinematic
work, but an openness to be taken completely by surprise, unable to conceptually grasp
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what is happening, as well as being able to go with the flow. In this article, we tried to write
down what cinema tells us about the concepts of feminism and temporality, concepts of
the now and potentialities of the new, molar and molecular politics. Feminism and queer
theory have always worked in-between structures and fluidity, between being active in
the now and imagining the new, but Born in Flames rather brutally touches us through time
with great effect and affect, showing a necessity, now more than ever, to rethink notions
of our futurity.

In this sense, subjugated bodies - in our case queer and untamed female bodies - play
a crucial partin a temporal rupture, which can have the potential to bring about change.
We have already written that queer modes of life (in the analysed film and in the everyday)
produce and are produced from fragmented temporalities that cannot be easily subju-
gated to notions of reproductive futurity, family temporality, essentialism or generational
inheritances. Queer temporalities speak of failures, bastard loyalties, casual encounters,
transitory meanings of the flesh that at first glance have nothing to do with a time-bound
faith in meaningful narrativized life trajectories. The work on queer temporality does not
only question stories of origin and essentialisms but also progressivist ideas of a better
tomorrow. This, however, does not mean that what queer theory brings to the table is only
a total queer destruction or a temporality of the moment. If Edelman takes the denial of
the future and the embracement of the death drive as legitimate queer political opposition
(even, as the only opposition available), other queer theorists are less inclined to do so,
attempting rather to write about affective queer history, not with a sense of nostalgia for
times past and lost, but out of the fragments and omissions in time, or imagining a com-
munity that in a way always implies temporal transmissions to the future - as does the act
of writing or film-making itself. These transmissions are quite different from a progressive
teleology; they take into account a queer affect that is temporally unique, impossible to
describe in terms of development, socially accepted rhythms and repetitions, but rather
conceivable in terms of surprises, irrationalities, delays, anachronisms. At the same time,
these transmissions consider a force that crosses temporality and bodies, making new
or not-yet-formed affective communities without familial ties through multiple moments
in time. There is a certain vitalism in this present moment if we are open to the idea that
it can grow in multiple directions, open up potentialities that may or may not become a
matter of future, and start thinking about those yet undefined futurities in new, rather than
habitual ways.

Bibliography

Barber, Stephen, and Clark, David (2002): Regarding Sedgwick: Essays on Queer Culture and
Critical Theory. New York, London: Routledge.

Butler, Judith (2001): Tezave s spolom: feminizem in subverzija identitete. Ljubljana: Skuc.

Butler, Judith (2011): Bodies That Matter: On the discoursive limits of “sex”. New York: Routledge.

Colebrook, Claire (2002): Gilles Deleuze. London, New York: Routledge.

Deleuze, Gilles and Guattari, Félix (2005): A Thousand Plateaus. Minneapolis: University of
Minnesota Press.

DRUZBOSLOVNE RAZPRAVE, XXXIII (2017), 84: 83 - 98 97



Jasmina Sepetavc

Deleuze, Gilles (1989): Cinema 2: The Time-Image. Minneapolis: University of Minnesota Press.
Dillon, Stephen (2013): “It's here, it's that time:” Race, queer futurity, and the temporality of
violence in Born in Flames. Women & Performance: a journal of feminist theory, 23 (1): 38-51.

de Lauretis, Teresa (1985): Aesthetic and Feminist Theory: Rethinking Women’s Cinema. New
German Critique, 34: 154-175.

Dinshaw, Carolyn (2001): Got Medieval2. Journal of the History of Sexuality, 10 (2): 202-212.
Edelman, Lee (2004): No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham, London: Duke

University Press.
Freeman, Elisabeth (2007): Introduction. Journal of Gay and Lesbian Studies, 13 (2-3): 159-176.

Freeman, Elisabeth (2010): Queer Temporalities, Queer Histories. Durham, London: Duke University
Press.

Frilot, Shari (1993): Sally Potter. Bomb, 44. Available from: http://bombmagazine.org/article/1673/
sally-potter (Accessed 1. 11. 2016)

Geller, Theresa (2006): The Cinematic Relations of Corporeal Feminism. Rhizomes, 11-12. Available
from: http://www.rhizomes.net/issuel1/geller.html (Accessed 29. 11. 2016).

Grosz, Elizabeth (2000): Deleuze's Bergson: Duration, the Virtual and a politics of the Future.
In 1. Buchanan and C. Colebrook (ed.): Deleuze and Feminist Theory: 214-234. Edinburgh:
Edinburgh University Press.

Halberstam, Judith/Jack (2005): In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives.
New York, London: New York University Press.
Malabou, Catherine (2012): The onthology of the accident. Cambridge, Malden: Polity Press.

Marks, Laura (2000): The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses.
Durham, London: Duke University Press.

Massumi, Brian (1995): The Autonomy of Affect. Cultural Critique, 31: 83-109.
Mulvey, Laura (1989): Visual and Other Pleasures. New York: Palgrave.

Olkowski, Dorothea (2002): Flesh to Desire: Merleau-Ponty, Bergson, Deleuze. Strategies, 15 (1):
11-24.

Rich, Adrienne (1994): Blood, Bread, and Poetry. New York, London: WW. Norton & Company, Inc.
Rich, Ruby (2013): New Queer Cinema: The director’s cut. Durham, London: Duke University Press.
Shaviro, Steven (2006): The Cinematic Body. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Sussler, Betsy (1983): Lizzie Borden. Bomb, 7. Available from: http://bombmagazine.org/arti-
cle/333/lizzie-borden (Accessed 2. 11. 2016).

Wittig, Monique (2000): Eseji. Ljubljana: Skuc.
Sources: films

Borden, Lizzie (director) (1983): Born in Flames. US: Independent production.

Avuthor’s data

Jasmina Sepetavc, doktorska dtudentka Studijev spolov
KUD Anarhiv, Metelkova ulica 6, 1000 Ljubljana, Slovenija
jasmina.sepetavc@gmail.com

98 DRUZBOSLOVNE RAZPRAVE, XXXIII (2017), 84: 83 - 98



SR 3 AR






Marko Hoéevar

Tomaz Mastnak: Liberalizem, fasizem, neoliberalizem.
Liubljana: Zalozba /* cf., 2015.
185 strani (ISBN 978-961-257-071-2), 16 EUR

S hegemonijo (neo)liberalizma se je utrdilo prepri¢anje, da liberalizem pomeni negacijo fasizma.
A kot pravi Tomaz Mastnak v knijigi Liberalizem, fasizem, neoliberalizem, je to zgolj nekaj, v kar
liberalciin neoliberalci prepri¢ujejo sami sebe, kaiti obstaja tesna povezava med (neo)liberalizmom
in fasizmom, tako na ravni teorije kot tudi prakse, ki se jo Ze nekaj desetletij poskusa zakriti. Avtor,
izhajajo¢ iz teorije in prakse (neo)liberalizmain fasizma, predvsem pa iz kritike najbolj eminentnih
teoretikov neoliberalizma (Ludwig von Mises) in nacizma (Carl Schmitt), prikaze podobnosti med
fasizmom in neoliberalizmom, in sicer predvsem na polju politi¢nega.

Knjiga je razdeliena na 3tiri dele. V prvem delu se Mastnak ukvarja z razmerjem med libe-
ralizmom in neoliberalizmom ter neoliberalizem tudi konceptualno opredeli. V drugem delu se
osredotoci na »pozabljene« in zelo problemati¢ne poteze (neo)liberalcev, predvsem skozi sodelo-
vanje (neo)liberalizma in fadizma/nacizma v boju proti komunizmu. Poleg tega naslovi vpra3anje
zgodovinskega revizionizma, ki je postal zelo priljublien po padcu berlinskega zidu, vlogo civilne
druzbe in civilnodruzbenih gibanj v hladni vojni ter »zmago« liberalnega Zahoda v njej. V tretiem
delu Mastnak analizira dela razli¢nih nemskih (politi¢nih) teoretikov, predvsem Carla Schmitta, ki
se v nekaterih delih ukvarja z razumevanjem politi¢ne reprezentacije ter odnosom med ljudstvom
in oblastjo. V zaklju&nem poglavju Mastnak izpostavi 3e nekaj dodatnih izhodi$¢ za premisljanje
povezave med (neo)liberalizmom in fasizmom v 21. stoletju.

Na zadetku knjige Mastnak nekaj prostora nameni razlikovanju med liberalizmom in neolibe-
ralizmom, kot tudi etimologiji izraza »neoliberalizem«. Izpostavlja, da klasi¢ni liberalizem vse do
zacetka 20. stoletja ni vkljugeval ekonomije. Liberalizem je bil svetovni nazor, ideologija, ni pa
imel ni¢ opraviti z ekonomijo. Z Ludwigom von Misesom, pravi Mastnak, pride do »prisvojitve eko-
nomije« (str. 23) s strani liberalizma. Kot smo omenili Ze zgoraj, pred neoliberalizmom ni obstajal
ekonomski liberalizem, iz Eesar sledi, da je 3ele neoliberalizem ekonomski liberalizem. Glede na
to, da je von Mises razvijal - po lastnem prepri¢anju - znanstveni liberalizem, lahko re¢emo, da je
neoliberalizem znanstveni liberalizem. Vsako obliko druzbene interakcije in vse odnose v druzbi je
treba razumeti kot trzne pojave in trzne odnose, saj je vse podvrzeno trgu. Pri neoliberalizmu naj
bi 3lo torej za totaliziranje liberalizma, kar pomeni ekonomizacijo vsega. Ta totalnost liberalizma,
ki nastopi z neoliberalizmom in ki jo izraza podrejanje vseh sfer druzbenopoliti¢nega zivljenja trgu
in profitni logiki, je klju¢na, kaiti koncept totalnosti je bil zelo pomemben tudi pri Carlu Schmittu,
klju¢nem nacisti¢nem (politi¢nem) teoretiku.

V drugem poglavju knjige Mastnak vztraja, da je bil liberalizem vedno (delno) inkorporiran v
nacizem oziroma fasizem. To je najbolj razvidno iz odnosa (neo)liberalcev in fasistov/nacistov do
komunizma. V 20. stoletju je bil tako za liberalce kot tudi za neoliberalce fasizem sprejemliiv, ker
je temeljil na antikomunizmu; v slednjem sta se zdruZila (neo)liberalizem in fasizem. (Ne)lagodni
odnos med (neo)liberalizmom in fadizmom je razviden tudi iz tega, da so bili italijanski liberalci
izjemno zadovoljni, ko je Mussolini izvedel drzavni udar in prevzel oblast. Po drugi strani ne Ludwig
von Mises ne Friedrich von Hayek, dva kljuéna teoretika neoliberalizma, nista analizirala nacizma,
ob tem pa sta gorece napadala realno obstojedi socializem oziroma komunizem. Von Mises ne
samo da nikoli ni odklonil fadizma oziroma nacizma; po njegovem mnenju je fasizem evropsko
civilizacijo (ki je pri njem izena&ena z liberalizmom, kar je tudi izjemno problemati¢no) resil pred
nevarnostjo komunizma. Fadizem nastaja, vsaj po von Misesovi razlagi, kot protiutez komunizmu,
in ne liberalizmu. Von Mises je poslanstvo liberalizma videl v boju proti komunizmu na idejni ravni,
po drugi strani pa je poslanstvo fasizma videl v »antikomunistiénem nasilju« (str. 50). Se ve&, von
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Mises je v fasizmu videl »zrcalno podobo liberalizma ali kratko malo neoliberalizem« (str. 50), v
katerem je drzava imela preveliko vlogo.

V nadaljevaniju knjige avtor analizira nacistiéno gospostvo ter razmerje med oblastjo in
liudstvom, predvsem izhajajo¢ iz analize razli¢nih knjig Carla Schmitta, ki je posku3al teoretsko
utemeljiti nacistiéno politiko. Carl Schmitt je v delih Pojem politiénega in Ustavna teorija opredelil
osnove nacisti¢ne politike, in sicer predvsem skozi novo razumevanie politiénega predstavnidtva.
Najprej je uveljavil razumevanie politike kot boja na Zivljenje in smrt, v katerem je nujno razlikovati
med sovraznikom in prijateljem. Po drugi strani pa je izpeljal premik od politiéne reprezentacije k
upodabljanju. Da razumemo tak3en premik, je pomembno izpostaviti, da v nemskem jeziku obstajajo
razliéni izrazi za reprezentacijo. Na eni strani imamo izraza représentieren in vertreten, ki pome-
nita ,zastopati’. Schmitt je izraz représentieren prevedel oziroma »poneméil« v vergegenwdrtigen,
ki pomeni ,upodobiti’. Poleg tega v nem3¢ini obstaja tudi izraz darstellen, ki ravno tako pomeni
,upodabljati’, vendar je predvsem vezan na umetnost in umetnisko upodabljanije. Iz Schmittovega
razumevanja politiénega predstavnistva, ki je bilo podlaga za nacisti¢no politiko, izhaja, da ne
gre za klasi¢no politi¢no predstavnistvo, ki je utemeljeno v zastopanju interesov, temveé prej za
umetnidko upodabljanje (darstellen). Torej ljudstvo ni zastopano, temve& zgolj umetnitko upodo-
blieno, kar nima ni¢ opraviti s politiko in politiénim. Po Mastnaku je ta premik izjemno pomemben
tudi za razumevanije danasnje politike in neoliberalizma.

V &etrtem delu skusa avtor na ravni politike premisliti podobnosti med Schmittovimi koncepti
in neoliberalisti¢no politi¢no dejanskostjo, predvsem v razmerju med ljudstvom in predstavniko
oblastjo v 21. stoletju. Izhajajog iz von Misesaq, je jasno, da med nacizmom/fasizmom in (neo)
liberalizmom lahko najdemo »duhovno aliidejno sorodnost« (str. 143). Tako kot je to storil nacizem,
je tudi danasnja neoliberalna formacija razlastila ljudstvo. Vendar obstaja tudi razlika - v nacizmu
ie bilo ljudstvo koncipirano predpolitiéno, v (neo)liberalizmu pa je postalo postpoliti¢no. Kljub
predstavniski oblasti se oblast danes, po trditvah Mastnaka, éedalje bolj izvaja neposredno, tako
kot v nacizmu. Depolitizacija ljudstva, ki se dogaja v okvirih liberalne demokracije, ni pripeljala
do konca politike, temveé prej do politiéne zmage neoliberalizma. Z novimi prostotrgovinskimi
sporazumi se je samo 3e dodatno izkristaliziralo, da je ljudstvo danes »socialno razbito in politiéno
likvidirano« (str. 159).

Izjemni analizi Mastnaka lahko dodamo dva pomisleka. Prvi¢, trditev, da gre danes, v ob-
dobju neoliberalistiéne hegemonije, zgolj za (umetnisko) upodabljanje ljudstva, je lahko hitro
problemati¢na. Ce pustimo ob strani klju&no politi¢no vprasanje, na katerega Mastnak odgovori
implicitno - kdo in kako je vitet v ljudstvo -, je tak3na trditev povezana z vpra3anjem eno(tno)sti
liudstva, ki ga je vedno tezko zvesti na homogeno celoto. Danes je vecina politiéne reprezentacije
zvedena zgolj na kozmeti¢ne razlike med levico in desnico, medtem ko kapital vlada - oziroma
gre za »pluralistiéni enostrankarski sistem« (str. 159). Trzna logika se iri v vse sfere druzbenega
in politiénega Zivljenja oziroma je vse podrejeno kapitalu in podietnistvu. A trditi, da celotno
liudstvo ni zastopano, temve& zgolj upodobljeno, je problematiéno, saj Eedalje vel ljudi pristaja
na podietnitko logiko, ko poskusajo osmisliti individualna in kolektivna izkustva. Zagotovo gre za
delovanie, po besedah Althusserja, ideoloskih aparatov drzave - gre za razliéne procese (politié-
ne) socializacije, ki omogo&ajo interpelacijo v podjetniski subjekt. Torej, &e se ljudje gedalje bolj
razumeijo kot podjetniki, kot mali kapitalisti, ne moremo mimo tega, da so dologeni ljudje politi¢no
zastopani, in ne le upodobljeni. Mastnakove trditve o tem, da je ljudstvo zgolj upodoblijeno, in ne
zastopano, bi bilo treba 3ele empiri¢no dokazati oziroma pokazati, kdo je politiéno zastopan in
kdo (umetnisko) upodobljen.

Drugi¢, Mastnak natanéno in upraviéeno kritizira obstojede stanje ter v zadnjem poglavju
posku3a utemeljiti razcep med liberalizmom in demokracijo. Vendar pa z vztrajanjem pri politini
reprezentaciji kot osnovi za suverenost ljudstva in kot temelju demokrati¢ne vladavine ne odpre
vprasanija, alije sploh mozno logiti (neo)liberalizem od takine demokracije oziroma od politi¢nega
predstavnistva. Namre¢, politiéno predstavnidtvo v moderni obliki, &e beremo Jamesa Madisona
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in Federalist §t. 10, hitro postane orodje za zaicito zasebne lastnine. Torej, politi¢ni instrument,
ki naj bi zagotavljal suverenost ljudstva in demokratiéno vlado, je tesno povezan z nastajanjem
liberalno-nacionalnih drzav in kapitalistiéne akumulacije. Izhajajo¢ iz tega lahko $e bolj zaostrimo
Mastnakovo trditev: ne le da je demokracijo (pri Mastnaku o&itno v obliki predstavniske oblasti
kot temelja moderne politike) treba logiti - in tudi je logena - od (neo)liberalizma, ampak je de-
mokracijo treba lo&iti tudi od politiénega predstavnistva.

Knjiga intervenira v pocasi ze zasi¢en prostor kritike neoliberalizma. Toda 3tevilne 3tudije o
neoliberalizmu niso niti priblizno tako temeljite in izvirne, kot je Mastnakova. Kljuéno je, da gre
Mastnakova analiza onkraj moralistiénih »kritik« neoliberalizma. Ob tem avtor tudi natan&no opre-
deli, kako razume neoliberalizem, kar je prava redkost. Ponudi - lahko bi rekli - kontrazgodovino
neoliberalizma ter s tem, ko pokaZe na podobnosti med faizmom in (neo)liberalizmom, odpre
tudi prostor za moznost drugaénega politiénega premisleka o neoliberalnem gospostvu ter boju
proti takdnemu gospostvu. Izhajajog iz Mastnakove analize, se lahko vprasamo, ali bo globalno
neoliberalno druzbeno formacijo na koncu, pred levo alternativo ali ob umanikaniju leve alternative,
morda zopet redevala nova zvrst fadizma? Oziroma ali je Ze ni za&ela reSevatie

Klemen Plostajner

Ziga Vodovnik: Demokracija kot glagol.
Liubljana: Zalozba Krtina, 2015.
157 strani (ISBN 978-961- 260-087-7), 20 EUR

Delo Zige Vodovnika je mo& brati na vsaj dva naina. Prvi je teoretski - ta se poglablja v
argumente, izpeljave in teze. S tak3nim pristopom bi pri soo&enju z Demokracijo kot glagolom
zgresili, saj bi delo potiskali v akademske vode, iz katerih se poskusa iztrgati. Vodovnikovega
pisanja ne opredeljujejo toliko rigorozne analize akademskih razprav kot pa kritika teh razprav z
vidika prakti¢nega udejstvovania. Branje besedila kot zgolj in samo teoretskega prispevka k analizi
demokracije ter na njo vezanih konceptov drzavljanstva, participacije in prakse bi spregledalo,
da je njegovo osnovno izhodi$&e ravno kritika tega zaprtega akademizma.

Tako se premaknemo k drugemu moznemu pristopu k delu. Ta nagin branja je politicen in
posku3a delo misliti kot akt odpiranja novih poti za »krhek demokratiéni eksperiment«. Politiéno
branje besedila ne presoja zgolj njegove konsistentnosti in teoretske pravovernosti, ampak pred-
vsem njegovo uporabnost za delovanje. Ne postavlja si vprasanja o smiselnosti dela, ampak o
njegovi uporabnosti. Presoja njegove neposredne politiéne uinke ali pa potencial njegovih idej
za doseganie politi¢nih u&inkov. Ta pristop, ki je precej instrumentalen, ponovno zgresi, saj is¢e
recept za delovanje, medtem ko besedilo ponuja nastavke za mislienje. Ce se prvi nagin branja vrti
v miselnih krogih, ker si ne drzne napraviti koraka, se drugi zaletava v zid, ker si ne zna zamisliti
vrat.

Oba naéina branja tako zgresita bistvo besedila, ki posku3a oplajati teorijo z delovanjem in
delovanje z mislijo. Besedilo je zato treba brati na oba naging, in to hkrati. Delo na teoretski strani
sledi politi¢nim izhodid¢em, ko z reafirmacijo tistega, kar je marginalizirano, banalizirano ali celo
izbrisano, pide proti hegemonskemu pristopu. Ta pogled na demokracijo bride prakse vsakdanjega
zivljenja, drzavljanstvo splo3&i na pravno kategorijo in ji pripide etni¢no podstat, participacijo pa
v groznji pred preveliko moéjo mnozic zreducira na prazen karneval reprezentacije in volitev - na
»enakostv podrejanju oblasti«. S tem epistemoloskim obratom, ki je v bistvu obrat optike od kanona
k margini, Vodovnik v teoretsko misel ne vna3a zgolj prepotrebne svezine, ampak akademskim
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debatam vra&a tudi smisel. Ta nikoli ni bil larpurlartistiéno samonana3ajoce preigravanije konceptov,
ampak - &e se izrazimo s praksisovci - v misli, ki bo: »/N/eusmiljena kritika obstojeih razmer,
humanistiéna vizija zares humanega sveta in sil, ki navdihujejo revolucionarno dejanje« (str. 87).
Ravno ta neusmiljena kritika pa se Vodovniku izmika, ko posku3a biti politi¢en. Takrat zagresi nekaj
napak romantizacije in idealizacije, kar vodi v spregledanje mankov praks in misli, do katerih goji
naklonjenost. Ce je pri svoji kritiki kanona politiéne literature neizprosen, je pri kritignem pogledu
na podtalno demokracijo toliko bolj popustljiv. Prvi¢, ogitno je zapostavljanje ekonomskega, kar
je posledica kritike ekonomskega determinizma, v katerega so se ujele razliéne marksisti¢ne po-
litike in teorije. Ceravno je kritika ekonomskega determinizma s poudarjanjem drugih dominacij
na mestu, pa to ne opraviuje zanemarjanja ekonomije. Ravno nasprotno, ekonomske analize je
treba poglobiti ter jih odpreti za druge oblike dominacije in hierarhije. Ta odmik od ekonomije k
vprasanju demokracije in kulture ni zgolj Vodovnikova slepa pega, ampak je tudi splosna tendenca
velikega tevila novodobnih gibani.

Tu se premaknemo k drugi pomanikljivosti. Osredoto&enije na vsakdan, kulturo in demokratiéno
participacijo je ve¢ kot dobrodoglo, a v sebi nosi sledi zgodovinskega poraza levice. Poraz na
velikih igriZih se vse bolj nadome3¢a z zmagami v vsakdanjem Zivljenju. Tako politiéna in teoretska
dejavnost vse bolj spominja na gradnjo in gojenje otokov svobode sredi oceana bede. Kar potre-
buje politika, ki jo je mo¢ &utiti tudi v Vodovnikovem pisaniu, ni umik v cono udobja, ampak iskanje
nadinov gradnje nove hegemonije. Miselna in prakti¢na orodja, ki jih delo opisuje, so primerna, a
topa, &e ne uspejo zgraditi dovolj mo&i za lastno uveljavitev.

Tretja problematiéna toéka politike dela je v zavrnitvi reprezentacije in trenutne institucionalne
ureditve demokracije kot moznosti za grajenie praks demokracije. Ceravno so kritike obstojeéega
reda v delu pravilne, pa zgresijo v politi¢ni analizi situacije. Demokracija kot institucija volitev in
reprezentacije je res produkt reakcionarnega odziva absolutizma, a hkrati v sebi nosi usedlino
»izbruha demokracije«, na katero se odziva. Teh institutov, ki so produkt preteklih bojev, pa se ne
zavraéa, ampak dopolnjuje. Delo tako odpira prepotrebno kritiko obstojeéega demokrati¢nega
procesa, a v svoiji kritiki ne sledi praksi, na katero se naslanja. Politiéna gibanja posku3ajo vse
bolj prepletati volilni proces in gradnjo vsakodnevnih praks demokracije. Volilna zmaga Ade
Colau v Barceloni, Jeremy Corbyn kot vodja laburistov, Bernie Sanders v ZDA, roznata plima v
Latinski Ameriki so zgolj nekateri izmed sodobnih primerov spajanja demokracije od spodaj in
zgoraij.

Zadnja izmed problematiénih tock je poudarek na kreativnosti in Eloveskem potencialu, ki bo-
sta z demokracijo kot prakso osvobojena. Tak3en pristop je problemati¢en z dveh vidikov. Prvi je
politi¢en, saj govor o osvoboditvi kreativnosti vse preveékrat prihaja tudi iz neoliberalnega tabora.
Zgodovinsko gledano je zasledovanije kreativnosti in individualnega potenciala, ki so ga v svojih
napadih na birokratsko rigidnost vr3ila gibanja 60. in 70. letih minulega stoletja, odprlo vrata za
radikalni individualizem neoliberalizma. Ker so svojo kritiko, seveda do doloéene mere upravigeno,
usmerjali proti birokratom, institucijam in drzavi, so odprli pot za deregulacijo mehanizmov redis-
tribucije. S tem pa tudi za ukinitev mehanizmoyv, ki so omogo¢ali izena&evanje neenakih za&etnih
pozicij v druzbi. Drugi problematié¢ni vidik pa je teoreticen, saj govor o &loveski kreativnosti hitro
zapade v esencialistiéno dojemanije ¢lovekove narave. Zato se pri opisu osvobajanja kreativnosti
delo hitro zaplete v abstrakten govor o &loveku in se vse bolj odmika od analize institucij, ki bi
omogocale razvoj &lovestva. S tem pa zgresi bistvo, namreé da 3ele institucionalni okvir proizvede
in omogod¢i ustvarjalni potencial &loveka.

Kljub tem problematiénim to&kam, ki so vec¢inoma proizvod nerigorozne rabe lastnih metod,
je delo ve¢ kot vredno branja, saj prinada prepotreben vnos demokracije kot prakse v analize
demokracije. Reafirmacije tistega, kar je proizvajano kot nevidno, in vnos »dela, ki ne 3teje« v
analizo demokracije, sta najve&ja prispevka Vodovnikovega pisanja. Ceravno se delo bere, kot
da je napisano zanje, pa vnosa teh tem ne potrebujejo fisti, ki niso 3teti. Ti Ze Zivijo demokracijo
kot glagol in se prek vsakodnevnih praks skusajo pristeti skupnosti, ki jih izklju€uje. Vnos teh tem
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potrebujejo predvsem tisti, ki niso zgolj presteti, ampak so steti kot veévredni. Delo jim bo pomagalo
razumeti, da njihova veévrednost ni naravna danost, temveé proizvod druzbene ureditve, ki temelii
na strahu pred mnozicami.

Tomaz Kravos

Renata Mihali¢, Grega Strban: Univerzalni temeljni dohodek.
Liubljana: Zalozba GV, 2015.
253 strani (ISBN 978-961-247-303-7), 39 EUR

Ideja univerzalnega temelinega dohodka (UTD) se ohranja Ze stoletja, vendar ni bila nikoli
povsem zavrnjena ali celostno potrijena. Zaradi (regresivnih trendov) preoblikovanja sedanijih ob-
stojecih sistemov socialne varnosti, ki izvirajo iz obdobja po drugi svetovni vojni, ter s prizadevanii
za vzajemnost med ucinkovitostjo socialne drzave in trzno ekonomijo se ideja o UTD ponovno
vzpostavlja. Prav tako napredujejo prizadevanja za uveljavitev pravice do tovrstnega dohodka v
praksi, kot lahko vidimo na primeru $vicarskega referenduma o vpeljavi UTD ali na primeru finskih
in nizozemskih praktiénih eksperimentov.

Na ravni EU in Slovenije se zanimanije za koncept v strokovni in splogni javnosti v omejeni meri
ohranja, s &imer se krepijo razliéni pristopi in vidiki argumentacije koncepta UTD. Delo dr. Grege
Strbana, profesorja delovnega prava in prava socialne varnosti na Pravni fakulteti Univerze v Lju-
bljani, in dr. Renate Mihali&, ki je doktorirala s podrogja delovnega prava in socialne varnosti na
Pravni fakulteti Univerze v Ljubljani, poizku3a bralca seznaniti s problematiko in priloznostmi UTD.
Avtorja sta skupaj napisala ze veé &lankov na temo UTD, svoje ugotovitve pa sta sedaj zbrala na
enem mestu in jih podala v obliki znanstvene monografije. V luéi erozije obstojecih institucij soci-
alne drzave in sistemov socialne varnosti, zahtev po krepitvi socialne drzave in socialne varnosti
ter predlogov za njuno nadgradnjo delo zato predstavi tudi morebitno potrebo po uvedbi UTD.
Celovito predstavi predvsem pravne in socialne vidike UTD ter morebitne uéinke njegove uvedbe
in prispeva k njegovi konceptualizaciji.

Namen dela ni v predstavitvi konkretnih izvedbenih moznosti UTD v Sloveniji ali kje drugije.
Ponuja vpogled v temeljne znaéilnosti koncepta UTD, osredoto&a se na pravne znacilnosti UTD,
njegove vplive na uveljavljanje obstojegih socialnih pravic in z umestitvijo koncepta UTD v sistem
socialne varnosti prikaze zmoznost UTD za zagotavljanie ciljev socialne varnosti. Ponuja pregled
zlasti socialnopravnih vidikov UTD ter s potencialnimi priloznostmi in nevarnostmi navidezno
preprostega in dobronamernega koncepta UTD. Odprto pa pu$éa vpradanije, ali je pravica do
UTD prihodnost socialnega sistema in ali bi lahko pomenila omejitev nagel socialne praviénosti,
svobode, enakosti, solidarnosti.

Avtorja v knjigi prikazeta morebitne priloznosti in pasti, ki bi jih UTD lahko predstavljal. Delo v
zagetku celostno in pravno definira UTD, predstavi osnovne cilje in namen njegove vzpostavitve,
idejo UTD umesti v sodobne trende ter se dotakne razvojnega trenda koncepta UTD. Kriti¢no anali-
zira kljuéne teorije, na katerih UTD temelji, z namenom razumevanija pravne teorije UTD. Prikazani
so primeri dejavnikov spodbujanja in zavraéanja UTD v nekaterih drzavah. Pred osrednjim delom
knjige je poudarek namenijen razlikovanju oblik UTD, ki se v osnovi delijo na izvorno oziroma
nepogojeno obliko in njegovo (pogojeno) selektivno razli¢ico. Izhodidéni del knjige se zakljuéi s
predstavitvijo temeljnih prednosti in slabosti sistema UTD, problematiko financiranja in vpliva na
davéni sistem ter uéinkih na trg dela, delovna razmerjg, sistem plaé in javnofinanéni sistem. Osrednii
del knjige je namenjen razlagi pravnih vidikov UTD. Zamisel o UTD je ume3é&ena v okvir temeljnih
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pravnih teorij; teorij naravnega in pozitivnega prava, socioloskega pravoznanstva ter kritiéne in
sinteti¢ne teorije prava. V nadaljevanju je koncept UTD predstavljen v lu¢i udejanjanja in hkrati
krienja nael socialne drzave. Temeljni poudarek dela je na vplivu UTD za udejanjanje nacel
pravne in socialne drzave. S tem namenom so v delu predstavljene dileme in priloznosti pravnih
vrednot sistema UTD. Obravnavani so uinki na pravno varnost, praviénost, demokratizacijo,
ohranjanje miru in druzbenega reda ter pozitivni in negativni u&inki na individualno in druzbeno
svobodo. Z vidika socialne drzave so obravnavani pozitivni in negativni u&inki na socialne vrednote
&lovekovega dostojanstva, socialne praviénosti, solidarnosti, vzajemnosti in enakosti ter individu-
alne in druzbene odgovornosti. Delo tudi poudarja (ne)zmoznost UTD za zagotavljanje sedaniih
ciljev socialne varnosti in za3&ite. Prikaze problematiko nepovezanosti UTD z nastankom socialnih
primerov in tveganij ter u&inkovitosti sistema UTD za doseganje manj3e stopnije revi&ine, socialne
izkljugenosti in odvisnosti od drzave. V nadaljevaniu je predstavljena $e normativna ureditev UTD,
ki bi lahko sluzila kot izhodi¥&e za izvajanje analiz ureditve obstojecega sistema socialne varnosti
in sistema socialne varnosti, ki bi vkljugeval UTD. Predstavljeni so elementi pravice do UTD in
nienega uveljavljanja, subjektov, nosilca in morebitnih obveznostih upraviencev ob uveljavitvi
sistema UTD. Delo se zaklju¢i s predstavitvijo klju&nih vplivov UTD ob njegovi morebitni uvedbi v
pogoijeni ali nepogojeni obliki na podsistem socialnih zavarovanj, spremembe pravnega polozaja
upraviéencev ter na sistem socialnega varstva in druzinskih prejemkov.

Delo je v ve&ji meri usmerjeno k pogledu na UTD v trenutnih okvirih sistema socialnega varstva,
ekonomske zmogljivosti in trenutnih pogledov na zagotavljanje socialnih pravic. Taksen pogled
spregleduje moznost UTD za zagotavljanije 3irfega potenciala UTD o veéji svobodi vsakega posa-
meznika za zagotavljanje posameznikovega dobrega Zivljenja onkraj druzbe delq, ki bi radikalno
spremenila okolid¢ine ¢lovekovega obstoja in poslediéno kapitalistiéni sistem (gl. Bolika 2012).
Skupaj s finan&no (ne)izvedljivostio UTD ter tezjo izvedljivostio brez doseganja visoke stopnije
ekonomske rasti in uspednega razvijanja trznega gospodarstva je pristop ujet v socialnopolitiéni
diskurz dosedanjega sistema. Kot bolj izvedljive oblike UTD se zato prikazujejo pogojene oblike,
ki pa od izvirne oblike UTD odstopajo ravno pri njegovih temeljnih znacilnostih nepogojenosti,
univerzalnosti in trajnosti, zato se postavi vprasanje o smiselnosti uvedbe pogojenih oblik.

Vsakrino radikalno spreminjanie sistema socialnega varstva je kompleksno in mora predhodno
pridobiti tako javni konsenz kot tudi temeljiti na skrbno prouéenih uinkih na druzbene podsisteme.
UTD bi v svoji izvorni obliki - poleg sistema socialne varnosti in za3¢ite - vplival na vrsto drugih
podsistemov, kot so davéni sistem, trg dela, plaéni sistem, delovna razmerja. Med drugim ideja
UTD pomeni tudi spremembo nagina razmiiljanja v druzbi, saj bi spremenil odnos do dela oziroma
nedela in pogled na definicijo dela. Spremeniti bi se moral tudi odnos do sistemoyv, ki delujejo na
podlagi vzajemnosti, ki udejanjajo vzajemno zagotavljaje pomoéi ter vzpostavljajo razporeditev
tveganj in odgovornosti med posamezniki. Tako je monografija o UTD Renate Mihali¢ in Grege
Strbana v prikazu morebitnih pozitivnih in negativnih u&inkov UTD na sistem socialne varnosti in
zai¢ite, ki bi lahko tudi omejila sedanje pravice upraviéence na eni strani ter z analitiéno predsta-
vljenimi vplivi, ki bi jih morebitna uvedba UTD imela na ureditev nacionalnega sistema socialne
varnosti na drugi, namenijena tako splo3ni kot strokovni javnosti, pravnikom, socialnim delavcem
in tistim, ki oblikujejo socialno politiko in zakone, ter tudi &lanom nevladnih organizacij. Prav tako
jo priporo¢amo politologom, filozofom ter vsem raziskovalcem in posameznikom, ki jih zanima
kriticen pogled - tako nevarnosti kot tudi priloznosti - univerzalnega temelinega dohodka.

Literatura:

Boljka, Urban (2012): Recenzijska diskusija zbornika UTD v Sloveniji. Dostopno prek: https://revus.
revues.org/2244 (1. 3. 2017).
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Slavoj Zizek: Antigona.
Ljubljana: Drustvo za teoretsko psihoanalizo (zbirka Analecta), 2015.
73 strani (ISBN 978-961-6376-65-5), 12 EUR

Zizkova Antigona ni prva adaptacija Sofoklejeve mojstrovine v slovenskem kulturnem prostoru.
V lug&i povojnega nasilja je leta 1960 Dominik Smole izdal istoimensko dramo, ki se je tako kot
Zizkova ukvarjala z razmerjem med &loveskimi in t. i. boZjimi zakoni, le da je Smole v svojem delu
zagovarjal popolnoma nasprotno eti¢no stalisée. Ceprav Zizek Smoletove Antigone v svoii knjigi na
nobenem mestu ne omenijgq, je jasno, da je skozi celotno delo pravzaprav v spopadu z romantié¢no
podobo revolucionarke Antigone, ki se bori proti despotski samovolji kralja Kreona.

Poleg dramskega teksta z naslovom Trojno Zivljenje Antigone v knjigi najdemo 3e uvodni esej,
v katerem Zizek navaja razloge za nastanek tako neobi¢ajnega besedila. Ne gre za umetnizko
delo, zatrjuje avtor, ampak za »eti¢no-politi¢no vajo, ki je pravzaprav le skraj$an kolaz Gantar-
jevega prevoda grikega izvirnika, iz katerega je avtor posku3al odstraniti vse, kar je nepomembno
za njegove izpeljave, ki temeljijo izklju&no na politiénem vidiku dela. Sem in tja je tudi kaj dodal,
najved svobode pa si je pustil pri sklepnem prizoru tragedije, saj ima njegova drama tri razli¢ne
zakljugke, v katerih jasno predstavi svoje poglede na politi¢na vprasania, ki se odpirajo ob Anti-
gonini zgodbi. V njih se moé&no naslanja na Heglova razmisljanija o tej anti¢ni junakinji, ki jih lahko
najdemo v knjigi z naslovom Predavanja o estetiki: dramska poezija. Ce zelimo razumeti glavno
misel Zizkovega dramskega besedila, si moramo na hitro pogledati Heglovo teorijo o tej antiéni
klasiki.

V nasprotju s splo$no interpretacijo (poudarimo, tudi s 3olsko), ki v liku Antigone prepozna
izrazito pozitivno osebo, Hegel zagovarja veliko bolj uravnotezeno in predvsem filozofsko po-
globljeno stalisée. Kot je znano, je Antigona kljub Kreonovi izrecni prepovedi pokopala svojega
brata Polinejka ter dejanje pred njim in zborom opravievala z naslednjimi besedami: »/V/em,
da razglas minljivega ¢loveka / nima mogi, da omaje neomajne / in nenapisane bogov zakone.
/ Nijih zakon ni od danes ne od v&eraj, / na veke velja, nihée ne ve, od kdaj« (1987: 24). To so
klju¢ne besede Sofoklejeve Antigone, ki so v drami zoperstavljene Kreonovemu jasnemu stalis&u:
»/K/omur svojci ve& pomenijo / kot domovina, zame je ni¢vrednez!« (ibid: 13). Sedaj, ko imamo
vzpostavljeno napetost med t. i. ve&nimi zakoni (Antigonal) in tistimi, ki jih je vzpostavil &lovek (Kre-
on), lahko razumemo Heglovo interpretacijo, po kateri Sofoklej pred nas postavi dve enakovredni
moralni stali3¢i, ki se v tragi€¢nem zapletu izkristalizirata onkraj »gole nakljuénosti neposredne
individualnosti« (2001: 56) in tako pokaZeta na temeljno tocko v razvoju zahodne civilizacije:
prehod od bozjih k civilnim zakonom.

Kot smo ze dejali, se Zizek v nasprotju s Heglom v svoji Antigoni osredotoéa izkljuéno na politiéni
vidik dela, ki ga nazorno predstavi v treh razli¢icah izteka tragedije. V prvi avtor sledi anti¢nemu
zgledu, v katerem hoce Kreon osvoboditi Antigono, a v njeno celico pride prepozno - Antigona
je mrtva, njen zaro&enec in Kreonov sin Hajmon pa seze po o&etovem Zivlienju, zgresi in si nato
sodi sam. V tej razliici Zizek zamol&i javni zlom Kreona, kjer objokuje svojo usodno napako, in s
tem delu odvzame tragi¢no napetost, ki jo je vzpostavil Sofokle;.

V drugi avtor skoraj parodira posledice, do katerih bi prislo, e bi Polinejka &astno pokopali.
Mesto bi gorelo, saj bi se zopet vnela drzavljanska vojna, ker bi del prebivalstva, ki v Polinejku vidi
izdajalca domovine, zacelo divjati po mestu. Ubita bi bila celo kralj Kreon in njegov sin Hajmon.
Med rusevinami, ki jih golta ogenj, pa bi se sprehajala Antigona in ponavljala svoje besede, ki
sedaj dobijo popolnoma novo konotacijo: »Ne da sovrazim - da ljubim sem na svetu ...« (str. 60).
Na ta naéin skuia Zizek iz bralca odgnati vsakrino simpatijo in soéutie do naslovne junakinie,
kakor zapise v uvodnem eseju. Ce je Hegel 3e vzdrzeval napetost med Kreonom in Antigono (&e-
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prav lahko tudi pri njem za&utimo veéjo naklonjenost do prvega, posebej v Fenomenologiji duha),
pa se Zizek jasno postavi na Kreonovo stran. Zmagati mora drzava, ne pa neki nedoumljivi bozji
zakoni iz prazgodovine. Skozi besede zbora avtor celo obtozi Antigono, da je zaljubliena vase
in misli le na svojo posmrtno slavo. Zametke takega stalisa sicer najdemo tudi v izvirniky, ki ga
Zizek 3e razsiri, v popolnoma drugacen kontekst pa postavi Hajmonove besede, ki jasno kazejo
na simpatije ljudstva do Polinejka in posebej do Antigone. Kreon se na te obtozbe namre& odzove
s stalis&em, &e3, saj po&nem le, kar ljudstvo tako alitako ho&e, Eesar v antiéni Antigoni ne najdemo.
Izvirnik tako prikroji za svoje potrebe, kar seveda ne bi bilo ni¢ narobe, &e avtor tega dejstva ne
bi prikrival in s svojimi poudarki popolnoma poplitvil celotne tragedije.

To interpretacijo moramo brati tudi v luéi slovenske polpretekle zgodovine in Smoletove An-
tigone, na kar je opozoril Tine Hribar, ki je ob izdaiji knjige objavil dalj3i ¢lanek v &asniku Delo
(7.11.2015). Sicer iz tona njegovega pisanja jasno razberemo osebne zamere med velikanoma
slovenske filozofije, a res je, da v Zizkovi Antigoni zlahka najdemo nié koliko mest, na katerih avtor
opraviéuje revolucionarno nasilje v Sloveniji, ki je v delu na neki naéin izenaceno z nujnostjo izni-
&enja Antigoninih zahtev: »Antigona: Karkoli Ze porecete, / grozljivo je ubiti &loveka ... // Zbor: ...
a véasih, &e ne storimo ni&, / odpremo vrata reki mrli¢ev, / tedaj je ne ubiti lahko 3e hujsi zlo&in«
(str. 70).

V tretji razliici pa avtor postreZe s svojevrstno razreiitvijo spora med Kreonom in Antigono:
zbor, ki je po Zizkovi razlagi v antiéni tragediji skoraj nemi opazovalec dogajanja, prevzame oblast
nad mestom in oba protagonista drame razglasi za drzavna sovraznika, ki zaradi svojeglavosti v
Tebe vna3ata politiéni nemir, zaradi Eesar sta oba aretirana in po hitrem postopku usmréena. Na
ta nacin avtor prikaze komunisti¢no vladavino ljudstva, ki stopa onkraj spopadov idealiziranih
protagonistov ter mestu prinese mir in blagostanie.

V Zizkovi interpretaciji Antigone najdemo dva glavna poudarka. Prvije jasna podpora svetovni
komunisti¢ni revoluciji, drugi pa je lokalne narave in zato veliko bolj Eustveno zaznamovan. Ob
Antigonini zgodbi hoée avtor namreé rehabilitirati stalisce, ki je v zahodni druzbi vsaj od padca
berlinskega zidu naprej najostreje obsojano: prava komunisti¢na revolucija bo vedno zahtevala
smrine Zrtve, ker bodo vedno obstajale reakcionarne sile, ki se ji bodo upirale. Ta stali3¢a so v
Zizkovi Antigoni izrazena z avtorjevimi lastnimi besedami, ki jih Ze po slogovni zaznamovanosti
lahko jasno lo¢imo od Gantarjevega prevoda. Navedimo primer: vodja zbora Antigoni zabrusi:
»Zdaj je jasno, da zakon, ki mu sledi§, / zadeva le tebe in tvojega brata, / le tebe in ne Teb, / v
njem ni spostovanja do vseh, ki umirajo, / zadeva le dekle, ki odvzeta ji bila je zadnja igrada« (str.
48).

Res je, Zizek v uvodnem eseju jasno navede, da ne gre za umetnisko delo, ampak za »etiéno-
-politi¢no vajo«, a ne moremo se znebiti vtisa, da dramsko besedilo v knjigi spominja na socre-
alistiéne poskuse iz petdesetih letih dvajsetega stoletja, v katerih so avtorji skozi besede svojih
protagonistov kri¢ali komunisti¢ne krilatice, ki so bile le v sluzbi utrjevanja obstojeega sistema, in
tako niso v kulturni prostor prinesli ni¢ novega - tako kot oni tudi Zizek vsaki besedi v delu pripne
neko filozofsko ozadje, prek katerega jo moramo razumeti. Iz tega razloga bi delo lahko oznagili
za neosocrealistiéno dramo, ki brez kakrinekoli umetniske vrednostiizraza ni¢ kolikokrat ponovljena
Zizkova stali$éa, le da jih tokrat predstavlja prek dramskega besedila, in ne obi¢ajnega filozofskega

dela.
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Roland Barthes: Mitologije.
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210 strani (ISBN 978-961-260-086-0), 25 EUR

Premisleke Rolanda Barthesa (1915-1980), ki jih je med letoma 1954 in 1956 popisoval v
mesecnih kolumnah francoskega Easopisa Les Lettres nouvelles, je gnal ob&utek nestrpnosti zaradi
navidezne in vsiljene naravnosti zgodovinsko skonstruiranih dejstev in podob, ki so se mu kazala
v formah tiska, umetnosti in zdrave pameti. Takrat je Barthes med iskanjem ponavljanj, ki imajo
pomen, izpostavil, opisal in demistificiral triinpetdeset razli¢nih mitov; mitov ki burzoazno oziroma
me3&ansko kulturo transformirajo v univerzalno ter nam s tem dolo¢ajo smeri in meje nasih delovani.
Ko so leta 1957 Mitologije iz3le, jih je Barthes sestavil iz dveh delov; prvemu dely, ki ga sesta-
vljajo njegovi ze prej popisani (burzoazni) miti, je dodal drugi del knjige z naslovom Mit danes,
v katerih nam avtor predstavi teoretsko sistematizacijo zagetnih opisov, nas seznani z jasnejsim
metodolo3kim aparatom njegovega preucevanja ter nam nakaze nujnosti in pomanikljivosti mitolo-
$kega raziskovania. V svojem poskusu demistifikacije me$&anske norme, ki je za Rolanda Barthesa
predstavljala glavnega sovraznika, je avtor mite vsakdanjega Zivljenja iskal znotraj razli¢nih
tiskanih &lankov, med fotografijami v tednikih, na predstavah in razstavah, s &imer nam je dal ze v
prvem delu knjige slutiti to, kar je jasno (in veckrat) postuliral v kasnejsem teoreti¢nem zakljueku,
ti. da je mit lahko vse, kar je v pristojnosti diskurza (str. 165). Tako nas kot bralce ne presenecajo
pronicljivi orisi Sirokega odra me$&anskega spektakla in znakov, ki ga pomagajo ustvarjati in
ohranjati, ko nam Barthes predstavlja mitolosko v stvareh, ki se nam zdijo naravne, normalne ali
celo nepomembne. Avtor nam v prvem delu knjige ponuja drugaéen (mitologov) pogled na nam
dobro znan in na videz enoumen svet, svet kot ga poznamo; svet ogladevanja pralnih praskov in
detergentov; svet poudarjanja prodiranja posameznih sestavin lepotnih izdelkov v globino koze;
svet Rimljanov, ki v filmu nosijo frufru in se potijo, ker toliko mislijo; svet, v katerem pisatelji (nadljudje,
za razliko od navadnih ljudi) tudi na pogitnicah delajo; svet, v katerem kritika svoje nerazumevanije
povzdiguje na raven univerzalne percepcije (najprej smo skupaj nemoéni, da smo nato skupaj
inteligentni); svet univerzalnosti pravniske govorice, ki krepi oblast; svet ving, biftka in ocvrtega
krompircka, vse te slike tvorijo svet, ki mu je z uspe3no mistifikacijo (to je s prehodom iz Zgodovine
v Naravo) uspelo mei&ansko kulturo preobraziti v univerzalno (str. 15-165). Ceprav je od pisanja
Barthesa minilo Ze dobrih 3estdeset let, nam Mitologije kazejo (tudi) na dolgozZivost mitov, ki so
za ohranjanje posamezne ideologije (bolj) pomembni: marsovci, Elle in igrage nam tako 3e danes
usmerjajo in kaZejo meje nasih pravilnih (ne)delovani. Esej o mitu o marsovcih nam na primer (po)
kaze, da si malome3c¢anska ideologija zdravega razuma ni sposobna predstavljati Drugega in da
je zato kot taka vedno nagnjena k (razrednemu) antropomorfizmu (str. 41). Pojasnimo: &e bi bila
na$a zdravorazumska ideja o marsovcih in njihovih letegih kroznikih pravilna, bi bilo seveda tudi
nujno, da bi na Marsu obstajali ljudje, ki so podobni nam, z religijo, podobno nasi, in z zgodovi-
no znanosti, ki je podobna nasi, da bi sploh lahko iznasli medplanetarni leteci kroznik (str. 40).
Roland Barthes je v knjigi za najveéjo zakladnico mitologij razglasil francosko izdajo revije Elle,
za katero je na nekem mestu zapisal, da »ima v Franciji dolZnost, da druzbi polaga raéune za
njeno usposoblijenost« (str. 51), na drugem pa, da je »Elle éasopis o dragocenih regeh, njegova
naloga je namre¢ ta, da svojemu 3tevilnemu bralstvu, ve&inoma iz delavskega razreda, predstavi
sanje o tem, kaj je elegantno« (str. 111). »En roman - en otrok,« zapie Barthes, ko omenjena revija
na svoji naslovnici zbere sedemdeset romanopisk, ki so vse tudi matere, in nam tako razkrije, da
morajo zenske romane odtehtati z otroki, zato da izpolnijo enega izmed najbolj mo&nih mitov
nase dobe - mit o materinstvu (str. 51). Naslovnica Elle za Barthesa ni bila preseneéenie, saj je v
vsaki izdaiji revije opazil posebnost njihovega dvojnega prizadevania, ki Zenske osvobaja samo
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znotraj trdno zaprtega gineceja, ki bo jasno razlogeval med Zensko in mosko naravo ter od prve
zahteval priznanje obveznosti svoje (zenske) narave (str. 52), ki je za vse zgodbe, ki jih pi3e Elle,
osnova za to, da lahko Zenske potem svobodno ljubijo, pisejo in zivijo. Ce nas Elle z miti, ki jih
predstavlja, vodi po poteh prave Zenskosti, nas igrage, s katerimi se igrajo otroci, na Zivljenje
pripravijo opremljene z izkunjo &loveka lastnika, uporabnika, in ne &loveka ustvarjalca. Barthes
namreé pravi, da v igraéah odrasli vidijo sebe, da igra¢e pomenijo nekaj podruzblienega in da
nas Ze kot ofroke vpeljujejo v svet funkij, ki sicer veljajo za odrasle. Ce mladim deklicam kot igrao
ponujamo puncko, za katero mora skrbeti, mladim fantom pa gasilske postaje, policijske avtomo-
bile in vojake, se ne moremo &uditi, da vzgajamo prihodnost, sestavljeno iz posnemalcey, in ne
konstruktorjev sveta (str. 93). Gotovo lahko zapisemo, da je prvi kljuéni prispevek Mitologij ta, da
nam je avtor s tem, ko jih je s pomog&jo demistifikacije iztrgal iz varnega okolja Narave, pokazal
tudi ideoloskost govorice mnozi¢ne kulture. Za njegov drugi kljuéni prispevek k razumevaniju in
analiziranju druzbe in vzrokov za (ne)delovanje posameznikov pa gotovo lahko 3tejemo njegovo
izgradnijo teoretiénih konceptualnih ogrodij za semiolosko demontazo mitologij. Prav temu je v
resnici posve&en zadnji del njegove knjige, v katerem se Barthes ukvarja tako s teorijo mitologij(e)
kot z vlogo mitologa, ki ga Barthes nikakor ne razume kot od mitologije izvzetega posameznikg;
po njegovem gre le za to, da se mitolog trudi, da izstopa iz Zgodovine, ki (bo) naturalizirana, kar
v osnovi delovanije mitologov (razkrivanje mitologij) opredeljuje kot a priori politiéno. Za mitologijo
kot teorijo Barthes pravi, da spada tako k semiologiji (kot delu formalne znanosti) kot tudi k ideologiji
(kot delu zgodovinske znanosti). Od semiologije, kot jo je razvil Ferdinand de Saussure (ki se je
sicer ukvarjal zgolj z enim semioloskim sistemom - jezikom), je Barthes prevzel tridimenzionalno
shemo ozna&evalca, oznadenca in znaka (kot asociativne vsote prvih dveh &lenov), s tem da je
poudaril pomembno razliko: mitoloski sistem sicer temelji na semiolo3ki shemi, ki je obstajala pred
njim (ali mit je semiolo3ki sistem drugega reda), saij tisto, kar je v prvem sistemu znaka (asociativna
vsota slike in pojma), v mitu postane preprost oznacenec (str. 170). Ideologija v mitologiji je tisto,
kar se nam v vsakdanjem Zivljenju kaze kot jasen mitski govor, ki pa je nemudoma transformiran v
naravnega, zato se nam nikoli ne dozdeva kot motiv, vedno kot razlog. Pojasnijuje in utemeljuje nam
svet, kot nam ga prikazuje. Barthes namreé pravi, da je govor, ki ga uporablja mit, depolitiziran
v takdnem smislu, da nam ne omogoca svobodnega soustvarjanja sveta in odnosov, ukinja nam
dialektiko in nas odvra&a od vsega, kar ni neposredno vidno (str. 195-196). Ali nam ni Roland
Barthes s tem, ko je popisoval mitolodko ozadje (ne)naravnosti v nasih odlogitvah in ukinjanje
vsakrdne politiénosti v nasem delovanju, pravzaprav pokazal, da se bo premislek o (alternativnih)
druzbenih prihodnostih moral zageti (tudi) na polju mitologije2 Od mita osvobojena govorica je
namreé zgolj politi€na govorica - v njej govorimo ne zato in tako, da ohranjamo sliko, temveé zato
in tako, da preoblikujemo na3o realnost.
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