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Rdeča svilena obleka, ki plapola v vetru, se ovija okrog telesa in 
odkriva sex appeal mimoidoče ženske v parku Tivoli, na trgu Bana 
Jelačiča, na otoku Mrgitszeit, Terazijah, skopskemu bazarju, 
moskovskem Arbatu, praškemu Karlovemu mostu ali morda Trgu 
nebeškega miru. V recepciji plapolajočih simbolov postanejo 
naključni srečneži, neme priče, ki so jih primarnih zvoki narave 
(fraz, etud, simfonij...), poenoteni. Skupna izkušnja, kolektivno 
pomnenje: obleka kot osamosvojena (osvobojena) partijska zastava 
kaže znake življenja v kolikor ji to dopuščajo preproste pravice 
smrtnika do kratkotrajne sreče individualne misije na zemlji. 
Filmični prizor, nedvomno gibanje mrtve narave na živem telesu, 
nedavni vsakdan, ovekovečen v nemih mimohodih Bertoluccijevega 
Dvajsetega stoletja, Jancsovega Rdečega psalma, v zvokih ostrih 
drsalk Makavejevega WR - Misterija organizma, zapisan v knjigi 
Better Dead Than Red (A nostalgic look at the golden years of 
Rnssophobia, red-baiting, and other commie madness) Michaela 
Barsonova, je svojevrstno potrdilo enakosti in enotnosti v življenju 
in smrti telesa komunizma (body in communism). Telesa kot 
bivališča duše. Je zdaj sploh pravi trenutek, da o tem razmišljamo? 
Obrabljeni čredo o preraščanju kvantitete v kvaliteto je dokončno 
kronan v zaključni sekvenci Tsai Ming-Liangovega filma Živela 
ljubezen (Vive l'amour, 1994), v ostankih kapitalizma osvobojenega 
ideologije. Dekle, trgovka, nekoč posrednica v trgovini z 
nepremičninami, oblečena v črno, na pustem ozemlju iskanja 
napredka dežele v razvoju, je prvi znak Van Goghovega pogoja,

16 shranjenega v mali zasebni kovček daleč od vsekitajske žalosti

'telesa' mainlanda. Časi revolucije z veliko, malo ali obkroženo črko 
R so minili (čeprav revolucije še trajajo), vendar brez posledic. Ali 
bolje, napredka ni na spregled - na ravni dezalienacije, razcveta 
osebne sreče, potrditve uporabnosti duha in telesa -, noben sistem 
ga ni dovolj razvil niti ni ustvaril pogojev za morebitno izboljšanje. 
Znan je tudi očitni vpliv umetnosti na življenje. V sovjetskem filmu, 
ki danes pripada zgodovini, je celo neposreden. Prizor ženske s 
cigareto na platnu kinematografa Udarnik v Krasnojarsku bi med 
graditeljicami komunizma svojčas utegnil izzvati plaz strasti po 
kajenju. (Zaradi dima bi ne bilo mogoče uzreti stvarnosti!). Če bi 
režiser v starih časih prikazal slabega policaja, bi to pomenilo, da je 
žaljiv do sovjetske policije, kar je bilo potrebno preprečiti. Zato so 
obstajali komiteji, ki so nadzirali umetnost. Istočasno pa tudi 
življenje.
Tekom perestrojke in glasnosti je sovjetski film izgubil vpliv nad 
lastnim narodom. Umetnost gibljivih senc na belem (ali vsaj na 
belkastem) platnu je zbujala pozornost avtorja, njegovih prijateljev 
in še kakšnega evropskega intelektualca. Zato se Ministrstvo za 
notranje zadeve niti ni vznemirilo nad silovito brco med noge, ki jo 
je pripadniku policije zadala Mala Vera (Mal'enkaja Vera, 1988) 
Vasilija Pičula. V času trdega komunizma bi temu sledil vsaj ukaz, 
da se stražnike oskrbi z zaščitnimi hlačami. Udarec med noge je 
zaprl vrata vseh nadzornih komitejev, totalitarizem se je znašel 'v 
vrtincu'.
Praznina duše in družbe (zbora duš), ki je v času glasnosti in 
perestrojke nastala z usihanjem partijskih nadzornih komitejev, je 
bila najpogosteje zapolnjena bodisi z ne pretirano nežnim 
izničevanjem vsega do tedaj obstoječega ali pa z lahko nostalgijo po 
minulih časih. Pogosto sredstvo in solidno uvrščen izvozni artikel 
sovjetskega filma v času Gorbačova je bil gnev - kot polizdelek 
oziroma neposredni odnos do stvarnosti časa peterostrojke in 
glasnosti. Oleg Kovalov, kritik-cineast, se je tedaj odločil za 
drugačno pot, za recikliranje prizorov, za filmsko poemo, posvečeno 
času harmonije hipertrofij. Za film o času vdanosti, brezmejne vere, 
absolutnega znamenja enakosti med prednostmi Rodine in usode 
posameznika.
Okrog petdeset kratkometražnih znanstvenih in en igrani film, 
vštevši izrezano, je predstavljalo operativni material Vrtov 
škorpijonov (Sady skorpiona, 1991) Olega Kovalova, filma 
posvečenega desetletki Hruščovove oblasti (1953-1964).
V prizadevanju, da bi se izognil vulgarni "družbeni kritiki", se 
Kovalov s kvazi dokumentarnimi filmi - brez posnetkov Gagarina, 
brez dvajsetega Kongresa KP SSSR - ukvarja z vprašanjem 
škodljivosti alkohola (v katerih enako slabo nastopajo tako 
zdravniki kot njihovi bolniki), uporabe plinskih mask, 
blagotvornosti elektrošokov, naporov sovjetske znanosti za 
rekonstrukcijo dinozavrov (mnogo let pred Spielbergovo genetiko) 
in vohunov, ki gledajo z neba. Kovalov predstavlja tudi eno usodo, 
Primer desetnika Kočetkova (Slučaj s efetorom Kočetkovym, 1955) 
režiserja Aleksandra Razumnijeva, ustvarjeno v moskovskih 
laboratorijih za protivohunstvo, v zvezi s katerim je Kovalov na 
način najboljših Makavejevih in Fischingerjevih filmov sestavljal 
blage montažne spoje. Kje je potemtakem ideologija? Ali ima danes 
količkaj možnosti za prisotnost in funkcionalnost (kot ustvarjalno 
upravičena in delotvorna) v ruskem filmu (in tudi drugje)? Nekoč je 
med ideologijo in ruskim filmom stal enačaj. Ideologija je bila nekoč 
najpomembnejše vprašanje ruskega filma. Časi so se spremenili in 
zdaj je najpomebnejši postal denar, kar pa je navsezadnje znana 
zgodba oziroma izkušnja, ki je znana povsod po svetu. Ruska 
kinematografija ni bila pripravljena na takšno vrsto organizacijsko- 
ekonomsko-družbenih turbulenc. Leta 1995 so bile razmere v 
ruskem filmu takorekoč alarmantne. Nekdanji sovjetski, sedanji 
ruski film, je bil v zelo težkem položaju. Zasebna finančna podpora, 
zlasti tista iz tujine, je dobesedno poniknila; edini finančni vir je 
predstavljala država. Slednja ni bila ravno bogata, ker je slabo 
gospodarila in je imela prioritete drugje, zato se je krog težav, s 
katerimi je bila soočena filmska umetnost, proizvodnja filmov,



uvrstitev in distribucija, znašel v slepi ulici. Tovrstno stisko bi lahko 
sprejeli kot posledico pomanjkanja denarja ali kot brezizhodno 
revščino, po drugi strani pa kot prizadevanje po izboljšanju 
trenutnega stanja (by pass) z nizkoproračunskimi projekti, ne glede 
na dejstvo, da low-budget filmi ne zanimajo vsakega filmskega 
umetnika v svetu.
Nizkoproračunski filmi so kot operativni projekti, ki ne zahtevajo 
velikih sredstev in za katere se običajno odločajo mladi avtorji, 
dobrodošli zlasti zaradi tega, ker povzročajo coup de gr/ce 
predhodnim mehanizmom, ki jim je sistem, dokler je še obstajal, 
tako ali drugače odrejal režiserjevo ravnanje. Mladi prihajajo na 
povsem prazne prostore, imajo popolnoma svobodno izbiro in so 
absolutno odgovorni za majhen denar, vložen v njihove projekte. 
Tovrstne težnje šele prihajajo in zorijo. Kaj se bo v bližnji 
prihodnosti zgodilo s svobodo - tako ustvarjalno kot tisto, ki 
avtorja obvezuje k preskrbi sredstev - bo jasno v bližnji prihodnosti. 
Prihod vlaka, omnibus štirih kratkometražnih filmov, ki so jih 
posneli Vladimir Hotinjenko, Aleksandar Hvan, Dmitrij Meljski, 
Aleksej Balbanov; dva med njimi sta moskovčana, dva prihajata iz 
Sankt-Peterburga, dveh kulturnih prestolnic, dveh filmskih šol, kar 
je znamenje pozitivnih sprememb ruskega filma. Ujetnik Kavkaza 
(Kavkaskij plennik, 1996) Sergeja Bodrova, prva lastovka ruskega 
politično korektnega filma, ne prekaša filmskega jezika, značilnega 
za šestdeseta - ne v kontekstu Bodrovovih filmov, ne v ogledalu 
evropskega avtorskega izraza. Vendar pa je film dobrodošel, ne 
glede na nominacijo za oskarja. Pojav Ujetnika Kavkaza sovpada s 
filmom Pred dežjem (Before the Rain, 1994) Milča Mančevskega, 
posnetim na drugem koncu sveta.
Oba filma nakazujeta nujnost prisotnosti nekakšnega active distant 
observerja (ne da bi to zvenelo kot združevanje nemogočega), ki 
spremlja resnice in laži, zato da bi kot umetnik razločil zgodovinsko 
od nostalgično-sentimentalnega, ter poskušal učinkovati 
preventivno - vse v nameri, da bi preprečil narcisoidno 
samozadostnost.
Pojav filma Revizor, na j novejše ekranizacije pogosto upodobljene 
Gogoljeve novele, je manj znak potrditve sodobnega tolmačenja 
klasikov kot pa potrditve stanja duha in kratkotrajnega spomina 
neke družbe v razvoju. Revizor so brali kot Feydeauja in ga 
uprizarjali kot vaudeville otopele Gogoljeve kritičnosti ter 
nezadostne satiričnosti. Revizor kot corpo morto ali lupina 
družbene kritike.
Na srečo niti ustvarjalna ostroumnost niti producenti niso zapustili 
Otarja Joselianija. Brigands (In vino veritas, 1996), najnovejša vaja 
v slogu tega gruzijsko-rusko-evropskega avtorja, predstavlja strnjen 
pogled na pet nespremenjenih stoletij v idiličnem kraljestvu za 
železno zaveso. Ta kvazi imaginarna zemlja kot generator, 
svojevrstni perpetuum mobile nezadovoljstva, spletk in 
ljubosumnosti, je v Joselianijevi interpretaciji videti kot družbeno­
politični onesnaževalec Evrope. Brez didaktike in songov, ki bi 
najbolj nedolžnim, zlorabljenim in neukim približali resnico ter jih 
spodbudili k protestu. Joseliani s filmom Brigands predela Brechta, 
Dziga Vertova in zgodnjega, materialističnega Jeana-Luca Godarda. 
Zaznamovanost ali materializem pri Joselianiju nista osredotočena 
na preprosto predstavljanje dejstev intelektualne topografije - težav 
postkomunistične Evrope. Joseliani ne predstavlja, pač pa prikazuje 
tesnobne procese z živim materialom. V telesu komunizma. Njegov 
cilj ni v izgradnji antiiluzionistične estetike za medij, ki se po naravi 
ukvarja z iluzijami; njegov materializem je dialektičen (v galopu), v 
nasprotju z mehanično preprostim označevanjem pospešenih 
sprememb.
Ta evropski film, žal, kaj malo pripada gruzijskemu ali ruskemu 
gledalcu. Od njih je oddaljen s sodobno, popolno inačico železne 
zavese, prostemu očesu nevidne. Danes v Rusiji zanimanje za ogled 
filma v kinu ne obstaja. Prevladuje ogled na domovih, na 
obrabljenih in pomečkanih filmov video kasetah. Svojčas so se 
domači in redki tuji filmi (nekateri uvoženi hiti) v sovjetskih 
kinematografih vrteli na dvatisočih platnih. Pred dvema letoma so

Resnične laži Jamesa Camerona v Rusiji prikazovali s petdesetimi 
kopijami hkrati. Padanje proizvodnje nam jasno pokažejo številke: 
nad 400 filmov v času perestrojke, zatem 200 igranih filmov letno, 
danes pa v Rusiji v enem letu posnamejo največ 40 igranih filmov.
V Rusiji že dlje časa nestrpno pričakujejo napovedane ivork in 
progress projekte Nikite Mihalkova, Alekseja Germana in 
Aleksandra Rogoškina. Njihovi filmi javnosti še vedno niso 
predstavljeni, nikakor ne le zaradi avtorjevih prizadevanj za 
temeljitostjo, preciznostjo in popolnostjo. Morda gre za vprašanje 
pomanjkanja denarja (ne izobilja), pogojev produkcije (obskurne 
zgradbe študijev z nekdanjim dekorjem in fundusom) ali ignoranco 
lokalnega občinstva, ki nad domačim filmom ne kaže navdušenja. 
Gledalčevega zanimanja za film ni, zato ni odziva, ogledala, 
feedbacka. Navada obiskovanja kinematografov je v Rusiji zamrla. 
Po analizi okoliščin je Kodak zgradil prvi multipleks v Moskvi. 
Rezultati so očarljivi, kajti Kodak je ustvaril vtis, da je obiskovanje 
njegovega multikina nekaj posebnega, tako se moskovčani 
spomnijo, da so imeli nekoč film enako radi kot pivo. Skočiti na 
pivo ali oditi v kino je pomenilo napraviti nekaj zase, en passant. 
Današnjim gledalcem tako Kodak ponuja nekaj prijetnega, prijetno 
sprostitev. Kar pa stane in česar si ne more vsakdo privoščiti.
Dejstvo pa je, da so v Rusiji časi masovnega obiskovanja 
kinematografov, za razliko od nekdanjega stanja, minili. O piratstvu 
niti besede. Prav tako ne o televiziji, največji prikazovalki filmov v 
Rusiji. Oboje je razumljivo; film potrebuje rešilni pas..
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