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Rdeca svilena obleka, ki plapola v vetru, se ovija okrog telesa in
odkriva sex appeal mimoidoce zenske v parku Tivoli, na trgu Bana
Jelacica, na otoku Mrgitszeit, Terazijah, skopskemu bazarju,
moskovskem Arbatu, praskemu Karlovemu mostu ali morda Trgu
nebeskega miru. V recepciji plapolajo¢ih simbolov postanejo
nakljuéni sre¢nezi, neme price, ki so jih primamili zvoki narave
(fraz, etud, simfonij...), poenoteni. Skupna izkusnja, kolektivno
pomnenje: obleka kot osamosvojena (osvobojena) partijska zastava
kaze znake Zivljenja v kolikor ji to dopus¢ajo preproste pravice
smrtnika do kratkotrajne srece individualne misije na zemlji.
Filmi¢ni prizor, nedvomno gibanje mrtve narave na Zivem telesu,
nedavni vsakdan, ovekoveéen v nemih mimohodih Bertoluccijevega
Dvajsetega stoletja, Jancsévega Rdecega psalma, v zvokih ostrih
drsalk Makavejevega WR - Misterija organizma, zapisan v knjigi
Better Dead Than Red (A nostalgic look at the golden years of
Russophobia, red-baiting, and other commie madness) Michaela
Barsonova, je svojevrstno potrdilo enakosti in enotnosti v Zivljenju
in smrti telesa komunizma (body in communism). Telesa kot
bivali§¢a duse. Je zdaj sploh pravi trenutek, da o tem razmisljamo?
Obrabljeni credo o prerad¢anju kvantitete v kvaliteto je dokonéno
kronan v zakljuéni sekvenci Tsai Ming-Liangovega filma Zivela
ljubezen (Vive I'amour, 1994), v ostankih kapitalizma osvobojenega
ideologije. Dekle, trgovka, neko¢ posrednica v trgovini z
nepremicninami, obleena v ¢rno, na pustem ozemlju iskanja
napredka deZele v razvoju, je prvi znak Van Goghovega pogoja,
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'telesa’ mainlanda. Casi revolucije z veliko, malo ali obkrozeno &rko
R so minili (éeprav revolucije Se trajajo), vendar brez posledic. Ali
bolje, napredka ni na spregled — na ravni dezalienacije, razcveta
osebne srece, potrditve uporabnosti duha in telesa —, noben sistem
ga ni dovolj razvil niti ni ustvaril pogojev za morebitno izboljsanje.
Znan je tudi oéitni vpliv umetnosti na Zivljenje. V sovjetskem filmu,
ki danes pripada zgodovini, je celo neposreden. Prizor Zenske s
cigareto na platnu kinematografa Udarnik v Krasnojarsku bi med
graditeljicami komunizma svojcas utegnil izzvati plaz strasti po
kajenju. (Zaradi dima bi ne bilo mogoce uzreti stvarnosti!). Ce bi
reziser v starih casih prikazal slabega policaja, bi to pomenilo, da je
zaljiv do sovjetske policije, kar je bilo potrebno prepreciti. Zato so
obstajali komiteji, ki so nadzirali umetnost. Isto¢asno pa tudi
zZivljenje.

Tekom perestrojke in glasnosti je sovjetski film izgubil vpliv nad
lastnim narodom. Umetnost gibljivih senc na belem (ali vsaj na
belkastem) platnu je zbujala pozornost avtorja, njegovih prijateljev
in Se kaksnega evropskega intelektualca. Zato se Ministrstvo za
notranje zadeve niti ni vznemirilo nad silovito brco med noge, ki jo
je pripadniku policije zadala Mala Vera (Mal'enkaja Vera, 1988)
Vasilija Pi¢ula. V ¢asu trdega komunizma bi temu sledil vsaj ukaz,
da se straznike oskrbi z zag¢itnimi hla¢ami. Udarec med noge je
zaprl vrata vseh nadzornih komitejev, totalitarizem se je znasel 'v
vrtincu'.

Praznina duse in druZbe (zbora dus), ki je v ¢asu glasnosti in
perestrojke nastala z usihanjem partijskih nadzornih komitejev, je
bila najpogosteje zapolnjena bodisi z ne pretirano neznim
izniCevanjem vsega do tedaj obstojecega ali pa z lahko nostalgijo po
minulih ¢asih. Pogosto sredstvo in solidno uvricen izvozni artikel
sovjetskega filma v ¢asu Gorbadova je bil gnev — kot polizdelek
oziroma neposredni odnos do stvarnosti ¢asa peterostrojke in
glasnosti. Oleg Kovalov, kritik-cineast, se je tedaj odlo¢il za
drugaéno pot, za recikliranje prizorov, za filmsko poemo, posveceno
&asu harmonije hipertrofij. Za film o casu vdanosti, brezmejne vere,
absolutnega znamenja enakosti med prednostmi Rodine in usode
posameznika.

Okrog petdeset kratkometraznih znanstvenih in en igrani film,
vstevsi izrezano, je predstavljalo operativni material Vrtov
skorpijonov (Sady skorpiona, 1991) Olega Kovalova, filma
posvecenega desetletki Hrudcovove oblasti (1953-1964).

V prizadevanju, da bi se izognil vulgarni "druZbeni kritiki", se
Kovalov s kvazi dokumentarnimi filmi — brez posnetkov Gagarina,
brez dvajsetega Kongresa KP SSSR — ukvarja z vprasanjem
skodljivosti alkohola (v katerih enako slabo nastopajo tako
zdravniki kot njihovi bolniki), uporabe plinskih mask,
blagotvornosti elektrofokov, naporov sovijetske znanosti za
rekonstrukcijo dinozavrov (mnogo let pred Spielbergovo genetiko)
in vohunov, ki gledajo z neba. Kovalov predstavlja tudi eno usodo,
Primer desetnika Kocetkova (Slucaj s efetorom Kocetkovym, 1955)
reziserja Aleksandra Razumnijeva, ustvarjeno v moskovskih
laboratorijih za protivohunstvo, v zvezi s katerim je Kovalov na
nacin najbolj$ih Makavejevih in Fischingerjevih filmov sestavljal
blage montaZne spoje. Kje je potemtakem ideologija? Ali ima danes
koli¢kaj moZnosti za prisotnost in funkcionalnost (kot ustvarjalno
upravicena in delotvorna) v ruskem filmu (in tudi drugje)? Neko¢ je
med ideologijo in ruskim filmom stal enacaj. Ideologija je bila neko¢
najpomembnejse vprasanje ruskega filma. Casi so se spremenili in
zdaj je najpomebnejsi postal denar, kar pa je navsezadnje znana
zgodba oziroma izku$nja, ki je znana povsod po svetu. Ruska
kinematografija ni bila pripravljena na tak3no vrsto organizacijsko-
ekonomsko-druzbenih turbulenc. Leta 1995 so bile razmere v
ruskem filmu takorekoé alarmantne. Nekdanji sovjetski, sedaniji
ruski film, je bil v zelo tezkem poloZaju. Zasebna finanéna podpora,
zlasti tista iz tujine, je dobesedno poniknila; edini finanéni vir je
predstavljala drZava. Slednja ni bila ravno bogata, ker je slabo
gospodarila in je imela prioritete drugje, zato se je krog tezav, s
katerimi je bila soo¢ena filmska umetnost, proizvodnja filmov,



uvrstitev in distribucija, znagel v slepi ulici. Tovrstno stisko bi lahko
sprejeli kot posledico pomanjkanja denarja ali kot brezizhodno
revicino, po drugi strani pa kot prizadevanje po izboljSanju
trenutnega stanja (by pass) z nizkoproracunskimi projekti, ne glede
na dejstvo, da low-budget filmi ne zanimajo vsakega filmskega
umetnika v svetu.

Nizkoproracunski filmi so kot operativni projekti, ki ne zahtevajo
velikih sredstev in za katere se obi¢ajno odlo¢ajo mladi avtorji,
dobrodosli zlasti zaradi tega, ker povzrocajo coup de grfce
predhodnim mehanizmom, ki jim je sistem, dokler je 3e obstajal,
tako ali drugace odrejal reZiserjevo ravnanje. Mladi prihajajo na
povsem prazne prostore, imajo popolnoma svobodno izbiro in so
absolutno odgovorni za majhen denar, vloZen v njihove projekte.
Tovrstne teznje $ele prihajajo in zorijo. Kaj se bo v bliZnji
prihodnosti zgodilo s svobodo — tako ustvarjalno kot tisto, ki

avtorja obvezuje k preskrbi sredstev — bo jasno v bliznji prihodnosti.

Prihod vlaka, omnibus itirih kratkometraznih filmov, ki so jih
posneli Vladimir Hotinjenko, Aleksandar Hvan, Dmitrij Meljski,
Aleksej Balbanov; dva med njimi sta moskov¢ana, dva prihajata iz
Sankt-Peterburga, dveh kulturnih prestolnic, dveh filmskih Sol, kar
je znamenje pozitivnih sprememb ruskega filma. Ujetnik Kavkaza
(Kavkaskij plennik, 1996) Sergeja Bodrova, prva lastovka ruskega
politi¢no korektnega filma, ne prekasa filmskega jezika, znacilnega
za Sestdeseta — ne v kontekstu Bodrovovih filmov, ne v ogledalu
evropskega avtorskega izraza. Vendar pa je film dobrodosel, ne
glede na nominacijo za oskarja. Pojav Ujetnika Kavkaza sovpada s
filmom Pred dezjem (Before the Rain, 1994) Mil¢a Manéevskega,
posnetim na drugem koncu sveta.

Oba filma nakazujeta nujnost prisotnosti nekak3nega active distant
observerja (ne da bi to zvenelo kot zdruZevanje nemogocega), ki
spremlja resnice in laZi, zato da bi kot umetnik razlo¢il zgodovinsko
od nostalgi¢no-sentimentalnega, ter poskusal uc¢inkovati
preventivno — vse v nameri, da bi preprecil narcisoidno
samozadostnost.

Pojav filma Revizor, najnovejie ekranizacije pogosto upodobljene
Gogoljeve novele, je manj znak potrditve sodobnega tolmacenja
klasikov kot pa potrditve stanja duha in kratkotrajnega spomina
neke druzbe v razvoju. Revizor so brali kot Feydeauja in ga
uprizarjali kot vaudeville otopele Gogoljeve kriti¢nosti ter
nezadostne satiri¢nosti. Revizor kot corpo morto ali lupina
druzbene kritike.

Na sreco niti ustvarjalna ostroumnost niti producenti niso zapustili
Otarja Joselianija. Brigands (In vino veritas, 1996), najnovejsa vaja
v slogu tega gruzijsko-rusko-evropskega avtorja, predstavlja strnjen
pogled na pet nespremenjenih stoletij v idilicnem kraljestvu za
#elezno zaveso. Ta kvazi imaginarna zemlja kot generator,
svojevrstni perpetuum mobile nezadovoljstva, spletk in
ljubosumnosti, je v Joselianijevi interpretaciji videti kot druzbeno-
politiéni onesnazevalec Evrope. Brez didaktike in songov, ki bi
najbolj nedolznim, zlorabljenim in neukim priblizali resnico ter jih
spodbudili k protestu. Joseliani s filmom Brigands predela Brechta,
Dziga Vertova in zgodnjega, materialisti¢nega Jeana-Luca Godarda.
Zaznamovanost ali materializem pri Joselianiju nista osredoto¢ena
na preprosto predstavljanje dejstev intelektualne topografije - tezav
postkomunistiéne Evrope. Joseliani ne predstavlja, pa¢ pa prikazuje
tesnobne procese z zivim materialom. V telesu komunizma. Njegov
cilj ni v izgradnji antiiluzionisti¢ne estetike za medij, ki se po naravi
ukvarja z iluzijami; njegov materializem je dialekticen (v galopu), v
nasprotju z mehaniéno preprostim oznadevanjem pospesenih
sprememb.

Ta evropski film, Zal, kaj malo pripada gruzijskemu ali ruskemu
gledalcu. Od njih je oddaljen s sodobno, popolno inacico Zelezne
zavese, prostemu ocesu nevidne. Danes v Rusiji zanimanje za ogled
filma v kinu ne obstaja. Prevladuje ogled na domovih, na
obrabljenih in pomeckanih filmov video kasetah. Svojcas so se
domadi in redki tuji filmi (nekateri uvoZeni hiti) v sovjetskih
kinematografih vrteli na dvatisocih platnih. Pred dvema letoma so

Resniéne lazi Jamesa Camerona v Rusiji prikazovali s petdesetimi
kopijami hkrati. Padanje proizvodnje nam jasno pokazejo stevilke:
nad 400 filmov v &asu perestrojke, zatem 200 igranih filmov letno,
danes pa v Rusiji v enem letu posnamejo najve¢ 40 igranih filmov.
V Rusiji ze dlje ¢asa nestrpno pri¢akujejo napovedane work in
progress projekte Nikite Mihalkova, Alekseja Germana in
Aleksandra Rogoskina. Njihovi filmi javnosti $e vedno niso
predstavljeni, nikakor ne le zaradi avtorjevih prizadevanj za
temeljitostjo, preciznostjo in popolnostjo. Morda gre za vpraSanje
pomanjkanja denarja (ne izobilja), pogojev produkcije (obskurne
zgradbe studijev z nekdanjim dekorjem in fundusom) ali ignoranco
lokalnega obéinstva, ki nad domagim filmom ne kaze navdusenja.
Gledal¢evega zanimanja za film ni, zato ni odziva, ogledala,
feedbacka. Navada obiskovanja kinematografov je v Rusiji zamrla.
Po analizi okolii¢in je Kodak zgradil prvi multipleks v Moskvi.
Rezultati so ocarljivi, kajti Kodak je ustvaril vtis, da je obiskovanje
njegovega multikina nekaj posebnega, tako se moskovéani
spomnijo, da so imeli neko¢ film enako radi kot pivo. Skociti na
pivo ali oditi v kino je pomenilo napraviti nekaj zase, en passant.
Danasnjim gledalcem tako Kodak ponuja nekaj prijetnega, prijetno
sprostitev. Kar pa stane in ¢esar si ne more vsakdo privosciti.
Dejstvo pa je, da so v Rusiji ¢asi masovnega obiskovanja
kinematografov, za razliko od nekdanjega stanja, minili. O piratstvu
niti besede. Prav tako ne o televiziji, najvedji prikazovalki filmov v
Rusiji. Oboje je razumljivo; film potrebuje resilni pas.s

Brigands
Otar losseliani
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