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0 hudem kovaču
Cvetko Golar

V  globokem, skalnem ja rku  je stala kovačija  ob bistro šumečem po­
toku, ki se je p re taka l po g ladk ih  p rag ih  in se pre liva l po ozk i strugi in. 
žarel v soncu, kakor da je pozlačen. Bila je v varnem  zavetju  bukovih  
lesov, ki so visoko in široko kra l jeva li  nad njo in se košatil i ko t tem ni 
in h ladn i pog lavarji. N jen i n izk i z idovi so b il i  rdeče pobarvani in so 
s ija l i,  kakor bi b il i  zm eraj osvetljeni od večerne zarje ; pokr ita  je b ila  
z lesenimi deščicami. V njej je b ilo  prostora za delavnico, k je r  je puhal 
zakajen  kovaški meh, in je stalo težko  nakovalo  poleg r jastih , z lo m l je ­
nih verig, skrhan ih  lemežev, top ih  sekir in enakega orodja, a na drugi 
strani je b ila  m a jhna  izbica čista, sveže, neko liko  zelenkasto pobe­
ljena. Skozi okenca se je v l iva la  van jo  luč v jasnem in svetlem p ra ­
menu. Dišalo je zelo p r i jazno  po suhih k rh l j ih  in hruškah, ki so se 
sušile po peči v okrušen ih  lisastih skledah. Pisana skr in ja , ve lika  in 
mogočna, je stala pod starinsko uro z lesenimi k o z a k i  in zatem nelo  
ploščico, rdeča k lop se je tišča la peči pod ze len im i modnicam i. V  na ­
sprotnem kotu pa, k je r so visele po z idu na šipo slikane podobe svete
Genovefe, svetega M a r t in a  in še neka ter ih  močnih  bož jih  izvoljencev, je 
stala trebušasta, r javo pobarvana m iz ica. In še nekaj je b ilo : z ibka. 
Čisto sredi sobe se je šopiri la  s svojim i rožami in srčki in zvezdicam i, 
nas l ikan im i na straniče, a v njej se je z iba lo  dete, m ajhna, rožasta 
punčka, ki je vp ila  in vekala iz vsega grla. Ličeca je imela za r ip l jena , 
čelo in senca so ji prepregale drobne, plavkaste vejice, in nožiče in
ročice je m olil o trok od sebe. Bil je zdrav in močan jok, ki je udarja l
kakor na ukaz, in rasel in se krep il, dokler se ni nazadnje  zadušil v 
togotnem  ječanju.

In pred z ibko je stal kovač. Bil je visok, bil je š irok v plečih kakor 
gorsko teme, njegove roke so bile trde in grčaste kakor gabrova polena 
in d lan i in prste je imel črne in ožgane od žerjavice. Sklanja l se je nad 
z ibe lko, jo gugal z- do lg im  motvozom, in n jegov m ladi in zdravi obraz 
z gostim i obrvmi nad očmi in r jav im i,  poraščenimi lici je bil zakajen  
od d im a ter se je hotel p r i jazno  in s ladko sm eh lja t i o troku. A  bil je 
vk l ju b  temu ves žalosten in nesrečen, slab in pokoren, da bi se sm il i l  
vsakemu, samo ne drobn i punčk i, ki je svojeglavno in hudo zahtevala  
neka j, a li kaj bi to bilo, tega kovač ni in ni vedel. Stal je tam  kakor



izrastel iz zem lje , k repak in silen, a zdaj je bil brez moči in ni vedel, 
kaj bi počel s tem i m očn im i in s i ln im i rokam i, ki so pač v ih te le  na jtež je  
k lad ivo  kakor igračo, da je vse bobnelo in pelo in se treslo. V z d ig n i l  bi 
nakovalo  in prej bi ga za luč il v nebo, kakor poto laž il ubogo b it je  v z ibk i, 
ki se mu je sm il i lo  v srce, a ki mu ni mogel pomagati.

"Jo j ,  jo j,  jo j,  zala punčka, kaj t i  je hudega,”  je to laž i l  kovač. N ag iba l 
je g lavo in izkušal po lož it i  v glas mehko in m ilo  strun ico, ki bi p r i jazno  
zapela in zadonela punčk i v srcu. Hud i kovač pa je imel raskavo grlo  
in težek jez ik  in je bil za to  slabe sreče t is to  dopoldne. " A l i  te je kdo 
udaril?  Povej mi t is tega, z menoj bo imel oprav it i? ”

Ker kovač ni zaupal sebi in svo jim  ž u l ja v im  rokam, ki so bile pač 
navajene že lezn ih  k lad, a ne ž iv ih , nežn ih  stvaric, k i v r iska jo  in pojejo! 
svoje posebne pesmi, zato  je n it i  poskusil ni vzeti v naročje, temveč se 
je p ripogn il in vzd ign i l  ka r celo z ibko  te r jo  nosil po izbi. Kaj bi pa 
bilo, je kovač strahoma pem iš lja l,  ako bi se mi izm uzn ila  punčka in bi 
padla na tla? Z a to  se mu je zdelo najvarnejše pestovati z ibe lko  in punčko 
in je tako  hodil sem te r t ja  te žak  in ve lik  in neroden.

"P unčka , saj si lepa,”  se je laskal p r i jazno, " z a k a j  se jokcaš, čaki, 
ča k i!  Ne smeš, da te ne sliši mama, ki je v nebesih - Oj, oj, kakšna grda 
dek l in ica  s i ! ”

Dete ni hote lo slišati, n it i  da je lepo, n it i  da je grdo in je prepevala 
da lje  prelepo svojo pesem.

Kovač je hodil po izbi od duri do svete Genovefe in njene košute 
te r p rav il povest:

"P a  te bo slišala m am ica  in de ja la : "K d o  pa dela grdo z mojo 
punčko?”  Pogledala bo skozi z la to  okno in vide la, kako  te lepo pe­
s tu jem , in bo rek la : "O , Boštjan je priden, le M in ic a  je poredna.”  Požu­
gala ti bo s svojim  d robn im  prs tom : " T i ,  t i ,  punčka, a li ne boš p r idna?”  
Ne smeš, drugače bo joka la  m am a, ko bo stopila  s tran  od okna, in njene 
oči bodo vse solzne, in s svo jim i lep im i lasmi se bo brisala. A  solze bodo 
tek le  naprej in naprej in zm očiie  n jeno nebeško s ra jco,1 ki je vsa srebrna, 
iz za rje  narejena in z z la t im i  zobčk i.”

Z a  t ren u tek  je o trok  u t ih n i l ,  kakor bi razumel in poslušal, kaj se 
godi v nebesih, a potem se je zopet raz lete l p resun lj iv  jok  po izbi. 
Kovač je žalostno nagnil g lavo in v zd ih n i l :

"Je r ica , Jerica, zaka j si u m r la !  Z d i se mi že cela večnost, kar si 
šla in te n i. ”

In vendar je bil n jegov spomin daljš i od večnosti, n jegova duša jo 
je h ipom a pre lete la, in kro tke  oči kovačeve so zagledale  tenko  in v i tk o  
postavo njegove žene, bel, zam iš ljen  obraz in plave, t ihe  oči.

Kovač je polož il z ibko  naza j na t la , in ker se je dete razodelo, jo 
je začel- za v i ja t i  v gorke in vo ljne  plenice. Z az iba l je in skušal zapeti 
t ih o  in m ilo  in nežno uspavanko, kakor se je naučil od žene. A  kje 
bo našel kovač v svojem g rlu  s ladke glasove! Z a tegn jeno  in zam o lk lo  
je tu l i l  svoj a ja  tu ta ja ,  ko t bi imel za r jave lo  železo v g rlu , in dete je 
od strahu zavp ilo  še glasneje, in n ista m in i la  dva h ipa, že je bil o trok  
iznova razga ljen  in je k r iča l kakor lačen vrabček te r gomazel z vsemi



š t ir im i.  Z iba l je h rabro in z vsem telesom, udano je gledal s itno stvarico 
in zav ija l drobno telesce v odejo, ali kadar je skril ročice, so se odkr ile  
nožiče in zabrcale po zraku. Vsa izba in vsi ko ti so b il i  polni joka, celo 
svetemu M a r t in u  na steni se je plašil konj.

Zuna j pred hišo je nekaj završalo, kakor bi kdo treščil jerbas ze le ­
n jave na tla, in v izbo je stopila stara kovačica. O trok  je zakr iča l t is ti 
h ip s podvojen im i s i lam i, obupen in tresoč glasek je ietel skozi ušesa.

"K a j  pa si ji vendar nared il,  Boštjan, naši M in ic i? ”
Kovač je grdo pogledal svojo m ater in se ni hotel u m a k n it i ,  temveč 

je z iba l dalje.
" T i  mala punčka, kaj ti je s to ri l? ”  je govorila  počasi in sočutno. 

" A l i  te je prevrn il,  a li te je uda ri l? ”  Zače la  je p rev ija t i  o troka, a tud i 
njene roke so bile  okorne in so se tresle od starosti.

" K a j  ji bom storil? N ič !  V i ste kr iv i,  da joka. Ponoči pazite  p re ­
malo nanjo, mogoče jo je strašilo, in zdaj ne more pozab it i . ”

"L e  kaj govoriš, Boštjan! Sama ne zmoreva vsega in ne veva, kako 
se streže o troku. Jaz sem že pozabila,, ti pa n iko l i  vedel nisi. Oženi se 
spe t!”

Kovač je stal pri z ibk i,  in v srce se mu je sm il i la  punčka. Poslušal 
je mater, in kakor iz da ljave je p r iha ja l k n jem u n jen glas; v n jegovem 
srcu se je joka la  ra jna  Jerica, a tam  nekje kakor v soncu se je smejala 
radost in neka druga, m lada in lepa dek lica  je stala kakor svetnica v 
rožnem o lta r ju .

"M is l i te ,  m a t i !  A l i  kaj bo z o trokom ?”
"Saj prav zato ti je treba ženske. A l i  še nisi nič pogledal naokoli? ”
Kovač je silno zaz iba l, z ibka  se je obrn ila , in punčka je padla na 

tla. Od strahu mu je zastalo srce, lica so mu pobledela in ves je zadrhte l. 
M a la  M in ica  je za trenu tek  u t ihn i la ,  ker ji je v nag lic i z m a n jk a lo  sape,

"Se z iba t i  ne znaš,”  ga je ka ra la  m ati. "Pa  misliš, da boš lahko 
izha ja l sam. Jaz moram vsak čas na polje, da poplevem po n jiv i  in 
oprav im  to in ono, a ti moraš b it i  v kovačnic i. In o trok naj bo sam!

Kovač je k im a l z g lavo ter z nepopisn im  usm il jen jem  gledal jo k a ­
jočo punčko.

"K a j  pa naj storim? A l i  ni prezgodaj, da bi se drug ič?”
"Z a k a j?  Saj ne moreš drugače, in nihče ti ne sme oč ita t i ,  da nisi 

žaloval za rajno. N ič  se ti ni treba opravičevati, to se samo odgovarja .”

N ič ni dejal na to Boštjan, in n jegov obraz se je raztegn il,  da se 
ni vedelo, ali je b l iž j i  smehu ali joku.

"K a j  bi se drža l kakor svete Lucije  dedek, naglo se odloč i! Saj 
poznaš staro Polinko, in t is ta, vem, bi se ne b ran i la  ti dati svojega 
d ek le ta .”

Ko je m ati to omenila , je kovaču udari la  kr i v obraz, srce mu je 
začelo treska ti,  kakor bi to lk lo  k lad ivo  po nakovalu. V  n jem  je p lan il 
ogenj in p lamen, zakaj nekdo je silno p iha ' in netil srčni požar. Iskre 
in ža rk i so leteli na vse stran i, kakor bi se u tr in ja le  zvezde, in bi padal 
z la t  dež tako  na gosto, da bi b ila  v t ren u tku  vsa zem lja  zvrhoma polna 
bleščečega cvetja. A l i  odgovora n i 'z m o g e l njegov drh teč i jez ik .



Kovačiča se je skoro sm ehlja la , ko je v idela njegov obraz.
"Sa j jo poznaš? M in ica  ji je ime kakor naši punčk i, in v ide ti je 

p ripravna  in pridna  za delo. Kar v vas p o jd i ! ”
"K d a j  pa naj grem?”  je nag lo  povzel veseli kovač. "T o l ik o  dela 

im am  v kovačn ic i, pet lemežev m oram  sklepati in nabrus it i,  top ih  k r i - 
vačev in m o t ik  je poln ko t.”

"O b  nedeljah se lahko odtrgaš, na punčko popazim  jaz. Kaj ji neki 
je?”  se je iznova vprašala in g leda la  joka jočo  stvarico.

Kovač se je t iho  veselil in misli l, da bosta km a lu  dve M in ic i  pri 
hiši, k i j ih  bo imel obe tako  rad, da bi za vsako položil roko na žerjavico.

" N ič  drugega ne bo kakor to ,”  je m enila  m ati,  " z a  urokom je 
bolna. O troka  je nekdo urekel. Sinoči je b ila  še čisto zdrava, danes na 
vse zgodaj pa je neka baba laz i la  okoli hiše. Gotovo jo je t is ta .”

"K a k o  jo je?”  je vprašal ves zavzet in presenečen.

"U re k la  jo je hudobna baba. Tako  je naredi, da je potle j bolna. 
Takšne hude oči ima, in skoraj gotovo je skozi okno pogledala punčko, 
da leži zdaj v vroč ic i;  g lav ica je boli, le poglej, kako  ima rdečo in vročo.”  

" Z a k a j  je pa urek la  punčko?”  je vprašal kovač hudo, in obrvi so 
mu za tem nile  oči. " A l i  je komu kaj hudega stori la?”

" Z a k a j  jo je urekla? Jaz ne vem, zaka j jo je urekla. Saj p rav im ,
hudobna baba.”  M a t i  je ne jevo ljno m eta la  svoje koščene roke po zraku  
in g iba la  s suhim i ustn icam i, da se ji je p rem ika l ves obraz, ki je bil 
ko t posušen v d imu.

"J a z  vas vprašam, ali je punčka komu kaj hudega storila? Saj še 
ne pozna nobene babe.”

"Saj m treba, da bi punčka storila  kaj hudega. Mogoče si ji pa t i  
p r izadel kaj žalega in se zam eril bab i.”

"K a te r i  babi sem kaj hudega-s to r i l?  Povejte m i!  Pri tej p r ič i 's i
sto rim  kaj žalega, ako sem kakšno babo samo po stran i pog leda l.”

"Saj ti nič ne oč itam , a li punčka je le uročena.”
"K d o  je pa ukaza l babi, da mi gre ureči o troka?”  je grmel kovač. 

" A k o  je jezna name, pa naj se maščuje nad menoj, tega ubogega 
črv ička  pa naj mi pusti na m iru . ”

"Seveda naj bi ga pustila, a li  kdo bi j: to  povedal,”  je ugovarja la
m ati,  ki se je skoro bala hudega sina.

"Pove jte , kdo je ukaza l bab i?”  Kovač ni poslušal matere in je 
rohnel dalje.

"N ih č e  ji ni ukaza l. Saj ni treba u kaza ti  hudobni ženski. Si ji že 
v p ijanosti kaj p r izade l.”

" K r iž  bož ji,  v p i janosti sem ji kaj p r izade l!  Saj povem, da še pogte- 
dam  n iko l i  ne nobene babe.”

"P o tem  pa jaz  nič ne vem, am pak  punčka je le u ročena.”
"K d o  ji je pa dal pravico, ali jaz  a li vi? Samo to mi pove jte ! Oh,

vešča grda, jaz bi ji pokaza l!  In k je  pa je t is ta  baba, m ati,  povejte mi,
k je  je?”

Kovač je stisnil pesti, in lak t i,  p re tkane z m očn im i k i ta m i kakor 
z v rvm i, so se napenja le.



"N e  vem, kje je, pa to bi lahko zvede li.”
"Z v e d e l i  bi? N ak, m oram o zvedeti, da malo zaplešem ž njo. M o |i  

punčk i, ki jo im am  od uboge Jerice, naredi, da je bolna. K je je t is ta  
baba,”  se je razvnemal kovač in.stopil k z ibk i,  k je r  je ihtela  mala  M in ica .

"Saj ti p rav im , da bomo zvedeli. Pojdi v kovačnico po žerjav ico 
in jo p r in e s i !”

Kovačiča je na l i la  v lonec vode, kovač Boštjan pa se je vrn il v 
izbo s polno lopato živega oglja.

"T o l ik o  ga ni treba, no, le pusti. Čaka j, a li je uročena ali n i?”
T r ik ra t  je segla po žerjav ico in jo vrgla v lonec. N it i  tren i la  ni z 

očmi in ni zadrhte la  s prsti, kadar je p ri je la  živo oglje, zaka j n jena 
d lan je b ila  kakor prevlečena z usnjem. Kovač je stal ukopan na strani 
in gledal ves zaverovan m ate r ino  početje.

“ Le pog le j,”  je govorila, "o g l je  ni šlo na dno ter plava vrhu  vode, 
in to  je znamenje , da je o trok  uročen.”  K im a la  je z glavo vsa razburjena  
in zavzeta , n jen r javi obraz se je podplul s krv jo , in šop s ivkastih  las 
ji je ušel preko razbrazdanega čela.

Kovač se je nagnil nad lonec in pozorno strmel, kako so p lavali
nad vodo drobci m rtvega og lja  med pepelom in prstjo.

"K je  pa je baba, ki jo je u rek la? ”
M a t i  ni odgovorila, temveč je naglo izpod o troka  v z ibk i potegn ila  

pest slame, izbra la  tr i  b ilke  in j ih  spustila v lonec ves čas skrivnostno 
t iha  in zamiš ljena.

"Z a k a j  to ! Rajši povejte, k je  je?”
' 'Z d a j  p r is tav im  lonec k ognju, in ko bo vrela voda, pride baba

k hiši. T is ta  jo je u re k la .”
Kovač se je oddahnil. Prsi so se mu razširi le , kakor da je odletel 

zapah, ki mu j ih  je stiskal, in pesti so se mu krčile . Od zadovoljnosti
si je mel roke, in zasmejal bi se bil na ves glas, da se ni še zmeraj,«
četudi bolj poredkoma oglašal v ž ibk i žalosten in bolesten jok. T a k ra t  
ga je vselej iznova zabole lo srce in težka  pest je zabobnela po m iz i.

Sedel je k oknu in gledal na pot, ki je strma in peščena vodila  k 
n jegovi hiši. V ide t i  ni b ilo  n ik je r  n ikogar. Prazen in pust je b il ja rek, 
le voda je b is tro  šumela in pršela pod n iz k im  jezom; včasih se je 
zalete l veter v vodne curke in bel, voden prah je odnesel s seboj.

"A h a ,  kdo pa gre?”  je v m is lih  v z k l ik n i l  kovač, ko je zagledal 
neko postavo daleč doli it i preko pota. 2e  se mu je zasvetilo  lice, a brž 
je videl, da se je zm oti l .  Sosed, star in ubog km et, je šel na njivo.

"Z d a j  pa že vre voda,”  se je oglasila m ati v kuh in j i .  " A l i  je še n i? ”
Kovač je zagodrn ja l in bil je hudo nejevoljen na babo, ki nazadn je

n it i  k hiši ne pride. Po n jegovem bi že imela b it i  zdavnaj tu , da prejme, 
kar je zasluž ila . Čelo je gubal in v lekel obrvi nad oči, ki so v n e m ir ­
nem pr ičakovan ju  romale po cesti.

V  z ibk i je o trok  za čas u t ihn il ,  in ta k ra t  je priš la v vas v Boštja­
novo m lado in za l jub l jeno  srce Po link ina  M in ica . Na svetu ni b ilo  za 
kovača, odka r je izgubil ženo, lepšega dekleta  od nje, in kadar je pomis­
lil na njo, je vse zak ipe lo  po njem, in po glavi mu je zablodilo sto



pre lepih  stvari in pred n jegov im i očmi je zas ija la  roža pri roži. A  kada r 
jo je srečal in zagledal n jen obraz, ta k ra t  je izgub il pamet. Samo smeh 
je imel zanjo, in tud i ona se mu je smejala, in s tem  sta si povedaia 
vse. Razkr i la  sta srce drug drugem u, radost in lepoto in srečo, in čista
sta b ila  prepričana, da se srečata pred z la t im  o lta r jem  v hiši svetega
Andre ja .

Punčka v z ibe lk i je za joka la  in kovač, se je vzd ram il.
"Pod  streho grem po kam il ice  in m etl iko , mogoče ji bo pom aga lo ,”  

se je oglasila zuna j stara kovačica. " A l i  je še ni?”
Kovač je samo zam rm ra l in bil je tako  poln gneva in žalosti, da 

ga je dušilo  v prsih, in je samo iskal, kam  bi iz l i l  svojo jezo. Hodil je 
po izbi ves besen in lomastil nato v kovačnico. Ustavil se je pred nak- 
lom, se sk lon il prav do njega in ga objel z rokami. Pokali so mu sklepi' 
in mišice, in gorel je v obraz, ko je vzd ign i l  nakovalo in je p riže l k 
srcu. Koraka l je ž n j im  v izbo in se ustavil pred z ibko, a o trok  se je 
moral ustraš it i njegovega temnega pogleda, zaka j v tem  tren u tku  je 
zavpil in strepetal, da se je kovač na mestu obrn il in nesel t iho  kakor 
hudodelec nak lo  naza j na svoje mesto.

V rn i l  se je k oknu in se ozrl na cesto. Razjasnila  so se mu lica,
in kovač se je začel h a h l ja t i  ta ko  iz srca, kakor bi v idel prežalo svojo 
nevesto in dvanajs t voz svatov in godcev, ki p r iha ja jo  in m uz ic ira jo , 
da ga sprem ijo  v cerkev. A  kovač vsega tega ni zagledal, temveč je videl 
le nekovo s ta rikavo  žensko, ki je b ila  suhe in drobna in se je jadrno 
pom ika la  navzgor po k lancu proti kovačnici.

"B aba  g re ,”  je b ruhn ilo  iz njega. " M a t i ,  baba g re .”
A  m ati tega ni mogla slišati, ker je šarila  pod streho in iskala 

dobrih  rož za punčko.

" Z d a j le  boš v ide la, kaj se pravi, s kovačem se m e ta l i !  M in ica , le 
poslušaj, zdaj gre za te .”

Široko se je smejal in ni ga hotelo strpeti na mestu. Hodil je nekaj 
h ipov od z ibke  do svete Genovefe, a nato je pogledal bolj natančno 
skozi okno. Zenska je b ila  že precej b lizu , in ta k ra t  je kovača m rz lo  
spreletelo okoli srca, tako  m rzlo, kakor bi se ga ovila  ledena, gnusna kača.

" K r i ž  bož ji,  saj ni mogoče, saj ni mogoče,”  je drgeta je  izustil,
Prekiža l se je, sklen il roke in polagoma in p laho zopet pogledal na pot.

"Je  že, čisto gotovo je ! Rajši bi v idel vraga kakor n jo .”  Klel je 
in m oli l  in vedel je samo to, da ga ne čaka nič p rijetnega.

"O  sveti A n ton , ne daj, da bi priš la k h iš i!  Kaj dobrega ti bom
storil, ako je ne pustiš k n am .”

V  ogn jen ih  kleščah je b il kovač. Po poti je šla stara Polinka, m ati,
njegove neveste, prelepe M in ice . In v rokah je nesla verigo. Gotovo se
je dobri ženi od trga la  lačna liska v h levu, ki se je tako  dolgo v lek la  
in v lek la , da se je zdrobil člen in zdaj je nesla m ati h kovaču verigo, 
da jo zvari in popravi.

"N e  daj, sveti Boštjan, moj patron, zares bom zm oli l  cel rožni
venec, ako ne pride k hiši ta le  m a t i . ”



Kovač je vedel, da bi se moral zgodit i  čudež, ki bi odvrn il Polinko 
od njene poti. B liža la  se je brez skrbi in nič hudega sluteča kovačnic i. 
Hodila  je m irno  in naglo in na t ihem  je morda ugiba la, a li ji bo kovač 
zastonj popravil verigo a li ne. Po n jen ih  m is lih  bi se to spodobilo, ker 
se ženi pri n jenem dekle tu , in bo delal takorekoč zase, ako pride do’ 
ženitve, o čemer skoraj ni b ilo  več dvoma. Sicer je dosti m lad ih  kajonov, 
ki g leda jo  za njeno M in ico , a li kaj hoče s te m i!  K hiši ne bi prinesli 
nič drugega kakor šest dni in nedeljo, in zato  je kovač še na jbo ljš i od 
vseh. Kovačija  res da ni bog ve kaj vredna, a li  nese precej, tud i se ga 
včasi kovač hudo napije, a je drugače go lan t m ladi vdovec.

To je u tegn ila  p rem iš ljeva ti Polinova m ati in v tem  je že stopila 
na prag ter pom oli la  verigo v tem ni prostor s tem ile  besedami: 

"B ošt jan , ako si priden, bo ju t r i  zvečer priš la M i - ”

Dobra žena je hote la izpregovorit i  ime svoje edinke, a tega ni več 
u tegn ila  sebi na žalost in kovaču v škodo in neizrečeno gorje. Z aka j 
tis t i t ren u tek  je p lan il Boštjan brez m isli in neumen od jeze in obupa 
izza meha in jo zgrab il za ramo.

"Z a k a j  ste mi to na red i l i !  Čaka jte , zda jle  vas p la č a m !”  Ze  je misli l 
d iv je  za m a hn it i  kovač, hudi hrust, a ta k ra t  je zagledal osupli in strmeči 
obraz stare žene. N eko liko  je počakal, se obrn il v stran in zakriča l 
iz n o v a :

" M a t i ,  vi ne veste, kako  vas im am  rad, a vas m oram .”
Prijel jo je z levico, a desnico je neusm il jeno in težko  položil na 

njena pleča.
"Srce me boli, pa jaz ne morem ž ivet i,  ako vas ne natepem .”  

Gledal je v stran, zam ahn il  in udari l  d rug ič  z vso močjo, da je s labotna 
m ati padla na kolena.

" Z a k a j  ste mi u rek li  punčko, zaka j ste tako  n eu sm il je n i ! ”
"Č a k i me, to lovaj o ž g a n i ! ”  se je ta k ra t  oglasila  tepena žena. 

Strašno urno se je vzd ign i la  s ta l in se izm u zn i la  skozi dur i na cesto.

" T i  m rc ina  zaka jena, samo pomisli še enkra t na našo dek lino , naj 
te le v id im , da se boš po tika l pod n jen im  oknom ! Celo d rva rn ico  bom 
razb ila  na tvo j i  buč i.”

"O  kar l inč , to so pa jezna ta le m a t i ! ”  je sklen il Boštjan in se 
skriva l za očrnelo steno, odkoder je oprezno pogledoval na cesto. "Sam o 

. dvak ra t sem jo bunkn i l ,  pa je ta k  vrišč, ka j bi šele b ilo, če bi jo bil 
začel po resnici obde lova ti.”

"Seveda, pretepal me boš, ti rabelj osmojeni, mene, staro ž e n o !”  
M a t i  ni mogla pozab it i  kovačevih pesti in se je p r i jem a la  za pleča, 
kam or jo je uda ri la  težka  njegova jeza. "P rece j zapovem dek l in i,  da 
te še pogledati ne sme več, t i  sajasti ra z b o jn ik ! ”

"Jo j ,  jo j, strašno grda imena mi daje, am pak  dob ila  j ih  je pa le. 
Samo da bi kdo ne slišal a li  pa ne izvedel, kako me zm er ja jo  ta  sapra- 
m ihelska m a t i . ”  Čakal je in čakal, da je vse u t ih n i lo  na cesti, preden 
si je upal na prag. Pogledal je navzdol po k lancu, k je r  se je počasi 
pom ika la  in šepala Polinka po robatem kamenju.



"M ogoče  sem jo pa vseeno prehudo,”  je v skrbeh pomisli l kovač. 
“ In sedaj ne bo pozab ila  iz lepa in nazadn je  mi bo še sitnosti dela la  
pri M in ic i . ”

Kakor da je slišala kovačeve m isli, se je žena obrn ila  in za k r iča la :  
"L e  zapomni si, kdaj si me uda r i l !  N ik o l i  t i  ne dam  dekline, in če 

po go lih  ko lenih  prideš k n a m ! ”  Z ag roz i la  mu je s pestjo in se skr ila  
za ovinkom.

“ Zares ne vem, če je b ilo  dobro, kar sem storil. Lahko mi napravi 
kakšne neumnosti, saj je M in ic i  m ati in huda ženska je, kakor sem 
videl in slišal. A m p a k  samo da bi to moji punčki pomagalo, drugo se 
bo že kako nared ilo .”

Z am iš ljen  je b il kovač ter v dvomih, a li je b i lo ’ prav ali ne, kar 
je storil, in tako  je stopil v izbo. Čudil se je neko liko , da punčka več 
ne joka, a naglo se je razveselil, češ, moje zdrav ilo , ki sem je dal 
Polinovi m ateri, je pomagalo. V  z ibk i se je smejala M in ica , in nad njo 
se je sk lan ja la  kovačica te r p r i jazno  k ra m lja la  z o trokom. Ko pa je 
zaslišala za seboj korak, se je naglo obrn i la  te r z ne jevo l jn im  oč itan jem  
v glasu izp reg ovo r i la :

" A l i  veš, da si neumen trot? N ate  se res ni n ič zanesti in še otroka 
ti ne morem samenu p u s t i t i !  N i čuda, da je revica joka la , saj ni od 
ju t ra  pa do opoldne ničesar dob ila  v usteča; zaka j ji pa nisi dal mleka,; 
ki sem ga p r ip rav ila  v lončku? A l i  ti nisem naročila , preden sem odšla?”  

Kovač je stal okamenel in top in ni mogel in ni vedel n a jt i  besede. 
Samo to l iko  se mu je posvetilo v g lav i, da je nekaj storil, kar ni b ilo  
prav ne dobro, in da n it i  mala n it i  ve lika  M in ic a  ne more b it i  ž n j im  
zodovoljna.

" V  resnici si pravi oča! Tore j sestradati hočeš o troka, ubožico ne­
bogljeno, t i  Boštjan boštjanasti!  Povej mi vendar, kaj si m isli l p rav ­
zaprav, čemu imaš pa glavo? Komaj sem nas it i la  revico, poln lonček 
je izp razn ila  in še ji ni b ilo  dosti.”

" N a  to pa zares nisem pom is li l ,  da bi u tegn ila  b it i  lačna .”  Kovač 
je bil odkritosrčen in se je zdaj čudil in s trmel, kako  je b ilo  mogoče 
pozabit i na to. In hudo, hudo se mu je zasm il i la  punčka, ki se je zaradi 
n jega postila vse božje dopoldne. "T o  je b ilo  grdo od mene,”  je t ih o  
deja l in s strahom  pom is li l ,  kaj bo zdaj?

" A l i  ni b ila  uročena?”  je zastrmel. "Saj ste de ja l i ,  da je u ročena.”  

M a t i  sedaj ni hotela ničesar več slišati o tem  in je grdo izpod 
obrvi pogledala sina.

" T i  si uročen, ne pa M in ica . Seveda, ako ne dobi jesti, mora joka t i .  
Božica ne zna povedati, ti si pa kot štor v lesu, ki ničesar ne m isli, 
am pak  samo čaka, da suneš vanj. Oh, človek t i  ne more reči dobre 
besede.

"J a z  sem pa pretepel t is to  mater, ki jo je u re k la .”

"K a te ro  mater, koga je u rek la? ”

"P o linovo  m ater sem pretepel, ki je priš la k nam, ko je vrela voda 
in og l je .”  Kovač si je bil svest svoje nedolžnosti in svoje kriv ice. K



tepežu ga je zape lja la  m ati,  a do slabega sveta je pripomogel sam, ket* 
je stradal punčko.

" I ,  koga je pa urek la?”

"Saj ste vi de ja li,  da je M in ica  uročena in naj pretepem babo.”

"O , ti ko loburnež strupensk i! Na, zdaj pa v id im , da ti ni pom a­
g a t i !  Tore j Polinovo m ater greš p re tepsti! Kaj t i  je vendar padlo v g la v o ’ 
Namesto da bi nakresal samega sebe, ki si edini vsega kriv , se nad njo 
izpozabiš! In zdaj ti bo seveda dala svojo hčer, saj gotovo kom aj čaka, 
da prideš in jo ubiješ! Še od lakote bo va ju  konec, ko mene več ne bo.

O, saj tebi bi se prav godilo, le M in ica  se mi sm il i !  Za  Polinovo se pa 
le obriši pod nosom, ali k je r  se hočeš.”

Huda je b ila  kovačica, in ne da bi pogledala svojega ko ren jaka , ki 
je bil zdaj ves pob it in obupan, je odšla iz izbe.

" K a j  bo, kaj bo,”  je ta rna l kovač. "O jo j ,  p re jo j, kaj sem s to r i l !  
Na kakšno božjo pot bi se zaob ljub il,  ako bi vedel, da bo pom agalo! 
O jo j, p re jo j ! ”

Žalosten je b il kovač, in polno bolečin je b ilo  njegovo srce. Glavo 
je stisnil v pesti in strmel v tla ves razrvan od obupa.

" I n  Po link ina  M in ic a  je šla rakom  žvižga t. N ič  več se mi ne bo 
smejala, n iko l i  več, in m idva s punčko pojdeva živa v zemljo, o jo j !  
Kdo bi si m is li l, da bom tako  nesrečen, da me bo tako  udari la  šiba 
božja. Kar po svetu jo odr inem  in se sk r i jem  kam, da bom delal pokoro. 
O, jaz grešnik, o uboga punčka! V  Rim bi šel po odvezo k papežu, mogoče 
mi spregledajo.”

T a k ra t  pa je zaslišal prevesel smeh, ki je žvrgole l in čeblja l v 
z ibk i. Pogledal je svojo hčerko in v t reno tku  je b ila  pozabljena vsa 
žalost in jeza in nesreča. N jena  ličeca so s i ja la , bleščala in cvetela 
vsa jasna in svetla, kakor bi angelci sadil i po n j ih  božje rožice, njene 
oči so žarele in se u tr in ja le , kakor bi angelc i lučice p riž iga li .

Kovač se je sklonil n izko  k z ibk i,  in dete, s ladko in m ilo  dete, 
ga je božalo po obrazu.

"M in ic a  ali si huda name?
In M in ic a  se je zasmeja la  in pobožala v d rug ič  svojega očeta, 

hudega in silnega kovača.
Drugi dan je b il kovač že na vse zgodaj na delu. T o lk lo  je k lad ivo, 

razbe ljen i lemeži so odskakova li in plesali po nak lu , ki je trdo  donelo 
in trm og lavo  podstavlja lo  kovačevim  udarom svoje čelo. M eh  je sopel in 
škripal in puhal veter in sapo v žerjavico, da se je zaznava la  kovačnica 
in je odsevalo naokoli, kakor bi hod ila  v vas ju t ra n ja  za rja  in bi s t ika la  
po ko t ih  s svo jim i rožn im i prsti.

Kovač je b il zopet sam doma in je varoval punčko. A  danes je ni 
izpustil iz spomina in je dobro vedel, kaj mu je s to rit i ,  kadar se oglasi 
n jen jok. Ze  d vak ra t je oprezno pogledoval skozi m a jhno  srčasto okence 
v durih , in dozdaj se je še vse dobro iz tek lo . Punčka je ležala in spala 
pod odejico, kako r  jo je pusti la  stara kovačica, za to  je imel kovač 
m irno  vest in lahko srce, in je b il sam s seboj zadovoljen. A  ker se le 
ni zbud ila , ga je vendar zaskrbelo, kaj je ž njo? Mogoče je pa danes v



resnici uročena in lačna je tud i in zdaj je preslaba, da bi se zd ram ila  
iz hud ih  sanj, ki se ji m o ta jo  po g lav ic i. Prije l se je kovač za lase in 
šel ves vznem ir jen  v izbo, k je r  se je vstopil pred zibko.

Punčka se je v spanju smejala, gotovo je b ila  pri n jej m ati in jo 
je pestovala na m ehk ih  rokah in k ra m lja la  ž n jo  sladko in veselo; a li 
pa sta t rga l i  rože po ra jsk ih  ga j ih , in biserni smehi so se lovil i s sap i­
cami in žam e tn im i m e tu l j i .  Z a to  se je zasmejal tud i kovač, zagrohota l 
se je iz vsega srca tako  na glas in razposajeno, da se je M in ic a  zbudila . 
Z as i ja la  sta plava cveta n jen ih  oči, na l ic ih  ni ugasnila za rja  nebeških 
gajev, in še lepši sm eh lja j je igral na n jen ih  ustnicah

" A l i  bodo vstali o n i , ”  se je kra tkočas il kovač in se sklon il n izko  
do z ibke  te r p r i t isn i l  svojo trdo  bodečo brado k n ienemu obrazku . Za  
takšen izraz udanosti in naklon jenosti pa mala  k ra l j ičn a  ni imela dovolj 
smisla, zakopala  je svoje prstke kovaču v lase in začela o ra ti z nohti 
po n jegovih  l ic ih.

"O jo j ,  a li  ta ko ! N a j vendar malo  počakajo, da se vsaj nakosijo, 
preden začno vo jsko !”  Kovač se je smejal, da so mu solze za liva le  oči, 
in ni vzd ign i l  g lave: šele jezen k r ik ,  ki je vr isn il iz m a lih  ust, ga je 
spravil pokonci.

Izza železnega pokrova, ki je ležal pred pečjo, je prinesel lonček, 
v ka terem  se je grelo m leko, posadil je punčko na kolena, in njegova 
roka, otovorjena s cinasto, g loboko ž lico, je začela romati v lačna usteča. 
Hudo neroden je b il kovač pri tem  delu, roka se mu je tresla in p re ­
l iva la  belo močo, da je prinesel po navadi samo pol ž l ice  do rdečih 
dur ic , ki so se že jno in nestrpno odp ira le  in čakale, kda j privesla od 
nekod tis ta  črna pest s s ladko pijačo. Dolgo, dolgo sta za jem a la , in 
kovač je tud i vsakokrat široko z in i l ,  kadar je ž l ica  srečno p r i jad ra la  
do svojega c i l ja ,  in je h las tn ilo  dete po n je j. M le ko  se je cedilo  po 
kovačevih ko len ih  in kap l ja lo  od otrokove bradice te r tek lo  po s linčku, 
p rivezanem  okoli otroškega vra tu , a črna roka je b ila  dobra in n e u tru d ­
l jiva , čeprav se je tresla, kakor bi ves dan lom ila  kam enje , in se je včasi 
hudo zm o ti la , ker je nesla v t is ta  usta, ki so j i  b ila  b l iž ja . Lonček se 
je skoro izp razn il,  a ž l ica  je še zm eraj hodila  svojo pot t ja  in naza j, 
dok ler ni M in ica  naprav ila  vsemu kra j. Zacepeta la  je z nožico, in v 
t ren u tku  je ležal na tleh  v razva linah  lončeni grad.

" N a ” , je zmagoslavno v z k l ik n i la  in razposajen smeh je zažvrgole l 
po izbi.

“ O jo j, punčka, kaj si s to r i la ” , je kara l Kovač. "Spet nisva nekaj 
prav na red ila ” .

Razumno in modro se je pogovarja l z o trokom , ki je poskakovai 
v n jegovem naročju.

"Še ena M in ic a  bi mora la  p r i t i  k hiši, da bi te pestovala, a sedaj
so jezn i Polinova m ati,  ki jo imajo. T is ta  M in ic a  je vse bolj p r idna  od
na ju  in se nič ne joka  in ne razsaja. - A  zdaj moraš zaspančkati,  grem 
v kovačn ico .”

Postlal ji je v z ibk i ,  ali o trok  je s k repk im  k r ičan jem  prav il,  da
mu ni prav, kar se p r ip rav lja  zanj. N i b ilo  drugega, kakor da je v z d ig ­



nil in prenesel z ibko  v kovačnico, k je r  se je zopet u tr in ja la  za rja  po 
kotih.

Popoldne kovača ni trpe lo v kovačnic i, k je r je s trmela vanj pusta 
tema in zakajene stene. Neka i bi rad videl, kar bi b ilo  rdeče in sladko 
in polno ko t zrele češnje, kar mora b it i  nekje, zaka j zdelo se mu je, 
da je že vide! nekaj podobnega. Spomin na tisto veselo stvar ga je 
napoln il s hrepenenjem in nezadovoljnostjo, da ni vedel, česa mu m an jka .

" A l i  te je Lenart srečal?”  ga je pozdravila  stara kovačica, ko je 
stopil v izbo dolgočasen in slabe volje. "S ta r i Jakop in  pride zvečer po 
motike, t r ik ra t  je že vpil nad menoj, naj te p rigan jam . Ka j te je p r i ­
neslo v hišo?”

Kovač je sedel na klop k peči, oprl komolca ob kolena in se naslo ­
nil na dlani.

" K a j  me naj prinese v hišo? A l i  ne smem prit i?  Kdo pa sme, ako 
ne jaz?”

"Saj res! T i kar za peč zlezi, ako te boli delo, se bo že samo nare ­
d i lo .”

Kovač ni poslušal. Gledal je v z ibko, k je r  je spala M in ica  in d iha la  
in sanja la  tako  poko jno in lahno, kakor bi jo z iba l i  angelci.

" A l i  si t is to  verigo že popravil, ki ti jo je prinesla Po linka?”
" Z a k a j  bi jo že popravil? ”
" A l i  ti ni dala vedeti, da bi jo rada km a lu  imela?”
Kovačica je izpod obrvi pogledala svojega sina, ki se je zagledal 

nekam.
"N o ,  no, le tako  de la j!  Prav lepo si si nadrobil. N a jp re j jo pobiješ 

na t la , in zdaj namesto, da bi se ji izkusil p r ik u p it i ,  pa tako le  delaš. 
2e  imaš njeno deklino, kar m isli si! T is t i  M ic in  Janez, ki rudo koplje, 
tud i vozi za njo. In gotovo ni ta k  d iv ja k  kakor si t i . ”

Kovač je vstal, naprav il korak, in n jegova pest je zagrmela po
m iz i. Izba se je stresla, in v z ibk i je zavekal otrok.

"V id iš  ga ! M ene udari, saj drugega tako  n im am  p ričakovati od 
tebe. Vse pobij in še sebe p ov rhu !”

"K a j  govorite, a li sem že koga pobil?”

Kovač je sedel naza j k peči in zdaj je videl pred seboj t istega 

Janeza, bledega patrona, ki neki gleda za M in ico , in na misel mu je
prišlo rdeče bleščeče jabolko, po ka terem  leze slinast polž. Streslo ga je,
in nič jeze ni ču t i l ,  samo nekaj grenkega je b ilo  v n jem  in žalostnega k a ­
kor bi t is ta  svetnica, ki je tako lepa kakor M in ica , stopila iz o lta r ja .

"O j-o h ,  spre-joh,”  je vzd ihn i l  kovač in se zgrabil za senca.

" A l i  muhe preganjaš, ali kaj? In nekaj godrnjaš, da te je čudno 
slišati. Pojdi v kovačnico, tam  te bo delo ozdravilo , ako si bo lan .”

" N ič  več, n ikda r  n iko l i  več! Dajte  mi t istega Janeza, da se poiz 
kusim  ž n j im . ”

" A l i  nisi nekaj rekel? Ves si razmršen, kakor bi se z vetrom tepel, 
in ta k  si ko t smrtno kosilo .”

"P us t ite  m e !”  Kovač je zarohnel in grdo pogledal mater.



Ves tis t i  dan je hodil brez glave okoli,, in ponoči je v sanjah 
oprav lja l težka  dela: Bilo mu je, kakor da prede oblake in va li brezdna 
in gore skozi šivanko.

"O j-o h ,  sprejoh, o joh, spre joh! Čudna bolezen je t o ! ”
Kovač je tiščal g lavo v pesti in koraka l težko  in trdo  po izbi.
" N ič  me ne ko lje  in tud i trga  me ne, sam o 'v roč ina  me sprehaja, 

in duši me nekaj v prsih. To ni krč. A ko  bi bil no tran j i  prisad? - Torej 
bom res moral pod zemljo , in nihče ne pojde za m e n o j ! ”  Žalostne so bile 
kovačeve misli in sm il i l  se je sam sebi, tako  je b il zapuščen in reven.

"P unčka , M in ic a ,  očeta boš izgub i la !  Kdo te bo pestoval, kdo te 
bo z iba l in ob lač i l? ”  obstal je pred z ibko  in g le j, dete se mu je smejalo 
poredno in nagajivo. Dve p lavi, tenk i lučk i sta se bleščali pod snežnim 
čelom, in kakor dve rdeči rožic i v m leku  so b ila  n jena lica.

"T o  je oč itna  kazen božja za moje grehe. Da bi me vsaj Po link ina 
M an ica  vide la, preden um rjem , da bi vedela, kako t rp im !  In njena 
m ati mi ni odpustila , in jaz pojdem s sovraštvom na oni svet.”

Še zm eraj je tiščal glavo v pesti in hodil od oken do v ra t s težkimi, 
korak i, da so se tresle šipe. In iz z ibke ga je g ledalo dvoje očesc, in 
t ih  sm eh lja j ga je spremlja l.

Z m era j h it re je  je hodiI kovač in bil je ves nem iren in ni ga več 
strpelo v izbi. Odprl je duri,  h rumel v kovačnico, in meh je začel š k r i ­
pati in puhati. Tako j Je  imel z la to  verigo v kleščah in na nak lu . Vzel 
je k lad ivo, zam ahn il ,  in kam or je padel udar, je odnehal člen. Kakor 
bi h rustal železo, tako  je šlo vse na dvoje. Izprevidel je kvaro svojega 
početja, zato  je za luč il k ladvo od sebe in stopil na prag. N eka j ga je 
samo od sebe potisn ilo  skozi duri in zagnalo  na cesto, da je prilete l 
kakor iz viška. N ič  se ni pom iš lja l,  am pak  je začel teči; in preden se 
je zavedel, a li se povprašal, kod in kam, je b il že daleč zuna j vasi. 
Nenadom a se je ustavil in povesil g lavo, zb lazn jen  in temen se je 
n jegov pogled zagledal v tla.

"K a m  napre j, kam ?”

Glava bi šla naza j, ali noge ji niso bile pokorne in so hotele dalje, 
kam or je želelo in hrepenelo srce.

" V  kovačnic i gori ogenj, in punčka se je mogoče zb ud ila ,”  
je pomisli l s strahom. Obrn il se je proti domu, pred ir ja l cesto do vasi,
ali tam  se je zopet ustavil in šel s h rb tom  noprej. N i vedel, kdaj se je
okren il,  in nehote začel iznova bežati, bežati.

N a e n k ra t  je bil pred hišico z rožam i na okn ih , skočil je brez sape 
na prag in se zmašil skozi ozke in n izke  duri. Pred n j im  je stala jezna 
m ati - njegove M in ice.

"T u k a j le  sem !”  Kovač je sk lon il g lavo, in nič moči ni b ilo  v n jem, 
ne volje, ne junaštva. N a jra jš i  bi se bil stisnil v kot, da bi ga ne bilo  
v ide ti,  rad bi b il m ajhen in d toban kakor palček, a ne ve lik  in širok.
Kam bi del te roke, kam  bi pogledal?

Polinka je pok lada la  ravno polena v pečnico, ker je kuha la  v kotlu  
lug za perilo, ko se je s tem nilo  v veži. Povzdignila  je oči in zagledala



kovača na vra tih . N jene kalno-sive oči so oživele in urno kakor m lada 
dek lina  se je zagnala  v kot, k je r  so sionele bu rk l je  in omelo.

" Z d a j  te pa imam, cigan č rn i , ”  je zavpila  m ati in vzela v roke 
p iha ln ik ,  s ka te r im  je malo  prej p iha la  v žerjavico. "Po kaj si prišel, ti 
kleščar d imasti?  A l i  bi me rad do dobrega poto lkel in ti še ni dosti, 
da si mi oni dan skoraj u tr l pleča? A m p a k  ti bom že pokazala, le glej 
me božjastno kakor podlesek, ti pokora g rešna !”

Polinka je p lan ila  proti kovaču in ga udari la  s p iha ln ikom  po čelu!. 
"N a ,  na, kače se b ije jo  po g lav i, in t i  si takšna strupena golazen. 

Pride k hiši kakor rokovnjač in čaka priložnosti,  kdaj bi mi skočil za 
v ra t !  N a ! ”  U dari la  ga je d rugič, da se je kovaču pokaza la  kri nad 
obrvmi.

" M a t i ,  le da jte  me, saj sem za s lu ž i l . ”
A  ta k ra t  so se odprle hišne duri,  in M in ica , prelepa deklica, je 

stopila na prag ter se vrgla med m ater in kovača.
" M a t i ,  ne njega, mene udarite , jaz sem kriva , on je nedolžen.”  
Svetla rosa j i  je zasija la  v očeh, še bolj so zacvetela n jena lica, 

in za ih te la  je, za joka la  na glas, ko je zagledala  tenko, rdečo sled, 
ki je tek la  po kovačevih l ic ih.

"D a  si boš zapom nil za d rugič, kako se dela s ta k im  človekom, 
kakor si t i !  O, ne boš me dobil več v svoje klešče, se bom že vedela 
ogibati tebe in tvoje b a jte .”

" M a t i ,  ne govorite tako, saj ni t a k ! ”  je zaprosil nežen glas.
"K a j ,  sedaj se pa še ti poteguj zan j, v resnici je lepo od tebe. Iz 

pasjega repa je urezan, in čisto nič mu ni zaupati. Kdaj sem mu storila 
kaj hudega, samo dobro sem mu hotela, on je pa tak  z m eno j.”

M in ica  je p r i je la  Kovača za roko in ga pe lja la  v hišo.
" M o j  ubogi Boštjan, a li te hudo boli? Naša m ati so pa res takšni 

kakor huda ura. Kor zagrme in udari jo , potlej se pa kesajo in so koj 
dobri. N ič  se ne boj, saj ne bo hudega. Čaka j, z vodo ti bom izpra la  
senca in čelo, kar nagni se nad skledo, v idiš tako, saj se t i  ne bo skoro 
nič pozna lo .”

Kovač je ves drh te l, in srce mu je igralo v prsih in čudne sladkosti 
so ga obhajale. Kako p ri je tno  in mehko ga je božala in ščegetala drobna 
dekletova ročica, ki je b rb lja la  in t ipa la  po njegovi g lavi in laseh! "O , 
oh, da bi me b il i  m ati le še bolj u d a r i l i , ”  je m is l i l ,  " b i  imeja M in ica  
vsaj delj opravka z m eno j.”

"V id iš ,  Boštjan, tako j bo vse dobro. Samo malo se ti pozna, čaka j, 
to belo ruto  ti zavežem okoli č e la !”

Kovač ji je pogledal hvaležno v oči, v n j ih  so s i ja l i  ža rk i in 
se bleščali, da je kovaču skoro vzelo pogled in je moral zam iža t i.  In 
mahoma so se izprož ile  n jene ustnice, smeh lja joč angel je zdrsnil prekc* 
n jih  in po l ic ih , ki so se zdele kovaču take ne iz rek l j ive  lepote, da bi 
j im  zastonj iskal enak ih  po vsem svetu. Sedla sta za mizo.

' ! A l i  te hudo boli? Le potrp i malo, saj taka  stvar h it ro  m in e / ’ je 
to laž i la  M in ica , ki je m is l i la  slišati, da je zd ihn i l  kovač, in so se zasol­
z ile  njegove oči, in so mu šle ustnice na čuden smeh.



" N ič  me ne boli, le p r i jazno  mi dene.”  Kovaču je podrhteval glas 
od sreče, in rad bi, da bi ga bolelo. Zde lo  se mu je, da bi b ile  pri je tne  
tiste bolečine pod M in ič in o  rutico, ki je dišala po nageljnov ih  žebicah.

T a k ra t  so se odprle duri, in m ati je prinesla na m izo  skledo mlečne 
kaše in t r i  ž lice in dala je vsakemu eno. M olče  je sedla na stol in začela 
naglo za jem ati.  N je j je sledila M in ica , in kovač je storil isto. M a lo ­
dane je imel strah pred jezno m ate r jo  in skrivoma jo je pogledoval 
izpod čela. T iho  in urno so hodile žlice svojo pot, edino M in ic i  se ni 
nič kaj odsedala jed. S šegavimi očmi je b liska la  po kovaču, ki še n iko l i  
ni okusil tako  slastne kaše in je jedel z očmi in usti. Samo to mu ni 
b ilo  prav, da m ati nič ne govori. "Popre j je imela tako  h ite r  jez ik , kakor 
bi ga gnal narasel hudourn ik , zdaj pa ne zine ne bele ne črne. Sa| 
n it i  ne vem, a li še zna p r i jazno  govo r it i , ”  je m isli l kovač, ki je imel 
ve lik  sklep v svoji g lavi. Pomenit i se je hotel z njo, a li kako  bi opravil 
to stvar, ako m ati ne pogleda ne na levo, ne na desno in se pogovarja 
samo z žlico, drugače pa molči, kakor bi imela jez ik  pris tr ižen . "M o ra m , 
pa m oram ,”  si je da ja l poguma, in že je imel besedo na koncu jez ika, 
a zopet mu je ušla nazaj v grlo.

"Bes te p len ta j, le kako bi zadel v ž iv o ! ”  Pogledal je M in ico , ki 
je imela polna usta samega smeha in z glavo mu je pok im avala , kakor 
da vidi njegove misli in ga h rabri k težkem u koraku.

" M a t i /  je p lan il in zakr iča l nenadoma kovač tako  glasno, da je
ženi od strahu padla ž l ica  iz roke. " A l i  bo res skočil nadm e,”  je p o m i­
slila , ko pa je videla njegove drobne in p r i jazne  oči, je vedela, da se 
ji ni bati ničesar.

" M a t i ,  a li  mi daste M in ico? ”  *
Polinka je samo pogledala kovača s h ladn im  in skoro p re z ir l j iv im  

pogledom, ne da bi odgovorila. Bila je kakor prej nema in g luha.
" M a t i ,  jaz  vas prašam, a li mi daste M in ico , a li mi je ne d as te !”  
Deklic i se je raz l i l  č ist in b ister smeh iz ust, kakor bi zapela lasto ­

vica, a m ati se je še enkra t in hudo temno ozrla  na kovača.

"K a j?  A l i  si ob pamet? Tebi naj dam deklino, da boš na ju  nab ija l 
kar po vrsti? Danes mene, ju t r i  n jo ! ”

"O jo j ,  m a t i !  Jaz da bi udari l  M in ic o !  Prej si roko na nak lu  odb i­
jem, kakor da bi n je j prizadel ka j žalega. Le delal bom ves d an .”

"V e m , kako znaš de la t i !  Od mene je že ne dobiš, to ti povem.
M a n j  nesrečna bo, če jo kača z devetim i g lavam i p iči, kakor da bi
tebe za moža dob ila .”

"A k o  bi vedeli, kako  jo im am  rad, in kako  mi je hudo, da je prišlo 
do t is te g a !”  Kovača je b ilo  sram, kadar se je spomnil, kako hrabro je 
vojsko vodil s staro materjo .

" T i  jo le rad imej, am pak  M in ic a  ne bo tvo ja. Hvala  Bogu, da 
sem te spoznala! Se v sanjah mi ne pride na misel, da bi jo dala ta kš ­
nemu d iv jaku , ki samo gleda, kdaj bo iahko u da r i l . ”

"Saj ni ta k , ”  je glasno pom is li la  M in ica , ki se je zdaj pobelila 
kakor sneg, zdaj b ila  rdeča in vroča.



"Pogle j jo ! Le zagovarja j ga! Torej bi rada b ila  takšna za jokana 
nevesta, ki si n iko l i  ne more izb r isa t i '  solz iz oči. Z ahva li  Boga, da 
imaš mene, ki m is l im  namesto tebe.’ ,

M in ica  je skr ila  obrazek v d lan i in nejevoljno zm a ja la  z glavo.
" M a t i ,  jaz ne vstanem od mize, ako mi je ne o b l ju b i te ! ”  Kovač

je našel izgub ljeno srce, ker je vedel, da je M in ica  na njegovi strani.
"B om o v ide li, če boš vstal od mize, ali n e !”  M a t i  je hudo zagro ­

z ila , ali kovač ni izgubil poguma.
"N e  bom -pa  ne bom! M in ica  mora b it i  m o ja ! Bolan sem, ako je

ne v id im .”
"Je  že prav tako, zaka j si pa takšen ' A l i  misliš, da ti bom dala 

M in ico  za deklo?”
"Ja z  bom delal, in ona bo samo pestovala otročičke. Na vas še 

v m islih  ne bom položil roke, m a t i ! ”
"B oš t jan , nisi je vreden, in ne vem, ali bo kdaj tvo ja, pregrdo si 

ravnal z m eno j.”
"Po resnici mi je hudo! M a t i ,  da jte  se pregovor it i . ”
"Z d a j  že govoriš ta ko ! O, le počaka j!  Bomo v ide li, kako se boš

obnaša l!”
Kovaču se je začelo smejati srce.
" M a t i ,  jaz ne grem iz hiše, ako mi precej ne ob l jub ite  M in ic e . ”  
Z da j se je zaslišal vesel smeh za dekletovo roko, in med prsti so 

se svetila goreča lica.
"B ošt jan , kakšen pa si! Ne dobiš je ne kar meni nič, tebi n ič ! 

Potlej bo pa jok  v k o vačn ic i ! ”
" N ik a r  tako  ne govorite ! N ik o l i  ne bo joka la  M in ica , poglejte, 

m ati,  na tehle rokah jo bom nos il.”
»

Veselje ni u t ih n i lo  in celo jezna m at' je iskala smeha na svojih 
ustih in je izkušala vse bolj p r i jazno  giedati.

"J a z  grem kar k gospodu!”  je rekei kovač, ki mu je to dalo ve liko  
srčnost. " N ik a r  ne recite, da ne smem! Slišite, ka jne, da lahko grem?”  

" I ,  kaj pa boš pri gospodu?”
"N a ro č i l  bom, naj narede poroko.”
"Z lo m e k , ”  je zakle la  m ati,  "sa j n it i  ne veš, če te mara M in ic a , ”  

In nato je dekle pogledalo kovača tako  lepo, da je m ati pri t is t i  
prič i vedela, ko liko  b ije  ura.

" M a t i ,  recite, da smem iti. Recite, da je M in ica  m o ja ! Jaz že grem! 

Vstal je od m ize in n it i  u tegnil ni, da bi se p o k r i l  

"V se  bom povedal gospodu in naročil, da se mudi s poroko,”  je 
dejal med vrati.

. "H a -h a -h a , ”  je ploskala M in ica , " h i t i ,  h it i ,  B oš tjan !”  Stala je pri 
odprtem  oknu in g ledala na cesto, k je r se je pokazal kovač, razoglav 
in s k lobukom  pod pazduho.

" H i t i ,  h it i ,  B oš tjan !”

In obe sta se smejali, m ati in hči, in se oz ira l i  za kovačem, ki je 
tekel, tekel, tekel . . .



In zdaj od lagam  pero. Kaj mi je začeti, s iromaku, brez junaka ! 
Z aka j hudega in silnega kovača ni več, sedaj je k ro ta k  kakor jagnje  
in pohleven kot ovčica. A  kakšne stvari bi vam še povedal o n jem ! Vsi 
bi se spogledovali!

Povedal bi, kako  je p r id ir ja l  na vrat, na nos k gospodu župn iku , 
ki je ves začuden skočil s stola ob p r ikazn i kovačevi. Razodel bi, kako 
se je vozil k poroki in je b il tako  zal in p razničen, kakor bi imel svet 
dan na sebi. Opisal bi, kako  je ra ja l na žen itn in i,  k je r  je prepival in 
prepeval, na n iko l i  tako. - A l i  kako  naj vam opiše moje zvesto pero 
vse te prelepe stvari? Hud i in siln i kovač se mi je izm uzn il  ter uskočil 
v ženski tabor in v sveti zakon, ki je po m nen ju  izkušenih mož z lata 
k le tka , v katero  s i l i jo  t is t i ,  ki so zuna j,  a t is t i  bi radi ven, ki so se 
u je li. Bog usliši te in one!

STRAHOVI
Damir Feigel

“P ros im ,  gospodje , policijska u r a ! ’ Od d ružbe  do d ružbe  je hodil g o s ­
ti lničar  in venom er  ponavlja l  svojo  prošnjo .  Res je  iz ražal n jegov  glas 
žalost ,  da m ora  spoditi svolje ljube gos te  iz gork ih  p ro s to ro v  v mrzlo  
v e t rn o  noč, toda  n jegov  obraz  ni pr ikr ival  n o t ra n je g a  veselja, da  se bliža 
u t ru je n e m u  te lesu  zasluženi počitek.

“Saj m an jk a  še sedem m i n u t !” je ugovar ja l  U k m a r ,  sedeč v ko tu  med 
svojima pr i ja te l j im a.  “Če se požuri  n a tak a r ica ,  izprazn im o brez  posebnega  
t ru d a  in pravočasno  še eno s tek len ico !”

“Nemogoče,  gospodje!  Zadnjič sem plačal pe tdese tak .  Če me zopet zasa ­
čijo, plačam še e n k ra t  to liko.  Sedaj g re  za m in u to !  P ro s im  tore j  gospod- 
j e ! ”

M rz la  b u r ja  je spre je la  tro jico, zapuščajočo g o rk e  gos t i ln iške  p ro s ­
tore.

“K  v ra g u  s ta k o  kura te lo ,  k a k o ršn a  je policijska u r a ! ” se je jezil V o n ­
čina in si hitel zapen ja t  z im sko  suknjo. “D ese ta  je k o m a j ! P r a v  nič 
se mi noče s p a t i ! S am e  treznost i  in solidnosti,  že hiram, pokaš l ju jem  in 
b l e d i m !”

“Ne jezi se!" m u je segel v besedo  Potočnik .  “Tu blizu s tan u jem  in 
vaju  vabim na  močan  čaj. Dve uri razg o v o ra  vzdrži tudi m o ja  za loga  špi­
rita , s ladkor ja  in rum a.  Soba je tudi zaku r jena ,  ke r  sem nam erava l  še 
pisati . K a r  z m a n o ! ”

“P a m e tn a  beseda-  T oda  kljub  tem u  naj se izpolni m o ja  želja glede poli ­
ci jske u r e ! ” je zavpil U k m a r ,  hoteč prevpit i cvil jenje,  s tokan je  in javkan je  
neusm il jene  bur je ,  ki se je pri vsakem  n askoku  ranila  ob pouličnih  te le fo n ­
sk ih žicah.

“Ne r a z g r a j a j ! S icer  bomo imeli opravila  ne sam o s policijsko uro, m a r ­
več tudi z n jenimi la s tn ik i !” je posvari l Vončina in ga  pr i ja te l jsk i  sunil pod 
rebra .

“Molči, naj se le pr ikažejo ,  j im že navijem njihovo l a s tn in o !”
Ko so sedeli p r i ja te l j i  v gorki  sobi, ko je oblizoval modri p lam enček



sam ovar ,  ko se je združilo  šum enje  vrele vode s p r a sk e ta n je m  na novo 
pod tak n jen eg a  o gn ja  v peči, je bila že pozabljena  burja .

“V es ta  k a j ”, je pred lagal  Uršič,  “ugas im o luč in vsak  izmed nas povej 
iz svojega  živ ljenja  dogodek,  ko ga je bilo najbolj  strah.. T ak i  izredni 
doživlja ji se navadno  v tisnejo  globoko v spomin. T e m a  pa tvori na jpr i -  
k ladnejše  ozadje  našim slikam. To bo p ravo  draži lo  za naše živce! P rvo  
besedo imej, g rem o  pač po abecednem  redu, P o to čn ik !  Zraven tega  si tudi 
ti naš gost i te l j .  K a r  začni p r i j a t e l j !”

T e m a  je zavladala po sobi. U ž g a n a  c iga re ta  je tu p a ta m  m agično  r a z ­
svetli la  za t r e n u te k  obraz  kadilčev, sveti la  nekaj  časa  med prsti , dokler  
ni zakril  nabirajoči  se pepel vso n jeno svetlobo. To se je ponavlja lo  zdaj 
tu, zdaj tam. Tiš ina je vladala,  da se je slišal jok  m o k re g a  polena v peči.

"P a  b o d i !” je prekinil  sk r ivnos tno  tiš ino Potočnik .  "Sedaj sem se do m i ­
slil ta k e  epizode.

Znano vam a  je, da s tan u jem  že več let v tej sobi, ki ima edino napako, 
da je v t re t jem  nads t rop ju .  Stopnice - in teh je dva insedem dese t  - u t r u ­
dijo človeka, prik ličejo  mu pa tudi zvečer b lagode jno  in t rdno  spanje.

Nekoč sem se vračal  domov. V  veži sem dognal,  da sem pozabil svoje 
užigalice v gostilni. Počasi sem stopal po s topnicah  in po ušesih so mi 
brneli še vedno akordi  na rodne  p o p e v a n k e : “Pa je pihnila  luč.”

Prišedši  v sobo, sem odložil k lobuk in palico na mizo, sezul se zraven 
postelje ,  slekel posamič  suknjo, telovnik, hlače, vrgel vse skupaj  na stol 
in skočil v . . .

T e m a  je  bila k a k o r  v rogu  in vendar  sem videl vse. Videl sem, kako  
se je  vzdignila velika pos tava  izpod moje  odeje, videl žareče oči, u p r te  
vame. Kri  mi je zasta la  po žilah, lasje so se mi naježili in m raz  me je 
izpreletel.

P red  m ano  se je pa odigralo  vse m oje  življenje.  Videl sem se, po ldrugo  
le to  s ta rega  o t ro k a ,  ig ra jočega  se pod iskr im  konjem, videl sem se v 
razredih ,  na župnikovi h rušk i  ko t  ta tu ,  na  g imnazij i,  poznal vse svoje 
součence in p ro fesor je  z im enom  in pr i im kom , znal sp reg a tev  vseh g ršk ih  
in la t inskih  nepraviln ih  glagolov, cit iral  cel prvi spev iz I l i jade in spoznal 
da se m o re  ozirat i  s tako  jasn imi očmi na vso p re tek lo s t  edino le oni, 
ki s toji t ik  pred  sm rt jo .  Bilo je k a k o r  sen, t ra ja lo  je m ogoče  vse skupaj  
le eno sekundo, a meni se je zdela večnost .

Morivec v moji  postelji.  Zadavil me bo, pobral  mirno  vse moje  stvari 
in izginil v noč, k je r  ga  težk o  več doseže roka  pravice.

Kaj naprav i t i  ? Vpiti  ? Čemu ? Kdo me sliši ? Pod m ano  je s tanoval  poslo ­
vodja M lakar ,  o k a te rem  sem bil prepričan,  da ig ra  še m avš  s svojimi 
pri ja telj i.  Nad m ano  prazno.  Moja gospodinja  gluha. P re so ja  mojega  
položaja  ni izpolnila niti ene same sekunde, a zame je bila to že d ru g a  
večnost .

S t o j ! Še sem imel dovolj č a s a ! P red en  me zgrabi  morivec za vra t,  p o ­
skusi se reš i t i !  In ta  misel, komaj spočeta , mi je  že ogre la  oledenelo  kri. 
Srce  mi je u tr ipalo , da sem čutil oživljeno kri  v v ra tn ih  žilah, v prs t ih  
nenavadne  krče in že sem iskal pod onimi žarečimi očmi, upr t imi vame, 
v ra t  svojega naspro tn ika .



N a uho mi je  v tem  t r e n u tk u  zadonel klic: “Po to -o -o -očn ik .” Glas je 
pr ihaja l  iz b rezn a  in se odbija l ob n jegovih  s tenah.  Morivec me je spoznal.

“Da jaz  s e m ! Ti pa le naprav i  o p o r o k o !”
"Stojte ,  gospod Potočnik ,  jaz  sem vaš sosed, poslovodja  M l a k a r ! Ne 

davite  m e !”
T ore j  celo tak  s impatičen  dečko, k ak ršen  je moj sosed, je krenil  na 

zločinsko pot. Gotovo  je bil izgubil pri igri večjo vsoto  in častn i dolg 
ga  je  bil zapeljal.

Odm aknil  sem se in uporablja joč  to pril iko je  prižgal moj naspro tn ik  
užigalico.

Res je sedel v postelji  pred  m ano  M lakar .  T oda  moj pogled se je uprl 
pri slabi, nedoločni svetlobi v podobo nad posteljo . T a  podoba ni visela 
n ikdar  nad mojo  posteljo.  Nova uganka .

“P r ižg i te  luč!" sem ukazal  sam ozaves tno  in si zbral naj lepšo pozo p re i ­
skova lnega  sodnika  pred zak rk n jen im  hudodelcem.

K a r  se je na  to  zgodilo, se pove v k ra tk ih  s tavkih.  M esto  v t re t je ,  
sem  bil zašel v d ru g o  nads trop je .  H odn ik  je enak  hodniku, soba enaka 
sobi. Poh iš tvo  je bilo pri M lak a r ju  isto ta k o  razpos tav l jeno  po sobi k akor  
pri meni. Tu v te m  ko tu  m o ra  s ta ti  postel ja ,  med oknom  in vra t i  um iva l ­
nik, sredi sobe miza.

Oba, M la k a r  in jaz, sva bila vesela, da sva se rešila  smrti .  Koliko sva 
pa p res ta la  v t is t ih  dveh, t reh,  m inu tah ,  se ne da opisati.  M lak a r ju  so 
začeli p red  časom siveti lasje in te  lase im am  jaz na vesti. K o sm a ta  
vest, kaj n e ? !  Od tedaj  pa nosim v vsakem  žepu užigalice in še sedaj 
jih im am  pri sebi šest  škat l ic .”

“Po  m ojem  m n en ju  bi ravna l  previdneje ,  če bi opuščal pred  odhodum 
iz gos t i lne  zadnjo  če tr t .  S icer  je pa m enda  prišla  v rs ta  nam e. P ,R ,S ,Š ,T ,U.” 
U k m a r  si je nalil ob sk ro m n e m  svitu svoje c iga re te  k ozarček  ru m a  in se 
odkašljal.

“Spomladi je m ora lo  biti. V m es tu  se ni dobila niti kaplj ica dobrega  
vina. Zahote lo  se mi je dom ačega  pridelka. Odzval sem se svoječasnemu 
vabilu s ta re g a  znanca  v okoličanski  vasi. Dan je bil lep, večer še lepši. 
Hodili smo od kleti do kleti ,jedli in pili in peli smo, da so se oboki 
nad nam i tresli k a k o r  ob času n a jh u jšeg a  obs tre l jevanja .  U važeva je  n a ­
vado svojih  gos to l jubnih  znancev, odpusti t i  g o s ta  komaj pri zadnji  kleti, 
sem skr iva j  izginil. Dolga  je bila nam reč  pot  v mesto. Res so me prej 
svarili, naj ne hodim domov, ke r  je pot zelo nevarna ,  vsako  noč se d o g a ­
ja jo  ropi in umori ,  toda  govorili  so g luhim  ušesom. Iz razn ih  sodov sem 
si bil nag rom ad i l  tak ih  sil, da bi bil lahko  ubil bolho z močjo svojih napetih  
nadkom olčnih  mišic.

In šel sem. Čim bolj sem se bližal mestu ,  tem bolj sem mislil na pam e tn o  
svarilo  svojih  gost i te l jev .

N a e n k r a t  skoč i ta  - daleč o k ro g  ni bilo nobene hiše - z desne in leve 
dva  fantal ina,  oborožena  z go r jačo  k meni. “D en a r  ali ž iv l jen je !” - “D en a r  
seveda, s to ta k  vam a  d a m ! ” - “P r e m a lo ! ” - “Dva s t o t a k a ! ” - “Midva hočeva 
ves d e n a r ! ” - “Evo, gospoda,  vzem ita  s i !” - molil sem jim a  lis tnico pod 
nos. V t r e n u tk u  je bila izp raznjena .  P e t  s to tak o v  in pa r  m an jš ih  b a n k o v ­



cev. “Hvala  lepa in s rečno  p o t ! S tem  voščilom sta se izgubila ropa r ja  v 
g rm o v je  ob cesti liki kafra .

Dospevši v m es to  sem takoj ,  še t is to  noč, naznanil  ves dogodek  o ro ž ­
nikom. K m alu  so ju  imeli. P r izna la  sta  svoj zločin. Od ok rožne  sodnije
- sodni dvor  je nam reč  izjavil svojo nep r is to jnos t  - s ta  prišla pred  poroto.  
Edina  priča  sem bil jaz. P o  zaslišanju  s An se pomešal  med poslušalce v 
dvorani ,  radoveden, k ak o  se konča  razprava .

Državni p ravdn ik  je govoril  lepo, jasno  in k ra tk o .  Po n jegovem  g o v o ru 
sem cenil kazen  obtožencev na pet  let težke  ječe.

Z agovorn ik  je podal na jpre j  sliko obeh obtožencev. Mlada, n e p o k v a r ­
jena, še n ikdar  kaznovana ,  in te l igen tna ,  miro ljubna,  postrežlj iva m lade ­
niča s ta  sedela na za tožni  klopi.

Šla s ta  iskat  dela. T ak o  približno je govoril odvetnik.  Brezposelnos t  
je v naši deželi k a k o r  povsod sedaj po vojni zelo velika. P r ip rav l jena  na 
daljšo pot  s ta  si ulomila  dve veji in si u reza la  palice. P o  hišah s ta  pov ­
praševala ,  poizvedovala  po k rčm ah ,  noč ju je dohite la  in na.  poti j ima 
p r im ah a  naspro t i  U k m a r ,  g lavna in edina priča pri današn j i  razpravi.  
S ta re jš i  mladenič  - velik hudom ušnež  - (priče, ki bi to  hudom ušnost  
dokazale , je sodni dvor  odklonil)  je zavpil, da o s traš i  ponočnega  p o t n i k a : 
"D enar  ali ž iv l jen je !” In U k m a r  je tako j  ponudil po k r a tk e m  m eše ta -  
ren ju  glede cene svojega živ ljenja  mladeničem a listnico. Mladeniča, m i ­
sleča, da je ponu jena  listnica da r  dobrovo l jnega  vinopivca, s ta  spreje la  
den a r  in se m u še p rav  lepo zahvalila. V p ra ša m  vas, poro tn ik i ,  je li to 
rop?  U k m a r  m u sploh ne u g a ja !  N jegov  rdeči nos govori  m ars ika j .  Sam 
je izpovedal, k a k o  je pred dogodkom  obiskal razne  kleti,  postal  dobre  
volje, in vsak  vinski dobrovol jček  je tudi vel ikodušen. K ot  in te l igen tna  
m ladeniča s ta  poznala  tudi d anašn ja  ob toženca  to č loveško napako,  in si 
prisvoji la  brez vsakih  pomislekov  denar.  Kdo je zapelja l nekaznovana  
mladeniča v zločin, če se tu  sploh m ore  govori t i  o zločinu ? Kdo je glavni 
krivec ?

In v tem  t ren u tk u ,  p r i ja te l ja  moja,  se mi je zavrte lo  v glavi. Če se . 
ti je, d rag i  Po točn ik ,  t ik  pred  sm r t jo  razg rn i la  vsa tvoja  p re tek los t  pred 
tvojimi očmi, se je meni v enako  k r a tk e m  času razgrn i la  vsa  m oja  bodoč ­
nost.  Videl sem sebe na zatožni klopi radi zapeljave  mladoletn ih ,  n e k a z ­
novanih oseb v zločin, slišal izpovedbe edinih prič, ropar jev ,  slišal govor  
d ržavnega  p ravdnika ,  oziral se po svojem zagovorn iku ,  a ni ga  bilo. Moj 
zločin je bil nam reč  tak o  velik, tako  s t rašen ,  da ga  ni bilo odvetnika ,  ki 
bi bil prevzel  moje  zas tops tvo  in moj zagovor!  Zbežal sem iz dvorane. 
K a k o r  norec sem pohite l domov, od tu  na postajo,  pripeljal se na ravnos t  
k svojemu b ra t r a n c u  in se šele vrnil, ko sem bil p rebra l  v časopisih p o ro ­
čilo, da  s ta  dobila ropar ja  m a lenkos tno  kazen. O obnovitv i postopanja ,  
oz iroma razšir i tvi  obtožnice na me, ni bilo govora.

Tudi jaz sem tedaj  trpel m nogo, m nogo in rajši k a k o r  ovadim še kdaj 
k a k e g a  ropar ja ,  m u dam  še posebej lepo nagrado ,  da molči, da sc sam 
ne ovadi in da me ne spravi s t ak o  ovadbo pred p o ro to .”

"K ar  s ta  vidva doživela, je bilo res s t rašno ,  s t rah  pred g rozečo  neizo ­
g ibno sm r t jo  je velik, s t rah  pred ječo, dolgole tno  ječo nič m a n jš i ! ” je



opomnil  Vončina  in si prižgal novo c igare to ,  m ed tem  ko si je nalival 
U k m a r  zopet  kozarček.

"Toda, d r a g a  mi 'p r i ja te l ja ,  vse to ni nič. S t r a h  pred nevidnimi silami, 
t a j in s tveno  in sk r ivnos tno  de lovanje  nepoznanih  sil spravi č loveka do 
blaznosti . In  to  se je  pripeti lo  meni.

Spal sem že v postelji . O k ro g  polnoči sliš im t rk a n je  na svoja  vra ta .  
Poskoč im  in vp rašam , kdo je, kaj  je. “Prid i te ,  gospod Vončina, v kuhinji  
s t r a š i ! ” Spoznal  sem glas  svoje  gospodinje .  K e r  sem vedel, da  je  postala  
še bolj boječa, o d k a r  je bil izginil njen zvesti čuvaj Sultan ,  m e  ni prav  
nič dirni la  n j«na  bojazen. Oblekel sem se in šel za gospodinjo  v kuhinjo.

“P ro t i  večeru  sem kupila  šest  pa rov  klobas,  pr ivezala  jih v dimnik, 
da  se osuše. Sedaj pa  o pazu j te  sam i!  M ene je s t r a h !  Vsa  se t re se m !  
Gotovo  mi da je  zn am en ja  moj ra jn i  m o ž ! ”

“Le  b rez  skrbi,  g o s p a !” P ri je l  sem sam  luč v roke  in stopil pod dimnik . 
T u  je  viselo šest  pa rov  klobas.  Gibale so se zdaj h i tre je ,  zdaj počasneje  
sem te r  tja. P rep iha ,  v e t ra  n isem čutil  nobenega.  Nit i p lamen v luči ga 
ni čutil. V ra tca  d im n ika  so bila nam reč  sk rbno  zapr ta .  Ustavil  sem g ibanje  
k lobasne  ver ige  z roko  in ko sem  zopet  od tegnil  roko, - is to gibanje.  
Mogoče n is ta  bila žreblja ,  na  k a te r ih  so visele v po luk rogu  klobase, dobro 
p r i t r j e n a ?  Poskuša l  sem s prsti ,  toda  om aja t i  ju n isem mogel.  Globoko 
sta  bila zab ita  v dimniku.  Zopet  sem ustavil  gibanje ,  klobase so se u m i ­
rile, ko sem  pa  počasi in na lahno  odstran i l  roko, so se zopet  zaguga le  
in še s k ak o  silo! T re z e n  sem  bil popolnom a k a k o r  novoro jeno  dete  
abs t inenčn ih  s tarišev ,  sanjal  pa  tudi nisem. P re l is ta l  sem v duhu  vso 
fiziko, vse na rav n e  zakone,  ravnotež je ,  nihalo, težnost ,  n i č ! Stal  sem 
pred  uganko .  M ogoče  k a k  p e rp e tu u m  m obile?  Ah, kaj,  n eu m n o s t !

In t a k r a t ,  vesta ,  p r i ja te l ja ,  se mi je začelo mešati .  N eka j  mi je  mešalo 
m ožgane,  zdaj na  to  s t ran ,  zdaj na d rugo ,  k a k o r  bi jih hotelo obvarovati ,  
da se ne p r ism ode  ob m o jem  n o t r a n je m  ognju.

“To so vraž je  k lobase!  V rz i te  jih mački ,  ki pred vra tm i tak o  milo 
m i j a v k a !”

T ak o j  je odklenila  gospod in ja  v ra ta  in spusti la  m ačko  v kuhinjo.  Ja z  
sem pa  hitel odvezovat i  k lobase in jih vrgel  na to  na tla. Čutil sem, kako  
so se mi še v dlani gibale.

In  kaj  se je zgodilo?  M ačka  je skočila  na stol, skriv ila  po velblodje 
h rbet ,  na jež ila  d lako  in s ikala  in pihala k a k o r  najbolj  razd ražen  gad. 
T a k e  p r izore  sem  opazoval  edino ta  čas, ko s ta  si stala, sosedova mačka 
in gospodinjin  Sul tan ,  d r u g  d ru g e m u  ko t  ne izprosna  sovražn ika  nasproti .

Dovolj mi je bilo! V sak a  d ru g a  m ačk a  bi zagrab i la  klobase. T u  je torej  
tičala  reš i tev  ce lega  problem a. Sul tan ,  ki se je bil izgubil  p red  p a r  dnevi, 
je  prišel v mesnico, od tu  v k lobase  in go tovo  je bilo v vsaki  klobasi 
tudi nekol iko  n jegovega  repa. K o  je  razsek l jan i  S u l tan  v k lobasah  zaslišal 
g las  svoje  gospodinje  in moj glas,  se je  dobrikal  in klobase so se z a ­
majale .  Od teda j  se ne d o ta k n e m  nobene klobase, pa bodi za jam čeno 
n jeno  sv injsko pokolen je  tudi po zaprisežen ih  sodnih  izvedencih. S tem  
sem končal.  U pam , da  so dobili naši  živci dovolj hrane.  Še vsak  en 
k o z a rč e k  in p o tem  lahko n o č !”



UTOPLJENEC
France Bevk

Vas S m reč je  je bila zavita  v m eglo  padojočega  dežja. T a  se je bil po ­
rodil iz sopare  poznega  poletja ,  iz tem nih  oblakov in iz nevihte ,  in ni 
hote l nehati . Voda je tekla  po drevesn ih  deblih, žubore la  po klancih  in 
se nabirala  v hudourn ike .  P re k o  hriba se je vlekla plast  ob lakov  in se 
raz top ila  v sivino neba. V turobni  m ra k  sobote  so tekli curki,  se p r e ­
cejali po s t reh ah  in lezli po oknih hiš, kot  bi nevidni  prsti risali vodene 
čr te  od vrha navzdol, nep re s tano  od vrha  navzdol . . .

Čelikova hiša j(e bila vsa  po k r i ta  s plaščem vodenih curkov. S ta r i  P r im ož  
je ležal v svoji kam ri .  S ta rec  se ni p remeknil ,  n jegovo telo je bilo trudno,  
sedem dese t  let se je p re taka lo  po njegovih  žilah. Toliko da je odprl oči 
v polmrak,  že jih je zaklopil  znova. Začemel je  v rahlo  spanje .  Žive sanje  
so se porodile in zblodile dušo, da je zaječala.  Z m uko  je odprl  oči.

Nevidni p rs t i  niso nehali  r isa t i  na  šipe č r to  za črto, na koncu  vsake  č r te  
je visela svinčena kaplja . Zdelo se m u je, da te deževne kaplje  ležijo ko 
uteži na n jegovem  telesu. H ote l -se  je p rem ekn i t i ,  ni se mogel. Počasi  je 
vzdihnil, zas toka l ,  se uprl z rokam i in dvignil prsi, n a to  je obležal miren, 
zakopan  v misli ko t  v dušečo pernico, ki m u ne da dihati.

Vse dni svojega  živ ljenja nikoli še ni obležal. P re j šn je g a  dne  je  ob sopa- 
rici pom aga l  sprav l ja t i  seno. Objela ga je slabost, za k a te ro  sam ni vedel, 
odkod je prišla . Iz dela, ki je  p renapen ja lo  n jegove  moči, ali iz sinove 
besede, ki je bila  sirova in n ep rem iš l jena?  Ali se je rodila  iz njegovih spo ­
minov, ki so m u oble tavali  dušo . . .

Zvečer  ni m ogel  večer ja t i ,  t rd a  in nevoljna  beseda  ga  je sp rem ila  v 
posteljo . Ob poslednji  misli g a  je zadrgnila  b r idkost ,  da je d e j a l : “Andrejc , 
da  bi ti ne  bil tako  ko t  jaz  . .  .”

Snaha  m u  je pr ines la  mleka.  “Hvala , M ica !” je srknil  Pr im ož.  Iz izbe 
pa se je oglasil  s inov g la s :  “6e  s t rez i  m u ! ” Mleko se je spremenilo  v žolč, 
odklonil ga  je  in d e j a l : “Naj' ga  pije on . .  .”

T eža  misli g a  je č imdalje bolj dušila. Dolge ta n k e  igle so ga  zbadale 
v srce. Zgenil  je z glavo, da bi odpodil misli. P ovrača le  so se ko obad 
in se m u  krohota le .

“Aj,  Neža  je vsa  d rugačna  . . . Zaka j  se je poročila tak o  daleč?  . . .” 
Videl se je v duhu, k ak o  stoj i p red  dečkom  in deklico, ki se lasa ta ,  on 

pa v p i j e : “Daj- jo, A n d r e j č e k ! Za lase zgrabi  Nežo, vrzi jo  P  R a jn a  Ana,  
n jegova  žena, je  s ta la  na p ragu ,  d rža la  roke  k r ižem  in p r o s i l a : “N e  ščuvaj  
g a ! Že ta k o  je ves divji. K  nau k u  naj g re ,  v šolo.”

“T o  je  za b a b e !” je prijel A ndre jca  za roko  in ga  poslal na pašo.  "Boš 
še l!” A ndre jc  m u je pokazal  jezik, on se m u je  sm e ja l :  “T a k  p o b !”

S paše  je  pr i jokal  do m o v :  "B laže  m e je  naseka l .” Stopil  je  do s ina :  
" T a k o ?  In  ti si se m u d a l ? ” Popade l  je  b rezovko,  A ndre jc  je  bil tepen ,  da 
je  kričal,  n a to  se je pomiril , posušil  solze in vpil :  “Ubijem V a s !” On se m u 
je s m e j a l . . .



Na praznik  ga je posadii  v gosti lni poleg sebe in mu nalil velik k o z a r e c ! 
"Boš p i l ? ” A ndre jc  je pil do dna. Zvečer se je mat i  zreznila  od z a č u d e n ja : 
“Prim ož,  kaj boš naredil  iz f a n t a ? ” A ndre jc  pa je de ja l :  “Tiho bodi, m a t i !  
J a z  sem g o s p o d a r ! ”

V e te r  je zavel, tok misli se je p r e t r g a l ; dež se je zagnal  s tako  silo v 
okna,  da so zazvenele  šipe. P r im ož  se je ozrl, p reko  oči se m u je potegnila  
m eg la  in v tej megli je nas ta ja l  n jegov  obraz,  ki se je ves izobličil iz sp o ­
minov in iz misli. Sprva  ga ni spoznal, na to  se je g re n k o  začudil nad njim.

“Oče, Vi im ate  tako  glavo kot sveti P e te r ,” m u je dejal nekoč vnuček, 
kažoč s p r s tk o m  na sivo g lavo sve tega  P e t r a  na steni.

“In tvoj oče, kak šn o  glavo ima ?” ga je vprašal Pr imož.
Deček je pomislil, bil je b is te r  in je ljubil smeh, /.ato je odgovor i l :  “ fuda 

I š k a r i j o t !”
“S ram  te b o d i !” je de ja la  Mica in P r im oža  ni lepo pogledala.
"Saj je prav, da ga ima rad a ,” je pomislil P r im ož.  “Tudi m ene  je imela 

m oja  ra jn a  mati  rad a .”
V megli,  ki se je zgrnila  pred  n jegovimi očmi, ni mogel  razločiti  g lave 

sve tega  P e t ra .  Videl je nab reke l  obraz  svojega sina z rdečim nosom, ki je 
sličil hruški ,  in z očmi, ki so rdeče in za tek le  gledale  iz jamic. Zažgani 
brki so mu pokrivali  us ta , č loveka pa nikoli ni pogledal v obraz,  še k ad a r  
je govori l z nj im ne.

In ta  obraz  ni bil sinov, bil je njegov. Imel je občutek ,  k a k o r  da m u ga 
je nekdo  z vso silo prilepil na lica. Ni se mogel genit i ,  ni m ogel odpreti  
oči ne raz jasn i t i  megle .  Z vso silo gnusa  in volje se je o tresa l  obraza ,  ki 
m u je lepil na duši, k a k o r  k a d a r  se človek o t re sa  očitka.

Skozi o d p r ta  u s ta  se je hotel izviti krik ,  ni bilo g lasu  iz njega.  Imel 
je  občutek,  da bo v t is tem  hipu nehal  živeti. P o lag o m a  je izginil obraz, 
megla  pred  očmi se je zgost i la  v temo, zasnul je težko, omotici podobno 
s p a n j e . . .

Dež je t r k a l  na  okna  . . .

2.
“V stan i te ,  o č e !”
V ra ta  v k a m ro  so se bila odprla. Na p rag u  se je pr ikazal  debelušen Micin 

obraz,  ki je očitoval to l iko  b rezb r ižne  toposti ,  da  se je ta p re ta k a la  še v 
besede.

“Oče, v s ta n i te !  Ali ne sli š i te?  H e !”
P r im o ž  se je zganil.  P o lag o m a  je odprl oči. S t rm e l  je, k a k o r  da se bori

z omotico, z mislimi, ki so ga p regan ja le ,  s sanjami,  v ka te r ih  se je tepel
P o lagom a je vse to  izginilo, m r a k  sobo tnega  večera  je razločil pred sebo j’ 
o d p r ta  v ra ta ,  na  vrat ih  pa žensko  postavo.

Dež je  bil p renehal  padati . Skozi razpoko  oblakov je  sijala svetloba 
zah a ja jočega  sonca in se ig ra la  na šipah.

“Ali s te  umrli  ali kaj ?” je pris topila  Mica bliže in brisala  ro k e  v rob 
predpasnika .  “Saj g leda te .”

“Kaj j e ? ” je dehnil kom aj  slišno.

“Kaj da | e ?  A ndre jc  pr ide domov. Se je že zopet napil .”



“Andrejc ," je pomislil P r im ož  s težavo. P red  njim je vstal  n jegov  obraž  
iz megle, obraz  z rdečo h ru šk o  med dvem a s t ro g im a  licema. N enadom a
je s t rga l  ta obraz  raz sebe, zagledal je sinov obraz, ki se je p r ikazal  pijan
.. vratih.

Ta p reds tava  je s tako  silo planila vanj, da se jle p replašen dvignil na 
roke. N enadom a je zas toka l  in se znova zgrudil .

“O, ti moj Bog, saj ne m o rem  n ik a m o r ! ”

V sak o k ra t ,  k a d a r  se jc A ndre jc  napil, je dolžil očeta ,  da je dal hčeri, 
n jegovi sestri,  preveliko  do to  in da ima še denar ,  ki m u  ga skriva,  011 pa ne 
m ore  živeti. Ta  očitek  ga je iz besed vselej t ak o  razkačil,  da je očeta 
zm er ja l  in ga hotel t e p s t i ; ta  se je za teka l  k sosedu in se je vselej vrnil šele 
ta k ra t ,  ko se je sin nadivja l in zaspal.

To se je godilo  redno po en k ra t  na t e d e n ;  P r im ož  bi se bil čudil, če bi 
bilo drugače .

N e k a te re k ra t i  se je v starčevi  duši  dvignilo do vrha. Zbral  bi bil rad 
vse moči, pograbil  kak  p redm et  in udaril  p i janega  sina po g l a v i : “Na, tu  
im a š !” Sram oval  se je priznati , da  je nekoč že gojil ta k o  misel. Nalašč  je 
bil prinesel teslo  v kam ro .  “K ad a r  pride, ga  čehnem  . . .” Ko m u je pove ­
dala Mica, da gre , ga jc popadla  pred de jan jem  taka  g roza  in s t rah ,  da se 
jo rajši umeknil .

I s ta  g roza  in s t rah  s ta  ga prevzela  tudi ta  dan. Groza  pred samim seboj, 
s t rah  pred sinom. Nekaj  pekočega  je tek lo  skozi n jegovo  telo. “Bog, 
usmili se m e ! ” je s tokal  v duši. fie en k ra t  se je poskusi l  dvignit i,  a je 
znova padel na posteljo.

“O, moj Bog in s ladka Mati  božja  !”

Odejo  je potegnil  nase, ko t  tla se hoče z njo zavarovati .  Iz cap je gledal 
n jegov  obraz  tako  br idek,  prepal  in razoran ,  da ga je bilo t rp l jen je  gledati.

“Oče,” je dejala  Mica, “če hočete, h i t i te  . . . km alu  bo tu .”
“Saj ne m orem  . . . N ik am o r  ne g rem , k e r  ne m orem  . . .”
“Da ne bos te  rekli ,” je pr ipomnila  gospodinja ,  “da V am  nisem poveda ­

la.”
“Bolan sem. Po  duhovn ika  mi rajši  pošlj ite  . . . ”
“Nocoj ?” se je zavzela  Mica.
"O, ti moj Bog ,” je P r im ož  v hipu pozabil na vse, zakaj  objela  ga  je taka  

slabost,  da  so leteli beli oblaki  rahle  nezavesti  p reko  n jegovega  pogleda  in 
m u je posta lo  vseeno, kaj  se z nj im zgodi. V  podzavesti  je sklenil, da  se ne 
um akne .  Pomisli l jte na teslo, ki ga  je nekoč pripravil  za sina. Zdajci je 
občuti l vse svoje te lo  k a k o r  o g ro m n o  teslo. Če se ga sin le do takne ,  se bo 
zgenilo sam o od sebe, in ga  ubilo . . .

Obležal je nepremičen ,  top, pol odp r te  oči je  uprl  v strop, ves zatopljen  
v t rm a s to  misel je nenadno oživel v svoji no t ran jos t i ,

“Ali s te  res b o ln i? ” se je zgenila Mica iz m rz le  nebrižnosti  in stopila  k
> n jemu.

Molčal je. Posluša l  je, ali je že slišati k o ra k  in glas p r iha ja jočega  
sina.

"Če ste bolni, ga  bom  zadrža la  pred  hišo  . .



P r im ož  se ni genil. P r i je tn o  se mu je zdelo k l jubova t i  vsakem u p r ig o ­
var janju ,  zdelo se m u je, da je zdajci n jegovo telo prožno, da bi lahko vstal 
a n o č e . . .

3.

N ekaj  časa je bilo vse tiho. M ra k  se je bil med tem zgosti l. Po klancu 
je gnal  nekdo  živino na vodo in pokal z bičem. Iz po k an ja  biča se je r a z ­
ločil prigan ja joči  glas,  korak i  so vpili za njim. Glas in korak i  so utihnili. 
N a to  so se rodili novi korak i ,  težki in š torklja joči ,  iz k o rakov  se je r a z ­
tegnil glas, k le tev  jih je prevpila.

P r im ož  je obrnil  glavo. Iz  nag lušnost i  je lovil posam ezne  glasove in tih 
družil  v domišlj iji .  A ndre jc  je prihaja l domov . . .

P r im ožev  sklep, da  ga počaka  v postelji , se je ta hip omaja l.  Boril se je 
s s t r ah o m  in z navado, da je  ob slednji sinovi pi janost i  bežal  iz hiše.

Sinov glas je utihnil, korak i  so zavili o k ro g  vogla. S ta rec  je poslušal / .  

odprt im i  usti , slišal je Micin glas,  god rn jan je ,  klic o t ro k a  . . . Nerazločni 
glasovi so prihaja li  na n jegovo uho, besede ni razločil nobene.

V ra ta  v izbo so se odpr la ;  t a k r a t  je razločil sinov glas, ki je vpil ženi:  
“Pust i  m e!  K n jem u grem , pa je !  Bomo videli, ali bom šel ali ne . . .” 

“Pus t i  ga, ke r  je bolan . . . Dejal je, naj g re m  po d u h o v n ik a !”
“Kaj meni t i s to !  Če ne bo hote l tako,  ko t  jaz  prav im  . . . Pusti  m e ! ”
“Kaj po reko  l ju d je ? ” je javka la  žena. “Če bi le bolan ne b i l !”
“Lju,dje naj  me. . . Pusti  me, h u d i č ! N a !”
Mica je  pričela  vpiti. ‘MVIene ne boš t e p e l ! Mene pa že n e ! ”
“Vse bom tepel, pa tebe tud i!  Zaka j  m e pa nisi pus t i la?  . . .
V  P r im ožu  se je prebudila  čudovita moč. Zbral je vse sile in se je 

dvignil. . . Ko je sin odprl v ra ta  na stežaj  in se oprije l rožancev, jle z a ­
gledal oče ta  s to ječega  v sami srajci ob postelji , op r i jem ajočega  se s tene 
in t re sočega  se po vsem telesu.

K om aj  je  P r im ož  zagledal Andre jca ,  je iz tegnil  roko, obraz  se m u je 
nabra l  v bo les tne  gube, Zbral je vse moči, z g lasom, ki je pr iha ja l  iz globin 
prsi , je  vpil vanj.

"P us t i  m e!  Pojdi  p roč !  Ne do t ika j  se m e ! ”
A ndre jc  je hotel  spregovori t i ,  a je zaprl usta.  Prizor,  ki g a  je srečal, ga  

je k l jub p ijanost i  vsega  prevzel.
“P rek le t i  sin, ki s i !” je videl s ta rec  le s inove oči p red  seboj, ki so g r o ­

zile, da  se zabodejo  vanj.  “Le  tekni  se m e ! Le  udari  m e !”
Sin je  zakolebal.  Bilo m u je, ko t  da ga  je oblil cu rek  m rz le  vode.
“K aj  V am  hočem ?” je  siknil. '‘P i ja n  sem, to  je res. Ali pogovori t i  se z 

V am i v endar  smem. N e ? ”
Pres top i l  se je in sedel z vso silo na skrin jo ,  ki je s ta la  ob steni  in z a s to ­

kala  pod n jegovo  težo.
P r im o ž  je spoznal, da je  sin p re m a g a n  in ga  ne misli teps t i  ne ubijati. 

Silen napor ,  ki ga  je  v s t r a h u  držal po koncu, je zdajci ponehal.  Skora j  se 
je zgrudil  na tla. O pr i jem aje  se je dotipal v poste l jo  in v teknil  suhe noge 
pod odejo.

M ed tem  je  bila nas ta la  tema,  sinova senca  se je  risala  na belem ozadju  
zida. Sedel je sključen, roke  so m u m r tv e  visele do tal.



“Ne da bi dvignil glavo, je spregovori l  m rz lo :
"Oče, ali imate  še kaj d enar ja  ?”
“Nič več,” se je čudil Primož.
“Ali V am  ni kdo dolžan ?”
‘>Kdo naj mi bo dolžan ?”
Zdajci se je sin razburi l  in r e v s n i l : “Kaj l a ž e t e ! Krivec V am  je do lžan .” 
P r im o ž  je gledal v m rak ,  v sinovo sklonjeno glavo, razple ta l  je misli, a 

ni odgovoril.
“J u t r i  V am  prinese  vrni t,  mi je povedal v k rčm i.”
"To bo za pogreb,  za m aše ,” se je oglasil s tarec ,  ki je videl, da dolga ne 

m ore  več taji t i .

V es t  o den a r ju  mu je vlivala toliko moči v telo, da bi bil oblekel hlače, 
se obul in sam stopil do soseda. Na tist i den a r  je mislil vse noči, še p r e ­
teklo  noč ga je  želel, da bi šel s svojim na drugi  svet,

“Za pogreb  in za m ašo  bomo že mi skrbeli ," je m rm ra l  sin. “J a z  p o t r e ­
bu jem  denar ,  naša hiša g re  po zlu.”

“Če g re  po zlu," se je dvignilo v očetu,  “si kriv  ti. . .”
“J a z ?  Pa  Nežina  d o ta ?  Vse rediti,  a na to  sem vsega jaz  k r i v ? ” 
Zgrabila  ga je nova besnost ,  hote l se je dvignit i,  a ie bil t ak o  omamljen ,  

da je padel z vso težo nazaj  na skrinjo.
"Nežo sem izplačal j a z ! ” se je branil  oče. Hote l  je dostavit i  še t rpek  

očitek  radi s inove p i j a n o s t i ; ni se upal.

Nasta l  je do lg  molk. Iz  izbe je bil slišen govor  o trok ,  mat i  jim ni od g o ­
varja la .  Odprla so se na tiho vra ta ,  o t ro šk a  glavica se je pr ikaza la  v 
špranji  in izginila. Oba, oče in sin, s ta  mislila vsak svoje težke  misli.

A ndre jc  se je dvignil,  poiskal k l juko  in se obrnil v smer,  v ka te r i  je 
ležal oče.

“J u t r i  popoldne pr inese  denar .  . . Da ga d as te  m e n i ! . . .”
Oče mu ni odgovoril.

4.

V es t  o den a r ju  je P r im o žu  vrnila  moči, Vso noč skora j  ni nič spal, mislil 
je na sina in na Krivca, k l jub  tem u  je bil z ju t ra j  to liko čil, da  je vstal  v 
začudenje  Mice in sina, ki se je držal m račno ,  in se napravil  k nedeljski 
maši.  T ik  pred odhodom ga  je popadla slabost, čudna vročica m u je g o ­
re la  po vsem telesu.

Odklenil je skr in jo  in popil dva koza rčk a  žgan ja  iz steklenice, ki jo 
je hranil  med obleko. N a to  f e  za teknil  ključ za pas in se napotil ob palici 
od hiše.

Stopil  je h Krivcu. “Po  maši sem mislil pr it i k tebi ,” je de ja l ta. "P a  
pridi ti k meni, da ti odšte jem. . .”

Po maši se je P r im ož  skrival  med ljudmi, da bi ga sin ne videl, n a to  se 
je potuhnil  k sosedu. Ko je preš te l  in spravil denar ,  je položil p rs t  na 
usta.

“(Ne šukni A ndre jcu  o t e m !"
“Kaj sem b a b a ? ” m u je  dejal  Krivec.
Ko je P r im ož  stopil v dom ačo  izbo, je sedela druž ina  že pri kosilu.



Sin je pogledal ;oče ta  izpod čela, ta  pa je šel n a rav n o s t  v kam ro ,  o d ­
klenil skrin jo ,  položil dena r  pod obleko in se v rn i l 'v  izbo.

Bil je Ives omotičen.  N ajra jš i  bi bil legel v posteljo , a je čutil lakoto , 
od mize je dišalo. Sedel j1’e na vogal mize in se ozrl po žlici ; sin ga je 
v p r a š a l :

“Ali V am  je p la č a l? ”
“K d o ? ” bi se bil P r im o ž  rad  izognil laži. K er  ni našel svoje žlice, je 

segel okoli sklede po eni in po drugi  s trani .  Mica je pogledala  moža,  a je 
molčala.

“K d o ? ” je dejal sin iz nevolje.  “Krivec!  Ali Vam je še kdo drugi 
dolžan ?”

“Ne,” je odgovori l  oče.

Sin ni d rezal  dalje  vanj. Žlice pa ni bilo. Že se je n e k a te r e k ra t i  to  z g o ­
dilo, a se je vselej Mica dvignila in m u jo je  prinesla . Zdaj je molče z a je ­
mala  in ni pogledala  ne nanj  ne na moža.

V s ta rcu  se je g re n k o  zadrgnilo .  Ob misli na denar,  ki ga  je imel v 
skrin ji , je  z ras t la  n jegova zavest.  S poudarkom , ki je iz ražal nevoljo, je 
sp regovor i l :  “N o ! ”

Sin je dvignil  za hip pogled :  "Kaj - n o ? ”

Pr im ož  ni odgovoril  ; dvignil se je sam, pogledal po oknih,  stopil v vežo 
in iskal v žličniku. . . K e r  žlice ni našel, je vprašal  s p raga  : ‘!Kje je m o ja  
žlica ?”

“Mešala  sem žgance  in se mi je z lomila,” se je oglasila  Mica brezbrižno.  
P r im ož  ni vedel, kaj naj stori , tla se ne osmeši pred tem a  dvem a in p o ­

to laži sebe. Ni po trebova l  jedi, po trebova l  je tolažbe.
Tedaj  je mlajši vnuček  obliznil svojo žlico in jo podal d ed u :  “N a t e ! ” 
“Le imej j o ! ” sc je dvignilo iz s ta rca  radi gan jenos t i  nad o t rokom . “Le 

jej ti, saj jhz nisem lačen.”
O tro k  je jedel z g re n k im  sm ehom  in s tiho s ram o to  v srcu. Mati  ga  je 

gledala,  k a k o r  da ga ne razum e.
T a  dogodek  je potolažil P r im oževo  srce. Z nasm eh o m  se je dvignil in 

stopil v kam ro ,  vrnil se je že čez nekaj  m inu t  in stopil iz hiše, ne da bi 
se ozrl.

Se preden so se dvignili od mize, je pr inese l  s tek len ico  ;vina, kos k ruha  
in m esa  in sedel na vogal mize. Nalil si je vina in jedel.

V nuček  ga  je gledal in požiral n jegovo  jed z očmi, n a to  se je prijel  za 
nogo in jo  dvignil v isoko :  “Ja z  pa neka j  vem. . .”

“Da boš t iho !” je dejal oče in ga oplazil po ust ih.  Deček se je stisnil 
v kot  in jokal.

“K a j  ti je naredil, da  ga b i j e š ? ” je dejala  žena  iz nevolje.
“Ti delaj svoje  s tva r i ,” jo je opomnil  mož. N a to  se je obrnil  do očeta  : 

“ Pa smo postali g o s p o s k i !”
“To lahko brez  žlice jem ,” jc odgovori l  P r im ož.
“T ore j  ste  dobili d e n a r ? ”

“Če sem ga  dobil saj je bil m oj ,” je odgovori l  s ta rec  m irno  in pil, da 
se m u  je vino zaletelo. "Kdo mi ga  ne privošči ?”

“Le p ij te !"  je dejal  sin pikro. “P a  bos te  tudi  spa t  šli h k r č m a r j u ! ”



“Pa  bom ,” je odgovori l  P r im ož ,  ki s ta  mu vino in použi ta  pogača  dajala  
novih  moči. “P a  bom, če ne bo d rugače .  Žlice mi ne boš skrival . . . ”

“Vi pa d en a r ja  n e ! ” je Andre jc  vrgel jezno in odšel iz hiše.

5.

P r im ož  je stopi 1 v k a m ro  in hotel znova odpre t i  skrin jo .  Ključ ni šel 
v kjučavnico. Zam an  se je trudil. V  odprt ini  je sedel šk ra t ,  ki m u je 
vselej izpodmaknil  ključ, kadarkol i  je poskusi l,  da ga v takne  vanjo.

Spomnil se je na o t rokovo  besedo in na udarec po ustih . T rp k a  misel 
m u je hušknila  v glavo. Ko jo  je obrnil  še enk ra t ,  se m u je zdela ver je tna .

Poklenil  je pred  sk r in jo  in pogledal v ključavnico. S k r in ja  je ležala v 
senci ; za to  je bilo težko  razločiti , kaj tiči v odprtini .  Pr ipognil  je glavo 
nizko in opazil kos zlomljenega železa, ki ga ni mogel prije ti  z roko  ne 
ga  p rem ekn i t i  s ključem.

“T a to v i ! ” m u je šinilo skozi m o ž g a n e
Sedel je na skrin jo, del roke  na kolena in mislil. V izbi je bilo vse 

tiho, v veži je bilo tiho, še k o rakov  ni bilo slišati. V saka  misel, ki se mu 
je porodila , se je razple ta la  na dolgo. Da mu hočejo pobrati  zadnje  ka r  
ima, m u je bilo preveč. . .

“Nak, nak  ; tega pa ne,” se je oglasil  nanadom a sam s seboj in se udaril 
po kolenih.

Misel se mu je zaple tla  stot ič  in obsta la . Ko jo je ujel sto prvič, k ak o r  
m uho v letu, je ni hotel  več izpusti ti . “P o jd e m !” je dehnil iz jeze, iz 
bridkosti ,  iz vsega, ka r  se je zadnja  leta g rm adi lo  nad njim. “P o jd e m ! ” 
Pri tem  je imel občutek,  k a k o r  da nekoga  k aznu je  za greh ,  ne sebe,
n ekoga  d rugega ,  ki je g rdo  počenja l z njim.

Vino in použita  jed s ta  ga bila nekoliko  okrepila , od trga l  se je od
skr in je  in poskusil,  ali bo mogel hoditi. Šel je pa r  ko rakov  po kam ri  in
se vrnil  znova k skrin ji .  Čutil je zadosti  moči v sebi.

Stopil je v izbo. Za mizo je d rem ala  Mica, dan je bil oblačen!, sopa-
rica je ležala v zraku .  P red  hišo so se igrali otroci. Ženska ga je pog le ­
dala s t rudn im i  očmi, k a k o r  da se je p ra v k a r  prebudila in se je komaj
zavedala , da je stopil nekdo  mimo nje in šel iz hiše.

Čez k ra te k  čas se je P r im ož  vrnil s kovačem. Gredoč skozi izbo knu 
je de ja l :  “(Boš videl, če se da odpreti .  Ne vem, kdo je lomil v mojo  skri-  
njo.

“M hm  !” je zam rm ra l  kovač, ki je nesel n ekakšno  orodje  v rokah.
“T ak o  s ram o to  nam  dela ,” je pomislila  Mica, hotela  oditi v vežo, a 

je obsedela.
V  kam ri  je za ropo ta lo  kladivo in padlo na tla. “Ključ je v ključavnici 

zalomljen,"  je pojasnil  kovač in jo znova pogledal.
“Odpri, k a k o r  m o r e š !”
“T e ž k o 'b o  šlo ; tečaje  bo t reba  odbiti  . . . ” ,
“fStori ,  k a r  hočeš. Tudi,  če s k r in jo - ra z b i je š . - J a z  je  n e  bom  več rabil .”

"Kaj m is l i?” je šlo skozi Mico. H o te la  je iti po moža, a je obsedela 
znova. N jeno  čustvo do s ta rca  je bilo brezbrižno ,  sovražno  le v toliko, 
v ko l ikor  je ko t  žena drža la  z možem. Zdajci  je  imela občutek ,  da s tarec 
n a m e ra v a  nekaj ,  k a r  se g rozeče  g rom adi  nad hišo. ' -



Fosluhnila je. Iz  kamre so bili slišni udarci, nekaj je odletelo.
"Dobro j e ! ” je dejal  P r im ož .  “Povej ,  koliko sem ti d o lž a n ? ”
“Eh, n ič !” je  odgovoril  kovač in pljunil po tleh. "Ali ne bo t reba  nazaj  

pribit i ?”
“JSTe.”
Kovač je šel skozi izbo in ponudil ženski besedo ;  ko je videl nevoljen 

obraz,  je  odšel. *
Čez neka j  časa  je  stopil  iz k a m re  Pr im ož.  V rokah  je nosil  culo, pod 

pazduho  m u  je tičal dežnik. Bil je videti ves pomlajen .  T iha  odločnost 
je (sijala (iz n jegovih  oči.

Pogled  m u  je begal  po predm etih ,  k a k o r  da nečesa išče in izprašuje  
s lednjo s tv a r  iz s ladkega  spom ina in se br idko  poslavlja. Obje lo  ga  je 
neka j  neznano  t rpkega ,  k a k o r  da g re  za vekom aj  proč  od s to te r ih  
m r tv ih  znancev, ki so m u  nemo lepše govoril i ko t  žive besede ljudi.

(Dalje prihodnjič)

Skrivnostna usoda
(A rk ad i j  A vereenko)

Zelo lepa dam a  se je obesila za g um b  mojega  suknjiča  in pr i je tno  
z a g o s to le la :

—  Pojd i te  k h i rom an tu ,  ki vam bo z dlani črtal usodo.
—  K aaj  ?
—  Rečem vam, - idite k h i ro m a n tu !  T is te  skr ivnost i  so ta k a  prelest .  

K ra tk o m a lo ,  vi m o ra te  iti k h i r o m a n t u ! Ti h irom anti  v C ar ig radu  so 
neka j  p rav  posebnega!

—  Ne g re m  za nobeno ceno - sem teh tno  odvrnil.  - Moje  noge ne 
bo tam  - Ali bolje rečeno  - rtioje roke  ne bo pri h irom antu .

—  No, pa če vas poljubim - po tem  po jde te?
—  K a d a r  se prenese  kakršnoko l i  v p rašan je  na resno  in s tva rno  pod ­

lago, me začenja  na m ah  zanimati .
—  P a m e t n a  ponudba  - sem zamišl jeno dejal. - A kdaj m oram  it i?
—  Še danes.  T ako j  zdaj.
T v rd k a  se je pokaza la  kot  solidna, ki se ni bala izdatkov.
Sel sem.

*  *  *

Rimski patricij i,  ki so se bili naveličali živl jenja, so s trup,  p reden 
so ga  vzeli sami, preizkusil i  na  svojih sužnjih.

Če je  suženj  um ira l  lahko in b rez  bolečin, - je  pa tr ic i j  m irno  sledil 
n jegovem u  vzgledu.

Sklenil  sem ravna t i  se po tem p re izkušenem  n a č e l u : na jp rvo  p o g le ­
dati,  k ak o  p re ro k u je jo  d rug im ,  p o tem  šele sam s top im za sk r ivnos tn i  
z a s to r  bodočnosti .



Pri  ruskem  poslaniš tvu je vedno n a t rp an o  polno b rezpose lnega  o b ­
činstva.

Stopil  sem k v ra to m  poslaniš tva,  stopil in zbra l t a m  nek eg a  m ladega  
človeka v vo jaškem  kro ju  brez  naši tkov,  pr is topil  k n jemu, ga poprosil 
za ogenj  in k a r  n a ra v n o s t  začel o stvari  s a m i :

—  Ste  li bili že kedaj  pri h i ro m a n tu ?  - sem ga vprašal.
—  Nisem bil. Kaj pa jc?
—  N im a te  sedaj nobenega  op rav k a  ?
—  P opolnom a nobenega.  T re t j i  mesec že iščem delo.
—  P o te m  g re v a  k h irom antu .  T o  bo s ta lo  dve liri.
—  Kaj pa misl ite , d rag i  m o j!  Dve l i r i ! ! !  Od kod naj jih vzam em ?  

Saj še borih  p e tn a js t  p ja s t ro v  ne zmorem.
—  Vi ste  čudak. Saj ne boste  vi sami plačali, a m p a k  jaz  bom  sam 

plačal  vam dve liri za to  nadlegovanje .  S am o  pod tem pogojem , da bom 
jaz zraven pri p re rokovan ju .

Mlad človek je  ves zardel,  prišel v zadrego  neznano  zakaj ,  pogledal 
t a  svoji roki, zavzdihnil  in de ja l :

—  No, pa kaj - pojdiva.
H i ro m a n t  na ju  je sprejel  jako  l jubeznivo:
—  H iro m a t ik a ,  je p r i jazno razložil - je zelo n a ta n č n a  veda. To ni 

k a k o r  k a k a  s ta ra  baba, ali p re ro k o v an je  iz kavine  gošče.  V sed i ta  se.
N a  mizi  je ležala č loveška lobanja.

Prib ližal sem se, potisnil b rez  nam ena  p rs t  v p razno  očesno votlino 
in raz t re se n o  v p r a š a l :

—  V aša  loban ja?
—  Seveda mojk  lobanja. Čigava pa?
—  S t ra šn o  pr i jazen obraz,  pr ikuplj iv  nasm ešek .  P o v e j te  mi, ali jo  

rab i te  v p rak t ične  nam ene,  ali pa jo  im a te  k a k o r  kako  fino drobnari jo .
—  Dovoli te , to  je lobanja  nek eg a  ka lde jskega  čudodelnika  iz Men-

fisa.
—  A vi prav i te ,  da  je - v a š a ! Sicer  pa to  ne spada sem. Pove j te  

srečo tem u  m ladem u človeku.
Moj novi znanec je plaho iz tegnil  proti  h i ro m a n tu  svojo  desno roko, 

a ta  jo  je  odrinil in de ja l : -  Levo.
— Mar ni vseeno: desna ali leva ?
—  N ik a k o r  ne. Sam o  na levo roko  vam lahko povem srečo. Torej  

tu je pred m enoj vaša  levica... No, kaj  vam  bom pa povedal ?... Vi ste  
s tar i  52 let.

—  Bom šele (je tiho odvrnil “moj" “patr ic i jski  su žen j” ). Zdaj sem 
jih šele 24.

—  Vi se m oti te .  Tale  č r ta  tuka j  kaže,  da  ste že malo  več ko  p e t ­
dese t.  P o te m  bos te  vi pač živeli do... do..., v ra g  vedi, ka j  je t o ? !

—  Kaj neki ? sem se zanimaL
—  Nikoli še nisem videl bolj čudne roke  in bolj nenavadne  usode. 

Ali veste, koliko časa bos te  še živeli, k a k o r  pove ta  popolnom a zaneslj iva 
č r t a , !

—  N o?
—  Do 240 leta.



—  P r e c e j ! - sem zavidljivo zamomljal .
—  Ali se m o t i t e ?  - je s s ladkim g lasom  pripomnil  las tn ik  čudne. roke.
-— Sem p r ip rav l jen  stavit i  svojo g la v o '
Sklonil se je še niže nad roko.
—  Ne, tele č r te  ! ! ! T o  je neka j  izrednega.  No pogle j te  tu sem in 

pa tu sem ! V  nedavni prošlost i  s te  bili vi zapo redom a d v a k ra t  na k r a ­
ljevskih prestol ih  - p rv ik ra t  pribl ižno 30, d rug ič  približno 40 let.

—  'Dovolite, -  je plaho -dejala k ro n an a  osebnost ,  - 40 in .30, to je že 
70 let.

—  Ne vem, nič ne- vem, - je obupano vpil h i ro m an t  in se grabil  za 
glavo. —  To je prvi  tak  p r im er  v moji pe tdese t le tn i  praksi .  Vaša  p r e ­
k le ta  roka  me bo pr iprav i la  ob p a m e t

Zrušil se je v nas lan jač  in n jegova glava je onem oglo  zdrknila  na 
mizo z raven  ka lde jske  lobanje.

—  A kaj  se je zgodilo?  - sem sočutno  vprašal.
—  To se je zgodilo, - je s toka je  vzkliknil h i rom an t ,  - da je bil ta

gospod, ko je bil na p rvem  prestolu ,  um orjen  od za ro tn ik o v ! !  Tu naj 
se sam v ra g  izpozna. U m or jen ,  a sedi tu. Se p o g o v a r ja ! ! !  Pripelja li  ste 
k nam  kli jenta .  Lepa  reč!

—  Ste  bili res um orjen i  na p rvem  pres to lu  - sem vpraša l  s s t ro g im  
glasom.

— Pri  moji veri, ne. Veste .  ... Služil sem kot  kape tan  v m ark o v sk em  
polku,  a k a r  se pres to la  tiče. . .

— P a  v endar  ta le  č r ta  - ta le  tu !  je ves besen vpil h i ro m an t  in
bezal s svinčnikom v m irno  k ap e tanovo  dlan - tu je en pres to l  in tu
d ru g i !  A kaj  pa to le?  Kaj je to ?  J a s n o :  u m or jen  od tu j ih  rok.

—  N ik a r  se ne razb u r ja j te !  - sem pomir l j ivo  dejal. - Saj ste  sami 
pravili, da  bo n jegovo veličanstvo doseglo  240 let. Čemu se torej  v zn em ir ­
j a te  nad vsako  m a le n k o s t jo ?  Rajše  poglej te , kdaj in k ake  sm rt i  bo zares 
umrl ,  t a k o re k o č  - brez  goljuf i je!

— K ak šn e  sm rt i  bo um rl? .  . . P ros im  vašo roko. . . H i ro m a n t  je 
zapičil svoj ja s t reb sk i  pogled v k ape tanovo  dlan in vnovič se je na n j e ­
govem  licu jasno  odražal  s trah .

—  No, k a j?  - sem n es t rp n o  v p ra ša l
— Saj sem si mislil, da bo spet k a k a  grdobija ,  - mi je obupano 

zas toka l  h i rom an t .
—  In s icer?
—  V es te  na čem bo u m r l?  Na porodu.
Midva sva zares  osupn i la
— Se ne m o t i t e ?  Če vzam ete  v poš tev  n jegov  spol, k a k o r  tudi n je ­

govo p r i je tnost ,  ka te ro .  . .
—  “K a te ra ,  k a t e r a ! ! ” Nič, k a te ra  ! Saj n isem o t rok ,  da bi iz mene 

norce  brili in vi tudi niste  o t ro k ,  da bi jaz  vam lahko lagal. A jaz  vidim 
nekaj  takega ,  da je i t eg a  m ladega človeka i m ene t reba  spravit i v n o ­
r išnico ! ! ! Sam  sa tan  je napisal na vašo dlan te  a n t ik r is to v e  zn ak e ! !

—  Kaj pa še sa tan  ! - je v zadregi  zam om lja l  mladi človek. - Ta 
tv rd k a  se pr iš teva  k onim izmed najbolj  so lidnih:  K naus  in H enke lm an ,  
Berlin , F r id r ich s t r a sse  345.



Obadva  sva g a  debelo gledala.
—  Gospoda, ne s rd i ta  se na me. . . Saj sem vam a venda r  izprva p o ­

nuja l desno  roko, a vi nis te  hoteli. A leva, seveda. . . J a z  še sam ne 
vem, kaj so oni vtisnili v njo. . .

—  Kdo - o?  je za r ju l  h i ro m a n t
—  Pa  zopet  K naus  in H enke lm an ,  Berlin, F r id r ichs t ra sse  345. 

Veste ,  ko mi je pri P e rvozvanovk i  o d t rga lo  levico, je moj stric , ki je 
živel v Berl inu ko t  zas topnik  tv rd k e  protez.  . .

L oban ja  ka lde jskega  m odr i jana  je zle te la  mimo m ojega  ram ena ,  za- 
šk lepe ta la  z zobmi in za čel just  obvisela  na kape tanov i  suknji.  Za 
lobanjo ste  frčali dve voščeni sveči in n e k a k a  lesena knj iga  z ovojem iz 
sv in jske  kože.

—  Beživa, sem zašepetal  kape tanu ,  - ka j t i  oni je t ak o  podivjal,  da 
je zmožen uboja.

Bežala  sva, držeč sc za roke, po ozki., um azan i  s t ransk i  ulici. O ddah ­
nila sva se.

— Poceni sva jo odnesla  - sem se zadovoljen zasmeja l.  - P ove j te  
mi, zakaj  v raga ,  niste  priznali,  da  je vaša leva šapa iz gumija ,  k ak o r  
ga loša  “P ro v o d n ik ” ?

—  K er  sem se bal zgubiti dve liri. Saj veste , če se človek preživ lja  
pet dni zapo redom a sam o s kruhki .  . . A zdaj, seveda, sam vem, da ste 
šli moji dve Hrčki po vodi.

— N ik ak o r  ne, - sem velikodušno odvrnil.  Vam , vaše veličanstvo, je
os ta lo  še celih 215 let življenja, to re j ,  ojoj, kako  vam bo še denarček
potreben .  S p r e j m i t e !

Srečal sem damo. Kavno t is to  k a k o r  v uvodu.
—  Kaj ste  bili pri  h i ro m an tu  ?
—  Seveda, bil. P red u jem  sem pošteno  zaslužil.
—  No, in k a j?  - je vpraša la  z mrzlično radovednost jo .  - Kaj vam 

je povedal ?
— Ali v e r jam e te  vi vse, k a r  p re ro k u je jo ?  - sem lokavo vprašal.
—  Seveda.
—  Povedal  je, da mi g re  še cel kup  vaših poljubčkov.
Kako zelo so ženske  p raznoverne  in zauplj ive!

SLOVENSKI MOŽJE
IVAN C A N K A R  (1876-1918) “Preveč  bogas tva ,  preveč lepote si usul med 
nas, ki nismo bili vajeni b o g as tv a  in lepote. Sam  jaz ti p r iznam, da stoj im 
zmeden pred tvo j im i  spisi, da  jih ne m orem  p re teh ta t i ,  ne  znam presoditi  
v celoti, k a k o r  jih nisem mogel dos to jno  cenit i sproti  . . . Rod,  ki te bo 
mogel  pojmiti  popolnoma, šele raste .  “T ak o  se je v decem bru  1918. - pred 
25 leti - poslavljal največji  živeči pesnik Slovenije , O ton Župančič od 
um ira jočega  naj^večjega n jenega  p isa te l ja  Ivana  Cankar ja .  Rod,  ki naj bi 
ga pojmil,  je dorase l.  Izšlo je 20 zvezkov Cankar jev ih  zbran ih  spisov, 
izšle so kn j ige  in razp rave  o n jem, a še zm erom  ni vše precenjeno ,  še 
zm erom  se ljudje  p re rek a jo  o n jegoveni delu in o n jegovem  značaja!, o 
n jegovem  pom enu  in njegovi veličini, o n jegovem  bogas tvu  in n jegovih  
lepotah. - Ivan  C anka r  se je rodil lO.maja 1876 na Vrhnik i .  Oče m u  je



bil ubožcu krojač,  m at i  pa požr tvova lna  Slovenka, k a k ršn e  drže  tr i  ogle 
pri hiši in, če treba, še č e t r te g a  pol. M a te r  je ljubil nad vse. Obiskoval 
je l jub l jansko  realko.  Po m a tu r i  je odšel na Dunaj  in se vpisa! na tehniko,  
v endar  se je že km alu  popolnoma posvetil s lovstvu. Pos ta l  je pisatelj po 
poklicu - prvi med Slovenci. Preživlja l  se je od p isa te l jevanja ,  živel 
g ren k o ,  silno g renko .  Ko mu je 1.1807. u m rla  mati  je preživel pol d rugo  
leto v domovini.  N a to  sc je za ena js t  let vrnil na  Dunaj.  Otepal  se je z 
bedo in sc borno  preživlja l s s i rom ašnim i honorar j i .  - V najboljš ih  letih 
sc jc 1907. vrnil v Ljubljano.  Za časa  prve  svetovne vojne so ga  za dalje  
časa zaprli na l jub l janskem  g radu .  N a to  so g a  v taknili v vojaško suknjo .  
Bil jc pravcat i  Švejk.  V dneh av s t r i j sk e g a  razsu la  in vzhaja joče  narodne  
svobode jc nekje  nesrečno  padel in 11.decem bra  1918 je umrl.  - C ankar  
je bil učenec Gregorč iča  in P reše rna ,  kmalu  pa se je navdušil  za Aškerca.  
Prvič  sc je v javnosti  oglasil kot  šestošolec z ba lado "fKacjanar”. Na 
D una ju  se je razvil od dom ačega  realizma v t a k r a t  m oderni  na tura l izem . 
Tu je ustvari l  “D u n a jsk e  veče re” in “E ro t ik o ”, p rvo  in edino pesn iško  
zbirko. L jub l jansk i  škof  je vso nak lado  pustil  sežgati . Čez dese t le t ja  je 
p red  sm r t jo  iz j a v i l : “fRes ne vem, zaka j  se je to  zgodilo.” - V duna jsk ih  
le tih  se je  C an k a r  lotil črtic  in novel in se je km alu  odvrnil  od Aškerca.  
C an k a r  se up ira  s t r a šn e m u  spoznanju ,  da v življenju p ropada  vse, k a r  je 
lepega in dob rega  in pr ičen ja  v svojih d ra m a h  in povestih  odločno borbo 
zoper  to  p ropadanje .  Biča sebičnost,  k r iv ičnost  in laž. V dram i “Kralj  na 
B e ta jnov i”, je zag rm el  zoper  kriv ični d ružabni  red in zoper b rezves tne  
izkoriščevalce. Med na jlepše  C ankar jeve  povesti  spada k n j iga  “Na k lancu”. 
O nje j  pravi s a m :  “'To je spom enik  moji m a ter i ,  - in ta k e g a  spomenika  
še ni imela  km alu  človeška mati .  Zm era j  bolj se je v C an k a r ju  okrepila  
zavest,  da  spada on sam s svojim narodom  vred k t is t im  nesrečnikom, ki 
jih kriv ično življenje  p r i t iska  k tlom, a ki p rav  za to  tem silnejše hrepenijo  
kvišku, po luči in soncu . . . N a ra v n o s t  p ro ro šk e  s lu tnje,  ki ve ljajo  tudi 
za današn j i  s lovenski rod. Med številnimi n jegovimi spisi je dobila povest  
“Hlapec  Je rn e j  in n |e g o v a  p rav ica” m edna rodno  vrednost .  To je povest  
o hlapcu, ki je služil š t i r idese t  let, pa  ga mladi gospodar  na s t a ra  leta 
požene.  H lapec  je t ak o  p r i ra s te l  k g ru n tu ,  da tega  ne m ore  razum eti ,  
in išče svojo pravico  od župnika  in župana po vseh sodnih  s topn jah  do 
cesarja .  K e r  zanj p ravice ni, se mu zmeša,  da zažge  gospodar ju  p o s e s tv o ; 
k m e t je  ga  zgrab i jo  in vrže jo  v ogenj1. - Vse C anka r jeve  kn j ige  o n o t r a ­
n jem  življenju so u m e tn išk e  izpovedi o njegovi lastni duševnosti ,  o ra z o ­
čaran j ih  in s t rem ljen j ih .  N jegova  zadnja  um etn ina  “Podobe iz s a n j” so 
podobe iz tako  k ru te  resnice,  da se je m ora la  vzeti človeku, ki jo je 
doživljal, k rvava ,  m oreča  sanja.  V sam em  ogn ju  teh s t r a h o t  je bil C ankar  
sam, je bil n jegov  narod,  ki so ga Nemci po svojih računih  mesari li  in 
b a ran ta l i  zanj . In  venda r  ni v teh podobah niti ene žal besede o krvnikih .  
Topovi,  bom be in puške  so tako  daleč od C ank a r jev eg a  sveta, da jih 
om en ja  le m im ogrede .  - C an k a r  je velik u m e tn ik  sve tovne  mere. V svojih 
delih se je lotil na j tež j ih  in najg loblj ih  vprašanj'  človeka, um etnos t i  in 
naroda.  N jegov  jez ik  je klasičen, ki po bogas tvu ,  iz raz i tost i  in zvočnosti 
daleč p rek aša  nevezano  besedo d rug ih  pisateljev. Iz n jegovega  b o g as tv a  
lahko za jem ajo  vsi, v sakdo  po svoji moči. (P o  A ndre ju  Budalu)

'






