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Cv. mir.

Tak mir je v areih, tihi, srefni mir, da se nobeden ne
upa izpregovoriti glasne besede. Ne ofe, ne mali, ne Jan-
ko, ne Tone, ne Micika, ne JoZek, ne Tonlka, ne Anica.
Se Francek, najmlajsi, ki Se ni razirgal svojih prvih hlac,
@i danes &sto nit siten. Ves zaverovan je v Jodka in nje-
govo delo. JoZek v kolu za mizo postavlja jaslice. lzbira
pastirtke in ovéice in jih zasaja v mah. Stopa po klopi in
jih z dale® ogleduje, pa jih jemlje iz mahu in brska po mi-
zi za drugimi. Izbirfen je Josko in ni zlahka zadovoljen.
Hode postaviti jaslice, da jih bodo vsi obéudovali. Pa si ne
da nicesar razloZiti in dopovedati. Po svoje namesa pa-
stiréke in oviice in betlehemski hlev in Tri kralje na ko-
mjih in repato zvezdo in sv. Duha. In ne trpi ugevorov. In
ko nalai® note uvaievati ne Jankovih, ne Mickinih, ne
Tonetovih, ne Tondkinih nasvelov in poukov. Kaj mu mar,
kako so veasih postavljali jaslice. Po svoje jih postavi. To
bodo gledali vrstniki jutri dopoldne! Francek mu je v ma-
potje, ko so mu neljubi vsi nasveti, Francek brska po pa-
stircih, vseh pisanih, boZa ovéice, vse male in ljubke. Jo-
Zek mu jih sproti jemlje iz rok, kot da se boji, da jih raz-
trga. Ko da mora zasaditi v mah prav tistega pastirtka, ki
ga obfuduje Francek. In ta prebrisani in razvajeni Fran-
cek — ko da ne zapazi nagajanja in JoSkove nestrpnosti.
Tak svelan mir sije vsem iz oéi, taka praznitna tiSina veje
po.sobi, tako imenitno je Joikovo delo, da se ga Francek
ne upa zatofiti odetu in nabrati usta na emerenje. Se nje-
mu, najmlajSemu se zdi, da v ta mir in v lo tiho svelanost
ne spada cmerenje. Ko ne spada glasna, navadna in trda

»Svetega Duha ne smed obesiti nad hlev. Bolj spre-
daj! Semkaj! Nad mizo. On bo gledal po vsej hidi, ne samo
na hlevle poudi Janko Jodka.

Trdovraten je Joiko, Zabija Zebelj v strop &isto nad
betlehemskim hlevom. -

sNe bod obesil svetega Duha mad hlev! Semkaj zabi]
#ebelj! Glejl« Janko vstane in zadrZi JoSkovo roke, ki
vihti kladivo.

sMoja skrble Jodko je razdraZen. Siloma hofe opro-
stiti svojo roko iz trde Jankove pesti. Prosi s pogledi oce-
fa za pomod.

»Retem ti: Tu! Pri nasih jaslicah bo sveti Duh vedno
plaval pred vsemi jaslicami. Po vsej hiSi viden! — Da bo
nas vse gledall Povsod! Ko tedaj, kaj ne, mati?«

»Kakor mislita!« menijo mati. In ne zaZari spoznanje
v njihovih ofeh. Ko da ne razumejo svetlih Jankovih po-
gledov.

sMoje so jaslice! Po svoje napravim! Sousti me! Kaj
ge vtikasdl«

»Tu bo vsako leto pri jaslicah v nafi hi&i sveti Duhle
Janko je resen in odlofen. Trdo stiska Jodkovo zapestje.
V ofeh mu je videti, da ne misli popustiti.

V Jodkove oéi silijo solze. Ali iz jeze in trdovratnosti
in nepopustljivosti, ali ker ga Janko pretrdo stiska za ro-
%ko. »Za kaj se vme3avaz? Velik si Ze . . .«

»Pa mu pusti veseljele pomore ofe Josku in skuda
pregovoriti Janka.

- Ne! Ko tedaj, bo tisto sveto nodl Tako pri nas vsako
to!

Tedaj, tisto sveto noé:

Mraz je Skripal okoli hide ko danes; milo so sijale v
jasni nofi nebefke zvezde ko danes; toplo in prijetno je
bilo v sobi ko danes. Miru, mehkega miru v sreih ko da-
mes pa ni bilo. Jokek je tedaj leZal v zibelki in bil nemi-
ren, Janko je postavljal jaslice, Tonfek in Micika sta mu
pomagala. Tontka je bila majhna, ko je sedaj majhen
Francek. In je bila v napotje Janku, ko je danes v napotje
Francek Josku. Anice in Francke tedaj 3e ni bilo na svetu.
Mol¢ali so Janko in Tonéek in Micika, Se Tontka je mol-
&ala, Tako tesno je bilo vsem pri sreu. Materini vzdihi in
komaj, komaj zadrZevani jok jim je padal ko gorefa Zrja-
wica v srea in jih fe#il in vznemirjal. O, ni bilo svetega
miru tsti sveti vefer v sreih.

»Kam naj postavim svetega Duha?« je vpradal Janko.
Pomagal je tedaj e materi pri Zivini. In je bil Ze tolik,
da je edini mogel ysaj malo razumeti materino nf-izmnr_-nn
#alost. In je vprasal morda zgolj zato, da ji vsaj za hipe
preiene iz srea grozen strah in skrb in Zalost.

»On bo pregledoval vso hiso . . . on bo gledal na nas
vse . . . Tudi na olfeta tam daled . .. Bog ve, kje . ..
Bog ve, kako . .. Nanj, nanj posebno . .. O, nanj naj
pazi in ga vodi . . .« ' i

Poknil je nekje v podstredju suh les. Preplaseno je
kriknila mati, Dvignila je iz zibke Jofka in ga krievilo
pritignila k sebi, »U1'rn.-'-ll'fki, olroditkil . . . Ste Buali? . . .
Znamenje! . . . Opomin! . . . Morda obisk! . . . KriZani
Bog, molimo, decal . . . Molimo! Molimo za ofetal ; ..
Ni mu dobro! . .. V nevarnosti jel ... Ste &uli? . . .
V strahu in grozi ji je v grlu zamiral glas. Solze so ji cur-
koma lile iz ofi. . g A

Zajokala sta Jo¥ek in Tonfek, zajokala sta Micika in
Tontek. Janko se je komaj premagoval. b

Pokleknili so pred medogotovljene jaslice in molili,
molili za odela .

Tedaj, tisto sveto no®, ob islem ¢asu:

Tavala je trinajstorica po temnem gozdu. Snega do
pasu in dez. Mraz, da je pokalo. Ni bilo steze, ni bilo gazi,
ni bilo nikjer svetle luke. Samo smer so pokazali patrulji
in jo poslali v gluho nod. Udirali so se v sneg, izkopali se
iz njega in se zopet udirali vanj. Pa ko da je bilo zakleto:
Nikamor niso mogli z mesta. In cilja ni bilo nikjer, Boii
ve, de niso zgredili smeri v gozdu in temi in snegu? Mrzel
gnoj je polzel po hrbtu, zmrzovala so uSesa, rok niso ved
dutili, dreveneli so prsti na nogi. Bog se usmili! Kak ne-

cloveski napor in muka! In na samo sveto no¢! Doma po-

stavlja deca jaslice . . . Ofe, kje je ole? Kako je ofetu v

teh hipih? . . . O, de¢ica, o, Zena, da veste, kako je ofetn

gedaj! . . . Bolje je, da ne veste . . .

mkllll)esemik se je wdrl do vratu v sneg in je zamolklo
el.

sNe preklinjaj! Ne preklinjaj danes! Sveta nod! Ne-
srefo priklitesd . . .«

»Ne morem drugacele Izvlekli so ga iz snega. »Ali je
to sveta not?«

Saj so mislili vsi tako, Ali preklinjati, ne preklinjati
danes!

In so tavali, tavali po snegu. In se udirali vanj in
omahovali, omahovali. Kdaj bi Ze morali biti na cilju? Al
ne hodijo Ze vso dolgo no¢? Zasli so . . . In obupujejo!
In se jim v silnem naporu temni pred oémi . . .

»Ne morem velle Nekdo obupno jekne in miti ne po-
skusi, da se izkoplje iz snega.

»0Odpotijmo se malols pravi njegov sosed, ki nima ved
moéi, da bi mu pomogel iz snega.

»Ni varno! . . . Zmrznemo . . .«

»Pa fe ne moremo z mesta? Cisto otrpel sem ., . «

sSamo malo, samo malo, da zberemo modi.«

Ne rele desetnik ne da, ne ne. Ves onemogel je in se
ne gane z mesta,

»Naj kdo straZi, da nas ne presenetijo . . .« misli ne-
kdo glasno. »StraZi prvi, pozneje bom jazle narodi sosedu.

Taka utrujenost je v udih in sklepih, da nobeden ne
misli na nevarnost. Se govoriti se jim ne ljubi. Mehak je
sneg, mehka odeja pravzaprav. In prijetna gorkota leze v
noge, spanec, miren spanec sili v glavo. —

Molili so mati in Janko in Ton&ek in Micika tisto sve-
to no¢, molili, molili. In ko so se posudile solze v ofeh in
sta Micika in Tonfek klefe zaspala, je hipoma planil Jan-
ko na mizo in zabll Zebelj v strop prav nad sredino mize.
In je obesil nanj svetega 4. »Un ne bo gledal samo jas-
lic . . . Na nas vse naj gleda! In ¢uje nad nami vsemi!
Saj vidi povsod, mati? Videl bo tudi oleta in Tul nad
njim . . .«

In tisti hip je zopet poknil nekje v podstreSju suhi
les. V grozi so kriknili mati in prebudili Tonéka in Micike.
»Molimo, molimo, otroditki . . . V nevarnosti je ofe . . .
Sr;ea mi poéi! . . . Molimo! . . . Kaj nimate ve¢ radi ode-
ta? . . «

In so molili, molili pred jaslicami. Premagal je spa-
nec Tonéko, premagal Miciko, Janko je bil v skrbeh, da ne
postavi pred polnofjo jaslic, molil je razireseno. Kletanje
in enakomerna molitev ga je ptrujala. In je zakimal 2
glavo.

»0 deea, kaj ne futite, da je ofe v nevarnosti?« V sil-
nem strahu je budila mati vse {ri. »Molimo, molimo zanj!
Srce mi pravi, da je v nevarnostile Ni ji dala miru temma
slutnja, strah jo je tako stiskal v sreu, da se ji ni smilila
deea. In jih je budila, budila in silila k molitvi. Ko da je
strah same . . . prvié same, brez moZa . . . na sveti ve-
¢er . . . Ko da se je hotela boriti s samum Bogom in sve-
tim Duhom in ga z molitvijo prisiliti, da jo uslisi. In resi
mo#a iz nevarnosti, Borila se je, z molitvijo se borila, bo-
rila, obupno borila . . . —

»Da bi strazil? Cemu? Kdo pride in kako more priti
po tem snegu?« je mislil vojak v tistem temnem gozdu,
do pasu in fez v snegu. »In fe se odpolijete vi, kaj nisem
tudi jaz zasluzil politka?« Utrujenost se je razlezla po ce-
lem Zivotu im silila v mozeg in glavoe. Za utrujenostjo se
je plazil spanec, Mraza niso veé éutile noge. Beli sneg je
bil ko mehka postelja. In je zaprl ofi. Prijetno je bilo te-
lesu, spomin je ginil nekam v daljavo.

Hipoma pa je nekaj prestrafeno zajefalo v gozdu.
Tam izza bliZnjega drevesa, Vojaku je bilo, ko da Guje v
dremavici JoSkov jok iz zibke. In se mu je trudoma bu-
dilo v glavi: Odkod JoSkov jok? Siloma se je predramil in
si 8 premrlimi rokami pomencal ofi. Res, odkod Jofkov
jok? Miren in tih je bil gozd, le v daljavi nekje je bulalo
sireljanje. Prijelno je bilo leZati &isto mirno v snegu in
potivati po naporni hoji. Povpradal je tja v sneg, kjer so
oblezali drugovi, keliko ¢asa bodo fe pofivali. In ée bi ga
ne zamenjal kdo na straZzi? Noben mu ni odgovoril, noben
se ni ganil. Nihfe ne pregazi tega snega in jih ne iznenadi.
Pa bi straZil? Ce vsi potivajo? Zaprl je oéi.

Moj Bog, kaka borba je bila to s smrtjo, — z ledeno
smrtjo! Zajokal je tam za drevjem Tonfek. Mencal si je
ote ofi in se v polspanju izpraseval, odkod v te daljnje
gozdove Tondkov glas. Tam je plakala Tontka. Kaj ti je,
dragica? Klical je Janke, vpila je Micika. Kaj bi, olrotié-
ka? Ali ne vidita, kako je ulrujen ofe? Malo, samo za hip
potine, da bode mogel nadaljevati pot po tem debelem
gnegu.

Ginil je spomin, niso ved fula uiesa ne joka, ne kli-
cev. Sunkoma pa je presunil telo nepoznan strah. Tam iz
snega je vslala 7Zena, mali. Z mesta ni mogla, le kréevilo
je vila roke in jokala, jokala. sKaj me puslii samo s peti-
mi &rvitki?« V glavi je zalrepetala grenka bolefina. Mu-
koma je poskusil odpreli ofi in se zganili iz spanja in
odreveneclosti. Pa ni €lo in ni 8lo. Zena je podvojila jok.
Tako pretresljivo je jokala, da je rasla bolefina v glavi,
rasla, rasla in ni dala miru, »Zmrimes . . .« je prelresel
presunljiv krik obupane Zene temno sveto noé. Ko v sa-
lljilh so zgrabile premrle roke pufko in pritisnile na pe-
telina . . .

Moj Bog, kaka borba z ledeno amrtjol

»Da se niste tako z molitvijo borili zame, bi zmrznil
ko tistih dvanajst.«

»Vseh dvanajst?« vprasa plaho Tontka.

»Vseh dvanajst! Moja resitev je bila éudeZna .
Eﬁn molitev, le Vada borba tisti sveti vefer me
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Popusti Francek pastiréke in oviice in zleze na obe-
tovo koleno. In mu zre ljubko in vdano v oi. O, lepe 8o
pravijice, najlepSe v tej no¢i, ko Zare ofetu ofi ko same
sveile nebeske zvezde. In ko mu gledajo vsi v odi, ko da
vidijo v njem Zarelo prikazen nekje iz pravljie.

»Pa da ste zmranili . . . Danes ne bi bili pri nas?«
Anica je mala priliznenka. Spleza na drugo oZetovo kole=
no in mu ovije rotiei okoli vratu. Govori nedelino in zve-
davo, glasek ji j¢ ves mehak in poln ljubezni.

»Kako bi mogel biti? . .. Morda . . .

s'a ik

Anica tega ne razome. Pritiska se k ofetu in meni:
sLepie je tako . . .« -

Tigina.

JoZek naglo izruva Zebelj iz stropa nad jaslicami, sto-
pi na mizo in ga zabije v strop &isto nad sredino mize. Ci-

morda moj

sto na mesto, kamor je prej kazal Janko. Na Zebelj obesi

svetega Duha.

Tisina.

V sreih je mir. BlaZeni mir, sveti mir. Glasna beseda
bi ga kalile. ;

. S%. Rok.

Je redkost, videti Hrvata-Zagorca vzgledno in trajno
poboZnega. V moji rojstni Zupniji Sv. MiklavZa na Polju
tik ob Sotli smo imeli priliko, opazovati in se vzgledovati
nad neprisiljeno ganljivo poboZnostjo dveh orjaskih Za-
gorcev: Pasarievega Pepeka in Krumpakovega Stefana.
Kadar sla klefala ta dva eden vitric drugega kot svefl
ravoo med celo pridigo ter sv. maSo pred glavnim oltar-
jem med nami 3olarji, smo gledali vsi na oltar in nobeden
ni upal prodajati zijal po cerkvi. Ako sta bila Pepa in Ste-
fan vzgled nam fantalinom, kaj Sele odraslim; in vendar
mi je enkrat rekla naSa stara Roza, da je gonil Pepa v
mladosti medveda na lancu nekod po Bosni, Stelan pa jo
celo cerkveni tat ter ropar. Zaupala mi je tedaj Se, da bi
jaz ne razumel njenega pripovedovanja o obeh Hrvatih in
bom to Ze vse zvedel, ko bom enkrat velji.

Tudi kot dijak srednje Sole sem se fudil obema Hr-
vatoma, da vzirajata toliko let v vzgledni poboZnosti za
celo nado faro,

Ko sem bil na velikih po@itnicah kot festofolec, jl? po-
zidal moj ofe v gorici novo klet ter hifo. Pasari¢ev Pepa,
ki je bil po poklicu klepar, je napravil za stavbo nove #le-
be in jih pritrjeval krog strehe. Midva z ofelom sva mu po-
magala pri tem delu in zveder smo ostali vsi v vinograda
in tamkaj no&li. Po veterji sta ofe in Pepa pusila iz ggﬁ
in med pogovorom je bil ofe mnenja, naj bi nama povedal
Pepa, kako je gonil okrog po Bosni, Hercegovini in Crni-
gori na lancu medveda. Pepa je skomizgnil z ramami, po-
gledal name in odgovoril resno:

»JoZa, ne ve, kaj bo iz tegale fanta. Ne gre, da bi raz-
kladal, kar bi znalo dedka pokvariti.«

Govorili sta zafela Cisto nekaj in mazadnje
sta pridla tudi na svetnike. Ofe je hvalil Stajerskega sv.
Joiela in Antona; Pepa je rekel, da za Bogom je Marija,
potem pa pride takoj, kar se tite moéi pred nebeskim tro-
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Jamui Golee.

nom, siromak in beral sv. Rok, katerega najbolj dastijo

ravno Hrvati.

- Prepir o svetniski stopinji sv. JoZefa, Antona in Roka
je kontal Pepa s tremi doZivljaji iz lasinega Zivljenja, v
katerih je igral sv. Rok glavno vlogo in radi tega je ravno
on svetec nad svetei.

»Vidi§, JoZa«, se je zavzemal Pepa, »da Tvojega sina
ne bom pohujieval s kvantami o medvedu na lancu, bom
mu rajii povedal, kaj je bil in ostane meni sv. Rok.«

Pepa si je natlaéil pipo in ne da bi jo priZgal, je pri-
povedoval takele:

sVeliko let je Ze od tega. Bil sem Ze porofen z mojo
Verono in stanovala sva v sedanji kofi ob Sotli pod Plavi-
tem. Se pred BoZitem je zapadel tisto leto sneg do pasa
in ravno na sveti boZiéni pos! je sneZilo celi dan. Imel pa
sem opravka v Miljani in nekaj me je zaneslo k Staroves-
kemu Nikoli, ki je #gal Zganje. Drugi njegovi sosedi so
kriZakali v Zganjorni na karte. Pri kartah in pomenkih
sem pozabil na dom ter sneg in Sele krog polnodi nas je
odpravil Nikola, ker ne gre, da bi kartali med polnofnico.
Ko smo stopili iz Zganjarne, smo bili vsi pijani in jaz naj-
bolj. Drugi so se razgubili po Miljani; jaz edini sem imel
do doma dobro uro. Dokler je peljala pot po cesti, je &lo,
ko sem zavil pred Plavicem 8 cesle na travnik, sem se za-
kadil in zakopal preko glave v sneg. Ko sem izkobacal 8
tezavo izpod snega, sem uvidel, da me je alkohol popol-
noma prevzel in da bo dolga pot do moje bajte. Veler je
bril, sneg je kolobaril v gostih kosmitih, meglenotemno
je bilo, da ni bilo videti niti za ped na daleg, prave gazi
seve nobene. Pa sem zacel gabati sneg na celo in bogzna
kolikokrat sem padel. Kmalu nisem ved znal, hodim i §e
prav ali ne, a nazaj je bilo predaleé in istotako naprej. Ves
sem bil #e premoden od napora in snega, noge so se mi Ze
tresle od utrujenosti. Vedel sem vse, vendar mo@i ni bilo
v udih, ker mi je lezel nesrefni Snops ne v glavo, ampak
ravno v noge. Obletaval me je Ze strah: Pepa, na sama
sveto not hod obtifal na sramoto celemu Zagorju v snegu
in bod zmrznil. Strah pred smrtjo me je znova podigal to-
liko, da sem prestavil za par korakov trepetajofe noge
naprej, pa zopet in zopet sem omahnil v celi sneg in po
ufesih mi je zvenela muzika: cin, cin, ¢in, cin — tinka ~
tan —. Se danes vem, ko sem se stresel iz snega z vsemi
tirimi in je prenehala taista muzika, sem znal §isto za
gotovo: Be parkrat bod stopil, omahnil in: ecin, ein, ¢in —
tinka — tan — bo tvoja zadnja muzikea na tem svetw Je




