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Tak mir je v srcih, tihi, srečni mir, da se nobeden ne 
upa izpregovoriti glasne besede. Ne oče, ne mati, ne Jan­
ko, ne Tone, ne Micika, ne J ozek, ne Tončka, ne Anica. 
Se Francek, najmlajši, ki še ni raztrgal svojih prvih hlač, 
ni danes čisto nič siten. Ves zaverovan je v Joška in nje­
govo delo. Jožek v kotu za mizo postavlja jaslice. Izbira 
pastirčke in ovčice in jih zasaja v mah. Stopa po klopi in 
jih z daleč ogleduje, pa jih jemlje iz mahu in brska po mi­
zi za drugimi. Izbirčen je Joško in ni zlahka zadovoljen. 
Hoče postaviti jaslice, da jih bodo vsi občudovali. Pa si ne 
da ničesar razložiti in dopovedati. Po svoje namešča pa­
stirčke in ovčice in betlehemski hlev in Tri kralje na ko­
njih in repato zvezdo in sv. Duha. In ne trpi ugovorov. In 
ko nalašč noče uvaževati ne Jankovih, ne Mickinih, ne 
Tonetovih, ne Tončkinih nasvetov in poukov. Kaj mu mar, 
kako so včasih postavljali jaslice. Po svoje jih postavi. To 
bodo gledali vrstniki jutri dopoldne 1 Francek mu je v na­
potje, ko so mu neljubi vsi nasveti. Francek brska po pa­
stircih, vseh pisanih, boža ovčice, vse male in ljubke. Jo­
žek mu jih sproti jemlje iz rok, kot da se boji, da jih raz­
trga. Ko da mora zasaditi v mah prav tistega pastirčka, ki 
ga občuduje Francek. In ta prebrisani in razvajeni Fran­
cek — ko da ne zapazi nagajanja in Joškove nestrpnosti. 
Tak svečan mir sije vsem iz oči, taka praznična tišina veje 
po.sobi, tako imenitno je Joškovo delo, da se ga Francek 
ne upa zatožiti očetu in nabrati usta na cmerenje. Še nje­
mu, najmlajšemu se zdi, da v ta mir in v to tiho svečanost 
ne spada cmerenje. Ko ne spada glasna, navadna in trda 
beseda. 

»Svetega Duha ne smeš obesiti nad hlev. Bolj spre­
daj! Semkaj! Nad mizo. On bo gledal po vsej hiši, ne samo 
na hlev!« pouči Janko Joška. 

Trdovraten je Joško. Zabija žebelj v strop čisto nad 
betlehemskim hlevom. 

»Ne boš obesil svetega Duha nad hlev! Semkaj žabi j 
žebelj! Glej!« Janko vstane in zadrži Joškovo roko, ki 
vihti kladivo. 

»Moja skrb!« Joško je razdražen. Šiloma hoče opro­
stiti svojo roko iz trde Jankove pesti. Prosi s pogledi oče­
ta za pomoč. 

»Rečem ti: Tu! Pri naših jaslicah bo sveti Duh vedno 
plaval pred vsemi jaslicami. Po vsej hiši viden! — Da bo 
nas vse gledal! Povsod! Ko tedaj, kaj ne, mati?« 

»Kakor mislita!« menijo mati. In ne zažari spoznanje 
v njihovih očeh. Ko da ne razumejo svetlih Jankovih po­
gledov. 

»Moje so jaslice! Po svoje napravim! Sousti me! Kaj 
se vtikaš!« 

»Tu bo vsako leto pri jaslicah v naši hiši sveti Duh!« 
Janko je resen in odločen. Trdo stiska Joškovo zapestje. 
V očeh mu je videti, da ne misli popustiti. 

V Joškove oči silijo solze. Ali iz jeze in trdovratnosti 
in nepopustljivosti, ali ker ga Janko pretrdo stiska za ro­
ko. »Za kaj se vmešavaš? Velik si že . . .« 

»Pa mu pusti veselje!« pomore oče Jošku in skuša 
pregovoriti Janka. 

Ne! Ko tedaj, bo tisto sveto noči Tako pri nas vsako 
'feto! 

Tedaj, tisto sveto noč: 
Mraz je škripal okoli hiše ko danes; milo so sijale v 

jasni noči nebeške zvezde ko danes; toplo in prijetno je 
bilo v sobi ko danes. Miru, mehkega miru v srcih ko da­
nes pa ni bilo. Jožek je tedaj ležal v zibelki in bil nemi­
ren, Janko je postavljal jaslice, Tonček in Micika sta mu 
pomagala. Tončka je bila majhna, ko je sedaj majhen 
Francek. In je bila v napotje Janku, ko je danes v napotje 
Francek Jošku. Anice in Francke tedaj še ni bilo na svetu. 
Molčali so Janko in Tonček in Micika, še Tončka je mol­
čala. Tako tesno je bilo vsem pri srcu. Materini vzdihi in 
komaj, komaj zadrževani jok jim je padal ko goreča žrja­
vica v srca in jih težil in vznemirjal. 0, ni bilo svetega 
miru tisti sveti večer v srcih. 

»Kam naj postavim svetega Duha?« je vprašal Janko. 
Pomagal je tedaj že materi pri živini. In je bil že tolik, 
da je edini mogel vsaj malo razumeti materino neizmerno 
žalost. In je vprašal morda zgolj zato, da ji vsaj za hipe 
prežene iz srca grozen strah in skrb in žalost. 

»On bo pregledoval vso hišo . . . on bo gledal na nas 
vse . . . Tudi na očeta tam daleč . . . Bog ve, kje . . . 
Bog ve, kako . . . Nanj, nanj posebno . . . 0, nanj naj 
pazi in ga vodi . . .« 

Poknil je nekje v podstrešju suh les. Preplašeno je 
kriknila mati. Dvignila je iz zibke Joška in ga krčevito 
pritisnila k sebi. »Otročički, otročički! . . . Ste culi? . . . 
Znamenje! . . . Opomin! . . . Morda obisk! . . . Križani 
Bog, molimo, deca! . . . Molimo! Molimo za očeta! . . . 
Ni mu dobro! . . . V nevarnosti je! . . . Ste culi? . . . 
V strahu in grozi ji je v grlu zamiral glas. Solze so ji cur­
koma lile iz oči. 

Zajokala sta Jožek in Tonček, zajokala sta Micika in 
Tonček. Janko se je komaj premagoval. 

Pokleknili so pred nedogotovljene jaslice in molili, 
molili za očeta . . . 

Tedaj, tisto sveto noč, ob istem času: 
Tavala je trinajstorica po temnem gozdu. Snega do 

pasu in čez. Mraz, da je pokalo. Ni bilo steze, ni bilo gazi, 
ni bilo nikjer svetle lučke. Samo smer so pokazali patrulji 
in jo poslali v gluho noč. Udirali so se v sneg, izkopali se 
iz njega in se zopet udirali vanj. Pa ko da je bilo zakleto: 
Nikamor niso mogli z mesta. In cilja ni bilo nikjer. Bog 
ve, če niso zgrešili smeri v gozdu in temi in snegu? Mrzel 
moj je polzel po hrbtu, zmrzovala so ušesa, rok niso več 
Čutili, dreveneli so prsti na nogi. Bog se usmili! Kak ne­

£v. mir. 
človeški napor in muka! In na samo sveto noč! Doma po­
stavlja deca jaslice . . . Oče, kje je oče? Kako je očetu v 
teh hipih? . . . 0, dečica, o, žena, da veste, kako je očetu 
sedaj! . . . Bolje je, da ne veste . . . 

Desetnik se je udri do vratu v sneg in je zamolklo 
zaklel. 

»Ne preklinjaj! Ne preklinjaj danes! Sveta noč! Ne­
srečo prikličeš . . .« 

»Ne morem drugače!« Izvlekli so ga iz snega. »Ali je 
to sveta noč?« 

Saj so mislili vsi tako. Ali preklinjati, ne preklinjati 
danes! 

In so tavali, tavali po snegu. In se udirali vanj in 
omahovali, omahovali. Kdaj bi že morali biti na cilju? Ali 
ne hodijo že vso dolgo noč? Zašli so . . . In obupujejo! 
In se jim v silnem naporu temni pred očmi . . . 

»Ne morem več!« Nekdo obupno jekne in niti ne po­
skusi, da se izkoplje iz snega. 

»Odpočijmo se malo!« pravi njegov sosed, ki nima več 
moči, da bi mu pomogel iz snega. 

»Ni varno! . . . Zmrznemo . . .« 
»Pa če ne moremo z mesta? Čisto otrpel sem . . « 
»Samo malo, samo malo, da zberemo moči.« 
Ne reče desetnik ne da, ne ne. Ves onemogel je in se 

ne gane z mesta. 
»Naj kdo straži, da nas ne presenetijo . . .« misli ne­

kdo glasno. »Straži prvi, pozneje bom jaz!« naroči sosedu. 
Taka utrujenost je v udih in sklepih, da nobeden ne 

misli na nevarnost. Še govoriti se jim ne ljubi. Mehak je 
sneg, mehka odeja pravzaprav. In prijetna gorkota leze v 
noge, spanec, miren spanec sili v glavo. — 

Molili so mati in Janko in Tonček in Micika tisto sve­
to noč, molili, molili. In ko so se posušile solze v očeh in 
sta Micika in Tonček kleče zaspala, je hipoma planil Jan­
ko na mizo in zabil žebelj v strop prav nad sredino mize. 
In je obesil nanj svetega Duha. »On ne bo gledal samo jas­
lic . . . Na nas vse naj gleda! In čuje nad nami vsemi! 
Saj vidi povsod, mati? Videl bo tudi očeta in čul nad 
njim . . .« 

In tisti hip je zopet poknil nekje v podstrešju suhi 
les. V grozi so kriknili mati in prebudili Tončka in Miciko. 
»Molimo, molimo, otročički . . . V nevarnosti je oče . . . 
Srce mi poči! . . . Molimo! . . . Kaj nimate več radi oče­
ta? . . .« 

In so molili, molili pred jaslicami. Premagal je spa­
nec Tončko, premagal Miciko, Janko je bil v skrbeh, da ne 
postavi pred polnočjo jaslic, molil je raztreseno. Klečanje 
in enakomerna molitev ga je utrujala. In je zakimal z 
glavo. 

»0 deca, kaj ne čutite, da je oče v nevarnosti?« V sil­
nem strahu je budila mati vse tri. »Molimo, molimo zanj! 
Srce mi pravi, da je v nevarnosti!« Ni ji dala miru temna 
slutnja, strah jo je tako stiskal v srcu, da se ji ni smilila 
deca. In jih je budila, budila in silila k molitvi. Ko da je 
strah same . . . prvič same, brez moža . . . na sveti ve­
čer . . . Ko da se je hotela boriti s samim Bogom in sve­
tim Duhom in ga z molitvijo prisiliti, da jo usliši. In reši 
moža iz nevarnosti. Borila se je, z molitvijo se borila, bo­
rila, obupno borila . . . — 

»Da bi stražil? Čemu? Kdo pride in kako more priti 
po tem snegu?« je mislil vojak v tistem temnem gozdu, 
do pasu in čez v snegu. »In če se odpočijete vi, kaj nisem 
tudi jaz zaslužil počitka?« Utrujenost se je razlezla po ce­
lem životu in silila v mozeg in glavo. Za utrujenostjo se 
je plazil spanec. Mraza niso več čutile noge. Beli sneg je 
bil ko mehka postelja. In je zaprl oči. Prijetno je bilo te­
lesu, spomin je ginil nekam v daljavo. 

Hipoma pa je nekaj prestrašeno zaječalo v gozdu. 
Tam izza bližnjega drevesa. Vojaku je bilo, ko da čuje v 
dremavici Joškov jok iz zibke. In se mu je trudoma bu­
dilo v glavi: Odkod Joškov jok? Šiloma se je predramil in 
si s premrlimi rokami pomencal oči. Res, odkod Joškov 
jok? Miren in tih je bil gozd, le v daljavi nekje je bučalo 
streljanje. Prijetno je bilo ležati čisto mirno v snegu in 
počivati po naporni hoji. Povprašal je tja v sneg, kjer so 
obležali drugovi, koliko časa bodo še počivali. In če bi ga 
ne zamenjal kdo na straži? Noben mu ni odgovoril, noben 
se ni ganil. Nihče ne pregazi tega snega in jih ne iznenadi. 
Pa bi stražil? Če vsi počivajo? Zaprl je oči. 

Moj Bog, kaka borba je bila to s smrtjo, — z ledeno 
smrtjo! Zajokal je tam za drevjem Tonček. Mencal si je 
oče oči in se v polspanju izpraševal, odkod v te daljnje 
gozdove Tončkov glas. Tam je plakala Tončka. Kaj ti je, 
dragica? Klical je Janko, vpila je Micika. Kaj bi, otročič­
ka? Ali ne vidita, kako je utrujen oče? Malo, samo za hip 
počine, da bode mogel nadaljevati pot po tem debelem 
snegu. 

Ginil je spomin, niso več cula ušesa ne joka, ne kli­
cev. Sunkoma pa je presunil telo nepoznan strah. Tam i:' 
snega je vstala žena, mati. Z mesta ni mogla, le krčevito 
je vila roke in jokala, jokala. »Kaj me pustiš samo s peti­
mi črvioki?« V glavi je zatrepetala grenka bolečina. Mu­
koma je poskusil odpreti oči in se zganiti iz spanja in 
odrevenelosti. Pa ni šlo in ni šlo. Žena je podvojila jok. 
Tako pretresljivo je jokala, da je rasla bolečina v glavi, 
rasla, rasla in ni dala miru. »Zmrzneš . . .« je pretresel 
presunljiv krik obupane žene temno sveto noč. Ko v sa­
njah so zgrabile premrle roke puško in pritisnile na pe­
telina . . . 

Moj Bog, kaka borba z ledeno smrtjo! 
»Da se niste tako z molitvijo borili zame, bi zmrznil 

ko tistih dvanajst.« 
»Vseh dvanajst?« vpraša plaho Tončka. 
»Vseh dvanajst! Moja rešitev je bila čudežna . . . Le 

Vaša molitev, le Vaša borba tisti sveti večer me je re­
šila . . .« 

Popusti Francek pastirčke in ovčice in zleze na oče­
tovo koleno. In mu zre ljubko in vdano v oči. 0, lepe so 
pravljice, najlepše v tej noči, ko žare očetu oči ko sama 
svetle nebeške zvezde. In ko mu gledajo vsi v oči, ko da 
vidijo v njem žarečo prikazen nekje iz pravljic. 

»Pa da ste zmrznili . . . Danes ne bi bili pri nas?« 
Anica je mala priliznenka. Spleza na drugo očetovo kole­
no in mu ovije ročici okoli vratu. Govori nedolžno in zve­
davo, glasek ji je ves mehak in poln ljubezni. 

»Kako bi mogel biti? . . . Morda . . . morda moj 
duh . . .« 

Anica tega ne razume. Pritiska se k očetu in meni: 
»Lepše je tako . . .« 

Tišina. 
Jožek naglo izruva žebelj iz stropa nad jaslicami, sto­

pi na mizo in ga zabije v strop čisto nad sredino mize. Či­
sto na mesto, kamor je prej kazal Janko. Na žebelj obesi 
svetega Duha. 

Tišina. 
V srcih je mir. Blaženi mir, sveti mir. Glasna beseda 

bi ga kalila. 


