Marko Kravos

TRIKRAT TRI JE DEVET,
VSAK SI MORA SVOJO PET
Avtopoetika za splosno rabo

Za vsako posteno delo so potrebne tri reci: imeti moras cas, najti si je treba
pravi kraj in pri roki mora$ imeti znanje in talent.

Pisanje pesmi in pravljic je posteno delo. Hm, ja ali ne!?

Ce se s tem ukvarjam 45 let, bom ja v to verjel.

Torej teh troje stvari, ki sem jih pravkar omenil, je potrebno tudi za to opravilo.

Najprej glede zadnjega:

Talent

Brez dvoma bi bil slab brivec: nimam talenta za to, ¢eprav me je ta poklic neko¢
zelo mikal: lasje rasejo sproti clovestvu prek glave, ti strize§ v miru in nihce ti ne
more nic. A jaz se kdaj zagledam ze v en sam las, drugic pa se ocaran od samonikle
grive na glavah ne bi pritaknil nicesar. Niti nisem dlakocepec, ki bi rad svet obril
na balin. Poleg tega imam odpor do rezil, ki bi lahko koga ranila. Na svetu imamo
mozganarje vseh vrst, da komu prirezejo uSesa, jaz za to nisem.

Morda se talent za to ali ono umetnost izkazuje najprej tako, da vidis dogodke
in stvari, kako se med seboj povezujejo v zgodbo in doloc¢ajo obcutke in ravnanje
Cloveka. Sebe. Ne nit, ampak predivo — izroCilo. Potem se pisatelj loti Sivanja srajce,
hla¢, klobuka po lastni meri. Po meri dozivetega, vtisov, ki so ga pripravili do tega,
da stoji na lastnih nogah.

Na novo ukrojeno izro¢ilo oznacuje mojo malenkost kot samosvoje in drugacno
bitje. Blago je dano, moj talent pa me z oblacili zas¢iti pred vremenom in napravi,
da sem spodoben za med ljudi. Brez njih bi bil kot riba na veji.

Nekako tako, kot oblacijo oblaki nebo, je talent udelezen pri poimenovanju poja-
vov, pojmov, pomenov, ki izstopajo in vstopajo v slikovito krajino nasega dusevnega
sveta. Brez vetra pri tem ne gre. Veter je zgodba, ki razmr$enim oblakom doloca
smer in blagodejne ucinke: tu nudijo senco, tam orosijo rastlinje. Vcasih so ena sama
lepotija, v€asih prinesejo hudourni obracun s tem, kar se je prerazbohotilo. Veter je

Zgodba sklice ¢ebele, ki pribrencijo vanjo otovorjene s pelodom, voskom, strdjo,
véasih s streznjujo¢im strupom v zelu. Besede s svojim tovorom polnijo satovje iz
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presledkov, premolkov, odstavkov, skratka locil. Satnice so mera. Da jih zazna$ in
spostujes, je potreben talent. No, tudi ves¢ina: te pa ni, brez vztrajnega truda, dela,
poizkusanja in — sre¢nih nakljucij.

Skratka, talent ni vse. Ce je sploh kaj, se mora izkazati! Pri tem potrebuje 3e ¢as
in okolje, plodna tla. Zase trdno vem le, da zal nisem rojen za brivca.

Cas

Ko v sebi odkrijes naravni talent, ga moras seveda izbezati na plan. Ko ti ves¢ina
besedovanja ti¢i v prstih leve in desne roke (ena je od srca, druga od sive pameti),
to niti ni pretezko. Tezava je s Casom.

Da bi se kaj zivega rodilo, je potreben ¢as, ki ima kot vsemogoc¢ni bog tri obraze:
fizicni Cas pisanja, ki je lahko razmeroma kratek, lahko se pa razpotegne na danino¢
in $e kako uro zraven. Zame seveda, ki zmorem koncentracije le za en zamah in
zato piSem verze in otro$ke zgodbe — no, v¢asih tudi radijsko igro ali esej — se vse
zgodi v enem raztezaju Casa. Piljenje potem je drugo, ni¢ manj odgovorno pocetje,
a temu zadoscajo ohlipi Casa.

Pisi, kot bi gorelo pod ritjo, si pravim: res se zobata kolesca po bliskovito vrtijo.
Iz mene tece pot, v€asih se mi zdi, da od mene tudi puhti po ozganem.

A za tak zamah je potrebno celo obdobje priprav, da si ustvari§ Cistino Casa:
otium — brezdelje in brezskrbnost, kot bi rekli stari Rimljani. Otresti se je treba po-
mislekov na v¢eraj$nje sitnosti ali vzhienja, neposrednih ¢ustvenih odzivov nanje.
Ne sme me utesnjevati misel, da mi potece »prosti« ¢as ¢ez uro, ¢ez dan, ¢ez teden
dni. Tako bo v meni lahko zakraljeval ob¢utek, da sem prvi ¢lovek na svetu: ¢as
se vrti okrog moje osi, kozmos se mora zavrteti tako, da se bodo zvezde razpore-
dile okrog mojega trenutka — in okrog vseh dotedanjih v njem, ki ga sestavljajo. S
sanjskimi meglicami in repaticami vred.

Ze v genski zasnovi vsake besede ti¢i to svetovje, kot ti¢i v vsaki moji celici
dedna izkus$nja vsega organskega in snovnega na svet. Vpisati v trenutek — v verz
— v zgodbo ocean &asa, ki pljuska v danasnjem ¢loveku. Zlica, s katero prav zdaj
zajemas iz njega, je tvoja, nikoli pa ne ves — in ni dobro, da ves, kaj z njo zajemas.
Ta 7lica/beseda bo poslej nosila tvoj odtis, sled vsebine, ki si jo ti presnovil. Ce ne,
ves ta trud ne bi imel smisla.

Tretji obraz Casa pa je obcutek, da mora sporocilo v $ir in daljo, med ljudi in v
njihovo zgodovinsko usodo. Da se vpisujem v ¢as onkraj obsega mojih bliznjikov,
se pravi onkraj neposrednih socialnih odnosov in predvsem onkraj odmerka c¢asa,
danega mojemu zivljenju. V daljno prihodnost.

Slutnja tega neizmernega vrvenja v sebi dela ustvarjalca skrusenega, skromnega,
v¢asih pa samopasnega.

Drugace, po pravlji¢no povedano o ¢asu in pisatelju:

Zacetek in pika
Moj svinénik je star mozic, ki je veliko sveta videl in pozna veliko zgodb. Ce
mu dam priloznost, zapleSe po papirju in mi o vsem tem pripoveduje.

»Kako to,« sem ga neko¢ vprasal, »da se tvoje zgodbe kar svetijo, sam pa ima$
¢rno duso?«
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»Zgodbe so sence stvari in ljudi, ki so kdajkoli bili. Vse, kar zivi, ima senco
ob sebi. Ta se nabira in gosti okrog nas: od vsega, kar po¢nemo, kar smo. Tudi od
tvojega zivljenja se vse zariSe nekam v zrak ... Vse, kar se godi, pusc¢a sled. Vesolje
je neznansko veliko zato, ker se vanj seli toliko senc. Te podobe in zgodbe lebdijo
v oblakih neba, dokler jih kdo ne opazi in postavi na papir.«

»Zakaj sence? Zakaj so prosojnosive? So otozne?«

»Niso otozne. Blage so, ker so bivse, ker so loCene od sveta zivih, od trdnih tal.
Privejejo kot Sumi, Sepetajo, se oglasajo.«

»Zakaj jih zlagas na papir? Saj te je z vsako zgodbo manj?« sem rekel svincniku.

»Ko jih bos pogledal, bodo zgodbe in podobe stopile preko tvojih zenic vate. Od
tvoje krvi se bodo ogrele in postale spet pisane. Tvoj pogled jim bo podelil tezo,
barvo, obliko in dih.«

Pogledal sem v znake, ki jih je pustil svin¢nik na papirju in se zdrznil. Pred me-
noj vstaja neskon¢na modrina, nebo in morje brez vsake ¢rte obzorja, brezobli¢na.
Dolgo gledam vanjo, in iz modrine se prikaze Zena plemenite drze, v zamolklem
Skrlatu. Rojeva se je iz meglic in se obenem staplja z globino. Z leve seva v sliko
sijaj: s te strani bo prisel vitez v bles¢eci opravi.

»To je tol« mi je rekel svinénik. »Vse, kar je kdaj bilo, je raztopljeno v modrini.
1z nje se vsak dan prismehlja sedanjost. Plemenita Zzena je ogrnjena v skrlat, da bi
bila vredna jutrovskega kralja. Zlati sij ga napoveduje, ona ga caka.«

Postal sem nestrpen. Nikoli mi ni bilo mar alegorij in simbolov.

»Povej, kako bo ... Kako se zgodba konca?!« sem vzkliknil.

»Vsak dan drugace. Samo barve na sliki so iz dneva v dan iste: modra, rdeca,
zlatorumena.«

Tako je rekel svinénik in obmolknil. Pika, ki jo je postavil na vse to, pa je bila
¢rna. Kot je med dnevom in dnevom no¢, tako zeva med zgodbo in zgodbo ve¢na
pika.

»Hej, svin¢nik, to piko je vame zapicila tvoja ¢rna dusa ... Kaj e te ne oSilim
vec«

»Tudi tvoje zenice so ¢rne, pa se ti skoznje svet smeji. Hoces, da padejo tvoje
veke ¢ez vse in da ves svet zamre v ¢rni luknji?«

Ne, tega pa ne. Saj imam rad svojega mozica, ¢eprav ima ¢rno srce, ki riSe sence
in postavlja za vsako stvar piko.
Saj se navsezadnje vse, karkoli poizkuSam, s piko tudi zacne.

Prostor

Prostor, v katerem zivi$, te ozemlji, te priklepa nase. Obenem pa postane kraj,
ki ti je dom, prej ali slej tudi mit, na katerega opiras$ svojo samozavest.

Mene in moje pisanje osmislja Trst. Ceprav ima mesto Ze od pamtiveka stiskasko
roko in mu grejo vsakdanje drobtine kruha za umetnike tezko z nje, si ne znam
predstavljati sebe brez teh tal in tega ozadja. Morda upam, da bo tudi oholemu
mestu kdaj prislo pod kozo, da brez mene ne bi bil ve¢ pravi Trst, predvsem bi ga
bilo manj. Vsaj za enega brvinca manj.
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Res mi ni lahko v njem: veliko mrac¢njastva se skriva za imenitnimi procelji
iz nabrezinskega kamna. Lahko bi, to mrac¢njastvo, prepoznal v laski nestrpnosti
do slovenske sosesc¢ine, a vem, da si tudi moji rojaki marsikdaj nadenejo jezevsko
kozo in drzo. Samozadoscenost, ki tudi mene kdaj mrtvici, zrase v zakotnisko rejo
malih zivali, ne samo psov in mack, tudi misi in bolh.

Kontrasti in ostrine. Med ljudmi in med elementi, ki so v stiku. Morje, kamen,
burja.

Moja beseda bi bila rada Siroka, razpotegnjena ¢ez obzorje. ObseZe naj vsaj moje
rodno narocje — Sredozemlje.

Moja beseda bi rada stala trdno, da bo na tem kamnu zgrajeni dom komu v
veselje in ponos.

Moja beseda bi bila rada vetrnjaska, da bi se zalezla cloveku pod oblacila in ga
z nevidnimi prsti otipavala in izzivala.

Morje, kamen, burja.

Gradivo mojega mesta je tudi gradivo moje poezije in otroskih zgodbic.

Morda Se kaj manjka. Svojo umescenost in utesnjenost presegam — pesem je
kristalizirana Zelja po univerzalnosti in trajnosti — z avtoironi¢nim nasmeskom,
z igro, fantastiko, z otrosko lahkovernostjo in kar je Se take mediteranske penine.
Preko vseh teh zornih kotov se moj zasebni ¢utno-Custveno-umno-zaumni svet
odzrcali na morje nac¢inov. S to mnogoterostjo postane odprt pristan za priveze
drugih oseb, ki imajo tisocero samosvojih, osebnih plovil. Vsak njihov pristanek
ob mojih besedilih, vsak njihov/moj tovor postane prav z izmenjavo del vesoljne
blaginje. S svojim delom sem pomol: del kopnega in del morja, most med osebnim
in univerzalnim.

Zahvaljujem se soncu, ki me napaja z ustvarjalno mocjo. Zaradi te moci lahko
tudi kdaj z zadoS¢enjem vzdihnem: lep si, moj Trst, tudi zato, ker sem pognal
korenine v tebi jaz, in ti s svojim zelenilom venc¢am kamnito glavo, pozivljam
poapnelo ozilje.

V Trstu, 2. 12. 2007.

Opombe:

. Glede razmerja med poezijo/vezano besedo in pravljico/zgodbo, naj navedem svojo gloso na
zavihku pesniske zbirke Krompir na srcu, pesmi z zlatim rogom (1996), v katero sem ob
pesmi objavil Se pravljico o Zlatem rogu. »Ne boj se, pesem, ¢eprav si gola! Kar se je z nama
zgodilo, je le drugac¢no vezenje; in v metamorfeonu, hramu spremenljivih oblik, se zdaj spet
lahko cudiva ... Kako se je lepo ljubiti s tabo, deklica — pravljical« S tem sem zelel izrecno
opozoriti, da poeti¢no lahko prezivi brez forme, ob samem prostem teku zgodbe.

2. Glede prepleta treh dimenzij ¢asa: davnine, sedanjika in prihodnosti je najbolj nazorna utele-

sitev mojega nazora pesnitev v petih slikah Jazonova sled.

3. Glede obc¢utka zakotja in obcutka vseobseznosti prostora glej 7rst v Zepu (sintetizirana verzi-

ja Kratkih ¢asov 1999-2006), roman iz »enodus$nih« sli¢ic o mestu, ki se je cmarilo v Zaris¢u
svetovne zgodovine.

—_

Otrok in knjiga 70 (2007)
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