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Prozno besedilo Petra Handkeja je težko opredeliti, kajti že malo 
bralčeve samovolje bi zadostovalo, da bi iz njega nastala pesem. 
Stavke, običajno zelo dolge povedi, beremo počasi, nemalokrat pre-
kinjeno, s kratkimi premori, da se glas, ki nekam tiho in nevidno 
tiplje iz besede v besedo, malce nadiha in se spet, še tiše, a nič manj 
vztrajno, odmakne naprej. Da, Ponovitev (izv. Die Wiederholung) bi 
res lahko brali kot pesem, pa čeprav se z njo gibljemo v zelo vsakda-
njem, skoraj prozaičnem svetu, koder se kulise na obronkih narave 
obarvajo zeleno, sivomodro, ali pa z raztrganimi spominskimi sledmi 
zavijemo med mrzle zidove, ponošene liste slovarja, prisluškujoč na 
vsakem koraku zvoku besede. Avtor in njegov jaz, Filip Kobal, ki si 
čez vso pripoved menjaje podajata roke, odideta po sledeh izginulega 
brata na pot — iz ravnic ob Dravi skozi predor v deželo, ki naj bi bila 
za mladega popotnika tuja, neznana, a vendar po nekem izročilu, niti 
ne tako davnem, tudi domača. Vse, kar Filip Kobal vzame s seboj, so 
bratovi zapiski in star slovenski nemško-slovenski slovar. In prično 
se postaje, postavljene v nepoznan, drugačen svet, ki je obljuden, a 
po njem hodiš kot tujec in se ti ves čas ponuja občutek, da je v ozadju 
nekaj znanega, nekoč pozabljenega, česar se ne spominjaš več dobro. 

Ne da bi računal s časom — ko pa mora drobce šele sestaviti —, 
Kobal gre, na Jesenice, v senčno, še v staro sivem slogu grajeno go-
stilno »Črna prst« v Bistrici, z lepimi lesenimi napušči ob strehi in 
potokom za hišo, pa naprej čez grebene za S o č o . . . Poleg malhe 
spremlja popotnika še čudna družica, »hoja!«, kakor zaslišimo na ne-
kem mestu. Hoja, kako preprosto početje, in vendar, koliko razvozla-
vanja ob njem, branja, sozapisovanja, čudenja, iskanja. Hoja, ki po-
staja s približevanjem sebi nenehno, neustavljivo, v tujost vrženo 
odhajanje, ki za nameček kot zakleto z vsakim novim začetkom ostaja 
spominjanje. Tako nekako se glasita prvi dve poglavji, ko Filip Kobal, 
zelo diskretno, osamljeno, mlado in najbrž prav zato neodložljivo ko-
rači proti obzorju, v skrivnostni svet južno od Karavank, v bohinjski 
kot med Alpe, poln ozirajočih se pogledov, tehtanja, s kretnjo, ki 
med zamujenim sega, tipa po zastrtem: Slepo okno . . . Prazne steze . . . 



V primerjavi s prevladujočo mlado slovensko prozo, ki obstaja po 
vseh peripetijah še kar naprej zagledana v formalno eksperimentira-
nje, tipiziranje in podobne preokupacije, je Handkejevo pisanje sko-
rajda posebnost. Hecno pri stvari je to, da imamo opraviti z zgledno, 
klasično, dobro pisano prozo, kakršne pa v novejši literaturi ni več 
veliko. Sodeč po tonu pripovedi, rahlem, tenkočutnem ritmu, nas ne-
koliko spominja na Kovačiča ali Jančarja, morda Svetino. Zgodba ne 
teče najbolj naglo, celo zaustavlja se, včasih nerodno postopa na me-
stu, plete iz nekaj besed dolge rečenice, a vendar se brez kakršnegakoli 
opisovanja velikih resnic ali mogočnih tem ves čas bližamo prostoru 
resnega, zaresnega, recimo kar — človeškega. Bralec, ki ob vsakovrstni 
poplavi žanrskih zmesi ne more, da ne bi zamahnil z roko, bo tu našel 
nekaj intimnega. 

Pa ne samo to. Ponovitev je pravzaprav ponovitev neke poti, ki 
je vodila prek dežele, po hribih, poljih, tja do suhe gmajne, za izgub-
ljeno sledjo, ki je neznano kje poniknila. Domovina? Jezik? Zgodo-
vina? Ne ne, bili bi nemočni in predaleč proč. Recimo raje — pokra-
jina! Z oblikami, barvami, šumi; s pogledom. Toda ali je o pokrajini 
sploh mogoče pripovedovati! ? 

In medtem smo že globoko zakoračili v Savano prostosti, v sled 
za deveto deželo, noseč v sebi pogled, nekakšno dvojnost, zaradi ka-
tere nam bo korak, kot pri divjadi, pogosto zastal in pogledoval na-
okoli, motril, ponavljal, podvojeval, zdaj sebe, zdaj pokrajino, svet. 
Vse tisto, kar bomo našli zunaj, bo postalo zev in breme, ki ju nosimo 
v sebi, iz njiju pa naposled — obveza, ne da bi dobro vedeli, do česa. 
Tako pač, neka obveza na sebi, ki je vse bolj človek. »Seveda: hoja, 
celo hoja v srčni deželi, nekega dne ne bo več mogoča,« beremo, »toda 
takrat bo tu pripoved, in hojo bo ponovila!« Ne, Handke in Filip Ko-
t>al ne pomišljata — pripoved in pripovedovalec sta eno in isto. 

Nekaj seveda ostane, nekaj, česar se ne da vzeti s seboj. Pot, ki 
Kobala privede na Kras, ni naključna. Prav tu, sredi sveta, porašče-
nega z razkuštranim drevjem, koder piha veter in je trava suha in 
trnasta, se mu osebnostna pot najgloblje zaokroži, zariše k sebi. Sa-
moiščoči popotnik je dojel slutnjo, ki mu s posamičnimi, čudežno sku-
Paj zmetanimi vzorci pravi, da je svet poraslih kamenih reber grob, 
Pregrob, da bi mogel biti pravljičen, postavljen v tisti »Nekoč . . .«, ki 
uspeva živopisano vršeti zgoraj na vršacih. Da, tam! A tu spodaj je 
drugače: bolj suho je, globlje zajedeno, počasnejše, na trenutke tako 
silovito prisotno, obeleženo brez vezi, kot bi niti domotožja ne poznalo 
več. Nemara je Kobal na Krasu pozabil na pisanje, opustil se je, izgu-
bil, taval kot nikogaršnji prišlek, pravzaprav — prvič se je šele zares 
našel, prost med oblikami, z možnostjo neskončnih po tez . . . , kot bi 
Prav tu, že od nekdaj, nekje, neslišen med hojo, medtem ko se listi 
Vrste, čakal tisti »Zdaj!«, najbrž en sam; in prekoračimo ga mirno in 
nevede. 



Potem, potem nič. Zunaj smo. Morda je pozno, morda zgodaj, ni 
važno. Veliko stvari pravijo, slišati jih je od vsepovsod; štejemo, ri-
šemo, črtamo, nekdo pride in to natisne. Uporabljaj metafore! Je 
Ponovitev roman, novela, biografija . . . ? Bog si ga vedi. Sprva je v na-
daljevanju. »Pripoved, nič ni bolj svetovljanskega od tebe . . . « 

Igor Skamperle 


