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4. 

Bil sem še deček, ko sva z očetom orala njivo za ajdo, 
on je stopal za plugom, jaz pa sem $ šifro zaprego poganjal, 
»hejs!« — m »ča!« — po potrebi, bile so moje vzpodbudne besede 
in šla je zaprega lomastno po njivici gori in doli. 
Kravi, ročna pšenična, odročna sivka brez enega roga, 
s paro pred gobcem, vlekli sta brazdo strumno, bingljaje z vimenom. 
NaS kužek pa, lajavt brez cilja in po brazdah pohajkovaje, 
bil je pri delu to, kar je slab pisat et j v resnobi življenja. 
Dan se je višal. Koča naša je zdela samotna v poljani, 
revna, kot pri spovedi skrušena, svetu očitno kazaje 
okenca, vrata, vegasto streho in sladko črto slemena. 
S praga stopila je mati, visoka, skladna v liku in hojit 

in z roko nad čelom zaklicala, če smo kaj lačni in žejni, 
toda njen zvonki glas in njen lik sta bila nam slajša od hrane. 
Ko smo sede zalivali s sadjevcem trdo skorjico kruha, 
pride deček ubog, umazan, vse križem zaplate na hlačkah, 
šop las iz klobuka, prikupen, z veselim porednim nasmehom. 
Mislil sem, deček popotni zahoče košček kruha od mene, 
žejen in lačen, romarček tak, gotovo od daleč prihaja. 
A že je odmajal z glavo. — »Za ta kruh te zavidam!« — je rekel 
in v svojo senco izginil za tren, potem pa senca njegova •. . 

*>To je Bog!« — sem zaklical in materi v roke brief fco zajokal. 
Oče je brundal, kužek lajal, kravi sta hrustali deteljo, 
Bog pa je treskal nad nami, zavoljo fcrtr/ia silno togoten. (Dalje.) 

DVORNI NOREC SVOJE DUŠE 
TONE SI FR ER 

V hladnem novembrskem jutru smo stali v dolgi vrsti na dvorišču ka-
sarne. Ponoči je pihal veter z obronkov gora nad kasarno in dobro shladil 
ozračje. Delali smo jutrnje vaje, malo se nam je ljubilo in narednik je 
kričal nad četo, da je bil že rdeč v obraz. Vse ga je dražilo; nemara je bil 
розпо v not pri deklinah in zdaj je moral neprespan ponavljati stvari, ki 
smo jih že stokrat delali. 

Pri kraju vrste je stal Jon Adrianescu, V zmečkanem, ohlapno pre-
pisanem plašču je bil bolj podoben vreči krompirja kakor kdor koli. Ta 
plašč je jezil narednika že vso uro in ko se je Adrianescu nekajkrat napačno 
prestopil, je zbesnel. Planil je proti njemu, ga zaCel stresati za rame m vpil: 
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»Ti vreča krompirja, ti govno, glej da izgineš. Samo kvariš vrsto I« 
Adrianescu se je ročno zganil in hotel oditi v učilnico, a narednik se je 

spet zagnal vanj, ga obrnil in pritiral na mesto, kakor bi ga hotel zabiti 
v tla, Sele potem se je menda zavedel, da se je preveč razvnel, in rekel: 

»Pazi seh Jon Adrianesen, žalostna ti mati, ki te je rodila. Stopil ti bom na 
prste in pohodil peto. Kogar enkrat zajašem, ga jašem in bolje bi mu bilo 
pod zeleno rušo kakor v tej četi!« 

Pred mescem nas je tak način groženj vselej ohromil, a pozneje smo se 
jih navadili, zdaj j ih ni nihče več jemal za pomembne, toda Adrianescu se je 
delal, kakor bi se bil čisto prestrašil. Milo je gledal, rahlo utripal z očmi 
in rekel s ponižnim, drhtečim glasom: 

»Oprostite, ne morem! Trudim se, pa ne morem!« 
Narednik ga je pomilovalno pogledal m rekel že manj jezno: 
s Moraš delati kakor drugi. Ne smeš biti drugačen kakor so vsi. Tega 

nismo dovoljevali, ne dovolimo in ne bomo!« Nato se je obrnil k visokemu 
fantu dekliškega obraza, sinu nekega politika, in nadaljeval: »Ees je, da 
se nekateri l judje ne morejo vključit i v človeško družbo. Toda, če se bo 
Adrianescu potrudil, mu bom odpustil.« 

Adrianescu je pri teh slovesnih besedah Škilil za narednikom, na skrivaj 
dregnil soseda na levi in desni ter jima pomežiknil: »Modrijan, ta narednik, 
kaj?« Takoj, ko so jc narednik obrnil, se je umiril, stal nepremično kot vojak 
pri božjem grobu in ga v e m o p o s l u š a l . , , 

V odmoru smo se mu stanovalci sobe št. 17 približali in ga začeli zmerjati, 
£emu le se tako po nepotrebnem ponižuje pred narednikom, ki je bil pravi 
zagovednež. 

»Samo majčkeno veselje sem mu hotel napraviti. Vsak človek uživa, £e 
vidi, da se ga kdo boji!« Nato je začel govoriti druge stvari in videli smo, 
da so naše besede, naj bo ponosen in možat, popolnoma zaman. 

2 e dalj kakor mesec dni smo bili v kasarni, a Jon Adrianescu je bil vsak 
dan drugačen, da nismo vedeli, ali je resničen tepček ali pa je prebrisan 
dovtipnež, ki se norčuje z nami, predstojniki in s samim seboj, 

E i l je srednje, zavaljene postave. Nad sivimi očmi je imel krepke, smešne 
obrvi. Brke si je na kratko stri gel in očala, ki j ih je kdaj pa kdaj nosi!, so ga 
spremenila, da je bil podoben razglabljajoči sovi, o kateri pravijo, da je 
podoba modrosti. Zgornji del Života mu j e bil nenaravno nasajen na kratke, 
okorne noge in videti je bilo, kakor bi imel edino težišče svojega telesa v 
spodnjem delu Črevesja. Vse njegovo telo je bila neka gmota, kakor da ga 
prasila, ki ga je hranila, Se ni utegnila do kra ja izoblikovati. 

Jona Adrianesca smo zapazili prav za prav šele tedaj, ko so nas razdelili 
iz velike skupne spalnice po sobah. V sobo št. 17 je prišel kot osmi Adria-
nescu. Dočim smo drugi vneto zlagali obleko po policah, šivali znake na 
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perilo iri urejevali kovcege, je Adrianescu ležal na postelji in prebiral dva 
dni stare časopise, ki jih je staknil pri nekem tovarišu. 

Čeprav smo se našli že dokaj zreli l judje, smo bili spričo neznanega 
načina ž ivl jenja nerodni in plahi kakor učenčki. Pri vsem tem pa je vsakdo 
presedel celo vrsto let v Šolah. Juristi, ki so opravili izpite, abiturienti, ki 
se niso mogli odločiti za poklic, učitelji z enim ali dvema letoma službe, 
filozofi brez služb, agronomi in oni iz trgovskih akademij, vsi smo se skrili 
v enako obleko in se pri vsakem poslu čez dan razvrstili po velikosti. 

Druga razvrstitev, ki nastopa v sleherni, tako slučajno zbrani družbi, pa 
je šla počasneje. Pri vsakdanjem poslu ni bilo nikomur do tega, da bi se 
posebno odlikoval, toda o prostem času smo dolgo samo oprezali, kdo se bo 
prvi dvignil, zavzel v tej pisani množici svoje mesto in ga obdržal nekoliko 
mescev. 

Videti je bilo, kakor bi se Adrianescu sploh ne brigal za ostale, vendar 
je neko jutro vzbudil pozornost vse Čete, ne da bi zinil besedo. 

Učilnica, k j e r smo prebili uro pred zajtrkom, je bila pošteno mrzla. 
Zavi jal i smo se v plašče, tiščali roke v žepe in skušali spati, če nas ni gledal 
nadzornik. Ta dan je bilo tudi njemu premraz; šel je nekama da bi se pogrel. 

Ilustrator Jo van Zelinka, ki je v nekaj dneh karikiral polovico tovarišev 
in predstojnikov, je stopil k tabli. Pričakovali smo, da bo narisal na desko 
kadečo se ročko za kakao, gnjat, prijazen krožnik sendviče v, Šilce žganja, 
skratka: najpopolnejši meščanski zajtrk, kakor j e delal vsak dan. Že smo 
se pripravili, da bi se zasmejali, toda to pot je za spremembo i n iz domotožja 
narisal z barvano kredo veselo plapolajoč ogenj, ki se je zaganjal med 
starimi hrasti proti debelim vejam. 

Adrianescu je nekaj časa napeto gledal na tablo, nato je pristopil s 
težkimi koraki in začel delati nerodne kretnje, ki so bile podobne plesu 
medveda na verigi. Uganili smo, da se greje pri narisanem ognju, zasmehuje 
upravo kasarne in tudi nas, ker smo bili n e j e v o l j n i . . . Po učilnici je zašumelo. 
K o se je Adrianescu nekaj časa trapi j al po kolenih in si mel roke, se je z 
izrazom nepopisnega zadovoljstva obrnil in si pričel greti še hrbet, 

Vihar smeha je zdivjal po učilnici, a preden se je polegel, je Adrianescu že 
sedel pri svoji mizi in vneto pisal v zamazan zvezek nemške besede. 

Ta izbruh smeha je bil pomemben tudi sicer, ne samo zato, da so vsi 
vpraševali, kdo je ta debel ink o in da je soba št. 17 dajala pojasnila. Doslej 
je namreč vladalo v četi neko skrivnostno ozračje, ki so ga zgoščevali 
nekateri tovariši s tem, da so razširjali po sobah najbolj nenavadne, večinoma 
neresnične novice. Zdaj pa smo se skupno nasmejali, in ta smeh ni poslej 
nikdar več čisto zamrl. Če je bil kak dan tako neznosen, da so predstojniki 
in celo tovariši kar izpuhtevali sovraštvo in tiranijo, se je nenadoma, kakov 
veter 7. bregov, utrgal smeh — in laže nam je bilo. 
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2 e dober mesec smo bili v kasarni, počutili smo se že dobro v predpisanih 
oblekah, a v mesto nas Se niso pustili. K o je končno le prišla določena ne-
delja, nam je zdelo, da smo dospeli na majhen, a nenavadno lep hribček 
v življenju. Večno hrepenenje po svobodi, ki sicer ne obstoji, se nam je 
zdelo za kratko minuto uresničeno- Tudi Adrianescu se je pripravljal, da bi 
šel v mesto, a čevlje je v nasprotju s tovariši nemarno očistil; prepričani 
smo bili, da bo moral ostati doma. Obleko je imel Se zlikano, a pas je tako 
slabo zategnil, da je bil videti kakor kup strahu. 

Narednik nas je pred odhodom pregledoval. Adrianesca je kratkomalo 
zapodil iz vrste, češ, da mu ne dovoli stopiti skozi vrata, Adrianescu ga je 
prosil, naj mu spregleda nemarne čevlje; govoril je s tako pretresljivim 
glasom, da je bilo vsem nerodno. 

K o ga je narednik z neskončno zaničljivim pogledom premeril od pete 
do temena, mu je rekel: »Pojdi že, duša revna. Ce bo iz tebe ka j v življenju, 
B tem mislim seveda vojsko (glas je pri tem povzdignil), si bom dal glavo 
odrezati. Izgmi, nesnaga!« 

Adrianescu je potuhnjeno odšel, zunaj ograje pa je stekel naprej, se 
obrnil, razprostrl svoje kratke, mesnate roke proti nam, kakor bi v nenadnem 
navdušenju hotel vse objeti, in zaklical. 

»Svoboda! Svoboda kl jub umazanim čevljem in nerodni obleki. Tega 
l judje večinoma ne razumejo!« 

Smejal se je vse popoldne in njegovo nadrobno opisovanje čustev v tistem 
trenutku nam je kmalu presedalo. 

K o se je Adrianescu na take načine pojavljal iz množice obrazov in usod, 
so se začeli zanimati zanj bolj kot za nešteto drugih, ki so bili z nami v istih 
prostorih in pri istem delu. Soba 17 je odgovarjala, da je Adrianescu Romun, 
da je napravil v Bukarešti ali k je učiteljsko šolo, doma pa je iz neke banatske 
vasi. Njegov oče in mati sta Romuna in on Čaka, da bo čez nekaj mescev ali 
morda čez leto nastopil službo učitelja v domači vasi na manjšinski šoli. 

Te podatke smo zvedeli o njem v drobcih, zakaj sam dolgo časa ni nič 
pripovedoval, dasi je imelo v našem omejenem živl jenju in zmanjšanem 
življenjskem čustvu pripovedovanje svojo pravo strugo in je teklo veselo 
kot le kje. 

Posebno pozimi, ko je pričelo prevladovati skrivnostno ozračje poljasnih 
novic in prikritih namigovanj, vohljanja in drobnega zapostavljanja, smo 
se zbirali v manjših družbah in si pripovedovali čudovite stvari, katere smo 
doživeli nekoč, v svobodi, v velikem živl jenju tam zunaj. 

Adrianescu je bil zvest prisluškovalec; nikomur ni niti z besedico ugo-
varjal , vselej so mu morali razložiti Že posebej nekatere, navadno najbolj 
kočlj ive podrobnosti, zakaj po njih je najraje vpraševal, kakor jih ne bi bil 
razumel, 
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Po kosilu smo dremali v svojih sobah in čakali, kdaj nas skliče nervozni 
glas trobente, Adrianescu j e časih smrčal, da smo nametal! nanj nekoliko 
parov čevljev, plaščev in pasov, časih pa je sedel na postelji, napravil si je 
visoko vzg lav je in se pričel čuditi: 

»A, Čudno, neverjetno, s kakšnimi geniji je človek v četi.« 
»Tiho bodi in zaspi, govedina!« 
»Srečen sem, da živim v času, ko sem jih lahko spoznal!« 
»Molči! č e v e l j že držim v roki!« 
»Njegov oče je bil eden izmed voditeljev neke stranke,« 
»Pomagaj nam, Majka Bistrička«, je z a vpil Matej ko Peter, ki je bil njegov 

sosed v spalnici in učilnici. »Povej nam že, kar misliš, prej tako ne boš 
dal miru.« 

»Kdo bi si bil mislil«, je začel Adrianescu, »da je Zvonimir Radovanovie 
genij na vseh poljih, ž e mesec dni posluSam njegove prigode in vselej je bil 
on junak. Nemara je zato, ker je politikov sin. OČe si je napravil precej 
premoženja in sin se je namenil, da ga bo razmetal. Morda si misli, da je 
premoženje politikov sumljivo pridobljeno, kar pa o svojem očetu že sme 
trditi,« 

Nato nam je dobro uro razlagal ljubezenske zgodbe politikovega sina. 
Doživljal j ih je s sladostrastnimi, grdimi ženami visokih uradnikov ali pa z 
neverjetno lepimi, elegantnimi dekleti brez premoženja. Očaral jih j e v 
prvem trenutku in potem so mu bile predane z dušo in telesom, dokler j ih ni 
zavrgel, da si poišče d r u g i h . . . 

»Ali ga niste še nikdar poslu šali?« je vprašal Adrianescu, ko je videl, da 
nismo pospali. »Poslušajte in opazujte ga. Porabi precejšnje množine drobiža, 
čez dva tisoč vsak mesec. Prepričan sem, da mu ni zadoščala plača, katero 
mu je dajal oče in čisto verjamem, da je tihotapil v političnem avtu svojega 
očeta vino, l ikerje in mineralne vode mimo carinikov, ki so ga pozdravljali, 
v domače mesto.« 

p VeŠ, Matej ko, da ima v mestu dekle?« 
Matej ko je odkimal, zato je Adrianescu nadaljeval: »Kakor hitro smo 

smeli ob nedeljah v mesto, je iztaknil dekle, ki se je menda zagledalo v 
njegovo politično ime. Zdaj mu piše dolga in dolgočasna pisma, kakor pač 
pišejo ženske. Dosti večernih ur dela osnutke za odgovore in j ih skrbno 
prepisuje. Neštetokrat mi j e že razložil svojo čisto ljubezen in ko dobiva 
pisma, jih pritiska na prsi, preden jih odpre. Najbolj zanimivo pri tej čisti 
ljubezni je, da ob ponedeljkih napihuje nedeljske dogodke, ki jih je doživel 
z veselimi dekleti, ob torkih pa molče lista po priročni higieni in vedno znova 
prebira poglavja o spirochaeti in gonorrhoea 

Tovariš Matejko je bil nejevoljen, da ga Adrianescu ni pustil spati. Mislil 
ga je pripraviti do tega, da bi nam razložil tudi svoje doživljaje, s a j smo o 
tem človeku tako malo vedeli, zakaj o sebi je le redko govoril. 
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»Zakaj pa o sebi nič ne poveš?« mu je rekel. »Vem, da imaš tudi ti dekle?« 
»Imam jo!« Obraz Jona Adrianesca se ni spremenil, samo očala si je 

nataknil, da j e zakril oči. »Spletla mi je nogavice in ko jih obujem, se vozim 
ves dan pod njenim oknom, da vidif kako mi je všeč.« 

»Ali jo kdaj poljubiš?« 
»Poljubim!« 

»Kaj pravi?« Matej ko si ni mogel predstavljati, kako se vede ta neokret-

ncž pri dekletu, in se j e potiho smejal. 
»Pravi: hvala. Če jo stisnem . . 
»Tudi stisneš? K a j reče?« 
»Reče: boli!« 
»Kako j i j e ime? Al i jo dolgo poznaš?«s 
»Kliče se Vanna Duma, a rad jo imam, odkar mi je prisolila zaušnico.« 
Naprej ni mogel pripovedovati, ker j e govorica med smehom in v križnem 

ognju vprašanj ter domislekov navadno prešla na druge stvari. A ta prizor 
se je večkrat ponavljal. Matejko ga je opisal drugim in poslej je vsakdo hotel 
na lastna ušesa slišati, kako je Adrianescu skoraj s trpečim glasom odgo-
varja l , da pravi Vanna Duma hvala, ko jo poljubi. 

Vendar je moralo biti v tem človeku tudi nekaj globljega. K o so morali 
učitelji sestaviti orkester, da bi igrali pri rasnih slovesnostih, so izpraševali 
Adrianesca, ka j prav za prav zna. Večkrat jim je resnobno zatrdil, da zna 
samo eno pesem na klavir, in še te ne po notah. Pustili so ga v miru in bil 
jim je hvaležen. 

»Res znam samo eno pesem na klavir«, nam je razlagal pozneje. »Sicer je 
simfonija in ko jo bom doživel do konca, vam jo bom zaigral. Od vse glasbe 
sem doslej razumel šele eno samo stvar; Mozartov »Beg iz ser&ja«, Začel je 
razlagati skladbo in Čutili smo v njegovih besedah beg konj iz vasi, vso 
tesnobo zasledovanja in zmagoslaven tek konja, ko so jezdeci prešli vse 
nevarnosti. »O drugih stvareh nimam pojma«, je dodal na koncu. 

Adrianescu in Peter Matejko sta se sčasoma zelo sprijaznila. Oba sta 
govorila z nekakim posmehom, da nisi vedel za njune prave misli, Se si ju 
poslušal. Matejko je bil po obrazu in postavi podoben Napoleonu, če je obrni) 
svojo kapo za devetdeset stopinj. Večkrat se je postavil pred Adrianesca, 
zataknil roko za plašfi in mu z nepremičnim izrazom na obrazu velel, naj ka j 
pripoveduje. Ob taki priliki smo slišali tudi o njegovi zaušnici. 

Zimske mesce, ko imajo kmetje po banatskih vaseh malo dela, a nobenega 
vaška gospoda, h kateri je treba prišteti Vanno Dumo, se je peljala manjša 
družba v sosedno vas na božični obisk k teti Vanne Dume. 

Pripravil i so sani, vpregl i vanje par konj in se spravili na sedeže. Vozil 
je Vamiin brat, ob njem je sedela njegova žena, na zadnji sedež se je spravil 
Adrianescu z dvema sestričnama, ki sta bili pri Vantii na počitnicah, 
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Vanna Duma je bila neverjetno razigrana. Hotela je na svoje ročne sanke, 
ki so jih privezali za velike sani s konopcem. Adrianescu se je oziral po VannL 
V nedoločnem siju zimskega sonca in z rahlo rdečico na licih, je bila videti 
neizrečeno mila. Ž vriski so zapodili iz vasi, Adrianescu je skočil s sani, tekel 
ob Varrni, dokler ni zgubil kape, in počenjal tisoč neumnosti. Nenadoma se 
je zrušil, vzdihnil, kakor da mu je slabo in skočil pokoncu, ko so ga položili 
na sneg, da bi se osvestil, 

Naposled so se utrudili in umolknili; tri kilometre pred vasjo je začela 
vleči mrzla koSava in Vanna se je obrnila s hrbtom proti velikim sanem. 
Gledala je po enolični, beli pokrajini, po vranah, ki so za sanmi spet pri-
I et aval e na cesto in opazovale samotne kmetije, ki so bile sklonjene k tlom 
v drema vem spanju, in izginjale, ko so se komaj prikazale. Lasje so se 
j i razmršili in v rdeči kapici je bila videti tako podjetna. Adrianescu se je 
zdelo, da sega do nje nešteto vezi iz njegovega srca, a ona noče nobene 
razumeti. V tem trenutku jo je l jubil z blazno ljubeznijo, kakršne Se ni 
nikdar v življenju občutil. Njegovo čustvo se ni moglo stopnjevati. Že tako 
mu je pognalo kri v lica, obrazi so se mu pred očmi izpreminjali in ni vedel, 
kaj naj napravi. Vedno je bil toliko samoljuben in nezaupljiv, da ni hotel 
nikomur žrtvovati svojega silnega čustva, Če ni vedel, da bo takoj poplačano. 
In zdaj ga je Vanna Duma naravnost začarala s svojo postavo, z glasom, ki 
je bil rahlo baržunast in z očmi, ki so se ji tako svetile, da se jim je umikal. 

Ko jo je najbolj ljubil, je segel v žep po nož in na ovinku sredi majhnega 
gozda prereza 1 konopec Vannmih sank. Samo Adrianescu je slišal, kako je 
klicala, naj počakajo, zakaj prvi trenutek je menila, da so obstali. Začel je 
praviti dekletoma ob sebi posebno nenavadne dovtipe in jima nagajati, da 
ni nihče mislil na Vanno, ki je že prej dalj časa molčala, se zasanjala vase 
in ni več klicala bratu, naj udari po konjih. 

Malo pred vasjo so zapazili, da Vanne ni. Hoteli so obrniti. Adrianescu 
pa jih je prepričal, naj je nikar ne iščejo, da je gotovo sama in nalašč 
odrezala sanke in bo zdaj uživala zimo ter potem z blestečimi očmi prišla 
k teti. Pripovedovala bo stvari, ki jih še nihče ni opazil v gozdu in na snežni 
planjavi, saj se ve, da živi včasih kakor v pravljici, ko se premaknejo meje 
resničnosti. 

Pognali so in nekoliko nemirni pri vozili k teti na dvorišče. Teta je najbolj 
željno čakala ravno Vanno in zdaj so vzeli vse skupaj za Salo in ji v dvo-
umnih in grozotnih zgodbah pripovedovali, kako je izginila. Skoro celo uro 
so se gostili, a nikakor se niso mogli razživeti. Vsako minuto so bolj nestrpno 
pričakovali dekleta. Ko je stopila spehana in žareča v sobo, so ji vsi razen 
Adrianesca skočili nasproti. Ona pa je brez besed prišla k njemu in ga 
udarila na vso moč v lice. Nato so j i prišle solze v oči: 

»Nič! Jon Adrianescu, tega ti ne bom nikoli pozabila.« 
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Pripravili smo se, da bi se smejali, a smeh nam j e ostal v grlu. čut i l i 
smo, da Adrianescu Varnio ljubi, a tega si ne upa priznati; morda jo l jubi 
samo zato, ker ga je ponižala in zdaj se je sam poniževal pred nami in se 
pretvarjal , da nismo vedeli, ka j je resnica. Moral je vedeti, da se bodo 
Saljivci norčevali z njim, on pa je vrgel pred vse svojo skrivnost, kakor bi 
želel, da mu jo onečastimo. Morda je ponoči trpel in se oČišČeval pred njo, 
ki jo je podnevi z drugimi vred skoraj zasmehoval. Brez dvoma se je mučil 
in nemara je užival pri tem. 

Ob drugi priliki nam je povedal, kako je dognal svoje razmerje do Vanne 
Dume. »šele poleti sem spoznal, kako j e z menoj in z Vanno«, je pričel. »Po 
tisti vožnji sva se včasih srečala. Vselej sva se ujela z očmi, žele čez nekaj 
mescev se mi je spet nasmehnila, a njeni pogledi mi niso nifi povedali. Na 
noben stisk roke ni odgovorila . , . Ce sem jo hotel pozneje, ko sva bila spet 
večkrat skupaj, objeti, se je zgrozila in zmračila. Vlekla se je od mene, kakor 
bi j i bil do skrajnosti zoprn. Nisem nehal hoditi k njej , zakaj ženske same 
sebe ne poznajo in neredko en sam trenutek odloči, če bo tvoja ali n e . . . 
Tega sem Čakal. 

Na TameSu smo imeli Šolani l judje iz naše vasi lahke čolne. Neko julijsko 
popoldne sem srečal Vanno Dumo na vodi. Prepustila se je toku, da jo je 
nesel počasi naprej; bila je zdolgočasena in željna morda božajočih besed in 
poljubov ali krepkih rok, da bi jo priklenile nase. Saj človek takle vroč dan 
mora nekaj želeti in Vanna je bila precej romantična . . . Hotel sem jo po-
zdraviti s Šalo kakor navadno, a premislil sem se, zakaj tako težko sem 
pozneje začel resen pogovor. Samo v oči sem ji pogledal, dvignil sem roko 
k ustim in ji poslal poljub. Sunkoma se je dvignila v čolnu in se obrnila k 
meni, ko jo je tok zanesel mimo. Smejal sem se ji, ker se je tako razvnela, 
nameraval sem stvar ponoviti, ko sem opazil, da je visela z očmi in srcem 
na moji roki. S celim telesom se j e vzpela nasproti novemu poljubu, ki sem 
ji ga res poslal. Preveč se je nagnila in se s čolnom vred prekucnila v 
v o d o . . , Seveda sem takoj skočil za njo, nekako je znala plavati in srečno 
sva prišla na plitvino. K a r v vodi m^ je objela, nato pa se mi je v naročju 
razjokala. Takrat sva se razgovorila do konca. Rekla je, da me mora imeti 
rada, a drugega j i nisem smel napraviti, kakor da sem jo čisto nalahno 
poljubil. Ne vem, zakaj je bila tako žalostna , . . 

Od takrat poznam dve Vanni Dumi. Če sem sam pri njej , je plaha in 
sramežljiva, v družbi pa je razposajena in duhovita, da nikoli tega. Jaz 
l jubim v n j e j obe naravi. Nogavice mi je spletla — to pomeni pri nas, da je 
ljubezen resna — vendar vem, da pri meni ne najde vsega, kar iSče pri možu. 
Mislim, da m e bo nekoč z a p u s t i l a . . . in jaz vem, ka j bom potem napravil.* 

* Pozabil jo boš!« je rekel Matej ko. 
»Da, in samega sebe!« je odvrnil in ni povedal, ka j je v resnici mislil. 

(Datje) 
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moja molitev, prepojena je z dvomi, samota;} in pusta, 
kakor ladja, ki so jo povlekli na kopno, polna cry me. 

5. 

Saj sem bil vedno svoj in možat, kot deček imel že dekleta, 
drobni Minci na pesku sem dom postavil na trdnih podvalih, 
kozolec in skedenj in klet in še hleve za čile konjiče, 
ki sem jih sam umetno rezljal iz rjave borove skorje. 
Dolgih njiv in livad in temnih gozdov sem nameril dekletu, 
vinograd okopal in cesto speljal do visokega griča, 
kjer sem pozidat ji božji hram z zvonikom iz belega katnna, 
da bi se v cerkev vozila na praznik lepa ljubica moja. 
Vse to je vzela in me hvalila z grulečim grl enim glaskom, 
poželela še svatovski mlaj in sama opletala vence — 
toda nenadoma vstala in moje lepe sanje na pesku 
v nič poteptala in jezno strla z nogo rjave konjiče. 
Užaljeno sem molčal kakor sem videl molčati očeta, 
kadar je žensko t o goto krotil s počasnim trdim pogledom. 
Tedaj je hotela v gozd jagod nabirat in Sla sva čez polje 
in srečala tujega pesa, ki naju je besno oblajat 
Skrila se je za mene in kosmatincu metala kamenje, 
meni pa se je smejala poredno, češ da sem jaz strahopeten. 
Kar sem rdečih jagod nabral, vse sladke je Minca požrla 
in mi potem na rokah udobno kakor na v z glavju usnula .., 

Grenka Minca... ej, grenke so v našem življenju ras? člove!'<ulje, 
ko si najvišje ji dal, ле čakaj in hitro beži v samoto, 
da ti ne stisne duše kot sla'<, plezajoč bohotno po trsu, 
namišljena, samo v oblakih lebdeča, dveh src harmonija. (Dalje.) 

DVORNI NOREC SVOJE DUŠE 
TONE ŠIFRER 

N e k a k o januarja mesca je pravil, da je dobil prvi glas o Vanni Dumi. 
Pisala mu je, da ga še ljubi in naj mnogo misli nanjo. Doslej bržkone ni bil 
dovolj prepričan, ali Ima kakšen smisel, če je vse dneve, na vseh marših in 
vajah, z mislimi pri njej, Zdaj mu je dala vzpodbudo in brez dvoma ni biLa 
samo šala, ko ga je Matejko vprašal, kadar koli se je zagledal kam v daljavo: 

»Prizadevni vojak, Jon Adrianescu, na kaj misliš?« 
Postavil se je v pozor, pozdravil bolj strumno kakor je sicer pozdravljal 

predstojnike in rekelt »Mislim na gospodično Vanno Dumo!« 
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s Nadaljuj posel Iv My tej ko je milostno zamahnil z roko in ga odpusti\y 

nato pa sta se oba zasmejal a in se udarila po ramenih, da se j ima je za-
pravilo iz bluzr 

Vse jo kazalo, da ga jo sčasoma postalo sram ljubezni do Vanne Dume-. 
Nismo se preveč norčevali iz nje, a sam pri sebi jo je ljubil vedno bolj in 
tako ga jo vsak posmeh ranil. Izbiti nam je hotel iz glave misel, da je za-
ljubljen, zato je o njej molčal, več pa je govoril o svojem šolanju. 

»Vedeti morate«, je razlagal s svojo neizdelano govorico, #da sem studiva! 
osem let učiteljske šole devet let na desetih različnih učiteljiščih, ,U R u -
ni unsku' sem hodil sleherno leto brez potnega lista. Na jesen sem sel v 
obmejno vas; tam sem poznal nekoliko ljudi, ki so mi stovorili kovčeg, blazi-
no m drugo stvari v koruzo ob meji. (To blazino iz platna z narodnimi okra-
ski in natlačeno z gosjim perjem je prinesel tudi v kasarno.) Čakali smo, 
da j e opravil obmejni stražnik svoj obhod, potem so stekli moji Romuni na 
drugo stran in zjutraj sem bil že v Temiävaru. Čez mejo sem nesel nekoliko 
stvari, ki jih cariniki ne vidijo radi v popotnih torbah, a jaz sem delal dobro 
kupčijo. Na vsakem zavodu so me radi sprejeli, konec leta' pa so mi vselej 
sporočili, naj se ne vračam več. 

V sedmem letu so me izključili iz vseh romunskih učiteljskih šol ZA eno 
leto. Nekoliko mesecev sem namreč imel kl juč od pisarne in raznih omar, 
ter sem uradoval, ko ni bilo ravnatelja v poslopju. Vsako popoldne sem 
pregledoval rede, ki so jih profesorji vpisali čez dan. Popravljal sem jih. 
Če se mi je zdelo potrebno. In ne samo one našega razreda, tudi d r u g e , , , 

Učenčki nižjih šol so me neprestano nadlegovali: Dajte mi dober red iz 
zemljepisa, usmilite se mc iz matematike, in podobno. Za božjo voljo so me 
prosili, naj ne pusti m : da bi izgubili leto. Tudi maturanti so se mi prilizovali 
na vse načine. Pregledal sem človeka in če mi je zagotovil, da se bo res 
pob olj Sal. sem mu ustregel. Učitelj iščn ice, ki niso imele časa za učenje, 
ampak so raje ljubimkale, so se globoko oddahnile, ko sem jim obljubil, da 
bodo izdelale • - • Vse važne akte sem dobil v roke — dokler me niso zalotili. 

Spet so zaceli učenčki in maturanti romati k meni, naj jih ne izdam. 
Jokali so pred menoj, obljubljali so mi stotero ugodnosti in denarja nič 
koliko, Tovarišice so se mi vse blede ponujale, zakaj vem, da nisem lep 
človek. Takrat sem v i d e l kaj vse more ženska storiti za tako zvano dobro 
ime. Vse sem prevzel nase , . . 

Če mislite, da je nekaka ideja pravičnosti s tem prizadeta, se motite, 
Samo doma v svoji vasi moram biti na vsak način dostojen, zakaj mnogo 
dela me še Čaka, ko se bom vrnil, Navaditi moram ljudi, da bodo rabili 
umetna gnojila, ustanoviti moram knjižnico, urediti park pred cerkvijo, 
pomiriti dva dela romunske manjšine, ki se na smrt sovražita i n . . . « 

Umolknil je. Menda je sprevidel, da se je preveč razkril. A končno se 
nam je marsikaj razjasnilo . . , Zunaj svoje vasi se je prerival med ljudmi 
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kakor koli, tudi za ceno nekega človeškega dostojanstva, samo da ni zapravil 
več energije, kakor je bilo nujno potrebno, V svoji vasi pa je živel po starih 
zakonih in bil morda srečen v tistem ozkem, nerazgibanem ž i v l j e n j u . . . 
Zategadelj je tudi med nami igral neokretnega reveža, da smo mu odpustili 
neverjetno malomarnost, s katero je pospravljal sobo, in še mnogo drugih 
.nerodnosti, ki jih je zagrešil do tovarišev. 

Februarja smo imeli tri tedne dopusta. Ko smo se vrnili, se nam je 
zdela naša soba neznansko umazana, dasi smo prej na splošno mislili, kako 
prijazna je, Hodniki so smrdeli po naftalinu, hrana je bila tako začinjena, da 
je niti Slavonci niso pokusiH, čeprav so na naše pritožbe nekoč odgovarjali 
s tem, da sü papriko kar sipali na svoje krožnike. 

Adrianescu se je vrnil s pepel na to sivim obrazom. Na vprašanja o Vanni 
Dumi ni odgovarjal. Kratko je povedal, da je doma pozabil kovinske znake, 
ki smo jih nosili na ovratnikih bluz in plaščev, kakor je bilo nujno potrebno. 
Bil je videti malo negotov, kakor bi ne imel več one samozavesti, s katero 
se je doslej poigraval s stvarmi in mnenji, ki so si nasprotovala. 

Tudi če bi bil še toliko govoril, poslušali ga ne bi, zakaj s počitnic smo 
prišli vsi nekoliko razdraženi, saj velikega upanja ni bilo več pred nami, 
ampak za nami. Dolgočasile so nas pobeljene stene brez slik, obleka nam je 
ubijala duha in bilo nam je, kakor bi nam nerodni čevlji težili misli, da se ne 
morejo dvigniti. K a r smo doživeli doma, smo morali obdati z rahlo bleščavo 
hrepenenja in pozabe, da je bilo mogoče pripovedovati , , , 

Prvi teden, odkar smo se vrnili, je dobil Adrianescu paket, To je bilo 
vredno pozornosti in nenadoma Smo spet oživeli. Zbrali smo se okoli vrečice 
iz umazano belega platna. Adrianescu nas je ginljivo pogledal in rekel: 

p Očetovska skrb nima primere. Pesniki jo opevajo, ne vem natančno, 
če jo, ali ka j so njih slavospevi spričo te vrečice.« 

Preparal je šive in segel vanjo. Privlekel je na dan kovinski znak, ki ga 
je pozabil in mu ga je oče poslal, češ da fanta lahko še kaznujejo, če ne bo 
imel obleke v redu, 

Adrianescu se je blago nasmehnil, napravil naravnost veličasten obraz iu 
privlekel na dan — drugi kovinski znak. Z neposnemljivo kretnjo je segel 
po tretji znak. Nato je izmotal iz vreče debele spodnje hlače, zavoj lepljivih 
s lad ko rekov in obširno pismo. 

Začel je brati kar na sredi: »Vem za marnje starega, ki piše 0 božjem 
blagoslovu in težkih časih, kakor da se že nekoliko mesecev nisva videla, 
To naj kar preskočim!« Nenadoma je s repo pogledal in prebral začeti stavek 
tčko, da smo ga razumeli: »Vanna Duma, o kateri smo mislili mi in po vasi, 
da je tvoja nevesta, se bo omožila. Dobro«, je rekel tiho in pogledal vse po 
vrsti, »jaz se bom pa ustrelili« — Oče mu je pisal, naj torej na Vanno Dumo 
ne računa več, ker bo vzela nekega meščana, polizanega sladkobnega fanta, 
ki bo lahko oblačil razvajeno dekle in jo vodil po zabavah. 
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Po tem pismu se je začel Adrianescu spogledovati s smrtjo. Stvar ni bila 
niti nenavadna. Kakor hitro si je bil na jasnem, da ga je zapustilo dekle, ki 
mu je dajalo visoko stopnjo živl jenjske zavesti, je spoznal, kako težko je na 
svetu. Oviralo ga je samo, da mu Vanna Duma ni tega sama povedala> ampak 
je izvedel šele po drugih. Nemara ga je imela toliko rada, da mu ni hotela 
greniti dopusta, Se je sploh govoril z njo. 

Matejku in nam vsem se je zdelo sicer neumno, da bi se kđo bal smrti, 
ko smo od živl jenja tako malo prejeli, vendar smo mislili, da za tako malen-
kost, kakor je nesrečna ljubezen, nima smisla umirati. 

s Jaz pa mislim«f j e rekel Adrianescu, »da prav zaradi malenkosti nima 
smisla živeti. Razumen človek našega časa mora imeti vedno pripravljene 
tri ali štiri načine smrti. Ce živimo, živimo iz neke šibke, prasne vere, da 
se nam bo vendar posrečilo najti smisel vsega našega bivanja, smisel teh 
ur, ko hrepenimo po nedoseženem in spoznavamo, da j e luč. ki bi nas raz-
svetlila, vedno enako daleč. — Neko dopoldne se mi bo — po nesreči — 
razletela ročna bomba v roki, ali pa se mi bo sprožila puška •— slučajno — 
naravnost pod brado.« 

»Sedaj živim še zategadelj«, je za nosno nadaljeval, s ker se je tako pri-
jetno poslavljati. Vsako drevo v cvetju je čudovito, če ves, da ne boš videl 
nikdar vee ne tega drevesa ne koga drugega. Vsak sončni zahod nad griči z 
umetno zasajenimi gozdovi ti zviša življenjsko občutje in okrepi tvojo oseb-
nost, Se cigareta, ki žari v mraku, je nepopisno lepa, Vsak korak, ki ga 
napravi muslimansko dekle mimo zavoda, je novo d o ž i v e t j e . . . Zakaj vse 
to je vendar živo, je življenje, za teboj pa stoji smrt.« 

V nekem pogledu je moralo biti njegovo spogledovanje s smrtjo čisto 
iskreno. Dostikrat smo presenetili Adrianesca, s kakšno naslado je poslušal 
čustvene bosenske pesmi, kako je lovil zateglo petje, ki je padalo ob večernih 
urah z minaretov in prisluhnil sozvočju, naj je prišlo od k j e r koli. 

»Lepo, kaj?« je zašepetal. s V meni pa zvonijo mrtvaški zvonovi!« 
K l j u b temu pa je s staro vnemo prebiral knjige, ki so mu bile všeč, in se 

takti vztrajno ukvarja l s svojim zvezkom za nemške besede, kakor bi mu 
bile misli na smrt čisto tuje. In z nekim znanim rojakom Romunom je tako 
goreče razpravljal o vprašanjih romunske manjšine, da mu je vselej rdečica 
stopila na lice. 

V prvih dneh poletja smo se začeli pripravljati, da bomo zapustili ka-
sarno. Začele so se vaje pevskega zbora in orkestra, učenja je bilo vedno 
več in zimsko zanimanje za usodo in življenje tovarišev v četi je pojenjalo. 
Naše misli in načrti so bili že davno d o m a . , . Adrianescu je postal čisto tih, 
sumljivo natančno je urejeval svoje zadeve in neko soboto zvečer mu je 
Matej ko samo tako preprečil, da si ni prerezal vratu, ker ga je na vso moč 
sunil v nos in se mu je kri vlila po postelji. 

Sklenili smo, da ga bomo skušali ozdraviti. Porabili smo pri njem način,, 
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s katerim smešijo razposajeni fantje v dijaških zavodih zdihajočo zaljub-
ljenost petošolcev. 

Pavle Barle c, veliki ljubimec sobe št. IV, je napisal z žensko pisavo tako 
zaljubljeno pismo, kakor mu jih ni njegova Magda nikdar pisala. Zložili 
smo za znamko in se resno držali, ko so delili pošto. Adrianescu j e pismo 
prebral, zmignil z rameni In ga raztrgal. V soboto popoldne pa je dobil 
dovoljenje, da sme v mesto in potem j e rekel Matejku: »Nekakšen sestanek 
imam v mestu, pred stolnico. Daj mi kolon j ske vode!« 

Novica o tem se je brž razlezla po četi. Ob štirih so pričeli tovariši 
prihajati v sobo in ponujali Adrianescu dišeče milo, pilo in škarjice, da bi si 
očistil nohte in še drugih stvari. Odišavili so mu srajco in tudi kapo, ki mu 
je vedno ostro dišala po znoju. 

Nato se je o d p r a v i ) , . , Spremljali smo ga do velikih vrat. Politikov sin 
je igral na harmoniko in hodil na čelu majhnega sprevoda, Matej ko ga je 
spremljal s klarinetom še potem, ko je že korakal po serpentinah doli v 
mesto. Napev si je kar sam izmislil. Na dvorišču ga je spremljal z visokimi 
glasovi, a kakor se je spuščal, toliko nižje j e igral in prenehal, ko ni mogel 
več v nižino. 

Ob devetih se je Adrianescu vrnil. Do kasarne sta ga spremili dve ženski. 
Zdaj smo bili mi na vrsti, da se nam Adrianescu smeje. Sprejeli smo ga pri 
vratih, kakor bi ne bili imeli nič opraviti s pismom: 

»Le k j e si jih dobil? Prijetni deklici, kaj?« 
i Po lici j a j ih je lovila«, je pravil v sobi. »Pritekli sta k meni. me vzeli 

pod roko in policaju sem dejal, da sta mi sorodnici In to sem rekel' mnogo 
prej, preden sem prišel do vaše stolnice. Čemu le bi hodil tja, ko vem, da 
ste v i pismo n a p i s a l i . . . Saj je vseeno. Vse popoldne sem bil z dekleti v 
njunih sobah. Zdaj mi ni do tega, da bi užival to življenje po žličkah, kakor 
vi mislite. Takale deklina mi more nuditi dosti ljubezni, če je hvaležna; in ti 
dve sta mi b i l i . . . « 

Zadeva s pismom se je torej popolnoma ponesrečila. Hoteli smo, da bi se 
jezil na nas in ne mislil na samomor; Adrianescu pa je izgubil zaupanje 
celo v Matej ka. 

Cele dneve, včasih še ponoči, smo bili na terenu. Adrianescu je neko noč 
izgubil blizu vasi svoj nož s puške. Drugo jutro se je odpravil, da bi ga 
poiskal. Pastirji, ki so pasli v tistih krajih, so ga že od daleč poznali po 
obleki in vpili z gričev nad njim; »Iščete nož. V vasi je. K a r naprej!« Napotil 
se je proti vasi in glasovi z gričev so ga vodili. Blizu hiš j e srečal mlado 
dekle, ki ga je vprašalo, če išče nož. Pritrdil ji je, ona pa mu je rekla: 
љZjutraj sem ga našla. K a j naj ukrenem z njim, sem si mislila. Če ga obesim 
na kak grm, ga bo kdo vzel. Povedala sem pastirjem, naj vam sporoče, da 
je v vasi. Vedela sem, da ga pridete iskat,« Nato ga je spremila v v a s in 
vso pot sta se razgovarjala same prijazne stvari. 
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»Spet sem bil čtovek*:, je razlagal Adrianescu, »Eekla mi je vi, kar sem 
se že davno odvadil slišali. N e k a j zelo nežnega je v njej , Cesar nisem pri 
drugih dekletih nikdar zapazil. Milina, tako dekle! Sele šestnajst let ji je. V 
nedeljo jo pojdem obiskat, toliko sva se zmenila.« 

Videli smo, da je srečanje s tem dekletom doživel na poseben način. 
Vanne Dume ni vet: imenoval, a ko je govoril o deklici, se mu j e obraz 
svetil , kakor da sije nanj neznana luč. Spet je postal neznosen, ko je hotel 
neprestano ponavljati pogovor, ki ga je imel z dekletom. 

Sredi tedna smo imeli nepričakovano en dan prosto. Dolgočasje, ki takrat 
objame ž iv l jenje v kasarni, se ne da izraziti. Plazi se po hodnikih, leži nad 
dvoriščem, sedi v kantini in domotožje je narisano na vseh obrazih. 

Adrianescu je polovico dopoldneva presedel pri k lavir ju , popoldne pa je 
povabil sobo št, 17, če hočemo poslušati njegovo edino skladbo, nekako 
simfonijo aH kaj . Smejal i smo se mu v obraz, še Pavle Barlec. ki je cesto s 
približnim glasom prepeval znane pesmi, j e odklonil. Sedel je na kovčeg, 
dal si je trde platnice na kolena in začeJ pisati pismo svoji Magdi. Št ir je smo 
pa vendar šli; radovedni smo bili, kako bo igral ta groteskni tovariš. 

»Ce je ta s imfonija tvoja labodja pesem k, je dejaJ Matejko, »grem tudi 
jaz.« Adrianescu je prikimal, a v dolgočasju dneva in ure se nismo hoteli 
zavedeti, kaj pomeni njegovo pritr jevanje. 

V učilnici, k j e r je stal klavir, je bilo zelo Uho, Prah je ležal med klopmi 
in mizami, dišalo je po sveži barvi in plesnobi. 

Adrianescu je nenavadno resno sedel za klavir, »Ne bom igral po notah, 
P r a v za prav ne znam. To simfonijo sem si zamislil in zdaj jo po razpolo-
ženju spreminjam, kadar koli jo igram. Not bi se moral vselej d r ž a t i , . 

Hoteli smo oditi, ker nam ni bilo več dosti do njegovih čustev. Naj 
napravi s seboj kar hoče, mu vsaj dolgčas ne bo na tem svetu, za katerega 
ne veš, ali je kasarna ali blazniea, nekak zavod je. K o nam j e obljubil, 
da nas ne bo čez potrebo mučil, smo ostali. V načinu, kako je prebiral s 
prsti tipke, smo videli, da ni pri k lav ir ju začetnik, ampak da je bilo tisto o 
notah in edini skladbi le njegova posebna kretnja, ki ji nismo poznali smisla. 

Začel je igrati. Sprva so bili glasovi tihi in boječi, a sredi predigre nas 
j e presenetil z nekim strogim, mogočnim mirom, s kakršnim gredo nemara 
svetovi po svojih večnih poteh skozi vsemirje. Po dolgem času je začel čisto 
nalahno in boječe vpad at j v sozvočja ubranega kozmosa tuj, nenaraven 
glas. Bilo je ž ivl jenje, ki se poraja. A ta glas je takoj utonil v barbarstvu in 
obupnem boju za golo ž ivl jenje. Ves čas so pele samo spodnje oktave in boj, 
ki ga je bojevalo to živo bitje, da bi se povzpelo kvišku, k duhu, je bil 
brezuspešen. Ni bilo mogoče, da bi žival postala človek, 2e smo obupali 
nad vsemi poskusi, k a r se je iz tega kaosa krvi in nagonov dvignil jasen 
moški glas, se prepričeval, da je človek, in trepetal na višini. Vse je za 
trenutek zapelo v ubranih sozvočjih, a ta glas je postajal vsak čas negotov . . . 

1 1 6 

i _ . i b . S i Digitalna knjižnica Slovenije 



Šifrer, Tone. Dvorni norec svoje duše. 1940, Ljubljanski zvon 

Nenadoma je padel v nižino, se motal po njej, pa se spet z m ako povzpel, 
vriskal na višini in ta vrisk ni poslej nikdar več docela z a m r l . . . Glasovi 
ljubezni so bili še skriti, redke so zazvenali v nekem živalskem, živl jenja 
radostnem klicu samo zato, da so se takoj i z g u b i l i . , , 

Adrianescu je kriknil: »Umor!« 
Skoraj nismo vedeli, da nam tolmači. Pojavilo se je več moSkih glasov. 

Drug ob drugem so se dvigali in upadali. V trenutku so se povzpeli do 
obupnega krika. Umor človeka! Pre j je žival morila žival, zdaj je človek 
ubil človeka in padel globlje kakor je bil prej. Strašno nesoglasje! Basi: 
pojejo v disakordih, molih, nobenega občutka, razen telesne bolečine, ni-
mamo. Končno se je ta obup dvignil do akordov v as-duru, Po sobi so začeli 
udarjati glasovi dela in skupnega napora, toda Adrianescu je prenehal. 

Molčali smo. Sodil je, da odobravamo njegovo igro in je nadaljeval. 
Po učilnici se je razlila polna, krepka melodija, ki jo je hitro prerasel 

glas moškega: kratek, z a h t e v a j o č . . . V gornjih oktavah je zaigrala cela 
pesem visokih glasov: ženska. Moški glas je spočetka zahteval, nato prosil, 
ženski se mu je oddaljeval in približeval, moški se je lovil in poganjal za 
njim, dokler se nista nenadoma dobila, pela skupaj kratko, zelo lepo melo-
dijo in v sunkovitih tonih zapadla v radost in slast združitve, Nato se ie 
igra spremenila v miren blesk ugašajočega ognja . . . a globoko spodaj je 
tiho, neprestano brenčal glas živali, njene 1 jube7.nl, kriki, delo in s u ž n j i . . . 

m Vojna«, je rekel Adrianescu in spet prenehal za trenutek. 
Že smo slišali udarjanje na boben. Grozotni enakomerni glasovi so pre-

hajali v koračnico. Čul se je glas povelj, mrmrajoči glas upornikov in ne-
voljnikov. Trombe so pele, vžigale to ljudstvo, ki je marširalo, marširalo 
vedno hitreje, vedno teže, dokler niso vsega prostora in vseh glasov zavzeli 
kriki, stoki, nezaslišan nemir in zmeda boja Skoraj ni bilo slišati trudnega 
zvoka slavnostnih fanfar, ki so naznanjale zmagovalca. . Nič ni sledilo . . . 
Z enim samim tonom nam je Adrianescu predstavil moik, ko človek ZSL vse 
krivice življenja ne more najti več besede za obtožbo, Ta edini glas je 
oznanjal vso bedo človeškega živl jenja in razodeval tisočero laž vsakega 
dne, ki ga živimo . . . 

Po mučni napetosti v nas so strune spet zazvenele. Človek se je dvigal, 
dojemal vesoljstvo in samega sebe ter se približeval resnici. V spodnjih okta-
vah je v nas in na klavir ju že trepetalo preteklo, v gornjih pa je pela silna 
žeja po življenj u, po ljubezni, večni, globoki l j u b e z n i . , . Ti glasovi, ki so pri-
trjevali živl jenju kl jub vsem krivicam, so se na vso moč poganjali kvišku. 
Iz njih je raslo jasno, sončno upanje in nobeni mračni akordi ga niso mogli 
zadušiti. Adrianescu je igral ta del z resničnim zanosom, globoko je dihal, 
kakor bi bil naravnost povezan z glasovi, obrvi je namršil in oči so se mu 
s v e t i l e , . . Nenadoma pa se je spačil, udaril po tipkah in zaigral za konec 
do obupa prazen nape v. ki ga je to leto prepeval vsak vajenec. 
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Bilo nam je do skrajnosti neprijetno, vendar smo natančno razumeli, da 
so je hotel Adrianescu s to drajno v zadnjem trenutku spet zakrinkati, ko 
nam je prej razodel dušo in jo položil pred nas. Zdaj se mu pač ni več 
posrečilo. K a r je igral, je pokazalo, da j e njegovo ljubimkanje s smrtjo samo 
pretveza, ki se je niti sam ni zavedal. Izhajala je iz premočne želje po 
ž i v l j e n j u . . . Če prestrašiš otroka, se pri največj i stopnji strahu ne obrne 
proč, ampak se zažene s pestmi, da bi strah uničil in se rešil. Tudi Adria-
nescu se je s svojim spogledovanjem spustil proti smrti, da bi ne pokazal, 
kako se je boji in kako se oklepa živl jenja ter se mu na noben način note 
odreči. 

»Jon Adrianescu«, je počasi rekel Matejko in se ukvarjal s cigareto, »ti 
nam ne pripoveduješ svojih zgodb zato, da bi nekaj o sebi povedal, temveč 
samo zato, da bi nekaj skril pred nami in pred seboj.« 

Zdaj smo se vsi oglasili. 
»Tvoja Vanna Duma nemara niti ne živi. Ti si jo izsanjal in pripovedoval 

o njej, da si s spačeno podobo pokazal, kako hrepeniš po ljubezni in lepoti U 
Adrianescu je bil bled. Nepremično je gledal klavirske tipke in jih 

pritiskal tako lahno, da niso zvenele, 
s Kakor bi ne želeli tega vsi«, je rekel. »A sodobni l judje se postavljamo 

samo s silo in močjo, kakor bi bili veseli, če nam je mrzlo pri duši.« 

»Drugi, tako politikov sin, so tudi komedijanti, a neskončno bolj naivne 

vrste kakor si ti t« 
»Varma Duma j e živa«, je Adrianescu s poudarkom odgovoril na prejšnje 

besede. »Neskončno rad sem jo imel, vem, ona me ni nikoli zares ljubila. Vi 
ste strašno preprosti, Živ l jenje gledate tako, kakor se vam kaže v obraz.« 

Nato nam je pomežiknil, odšel s svojim cincavim, nerodnim korakom 
proti vratom in nas pustil pri klavirju. Strmeli smo v cigarete, ki nam jih 
je Matejko sam od sebe razdelil. 

Prepričani smo bili, da je Adrianescu z zadnjimi besedami spet nekaj 
zakril v sebi. — Spoznali smo, da ne smemo verjeti niti eni njegovi zgodbi, 
ki jo je pripovedoval, čuti l i smo, da je imel nas in samega sebe vse mesece, 
kar smo bili skupaj, za norca. Predvsem samega s e b e , , , pred nami, samo 
da ne bi kdo pogledal v njegovo samotno, trpečo dušo . . . 

Nismo pokadili cigaret do polovice, ko se je Adrianescu vrnil. V roki 
je nosil puško in mislili smo, da jo bo Čistil. Nenadoma jo je postavil na 
klop, si potisnil cev pod brado in s p r o ž i l . . . 

Kriknil i smo v istem trenutku, ko je počilo. V treh skokih smo bili pri 
njem, a telo se je že umirilo. Obraz je bil zaradi silnega pritiska nekako 
napet; pod brado je bil ožgan. Bežno sem ga pogledal v oči m že se mi je 
zazdelo, da bo pomežiknil, Ш da je tale norčija tudi zanj malo prehuda. 
K o pa sem pogledal bolj natančno, nisem opazil ničesar v e č , , . 
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