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4.

Bil sem 3e decek, ko sva z ocetom orala njivo za ajdo,

on je stopal za plugom, jaz pa sem s §ibo zaprego poganjal,
»hejsl« — in »¢al« — po potrebi, bile so moje vzpodbudne besede
in §la je zaprega lomastno po njivici gori in doli.

Kravi, rocna p¥eniéna, odro¢na sivka brez enega roga,

s paro pred gobcem, viekli sta brazdo strumno, bingljaje z vimenom.
Na§ kuZek pa, lajavt brez cilja in po brazdah pohajkovaje,

bil je pri delu to, kar je slab pisatelj v resnobi Zivijenfa.

Dan se je visal. Kota nasa je Zdela samotna v poljani,

revna, kot pri spovedi skruena, svetu olitno kazaje

okenca, vrata, vegasto streho in sladko érto slemena.

S praga stopila je mati, visoka, skladna v liku in hoji,

in z roko nad c¢elom zaklicala, ¢e smo kaj lacni in Zejni,

toda njen zvonki glas in njen lik sta bila nam slajsa od hrane.
Ko smo sede zalivali s sadjevcem trdo skorjico kruha,

pride decek ubog, umazan, vse krizem zaplate na hlackah,

Sop las iz klobuka, prikupen, z veselim porednim nasmehom.
Mislil sem, decek popotni zahole koidcek kruha od mene,
Zejen in lacen, romarcek tak, gotovo od dale¢ prihaja.

A Ze je odmajal z glavo. — »Za ta kruh te zavidam!« — je rekel
in v svojo senco izginil za tren, potem pa senca njegova.. .

»To je Bogl« — sem zaklical in materi v roke bridko zajokal.
Océe je brundal, kuZek lajal, kravi sta hrustali deteljo,
Bog pa je treskal nad nami, zavoljo kruha silno togoten. (Dalje.)

DVORNI NOREC SVOJE DUSE
TONE SIFRER

V hladnem novembrskem jutru smo stali v dolgi vrsti na dvoriftu ka-
sarne. Ponoti je pihal veter z obronkov gora nad kasarno in dobro shladil
ozratje. Delali smo jutrnje vaje, malo se nam je ljubilo in narednik je
krital nad &eto, da je bil-%e rde¢ v obraz. Vse ga je draZilo; nemara je bil
pozno v not pri deklinah in zdaj je moral neprespan ponavljati stvari, ki
smo jih ze stokrat delali. i

Pri kraju vrste je stal Jon Adrianescu. V 2zmetkanem, ohlapno pre-
pasanem pla$¢u je bil bolj podoben vredi krompirja kakor kdor koli. Ta
plasé je jezil narednika Ze vso uro in ko se je Adrianescu nekajkrat napacno
prestopil, je zbesnel. Planil je proti njemu, ga zalel stresati za rame in vpil:

27

le . Si Digital




Sifrer, Tone. Dvomi norec svoje duse. 1940, Ljubljanski zvon

»Ti vreta krompirja, ti govno, glej da izgine$. Samo kvaris vrstol«

Adrianescu se je roéno zganil in hotel oditi v uéilnico, a narednik se je
spet zagnal vanj, ga obrnil in pritiral na mesto, kakor bi ga hotel zabiti
v tla. Sele potem se je menda zavedel, da se je preveé razvnel, in rekel:

»Pazi se, Jon Adrianescu, Zalostna ti mati, ki te je rodila. Stopil ti bom na
prste in pohodil peto. Kogar enkrat zajasem, ga jafem in bolje bi mu bilo
pod zeleno ruso kakor v tej &etil«

Pred mescem nas je tak naéin groZenj vselej ohromil, a pozneje smo se
jih navadili, zdaj jih ni nihe veé jemal za pomembne, toda Adrianescu se je
delal, kakor bi se bil &isto prestradil. Milo je gledal, rahlo utripal z ofmi
in rekel s poniZnim, drhteéim glasom:

»Oprostite, ne morem! Trudim se, pa ne morem!«

Narednik ga je pomilovalno pogledal in rekel Ze manj jezno:

»Mora$ delati kakor drugi. Ne sme§ biti drugaten kakor so vsi. Tega
nismo dovoljevali, ne dovolimo in ne bomol« Nato se je obrnil k visckemu
fantu deklitkega obraza, sinu nekega politika, in nadaljeval: »Res je, da
se nekateri ljudje ne morejo vkljuéiti v ¢loveiko druzbo. Toda, &e se bo
Adrianescu potrudil, mu bom odpustil.«

Adrianescu je pri teh slovesnih besedah #kilil za narednikom, na skrivaj
dregnil soseda na levi in desni ter jima pomeZiknil: »Modrijan, ta narednik,
kaj?« Takoj, ko se je narednik obrnil, se je umiril, stal nepremié¢no kot vojak
pri boZjem grobu in ga verno poslusal...

V odmoru smo se mu stanovalci sobe &t. 17 priblizali in ga zageli zmerjati,
Eemu le se tako po nepotrebnem poniZuje pred narednikom, ki je bil pravi
zagovednezZ.

»Samo majékeno veselje sem mu hotel napraviti. Vsak ¢lovek uZiva, &e
vidi, da se ga kdo bojil« Nato je zalel govoriti druge stvari in videli smo,
da so nase besede, naj bo ponosen in mozat, popolnoma zaman.

Ze dalj kakor mesec dni smo bili v kasarni, a Jon Adrianescu je bil vsak
dan drugaten, da nismo vedeli, ali je resnifen tep@ek ali pa je prebrisan
dovtipnez, ki se noréuje z nami, predstojniki in s samim seboj.

Bil je srednje, zavaljene postave. Nad sivimi oémi je imel krepke, smesne
obrvi. Brke si je na kratko strigel in ofala, ki jih je kdaj pa kdaj nosil, so ga
spremenila, da je bil podoben razglabljajo&i sovi, o kateri pravijo, da je
podoba modrosti. Zgornji del Zivota mu je bil nenaravno nasajen na kratke,
okorne noge in videti je bilo, kakor bi imel edino teZiS¢e svojega telesa v
spodnjem delu &revesja. Vse njegovo telo je bila neka gmota, kakor da ga
prasila, ki ga je hranila, $e ni utegnila do kraja izoblikovati.

Jona Adrianesca smo zapazili prav za prav 3ele tedaj, ko so nas razdelili
iz velike skupne spalnice po sobah. V sobo 3t. 17 je priSel kot osmi Adria-
nescu. Dodim smo drugi vneto zlagali obleko po policah, Sivali znake na
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perilo in urejevali kovéege, je Adrianescu leZal na postelji in prebiral dva
dni stare ¢asopise, ki jih je staknil pri nekem fovarisu.

Ceprav smo se nadli e dokaj zreli ljudje, smo bili spri¢o neznanega
nadina Zivljenja nerodni in plahi kakor uten¢ki. Pri veem tem pa je vsakdo
presedel celo vrsto let v Zolah. Juristi, ki so opravili izpite, abiturienti, ki
se niso mogli odlo¢iti za poklie, utitelji z enim ali dvema letoma sluzbe,
filozofi brez sluzb, agronomi in oni iz trgovskih akademij, vsi smo se skrili
v enako obleko in se pri vsakem poslu ¢ez dan razvrstili po velikosti

Druga razvrstitev, ki nastopa v sleherni, tako slu¢ajno zbrani druibi, pa
je 8la potasneje. Pri vsakdanjem poslu ni bilo nikomur do tega, da bi se
posebno odlikoval, toda o prostem éasu smo dolgo samo oprezali, kdo se bo
prvi dvignil, zavzel v tej pisani mnoZici svoje mesto in ga obdrZal nekoliko
mescev.

Videti je bilo, kakor bi se Adrianescu sploh ne brigal za ostale, vendar
je neko jutro vzbudil pozornost vse &ete, ne da bi zinil besedo.

U¢ilnica, kjer smo prebili uro pred zajtrkom, je bila posteno mrzla.
Zavijali smo se v plaite, tiS¢ali roke v Zepe in skusali spati, ¢e nas ni gledal
nadzornik. Ta dan je bilo tudi njemu premraz; el je nekam, da bi se pogrel.

Iustrator Jovan Zelinka, ki je v nekaj dneh karikiral polovico tovariev
in predstojnikov, je stopil k tabli. Priéakovali smo, da bo narisal na desko
kadedo se ro®ko za kakao, gnjat, prijazen kroZnik sendvitev, Zilce Zganja,
skratka: najpopolnejdi me#tanski zajtrk, kakor je delal vsak dan. Ze smo
se pripravili, da bi se zasmejali, toda to pot je za spremembo in iz domotoZja
narisal z barvano kredo veselo plapolajo¢ ogenj, ki se je zaganjal med
starimi hrasti proti debelim vejam.

Adrianescu je nekaj ¢asa napeto gledal na tablo, nato je pristopil s
tezkimi koraki in zalel delati nerodne kretnje, ki so bile podobne plesu
medveda na verigi. Uganili smo, da se greje pri narisanem ognju, zasmehuje
upravo kasarne in tudi nas, ker smo bili nejevoljni. .. Po udilnici je zaumelo.
Ko se je Adrianescu nekaj ¢asa trapljal po kolenih in si mel roke, se je z
izrazom nepopisnega zadovoljstva obrnil in si prifel greti e hrbet.

Vihar smeha je zdivjal po udilnici, a preden se je polegel, je Adrianescu Ze
sedel pri svoji mizi in vneto pisal v zamazan zvezek nemske besede.

Ta izbruh smeha je bil pomemben tudi sicer, ne samo zato, da so vsi
vprasevali, kdo je ta debelinko in da je soba #t. 17 dajala pojasnila. Doslej
je namret vladalo v ¢&eti neko skrivnostno ozraéje, ki so ga zgo$tevali
nekateri tovarisi s tem, da so razsirjali po sobah najbolj nenavadne, veéinoma
neresni¢ne novice. Zdaj pa smo se skupno nasmejali, in ta smeh ni poslej
nikdar veé &isto zamrl. Ce je bil kak dan tako neznosen, da so predstoiniki
in celo tovaridi kar izpuhtevali sovrastvo in tiranijo, se je nenadoma, kakor
veter z bregov, ufrgal smeh — in laZe nam je bilo.
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Ze dober mesec smo bili v kasarni, petutili smo se Ze dobro v predpisanih
oblekah, a v mesto nas Se niso pustili. Ko je konéno le pri§la dolotena ne-
delja, sa nam je zdelo, da smo dospeli na majhen, a nenavadno lep hriblek
v 2iv1jei1ju. Veéno hrepenenje po svobodi, ki sicer ne obstoji, se nam je
zdelo za kratko minuto uresniteno. Tudi Adrianescu se je pripravljal, da bi
%el v mesto, a ¢evlje je v nasprotju s tovarisi nemarno otistil; prepri¢ani
smo bili, da bo moral ostati doma. Obleko je imel 8e zlikano, a pas je tako
slabo zategnil, da je bil videti kakor kup strahu.

Narednik nas je pred odhodom pregledoval. Adrianesca je kratkomalo
zapodil iz vrste, &e$, da mu ne dovoli stopiti skozi vrata. Adrianescu ga je
prosil, naj mu spregleda nemarne &evlje; govoril je s tako pretresljivim
glasom, da je bilo vsem nerodno.

Ko ga je narednik z neskon®no zani¢ljivim pogledom premeril od pete
do temena, mu je rekel: »Pojdi Ze, du$a revna. Ce bo iz tebe kaj v Zivljenju,
s tem mislim seveda vojsko (glas je pri tem povzdignil), si bom dal glavo
odrezati. Izgini, nesnagal«

Adrianescu je potuhnjeno odgel, zunaj ograje pa je stekel naprej, se
obrnil, razprostrl svoje kratke, mesnate roke proti nam, kakor bi v nenadnem
navdusenju hotel vse objeti, in zaklical.

»Svoboda! Svoboda kljub umazanim é&evljem in nerodni obleki. Tega
ljudje vedinoma ne razumejo!«

Smejal se je vse popoldne in njegovo nadrobno opisovanje custev v tistem
trenutku nam je kmalu presedalo.

Ko se je Adrianescu na take naéine pojavljal iz mnoZice obrazov in usod,
so se zadeli zanimati zanj bolj kot za nedteto drugih, ki so bili z nami v istih
prostorih in pri istem delu. Soba 17 je odgovarjala, da je Adrianescu Romun,
da je napravil v Bukaresti ali kje uéiteljsko %olo, doma pa je iz neke banatske
vasi. Njegov ode in mati sta Romuna in on ¢aka, da bo &ez nekaj mescev ali
morda &ez leto nastopil sluzbo uéitelja v domadi vasi na manjginski Zoli.

Te podatke smo zvedeli o njem v drobceih, zakaj sam dolgoe ¢asa ni nid
pripovedoval, dasi je imelo v naSem omejenem Zivljenju in zmanjfanem
zivljenjskem ¢ustvu pripovedovanje svojo pravo strugo in je teklo veselo
kot le kje.

Posebno pozimi, ko je prifelo prevladovati skrivnostno ozratje peljasnih
novic in prikritih namigovanj, vohljanja in drobnega zapostavljanja, smo
se zbirali v manjéih druZbah in si pripovedovali ¢udovite stvari, katere smo
doZiveli nekoé&, v svobodi, v velikem Zivljenju tam zunaj.

Adrianescu je bil zvest prislufkovalec; nikomur ni niti z besedico ugo-
varjal, vselej so mu morali razloZiti §e posebej nekatere, navadno najbolj
kodljive podrobnosti, zakaj po njih je najraje vpradeval, kakor jih ne bi bil
razumel.
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Po kosilu smo dremali v svojih sobah in &akali, kdaj nas skli¢e nervozni
glas trobente. Adrianescu je ¢asih smréal, da smo nametali nanj nekoliko
parov éevljev, plai¢ev in pasov, &asih pa je sedel na postelji, napravil si je
visoko vzglavje in se pricel ¢uditi:

»A, tudno, neverjetno, s kak3nimi geniji je ¢lovek v Ceti.«

»Tiho bodi in zaspi, govedinal«

»Sreten sem, da Zivim v &asu, ko sem jih lahko spoznall«

sMolé&i! Cevelj Ze drZim v rokil«

»Njegov ole je bil eden izmed voditeljev neke stranke.«

»Pomagaj nam, Majka Bistritka«, je zavpil Matejko Peter, ki je bil njegov
sosed v spalnici in ugilnici. »Povej nam Ze, kar misli§, prej tako ne bo3
dal miru.«

»Kdo bi si bil mislil«, je za%el Adrianescu, »da je Zvonimir Radovanovié
genij na vseh poljih. Ze mesec dni poslufam njegove prigode in vselej je bil
on junak. Nemara je zato, ker je politikov sin. Ole si je napravil precej
premoZenja in sin se je namenil, da ga bo razmetal. Morda si misli, da je
premozenje politikov sumljivo pridobljeno, kar pa o svojem ofetu Ze sme
trditi.«

Nato nam je dobro uro razlagal ljubezenske zgodbe politikovega sina.
Doiivljal jih je s sladostrastnimi, grdimi Zenami visokih uradnikov ali pa z
neverjetno lepimi, elegantnimi dekleti brez premoZenja. Otaral jih je v
prvem trenutku in potem so mu bile predane z dufo in telesom, dokler jih ni
zavrgel, da si pois¢e drugih...

»Ali ga niste e nikdar poslufali?« je vprafal Adrianescu, ko je videl, da
nismo pospali. »Poslu3ajte in opazujte ga. Porabi precejinje mnoZine drobiZa,
¢ez dva tisol vsak mesec. Prepridan sem, da mu ni zadostala plada, katero
mu je dajal ote in &isto verjamem, da je tihotapil v politi¢tnem avtu svojega
oteta vino, likerje in mineralne vode mimo carinikov, ki so ga pozdravljali,
v domade mesto.«

»Ves, Matejko, da ima v mestu dekle?«

Matejko je odkimal, zato je Adrianescu nadaljeval: »Kakor hitro smo
smeli ob nedeljah v mesto, je iztaknil dekle, ki se je menda zagledalo v
njegovo politi¢no ime. Zdaj mu pi%e dolga in dolgotasna pisma, kakor pad
pifejo Zenske. Dosti vedernih ur dela osnutke za odgovore in jih skrbno
prepisuje. Nestetokrat mi je Ze razloZil svojo &isto ljubezen in ko dobiva
pisma, jih pritiska na prsi, preden jih odpre. Najbolj zanimivo pri tej &isti
ljubezni je, da ob ponedeljkih napihuje nedeljske dogodke, ki jih je doZivel
z veselimi dekleti, ob torkih pa molée lista po priro¢ni higieni in vedno znova
prebira poglavja o spirochaeti in gonorrhoei.

Tovarid Matejko je bil nejevoljen, da ga Adrianescu ni pustil spati. Mislil
ga je pripraviti do tega, da bi nam razlozil tudi svoje dozZivljaje, saj smo o
tem Eloveku tako malo vedeli, zakaj o sebi je le redko govoril,
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»Zakaj pa o sebi nié ne pove$§?« mu je rekel. » Vem, da ima# tudi ti dekle?«

»Imam jol« Obraz Jona Adrianesca se ni spremenil, samo o¢ala si je
nataknil, da je zakril odi. »Spletla mi je nogavice in ko jih obujem, se vozim
ves dan pod njenim oknom, da vidi, kako mi je vSe€.«

»Ali jo kdaj poljubis?«

»Poljubim!«

»Kaj pravi?« Matejko si ni mogel predstavljati, kako se vede ta neokret-
neZ pri deklety, in se je potiho smejal.

»Pravi: hvala. Ce jo stisnem.. .«

»Tudi stisne$? Kaj rete?«

sRede: bolil«

»Kako ji je ime? Ali jo dolgo poznad?«

»Klige se Vanna Duma, a rad jo imam, odkar mi je prisolila zau¥nico.«

Naprej ni mogel pripovedovati, ker je govorica med smehom in v kriZznem
ognju vprasanj ter domislekov navadno presla na druge stvari, A ta prizor
se je vetkrat ponavljal. Matejko ga je opisal drugim in poslej je vsakdo hotel
na lastna ugesa sliSati, kako je Adrianescu skoraj s trpetim glasom odgo-
varjal, da pravi Vanna Duma hvala, ko jo poljubi.

Vendar je moralo biti v tem &loveku tudi nekaj globljega. Ko so morali
ugitelji sestaviti orkester, da bi igrali pri raznih slovesnostih, so izpraSevali
Adrianesca, kaj prav za prav zna. Vetkrat jim je resnobno zatrdil, da zna
samo eno pesem na klavir, in e te ne po notah. Pustili so ga v miru in bil
jim je hvaleZen.

»Res znam samo eno pesem na klavir«, nam je razlagal pozneje. »Sicer je
simfonija in ko jo bom doZivel do konca, vam jo bom zaigral. Od vse glasbe
sem doslej razumel 3ele eno samo stvar: Mozartov »Beg iz seraja«, Zatel je
razlagati skladbo in gutili smo v njegovih besedah beg konj iz vasi, vso
tesnobo zasledovanja in zmagoslaven tek konja, ko so jezdeci predli vse
nevarnosti. »O drugih stvareh nimam pojmas, je dodal na koncu.

Adrianescu in Peter Matejko sta se sasoma zelo sprijaznila. Oba sta
govorila z nekakim posmehom, da nisi vedel za njune prave misli, &e si ju
poslugal. Matejko je bil po obrazu in postavi podoben Napoleonu, ¢e je obrnil
svojo kapo za devetdeset stopinj. Veckrat se je postavil pred Adrianesca,
zataknil roko za pla&¢ in mu z nepremiénim izrazom na obrazu velel, naj kaj
pripoveduje. Ob taki priliki smo sliSali tudi o njegovi zaudnici.

Zimske mesce, ko imajo kmetje po banatskih vaseh malo dela, a nobenega
vaika gospoda, h kateri je treba pristeti Vanno Dumo, se je peljala manjsa
druzba v sosedno vas na boZiéni obisk k teti Vanne Dume.

Pripravili so sani, vpregli vanje par konj in se spravili na sedeze. Vozil
je Vannin brat, ob njem je sedela njegova Zena, na zadnji sedeZ se je spravil
Adrianescu z dvema sestrinama, ki sta bili pri Vanni na poéitnicah.
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Vanna Duma je bila neverjetno razigrana. Hotela je na svoje roéne sanke,
ki so jih privezali za velike sani s konopcem, Adrianescu se je oziral po Vanni.
V nedoloénem siju zimskega sonca in z rahlo rdetico na licih je bila videti
neizredeno mila. Z vriski so zapodili iz vasi, Adrianescu je sko?il s sani, tekel
ob Vanni, dokler ni zgubil kape, in podenjal tiso& neumnosti. Nenadoma se
je zrusil, vzdihnil, kakor da mu je slabo in sko&il pokoncu, ko so ga polo#ili
na sneg, da bi se osvestil.

Naposled so se utrudili in umolknili; tri kilometre pred vasjo je zadela
vleéi mrzla koSava in Vanna se je obrnila s hrbtom proti velikim sanem.
Gledala je po enoli¢ni, beli pokrajini, po vranah, ki so za sanmi spet pri-
letavale na cesto in opazovale samotne kmetije, ki so bile sklonjene k tlom
v dremavem spanju, in izginjale, ko so se komaj prikazale. Lasje so se
ji razmrili in v rdedi kapici je bila videti tako podjetna. Adrianescu se je
zdelo, da sega do nje nesteto vezi iz njegovega sreca, a ona nole nobene
razumeti. V tem trenutku jo je ljubil z blazno ljubeznijo, kakrine $e ni
nikdar v zivljenju obdutil, Njegovo Zustvo se ni moglo stopnjevati. Ze tako
mu je pognalo kri v lica, obrazi so se mu pred ofmi izpreminjali in ni vedel,
kaj naj napravi. Vedno je bil toliko samoljuben in nezaupljiv, da ni hotel
nikomur Zrtvovati svojega silnega Sustva, &e ni vedel, da bo takoj popla&ano.
In zdaj ga je Vanna Duma naravnost zadarala s svojo postavo, z glasom, ki
je bil rahlo barZunast in z oémi, ki so se ji tako svetile, da se jim je umikal.

Ko jo je najbolj ljubil, je segel v Zep po noZ in na ovinku sredi majhnega
gozda prerezal konopec Vanninih sank. Samo Adrianescu je slidal, kako je
klicala, naj potakajo, zakaj prvi trenutek je menila, da so obstali. Zagel je
praviti dekletoma ob sebi posebno nenavadne dovtipe in jima nagajati, da
ni nihée mislil na Vanno, ki je Ze prej dalj ¢asa moléala, se zasanjala vase
in ni vet klicala bratu, naj udari po konjih.

Malo pred vasjo so zapazili, da Vanne ni. Hoteli so obrniti: Adrianescu
pa jih je preprital, naj je nikar ne i%ejo, da je gotovo sama in nala3®
odrezala sanke in bo zdaj uZivala zimo ter potem z blestetimi o¥mi prisla
k teti. Pripovedovala bo stvari, ki jih $e nih&e ni opazil v gozdu in na sneZni
planjavi, saj se ve, da Zivi v¥asih kakor v pravljici, ko se premaknejo meje
resniénosti.

Pognali so in nekoliko nemirni privozili k teti na dvoridte. Teta je najbolj
Zeljno ¢akala ravno Vanno in zdaj so vzeli vse skupaj za $alo in ji v dvo-
umnih in grozotnih zgodbah pripovedovali, kako je izginila. Skoro celo uro
so se gostili, a nikakor se niso mogli razZiveti. Vsako minuto so bolj nestrpno
priakovali dekleta. Ko je stopila spehana in %arefa v sobo, so ji vsi razen
Adrianesca skolili nasproti. Ona pa je brez besed prifla k njemu in ga
udarila na vso moé¢ v lice. Nato so ji pritle solze v oéi:

»Ni¢! Jon Adrianescu, tega ti ne bom nikoli pozabila.«
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Pripravili smo se, da bi se smejali, a smeh nam je ostal v grlu. Cutili
smo, da Adrianescu Vanno ljubi, a tega si ne upa priznati; morda jo ljubi
samo zato, ker ga je ponifala in zdaj se je sam poniZeval pred nami in se
pretvarjal, da nismo vedeli, kaj je resnica. Moral je vedeti, da se bodo
Zaljivel nordevali z njim, on pa je vrgel pred vse svojo skrivnost, kakor bj
¥elel, da mu jo onelastimo. Morda je ponoti trpel in se otis¢eval pred nijo,
ki jo je podnevi z drugimi vred skoraj zasmehoval. Brez dvoma se je muéil
in nemara je uZival pri tem.

Ob drugi priliki nam je povedal, kako je dognal svoje razmerje do Vanne
Dume. »Sele poleti sem spoznal, kako je z menoj in z Vannos, je prigel. »Po
tisti voZnji sva se veéasih sreala. Vselej sva se ujela z ofmi, fele ez nekaj
mescev se mi je spet nasmehnila, a njeni pogledi mi niso ni¢ povedali. Na
noben stisk roke ni odgovorila... Ce sem jo hotel pozneje, ko sva bila spet
vetkrat skupaj, objeti, se je zgrozila in zmraéila. Viekla se je od mene, kakor
bi ji bil do skrajnosti zoprn. Nisem nehal hoditi k njej, zakaj Zenske same
sebe ne poznajo in neredko en sam trenutek odlodi, ¢e bo tvoja ali ne...
Tega sem &akal.

Na Tame#u smo imeli %olani ljudje iz nase vasi lahke &olne. Neko julijsko
popoldne sem srefal Vanno Dumo na vodi. Prepustila se je toku, da jo je
nesel podasi naprej; bila je zdolgotasena in Zeljna morda boZajoéih besed in
poljubov ali krepkih rok, da bi jo priklenile nase. Saj ¢lovek takle vro¢ dan
mora nekaj Zeleti in Vanna je bila precej romanti¢na ... Hotel sem jo po-
zdraviti s Salo kakor navadno, a premislil sem se, zakaj tako teZko sem
pozneje zatel resen pogovor. Samo v ofi sem ji pogledal, dvignil sem roko
k ustim in ji poslal poljub. Sunkoma se je dvignila v &olnu in se obrnila k
meni, ko jo je tok zanesel mimo. Smejal sem se ji, ker se je tako razvnela,
nameraval sem stvar ponoviti, ko sem opazil, da je visela z ofmi in srcem
na moji roki. S celim telesom se je vzpela nasproti novemu poljubu, ki sem
ji ga res poslal. Preve¢ se je nagnila in se s ¢olnom vred prekucnila v
vodo ... Seveda sem takoj skoéil za njo, nekako je znala plavati in sreéno
sva prisla na plitvino. Kar v vodi meg je objela, nato pa se mi je v narotju
razjokala. Takrat sva se razgovorila do konca. Rekla je, da me mora imeti
rada, a drugega ji nisem smel napraviti, kakor da sem jo &sto nalahno
poljubil. Ne vem, zakaj je bila tako Zalostna...

Od takrat poznam dve Vanni Dumi. Ce sem sam pri njei, je plaha in
sramezljiva, v druZbi pa je razposajena in duhovita, da nikoli tega. Jaz
ljubim v njej obe naravi. Nogavice mi je spletla — to pomeni pri nas, da je
ljubezen resna — vendar vem, da pri meni ne najde vsega, kar is¢e pri moZu.
Mislim, da me bo neko& zapustila... in jaz vem, kaj bom potem napravil.«

»Pozabil jo bo3!« je rekel Matejko.

»Da, in samega sebel« je odvrnil in ni povedal, kaj je v resnici mislil.

(Dalje)
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moja molitev, prepojena je z dvomi, samotna in pusta,
kakor ladja, ki so jo poviekli na kopno, polna érvine.

8.

Saj sem bil vedno svoj in mozat, kot deCek imel Ze dekleta,
drobni Minci na pesku sem dom postavil na trdnih podvalih,
kozolec in skedenj in klet in $e hleve za Cile konjice,

ki sem jih sam umetno rezljal iz rjave borove skorje.
Dolgih njiv in livad in temnih gozdov sem nameril dekletu,
vinograd okopal in cesto speljal do visokega grica,

kjer sem pozidal ji boZji hram z zvonikom iz belega kamna,
da bi se v cerkev vozila na praznik lepa ljubica moja.

Vse to je vzela in me hvalila z grulecim grlenim glaskom,
pozelela Se svatovski mlaj in sama opletala vence —

toda nenadoma vstala in moje lepe sanje na pesku

v ni¢ poteptala in jezno sirla z nogo rjave konjice.
Uzaljero sem moléal kakor sem videl molcati ocela,

kadar je zensko togoto krotil s pocasnim frdim pogledom.
Tedaj je hotela v gozd jagod nabirat in §la sva ez polje

in sreCala tujega pesa, ki naju je besno oblajal.

Skrila se je za mene in kosmatincu metfala kamenje,

meni pa se je smejala poredno, ¢e§ da sem jaz strahopeten.
Kar sem rdecih jagod nabral, vse sladke je Minca poZrla

in mi potem na rokah udobno kakor na vzglavju usnula...

Grenka Minca... ej, grenke so v nasem Zivljenju vse clovekulje,
ko si najvisje ji dal, ne ¢akaj in hitro bezi v samofo,

da ti ne stisne dude kot slak, plezajo¢ bohoino po trsu,

namisljena, samo v oblakih lebdeca, dveh src harmonija. (Dalje.)

DVORNI NOREC SVOJE DUSE
TONE SIFRER

Nekako januarja mesca je pravil, da je dobil prvi glas o Vanni Dumi.
Pisala mu je, da ga fe ljubi in naj mnogo misli nanjo. Doslej brzkone ni bil
dovolj prepri¢an, ali ima kak$en smisel, ¢e je vse dneve, na vseh marsih in
vajah, z mislimi pri njej. Zdaj mu je dala vzpodbudo in brez dvoma ni bila
samo $ala, ko ga je Matejko vprasal, kadar koli se je zagledal kam v daljavo:

»Prizadevni vojak, Jon Adrianescu, na kaj misli3?«

Postavil se je v pozor, pozdravil bolj strumno kakor je sicer pozdravljal
predstojnike in rekel: »Mislim na gospodiéno Vanno Dumo!«
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sNadaljuj posell« Matejko je milostno zamahnil z roko in ga odpustil,
nato pa sta se oba zasmejala in se udarila po ramenih, da se jima je za-
prasilo iz bluz,

Vse je kazalo, da ga je stasoma postalo sram ljubezni do Vanne Dume.
Nismo se prevet nortevali iz nje, a sam pri sebi jo je ljubil vedno bolj in
tako ga je vsak posmeh ranil. Izbiti nam je hotel iz glave misel, da je za-
liubljen, zato je o njej moltal, vet pa je govoril o svojem Solanju.

»Vedeti morate«, je razlagal s svojo neizdelano govorico, »da sem Studiral
osem let utiteljske ole devet let na desetih razliénih uéiteljistih. ,U Ru-
munsku' sem hodil sleherno leto brez potnega lista. Na jesen sem 3el v
obmejno vas; tam sem poznal nekoliko Jjudi, ki so mi stovorili kovéeg, blazi-
no in druge stvari v koruzo ob meji. (To blazino iz platna z narodnimi okra-
ski in natladeno z gosjim perjem je prinesel tudi v kasarno.) Cakali smo,
da je opravil obmejni straznik svoj obhod, potem so stekli moji Romuni na
drugo stran in zjutraj sem bil Ze v Temisvaru. Cez mejo sem nesel nekoliko
stvari, ki jih cariniki ne vidijo radi v popotnih torbah, a jaz sem delal dobro
kupéijo. Na vsakem zavodu so me radi sprejeli, konec leta pa so mi vselej
sporo¢ili, naj se ne vratam vect.

V sedmem letu so me izkljuéili iz vseh romunskih uéiteljskih sol za eno
leto. Nekoliko mesecev sem namreé imel klju¢ od pisarne in raznih omar,
ter sem uradoval, ko ni bilo ravnatelja v poslopju. Vsako popoldne sem
pregledoval rede, ki so jih profesorji vpisali ¢ez dan. Popravljal sem jih,
te se mi je zdelo potrebno. In ne samo one nasega razreda, tudi druge...

Utenéki niZjih Sol so me neprestano nadlegovali: Dajte mi dober red iz
zemljepisa, usmilite se me iz matematike, in podobno. Za boZjo voljo so me
prosili, naj ne pustim, da bi izgubili leto. Tudi maturanti so se mi prilizovali
na vse naéine. Pregledal sem {¢loveka in ¢e mi je zagotovil, da se bo res
ampak so raje ljubimkale, so se globoke oddahnile, ko sem jim obljubil, da
bodo izdelale ... Vse vaine akte sem dobil v roke — dokler me niso zalotili.

Spet so zaceli ulenéki in maturanti romati k meni, naj jih ne izdam.
Jokali so pred menoj, obljubljali so mi stotero ugodnosti in denarja nié¢
koliko, Tovarisice so se mi vse blede ponujale, zakaj vem, da nisem lep
clovek. Takrat sem videl, kaj vse more Zenska storiti za tako zvano dobro
ime. Vse sem prevzel nase...

Ce mislite, da je nekaka ideja praviénosti s tem prizadeta, se motite.
Samo doma v svoji vasi moram biti na vsak nadin dostojen, zakaj mnogo
dela me Se ¢aka, ko se bom wvrnil. Navaditi moram ljudi, da bodo rabili
umetna gnojila, ustanoviti moram knjiznico, urediti park pred cerkvijo,
pomiriti dva dela romunske manjgine, ki se na smrt sovraZita in.. .«

Umolknil je. Menda je sprevidel, da se je preve¢ razkril. A konéno se
nam je marsikaj razjasnilo... Zunaj svoje vasi se je prerival med Ijudmi
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kakor koli, tudi za ceno nekega ¢loveskega dostojanstva, samo da ni zapravil
vet energije, kakor je bilo nujno potrebno. V svoji vasi pa je Zivel po starih
zakonih in bil morda sreten v tistem ozkem, nerazgibanem zivljenju...
Zategadelj je tudi med nami igral neokretnega reveza, da smo mu odpustili
neverjetno malomarnost, s katero je pospravljal sobo, in 3¢ mnogo drugih
nerodnosti, ki jih je zagresil do tovarisev. _

Februarja smo imeli tri tedne dopusta. Ko smo se vrnili, se nam je
zdela nasa soba neznansko umazana, dasi smo prej na splosno mislili, kako
prijazna je. Hodniki so smrdeli po naftalinu, hrana je bila tako zadinjena, da
je niti Slavonci niso pokusili, éeprav so na naSe pritozbe nekoé odgovarjali
s tem, da so papriko kar sipali na svoje kroZnike.

Adrianescu se je vrnil s pepelnato sivim obrazom. Na vprasanja o Vanni
Dumi ni odgovarjal. Kratko je povedal, da je doma pozabil kovinske znake,
ki smo jih nosili na ovratnikih bluz in plastev, kakor je bilo nujno potrebno.
Bil je videti malo negotov, kakor bi ne imel ve¢ one samozavesti, s katero
se je dosle] poigraval s stvarmi in mnenji, ki so si nasprotovala.

Tudi ¢e bi bil Se toliko govoril, posluali ga ne bi, zakaj s poéitnic smo
prifli vsi nekoliko razdraZeni, saj velikega upanja ni bilo veé pred nami,
ampak za nami. Dolgogasile so nas pobeljene stene brez slik, obleka nam je
ubijala duha in bilo nam je, kakor bi nam nerodni &evlji teZili misli, da se ne
morejo dvigniti. Kar smo doZiveli doma, smo morali obdati z rahlo bleséavo
hrepenenja in pozabe, da je bilo mogoée pripovedovati...

Prvi teden, odkar smo se vrnili, je dobil Adrianescu paket. To je bilo
vredno pozornosti in nenadoma smo spet oziveli. Zbrali smo se okoli vretice
iz umazano belega platna. Adrianescu nas je ginljivo pogledal in rekel:

»Otetovska skrb nima primere. Pesniki jo opevajo, ne vem natanéno,
¢e jo, ali kaj so njih slavospevi sprito te vredice.«

Preparal je Sive in segel vanjo. Privlekel je na dan kovinski znak, ki ga
je pozabil in mu ga je o¢e poslal, ées da fanta lahko $e kaznujejo, ée ne bo
imel obleke v redu.

Adrianescu se je blago nasmehnil, napravil naravnost veli¢asten obraz in
priviekel na dan — drugi kovinski znak. Z neposnemljivo kretnjo je segel
po tretji znak. Nato je izmotal iz vrede debele spodnje hlade, zavoj lepljivih
sladkor¢kov in obdirne pismo.

Zactel je brati kar na sredi: »Vem za marnje starega, ki pide o boZjem
blagoslovu in teZkih é&asih, kakor da se Ze nekoliko mesecev nisva videla,
To naj kar presko¢im!« Nenadoma je srepo pogledal in prebral zageti stavek
tzko, da smo ga razumeli: »Vanna Duma, o kateri smo mislili mi in po vasi,
da je tvoja nevesta, se bo omozila. Dobro«, je rekel tiho in pogledal vse po
vrsti, »jaz se bom pa ustrelill« — Oée mu je pisal, naj torej na Vanno Dumo
ne ratuna veé, ker bo vzela nekega me$tana, polizanega sladkobnega fanta,
ki bo lahko cbladil razvajeno dekle in jo vodil po zabavah.
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Po tem pismu se je zafel Adrianescu spogledovati s smrtjo. Stvar ni bila
niti nenavadna. Kakor hitro si je bil na jasnem, da ga je zapustilo dekle, ki
mu je dajalo visoko stopnjo Zivijenjske zavesti, je spoznal, kako tezko je na
svetu. Oviralo ga je samo, da mu Vanna Duma ni tega sama povedala, ampak
je izvedel Sele po drugih. Nemara ga je imela toliko rada, da mu ni hotela
greniti dopusta, ¢e je sploh govoril z njo.

Matejku in nam vsem se je zdelo sicer neumno, da bi se kdo bal smrti,
ko smo od Zivljenja tako malo prejeli, vendar smo mislili, da za tako malen-
kost, kakor je nesre®na ljubezen, nima smisla umirati.

»Jaz pa mislime, je rekel Adrianescu, »da prav zaradi malenkosti nima
smisla Ziveti. Razumen &lovek naSega &asa mora imeti vedno pripravljene
tri ali Ztiri nadine smrti. Ce Zivimo, ¥ivimo iz neke #ibke, prazne vere, da
se nam bo vendar posretilo najti smisel vsega naSega bivanja, smisel teh
ur, ko hrepenimo po nedoseZenem in spoznavamo, da je Iué, ki bi nas raz-
svetlila, vedno enako dale¢. — Neko dopoldne se mi bo — po nesreci —
razletela ro#na bomba v roki, ali pa se mi bo sprozila putka — sluajno —
naravnost pod brado.«

»Sedaj zivim Se zategadelj«, je zanosno nadaljeval, »ker se je tako pri-
jetno poslavljati. Vsako drevo v cvetju je tudovito, ée ves, da ne bos videl
nikdar veé ne tega drevesa ne koga drugega. Vsak sonéni zahod nad gridi z
umetno zasajenimi gozdovi ti zviSa Zivljenjsko oblutje in okrepi tvojo oseb-
nost. Se cigareta, ki Zari v mraku, je nepopisno lepa, Vsak korak, ki ga
napravi muslimansko dekle mimo zavoda, je novo doZivetje... Zakaj vse
to je vendar Zivo, je Zivljenje, za teboj pa stoji smrt.«

V nekem pogledu je moralo biti njegovo spogledovanje s smrtjo &isto
1skreno. Dostikrat smo presenetili Adrianesca, s kaksno naslado je poslu3al
tustvene bosenske pesmi, kako je lovil zateglo petje, ki je padalo ob veternih
urah z minaretov in prisluhnil sozvotju, naj je priflo od kjer koli.

»Lepo, kaj?« je zadepetal. »V meni pa zvonijo mrtvaski zvonovil«

Kljub temu pa je s staro vnemo prebiral knjige, ki so mu bile v3e¢, in se
tako vztrajno ukvarjal s svojim zvezkom za nemske besede, kakor bi mu
bile misli na smrt &isto tuje. In z nekim znanim rojakom Romunom je tako
gorede razpravljal o vpraganjih romunske manjsine, da mu je vselej rdetica
stopila na lice.

V prvih dneh poletja smo se zaceli pripravljati, da bomo zapustili ka-
sarno. Zatele so se vaje pevskega zbora in orkestra, ufenja je bilo vedno
vet in zimsko zanimanje za usodo in Zivljenje tovarilev v Ceti je pojenjalo.
NaZe misli in naérti so bili Ze davno doma... Adrianescu je postal gisto tih,
sumljivo natanéno je urejeval svoje zadeve in neko soboto zvefer mu je
Matejko samo tako prepreéil, da si ni prerezal vratu, ker ga je na vso mot¢
sunil v nos in se mu je kri vlila po postelji.

Sklenili smo, da ga bomo skusali ozdraviti. Porabili smo pri njem naéin,
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¢ katerim smefijo razposajeni fantje v dijaskih zavodih zdihajoto zaljub-
ljenost petoSolcev.

Pavle Barlec, veliki ljubimec sobe 3t. 17, je napisal z Zensko pisavo tako
zaljubljeno pismo, kakor mu jih ni njegova Magda nikdar pisala. Zlozili
smo za znamko in se resno drZali, ko so delili posto. Adrianescu je pismo
prebral, zmignil z rameni in ga raztrgal. V soboto popoldne pa je dobil
dovoljenje, da sme v mesto in potem je rekel Matejku: »Nekaksen sestanek
imam v mestu, pred stolnico. Daj mi kolonjske vodel«

Novica 0 tem se je brz razlezla po &eti. Ob &tirth so priceli tovarii
prihajati v sobo in ponujali Adrianescu difee milo, pilo in 3karjice, da bi si
otistil nohte in 3e drugih stvari. QOdiSavili so mu srajco in tudi kapo, ki mu
je vedno ostro diSala po znoju.

Nato se je odpravil... Spremljali smo ga do velikih vrat. Politikov sin
je igral na harmoniko in hodil na elu majhnega sprevoda, Matejko ga je
spremljal s klarinetom 3e potem, ko je Ze korakal po serpentinah doli v
mesto. Napev si je kar sam izmislil. Na dvoridtu ga je spremljal z visokimi
glasovi, a kakor se je spusdal, toliko niZje je igral in prenchal, ko ni mogel
vel v nizZino,

Ob devetih se je Adrianescu vrnil. Do kasarne sta ga spremili dve Zenski.
Zdaj smo bili mi na vrsti, da se nam Adrianescu smeje. Sprejeli smo ga pri
vratih, kakor bi ne bili imeli ni¢ opraviti s pismom:

»Le kje si jih dobil? Prijetni deklici, kaj?«

»Policija jih je lovila«, je pravil v sobi. »Pritekli sta k meni, me vzeli
pod roko in policaju sem dejal, da sta mi sorodnici. In to sem rekel mnogo
prej, preden sem prigel do vase stolnice. Cemu le bi hodil tja, ko vem, da
ste vi pisme napisali... Saj je vseeno. Vse popoldne sem bil z dekleti v
njunih sobah. Zdaj mi ni do tega, da bi uZival to Zvlienje po Zlickah, kakor
vi mislite, Takale deklina mi more nuditi dosti ljubezni, ¢e je hvaleina; in ti
dve sta mi bili...«

Zadeva s pismom se je torej popolnoma ponesreéila. Hoteli smo, da hi se
jezil na nas in ne mislil na samomor: Adrianescu pa je izgubil zaupanje
celo v Matejka.

Cele dneve, vEasih $e ponoti, smo bili na terenu. Adrianescu je neko noé¢
izgubil blizu vasi svoj no% s puske. Drugo jutro se je odpravil, da bi ga
poiskal. Pastirji, ki so pasli v tistih krajih, so ga Ze od daled poznali po
obleki in vpili z gri¢ev nad njim: »I&¢ete noz V vasi je. Kar naprejl« Napotil
se je proti vasi in glasovi z gritev so ga vodili. Blizu his je sretal mlado
dekle, ki ga je vpraalo, ¢e i¥¢e no% Pritrdil il je, ona pa mu je rekla:
»Zjutraj sem ga nadla. Kaj naj ukrenem z njim, sem si mislila. Ce ga obesim
na kak grm, ga bo kdo vzel. Povedala sem pastirjem, naj vam sporode, da,
je v vasi. Vedela sem, da ga pridete iskat.« Nato ga je spremila v vas in
vs0 pot sta se razgovarjala same prijazne stvari.
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»Spet sem bil &lovekes, je razlagal Adrianescu. sRekla mi je vi, kar sem
se Ze davno odvadil slisati. Nekaj zelo neZnega je v njej, ¢esar nisem pri
drugih dekletih nikdar zapazil. Milina, tako dekle! Sele 3estnajst let ji je. V
nedeljo jo pojdem obiskat, toliko sva se zmenila.«

Videli smo, da je sretanje s tem dekletom doZivel na poseben nadin.
Vanne Dume ni ve¢ imenoval, a ko je govoril o deklici, se mu je obraz
svetil, kakor da sije nanj neznana lué¢. Spet je postal neznosen, ko je hotel
neprestano ponavljati pogovor, ki ga je imel z dekletom.

Sredi tedna smo imeli nepri¢akovano en dan prosto. Dolgocasje, ki takrat
objame Zivljenje v kasarni, se ne da izraziti. Plazi se po hodnikih, leZi nad
dvoris¢em, sedi v kantini in domotoZje je zarisano na vseh obrazih.

Adrianescu je polovico dopoldneva presedel pri klavirju, popoldne pa je
povabil sobo §t. 17, ¢e holtemo poslulati njegovo edino skladbo, nekako
simfonijo ali kaj. Smejali smo se mu v cbraz, e Pavle Barlec, ki je &esto s
pribliznim glasom prepeval znane pesmi, je odklonil. Sedel je na kovéeg,
dal si je trde platnice na kolena in zaéel pisati pismo svoji Magdi. Stirje smo
pa vendar 8li; radovedni smo bili, kako bo igral ta groteskni tovaris.

»Ce je ta simfonija tvoja labodja pesem«, je dejal Matejko, »grem tudi
jaz.« Adrianescu je prikimal, a v dolgofasju dneva in ure se nismo hoteli
zavedeti, ka] pomeni njegovo pritrjevanje.

V udilnici, kjer je stal klavir, je bilo zelo tiho. Prah je leZzal med klopmi
in mizami, diSalo je po sveZi barvi in plesnobi.

Adrianescu je nenavadno resno sedel za klavir. »Ne bom igral po notah.
Prav za prav ne znam. To simfonijo sem si zamislil in zdaj jo po razpolo-
Zenju spreminjam, kadar koli jo igram. Not bi se moral vselej drzati...«

Hoteli smo oditi, ker nam ni bilo ve¢ dosti do njegovih &ustev. Naj
napravi s seboj kar hoée, mu vsaj dolgtas ne bo na tem svetu, za katerega
ne ve§, ali je kasarna ali blaznica, nekak zavod je. Ko nam je obljubil,
da nas ne bo ¢ez potrebo muéil, smo ostali. V na¢inu, kako je prebiral s
prsti tipke, smo videli, da ni pri klavirju zacetnik, ampak da je bilo tisto o
notah in edini skladbi le njegova posebna kretnja, ki ji nismo poznali smisla.

Zacel je igrati. Sprva so bili glasovi tihi in bojeédi, a sredi predigre nas
je presenetil z nekim strogim, mogoénim mirom, s kakr$nim gredo nemara
svetovi po svojih vecnih poteh skozi vsemirje. Po dolgem &asu je zadel &isto
nalahno in bojete vpadati v sozvodja ubranega kozmosa tuj, nenaraven
glas. Bilo je Zivljenje, ki se poraja. A ta glas je takoj utonil v barbarstvu in
obupnem boju za golo Zivljenje. Ves as so pele samo spodnje oktave in boj,
ki ga je bojevalo to Zivo bitje, da bi se povzpelo kvisku, k duhu, je bil
brezuspeSen. Ni bilo mogote, da bi Zzival postala &lovek. Ze smo obupali
nad vsemi poskusi, kar se je iz tega kaosa krvi in nagonov dvignil jasen
moski glas, se preprideval, da je &lovek, in trepetal na viSini. Vse je za
trenutek zapelo v ubranih sozvodjih, a ta glas je postajal vsak &as negotov ...

116

Y lib.si Digitalna knjiznica Slovenije




Sifrer, Tone. Dvomi norec svoje duse. 1940, Ljubljanski zvon

Nenadoma je padel v niZino, se motal po njej, pa se spet z muko povzpel,
vriskal na visini in ta vrisk ni poslej nikdar vet docela zamrl... Glasovi
ljubezni so bili §e skriti, redko so zazvencli v nekem zZivalskem, Zivljenja
radostnem klicu samo zato, da so se takoj izgubili...

Adrianescu je kriknil: »Umor!«

Skoraj nismo vedeli, da nam tolmaé¢i. Pojavilo se je ve¢ moskih glasov.
Drug ob drugem so se dvigali in upadali. V trenutku so se povzpeli do
obupnega krika. Umor ¢&loveka! Prej je Zival morila Zival, zdaj je ¢lovek
ubil ¢loveka in padel globlje kakor je bil prej. Strasno nesoglasje! Basi
pojejo v disakordih, molih, nobenega obéutka, razen telesne boledine, ni-
mamo. Konéno se je ta obup dvignil do akordov v as-duru. Po sobi so zageli
udarjati glasovi dela in skupnega napora, toda Adrianescu je prenehal.

Moléali smo. Sodil je, da odobravamo njegovo igro in je nadaljeval.

Po uéilnici se je razlila polna, krepka melodija, ki jo je hitro prerasel
glas moskega: kratek, zahtevajot... V gornjih oktavah je =zaigrala cela
pesem visokih glasov: Zenska. Moski glas je spodetka zahteval, nato prosil,
Zenski se mu je oddaljeval in priblizeval, moski se je lovil in poganjal za
njim, dokler se nista nenadoma dobila, pela skupaj kratko, zelo lepo melo-
dijo in v sunkovitih tonih zapadla v radost in slast zdruZitve. Nato se je
igra spremenila v miren blesk ugaSajotega ognja... a globoko spodaj je
tiho, neprestanc brendal glas Zivali, njene ljubezni, kriki, delo in suZniji...

»Vojna«, je rekel Adrianescu in spet prenehal za trenutek.

Ze smo slifali udarjanje na boben, Grozotni enakomerni glasovi so pre-
hajali v koratnico. Cul se je glas povelj, mrmrajoéi glas upornikov in ne-
voljnikov. Trombe so pele, vZigale to ljudstvo, ki je marsiralo, margiralo
vedno hitreje, vedno teZe, dokler niso vsega prostora in vseh glasov zavzeli
kriki, stoki, nezaslisan nemir in zmeda beja .. ..Skoraj ni bilo sligati trudnega
zvoka slavnostnih fanfar, ki so naznanjale zmagovalea.. Ni¢ ni sledilo. ..
Z enim samim tonom nam je Adrianescu predstavil molk, ko ¢lovek za vse
krivice zZivljenja ne more najti vel besede za obtoibo. Ta edini glas je
oznanjal vso bedo é&loveikega Zivljenja in razodeval tisotero laZ vsakega
dne, ki ga Zivimo...

Po muéni napetosti v nas so strune spet zazvenele. Clovek se je dvigal,
dojemal vesoljstvo in samega sebe ter se pribliZeval resnici. V spodnjih okta-
vah je v nas in na klavirju 3e trepetalo preteklo, v gornjih pa je pela silna
Zeja po Zivljenju, po ljubezni, veéni, globoki ljubezni ... Ti glasovi, ki so pri-
trjevali zivljenju kljub vsem krivicam, so se na vso moé poganjali kvisku.
Iz njih je raslo jasno, sonéno upanje in nobeni mraéni akordi ga niso mogli
zadusiti. Adrianescu je igral ta del z resniénim zanosom, globoko je dihal,
kakor bi bil naravnost povezan z glasovi, obrvi je namrsil in oéi so se mu
svetile... Nenadoma pa se je spatil, udaril po tipkah in zaigral za konec
do obupa prazen napev, ki ga je to leto prepeval vsak vajenec. |
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Bilo nam je do skrajnosti neprijetno, vendar smo natanctno razumeli, da
se je hotel Adrianescu s to drajno v zadnjem trenutku spet zakrinkati, ko
nam je prej razodel dufo in jo poloZil pred nas. Zdaj se mu pa¢ ni ved
posredilo. Kar je igral, je pokazalo, da je njegovo ljubimkanje s smrtjo samo
pretveza, ki se je niti sam ni zavedal. Izhajala je iz premoéne Zelje po
zivljenju... Ce prestrasi§ otroka, se pri najvedji stopnji strahu ne obrne
prod, ampak se zaZene s pestmi, da bi strah uniil in se redil. Tudi Adria-
nescu se je s svojim spogledovanjem spustil proti smrti, da bi ne pokazal,
kako se je boji in kako se oklepa Zivljenja ter se mu na noben nadin noce
odredi.

»Jon Adrianescu«, je pofasi rekel Matejko in se ukvarjal s cigareto, »t
nam ne pripoveduje$ svojih zgodb zato, da bi nekaj o sebi povedal, temvel
samo zato, da bi nekaj skril pred nami in pred seboj.«

Zdaj smo se vsi oglasili.

»Tvoja Vanna Duma nemara niti ne Zivi. Ti si jo izsanjal in pripovedoval
o njej, da si s spadeno podobo pokazal, kako hrepeni§ po ljubezni in lepotil«

Adrianescu je bil bled. Nepremidno je gledal klavirske tipke in jih
pritiskal tako lahno, da niso zvenele.

sKakor bi ne Zeleli tega vsi«, je rekel. »A sodobni ljudje se postavljamo
samo s silo in mo&jo, kakor bi bili veseli, ¢e nam je mrzlo pri dusi.«

»Drugi, tako politikov sin, so tudi komedijanti, a neskon¢no bolj naivne
vrste kakor si til«

»Vanna Duma je Zivae, je Adrianescu s poudarkom odgovoril na prejsnje
besede. »Neskonéno rad sem jo imel, vem, ona me ni nikoli zares ljubila. Vi
ste straino preprosti. Zivljenje gledate tako, kakor se vam kaZe v obraz.«

Nato nam je pomeZiknil, od$el s svojim cincavim, nerodnim korakom
proti vratom in nas pustil pri klavirju. Strmeli smo v cigarete, ki nam jih
je Matejko sam od sebe razdelil.

Prepri¢ani smo bili, da je Adrianescu z zadnjimi besedami spet nekaj
zakril v sebi. — Spoznali smo, da ne smemo verjeti niti eni njegovi zgodbi,
ki jo je pripovedoval. Cutili smo, da je imel nas in samega sebe vse mesece,
kar smo bili skupaj, za norca. Predvsem samega sebe... pred nami, samo
da ne bi kdo pogledal v njegovo samotno, trpeto duso...

Nismo pokadili cigaret do polovice, ko se je Adrianescu vrnil. V roki
je nosil pusko in mislili smo, da jo bo distil. Nenadoma jo je postavil na
klop, si potisnil cev pod brado in sproZil . ..

Kriknili smo v istem trenutku, ko je po¢ilo. V treh skokih smo bili pri
njem, a telo se je Ze umirilo. Obraz je bil zaradi silnega pritiska nekako
napet; pod brado je bil oZgan. BeZno sem ga pogledal v oéi in Ze se mi je
zazdelo, da bo pomeZiknil, %% da je tale noréija tudi zanj malo prehuda.
Ko pa sem pogledal bolj natanno, nisem opazil nigesar vet...
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