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Sodobna nemsSka knjizevnost

Ulrich Peltzer se je rodil leta 1956 v Krefeldu, od leta 1975 pa zivi v
Berlinu, kjer je studiral psihologijo in filozofijo. Vsa njegova dela temeljijo
na podrobni psihologki &tudiji posameznega znacaja, Se veckrat kar celotne
generacije ali nekega mesta. Njegov slog je zgo&cen, vendar tekoé¢ tok le
rahlo nanizanih drobcev, zaznav, spominov, katerih preplet pogosto 3ele ob
koncu branja razkrije celotno podobo. V prvencu Die Siinden der Faulheit
(1987) opisuje pet dni iz Zivljenja mladega glasbenega novinarja, ki v objemu
drog drsi v dusevni in druzbeni propad. Portret posameznika, ki je hkrati
portret subkulture Berlina v osemdesetih letih. Sledil je obseZni roman
Stefan Martinez (1995), jezikovno Se bolj zgoséeno delo, ki zajema pravzaprav
le dva dni v Berlinu, a posredno sega v preteklost vse do prve svetovne
vajne. V romanu Alle oder keiner (1999) avtor opisuje postopno in komaj
opazno preobrazbo upornikov generacije '68 v obi¢ajne, politiéno indiferentne
in dobro situirane drzavljane.

Pricujoéi odlomek je iz avtorjevega zadnjega dela, iz pripovedi Bryant
Park (2002), ki je s svojimi 158 stranmi Peltzerjevo najkrajse knjizno delo.
Fragmenti identitet in zgodb se pnejo med Berlinom, Mediteranom in New
Yorkom, ki ga prav v éasu pripovedi pretrese 11. september. Delo je bilo
delezno pozitivnih odzivov v medijih, avtor pa je za svoj opus prejel tudi
&tevilne pomembne nagrade in priznanja, med njimi Stipendijo v okviru na-
grade Ingeborg Bachmann leta 1992 in nagrado Anne Seghers za nemgke
ustvarjalce leta 1997. Trenutno pripravlja zhirko krajgih proznih besedil, od
katerih bo vsakokratni osrednji lik predstavljen skozi svoj specifiéni jezik, pa
naj bo to nominalni slog pravnega diskurza ali uradniska nemséina.

Ulrich Peltzer

Bryant Park

Sarah sedi za kuhinjsko mizo s scenarijem na kolenih, v kate-
rem so doloéene vrstice in odlomki barvasto oznaceni, sama jih
je podértala in jim dodala popolnoma izmisljena znamenja za
poudarke, na primer dvojno tildo, ki se steka v navzgor obrnjeno
posevnico, ali kljukice, ki povezujejo zloge, in na konici katerih
kraljuje majhen krozec. Simbol za ¢ustvo, ki preveva besede na
tem mestu, je rekla, drugje pa nekaj podobnega grski ¢rki,
prepolovljeni presti omege. Nagnjeni nad besedilo — gola noga
se nemirno pozibava —, ji kodrasti, kostanjevo rjavi lasje visijo
z obraza kot zunanji rob zaprtega, bolj ali manj piramidnega
‘lika, katerega osnovno ploskev bi lahko predstavljalo besedilo,
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tanek zvezéi¢ spetih listov, ki jih je porisala s kemiénim svinénikom ali fluo-
rescentnim flomastrom: nazadnje so odigrali skoraj petdeset predstav ameriske
razli¢ice Predsednic Wernerja Schwaba, ki se je ve¢ini mestnih ¢asnikov zdela
vredna recenzije, navdusila pa kritika pri Observerju. Kopijo bi lahko prilozili
naslednji prosnji za javno podporo, poleg priporocila in strokovnega mnenja;
kako visoko umetnisko vrednost dosega to, kar uprizarja The no means labo-
ratory, kako bogati tradicijo in hkrati pogumno kaze v prihodnost, ko pred-
stavlja nekak&en forum za nove poglede.

Za Sarinim hrhtom skozi dvoriséno okno v kuhinjo prodira gosta siva svetlo-
ba, namizne svetilke ni prizgala, kakor da bi se tako lazje ucila, kakor da bi
racunalniski iztis Sele v senci njenega lasnega zastora, 3ele v obskurnem
mraku zares razkril svoje skrivnosti. Zgodaj je Se, komaj sedem je odbilo,
okrog enajstih se dobi s kolegi na vaji, prostor so ugodno najeli v nekem
ob¢inskem domu.

“Bos kavo?”

“Zdajle ne.”

“Kaj drugega?”

“Tudi ni¢ drugega, hvala, v redu sem.”

Pred bodeco zico, ki zamejuje zemljisce stevilka stiristo devetindvajset,
stojita drevesi z redkim listjem, prostor za razenj in nizka, s stresno lepenko
krita lopa, v kateri so stanovalci shranjevali kramo, prevezane kartonaste
Skatle, zaboje sadja in stare kovcke; nicesar dragocenega, nicesar, kar bi v
primeru tatvine hudo pogresali (splesnela skladovnica New York Review of
Books). Takoj desno za kuhinjskim oknom se je dvigala rdece rjava opeénata
stena, ki je pripadala stranskemu krilu stevilke §tiristo trideset, sobe spodnjih
nadstropij so bile verjetno tudi ob jasnem vremenu enako mrakobne, zadusljiv
zrak, ki ga mesajo naknadno na zunanje stene nameséene klimatske naprave,
predvsem ponoéi ozko dvorisée preplavlja zvok njihovega klokotajocega in
Sumedega vrtenja. Vedina zaves je Se zagrnjenih, pozno v no¢ so nekateri sedeli
zunaj okrog zlozljive mizice, kot vedno sta bila med njimi tudi hipija iz
nasprotnega pritlicnega stanovanja (lilije na polju, ptice na nebu). Véasih ju
vidi§, kako popoldne postopata od trgovine do trgovine, moski in Zenska nad
petdesetim, ki nosita jopice, izvezene s steklenimi biseri in barvnimi obrobami,
scefrane kavbojke in zdaj poleti nizke sandale, kako poklepetata s tem ali
onim, kakor bi bilo njuno zZivljenje dolga mirna reka, ki ju brezskrbno nosi s
svojo drugacno ¢asovno mersko enoto, drugaéno strukturo kot pri ljudeh okrog
njiju, ki sta breztezna sredi stremuske ¢etrti pri¢akovanj in ambicij, neskonénih
telefonskih pogovorov in hipnoti¢nih tetovaz. Niti zveéer se ne umiri, bari in
kavarne prepolni, naslednjega dne pa se komaj spravi na noge, $e vsa odsotna
in zaspana kot nekdo, ¢igar budilka je pozvonila ob nepravem ¢asu, na ulicah
med osmo in deveto skoraj nikogar, razen zaposlenih, ki v naglo izparevajoéih
oblackih parfuma in vodice za britje hitijo proti postajam podzemne, dobavitelj
v pogovoru z lastnikom prodajalne: Sunny & Anne Grocery Deli & Flowers,
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pred kovinsko ograjo Timpkins Square Parka stoji nekaj razmrsenih brez-
domcev, kakor da ne bi vedeli, kam s seboj, na katero od klopic, na zaplato
trave ali pa naj se raje odpravijo dalje do East Riverja in z zelenjem zasajenega
obreznega nasipa, ki ga od mestnega sveta lo¢i avtocestni nadvoz.

Pozarne lestve, ki jih je ze obsijalo sonce, mecejo prekrivajoce se sence,
rebrast vzorec vodoravnih in navpiénih ért, ki véasih $irse, véasih ozje plezajo
po hisnih zidovih, migetajo v opoldanski vroéini, kot bi jih kdo lahno nihal,
kovinske mreze klinov in podestov. Pisemski nabiralnik Apt. 7 je bil prazen,
nobene poSte za najemnike niti za njihove podnajemnike (¢/o), katerih ime ni
smelo biti nikjer napisano, saj bi ga kdo lahko skrivaj nesel na uho lastnikom,
neki druzini Feasley, ki je prebivala na Staten Islandu. Zenska mehiskega ali
indijanskega porekla z gumijastimi §kornji in gumijastimi rokavicami s cevjo
splakuje ploénik pred Stevilko Stiristo Stiriintrideset, zmanjsa curek, kadar
gre mimo peSec, z dolgim korakom odtekajoca voda, v kateri se mesajo ogorki
in papirni odrezki Nils je bil moéan, tega se $e spominjam, njegov videz nikakor
ni ustrezal podobi nocnih sencnih pojav, ki se obi¢ajno potikajo po taksnih
poslih, nicesar bledikastega ni bilo na njem ali begajocega, niti ni dajal vtisa,
da bi bil sam svaj najboljsi odjemalec, kakor tisti veéno nosljajoci tipi, ki ti
nemirno pogledujejo ¢ez rame in niti sekundo ne morejo obsedeti pri miru.
Malo vecji od mene, z gladkimi, na ¢elo pocesanimi lasmi, ki so ob straneh
nekoliko zakrivali usesa, s srajco v barvi $panskega bezga, ki mu je visela cez
hlace, kakor da bi stopil s kak$nega ovitka za plosce iz Sestdesetih in bi ga kdo
prestavil v sedanjost — v pripovedni nedovrsnik, ki ga uporabljamo, ker nimamo
drugih moznosti —, nalezljivo preprican je bil sam vase, celo optimisticen, vse bo
$lo, ¢e bos le malo zaupal to je odlo¢itev vsakokrat, ko zjutraj zapuséas hiso, da
bi popil kavo, desno po deveti ulici do Vesele ali levo dol do kavarne na vogalu
z Avenue A (s pogledom na ¢udoviti park), sicer brez sveze natisnjenih ¢asopisov,
zato pa mirneje in pogosto edini in prvi gost, ki si zlahka pribori§ prostor ob
oknu, kjer urejas svoje zapiske, pogledujes ven, izmenjas nekaj besed z nata-
karico, precej privlacno studentko psihologije $lo je za jadrnico, ki si jo je hotel
Nils kupiti, da bi potem zivel ob Egejskem morju, ponujal éarterske plovbe, ce
bi potreboval denar, s privezom v Parosu. Imel je ze vsa dovoljenja, ki jih je
potreboval za Zivljenje kot kapitan, astronomsko navigiranje s pomocjo zvezd,
kako vsakodnevno opazujes sonce skozi sekstant, na kotni skali katerega lahko
od¢itas svoj polozaj, nekaksen sistem finomehanicno obracajocih se zreal. Stolpci
Stevilk na navtiénih tablicah, vetrovnost ki je dvakrat na teden delala v
jutranji izmeni za blesfeéim aparatom za espresso, Lydia, naroéil je kola¢,
briose in Se drugo pecivo iz masivne visoke steklene vitrine, ki stoji poleg
to¢ilnega pulta, stare podolgovate jedilne mize s struzenimi nogami, pred
katero mora$ pocakati, da naro¢is; potem pa nemoteno razmislja o svojem
delu, razprostre$ papirje, preucujes rodbinska debla z osteviléenimi imeni, ki
vodijo do zgodb, izpri¢anih dogodkov v Zivljenju teh oseb. In se pozneje izrisejo
v delu nekega avtorja, v tkivu njegove proze, trditve in trdnega dokaza.
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Nekaj napises, na gornji rob nekega lista, nekaj drugega preértas, dopolnis
strukturo besedila, rises mozZice in kadis. Pogled na zgibanko Zepnega kole-
darcka pove, da se ¢asovni nacrt sesipa in kako moteno je obtutljivo ravnotezje
med meseénimi prihodki, dovoljenjem za bivanje in raziskavo, ki si si jo
naprtil sam, utrujajoée brskanje po mikrofilmih in CD-romih, na katerih so
shranjeni arhivi, krstne bukve in zZupne kronike, razpadanje z vsakim dnem
napreduje, vse se tako reko¢ diametralno razhaja, kakor bi nenavadni magnetni
pol odbijal tri naboje hkrati, stanje na ra¢unu, vizum in knjizni projekt,
opombe in dokaze. Bolje, da o vsem tem ne razmisljas, da zapre§ koledaréek in
ga spet pospravis v mapo, Lydia kozarec za kozarcem podrzi proti svetlobi in s
karirasto krpo z njih brise proge ali motne madeze, ki jih puséa pomivalni
stroj, pritec¢e neki Paco, poljubcek levo, poljubéek desno, ki skrbi za sendvice,
vmesana jajca in vaflje, v predeljenem prostoru za jedilno mizo, nosi pekovske
hlaée in bles¢ece belo majico. Kaj, ko danes ne bi ni¢esar pocel? Da si ne bi ve¢
kvaril o¢i z migetajo¢imi zasloni, temve¢ — kakor da bi poizvedovanja razglasil
za koncana, in pika — pohajkoval po mestu, se s podzemno odpeljal kam v
neznano, na Coney Island morda, v opusden zabavidéni park, do Zivalskega
vrta v Bronxu, kjer 8e nisi bil, ali pa le posedal v kavarni, prodajal zijala,
kakor se reée, in zabijal ure z nekaj ledeno mrzlimi pivi, ki ti séasoma omracijo
glavo, prijetno utrujen postanes in brezskrben. Ne izgublja$ ve¢ misli zaradi
tega ali onega, preprosto si tu in srecen. Cesar si ne dovolis, kadar si zavezan
razliénim donatorjem in podvrzen rokom, ko te poleg tega zene se nekaksno
castihlepje, ki zZivljenje spreminja v vrsto preizkusov, vmesnih poro¢il in sklep-
nih strokovnih mnen;j (poleg tega pa so tu seveda Se objektivne okoliséine, ki
jih ni mogoce kar tako pozabiti ali preprosto potlaéiti, ¢e za spremembo na
stvar pogleda$ povsem realisti¢no). SSSe en kapuéino? od daleé zakliée Lydia,
nobenega kapucéina ve¢, ¢as je, da se z avtobusom odpravis do knjiznice, da si
zagotovis rezervirano mesto ob enem izmed ¢italnikov, teh trideset ulic se raje
peljes over- kakor under-ground, da si labhko med voznjo ogleduje$ okolico (kakor
se v neki zgodbi Denisa Johnsona pred oémi Fuckheada, norega pripovedovalca,
avtobusno okno spremeni v prazen okvir, v katerem se pojavljajo nove in nove
slike, nekaksna diaprojekcija med utripanjem njegovih vek), ne le mimobeznih
zidov in semaforjev v poltemi za nejasnimi odsevi vagonskega okna.

V tem ¢asu sta prisla se dva, morda trije gostje, ki bi radi zajtrkovali, pred
vsakim na mizi koSarica s kruhom in pribor, medtem ko zaéne peti nezen,
skoraj krhek Zenski glas, brez dvoma Kristin Hersh, ki je o¢itno Lydijina
jutranja favoritinja, kajti Ze zadnji¢ je poslugala to plosco: it’s not my fault, it’s
not my fault you don’t love me when I'm drunk pomaha mi, ko odhajam in sem
pod tezko keramicno skodelico zataknil vogal bankovca. Nekoliko pozivljen
I'm wiped, I'm so tired je pa uliéni utrip v tem ¢asu vendarle postal carry me,
po prekratki noéi bodo pred trgovinicami spet razpostavili stojala z razgled-
nicami, cenenimi sonénimi o¢ali in nakitom, police z goro zgoscenk in video-
kaset, jasnovidci bodo za turiste polagali svoje karte, usluzbenca izpostave z
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napisom Tukaj-vnovéujemo-éeke kadita in stojita na potenih cementnih ploséah
ploénika pred svojo pisarno na trgu Astor Place; ruski cevljar nekaj his dalje
(ob nakupu vezalk z raztezanjem rok nakaze$ njihovo Zeleno dolzino) Siva
podplate, avtohtoni, tradicionalni frizer poleg njega zgodnji stranki pravkar s
strojékom strize lase na zatilju (poceni vojaska frizura brez pranja ali kakrénih
koli obrednih japonskih masaz lasisé¢a). Krvni obtok cetrti se po¢asi spravlja v
tek, nabira hitrost za nov obrat, podoben véerajinjemu, pa vendarle tudi
drugacen, z odstopajo¢imi podrobnostmi, ki se jih zave$ sele pozneje, kakor
tudi tega, kaj morda pomenijo, notranja in zunanja plat, znamenja, ki bi jih
lahko bil ze prej razbral s stvari in podob kakor iz Solske ¢itanke, ¢e bi zares
obvladal njihovo govorico. Ulice se bodo kmalu napolnile, okrog trga Saint
Marks Place, na avenijah A in B potem obié¢ajna, za zunajstojecega opazovalca
brezciljna popoldanska gneéa, gruce ljudi se prerivajo po ulicah Allen-, Orchard-
in Essexstreet, nihajo sem ter tja, kakor bi bile pod vplivom moéno spremen-
ljivih vremenskih pojavov, zraénih tokov the crowds upon the pavement Sele
ponoéi razpadejo na manjSe skupinice, ki se selijo od bara do bara. Najveé¢
zivcev te po besedah Lynn, tocajke v Meow Mixu, stanejo tisti, ki pijani
navalijo v lokal, tik preden ga zaprejo, in hoéejo zur, ¢eprav so pipe za toc¢enje
piva Ze sneli, mahajo s svojimi newjerseyjskimi dolarji, kakor bi bili kje v
Tretjem svetu.

Trenutek, v katerem se ladja lo¢i od brega, ko se med ladijski bok in obrezni
zid vrine pas vode, da nisi ve¢ na trdnih tleh, ta obéutek. Kakor da se ne bi
premikal sam, temve¢ bi se odmikala obala in plula v vse bolj temno veéerno
nebo (bilo je okrog devetih). Mesto, ki plava proé, se zdaj v polkrogu razpre
pred tvojimi oémi, na pobodjih zaliva sivo-rjavi kvadri s stoterimi in tisoderimi
belkasto svetlikajoéimi se pikicami, nad njimi grad, na promenadi vzdolz
morja migetajoca sled zarometov (pozicijske luéi, dolge luéi, brez luéi; avto-
mobili, motorji, skuterji), ki so vsi namenjeni v isto smer, v sredisce: Piazza
Municipio in Piazza Garibaldi, Via Toledo in Corso Umberta Prvega. Neka
neonska reklama je zeleno Zarela s strehe ene izmed redkih stolpnic v bliZini,
Jolly-Hotel, e neka druga blagovna znamka in utripajo¢ napis podjetja Marti-
ni. Skladi§¢a so drsela mimo, pretovarjalis¢a in zerjavi, nato vrsta vojaskih
ladij, ki so bile zasidrane poéez druga ob drugi, moc¢an halogenski zaromet je
osvetljeval neki dok, v katerem so varili in tolkli s kladivi, videl si iskre, kako
se kresejo, iz daljave si pridugeno slisal posamezne udarce. S trzljajem, ki je
stresel celotni trup Piera della Francesce, so hkrati zahrumeli vsi motorji in
trajekt je odplul med zdaj Ze enakomernim dizelskim bué¢anjem. Veter ti je vel
v obraz, razloéno si ¢util, kako ti paluba vibrira pod stopali. Kolikor bolj je
trajekt dosegal odprto morje, tem tesneje so se strnile lucke na kopnem, se
zadele stapljati, dokler niso bile pred temnim ozadjem gora le Se nekaj nejas-
nega, svetlikajo¢a se tocka na obzorju, ki jo je hip za tem pogoltnila noc.
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Dolg ozek hodnik, z zakovicami spete kovinske stene. Vodil je s krme, ob
ograji katere smo stali, do prostora za palubne potnike (naslanjaci in kavéi iz
umetnega usnja), v ozadju bar in Se naprej majhna jedilnica s pritrjenimi
mizami in sedezi prosim, ne umri, sem dejal neslisno, neslisne so bile besede v
moyjih ustih, le premikanje ustnic, medtem ko sem brez prestanka bozal njegovo
roko, ki je pocivala v moji, gosto porascena nad zilami, ki so izstopale kot
kabelski vodi pasta in risotto, scaloppa milanese; jedla sva, saj sva imela
dovolj denarja, celo torbo. Ko nama je Edoardo ob toéilnem pultu naroéal
konjak in kavo, je zagledal Raffaelo, ki je dremala na bliznjem barskem
stolcku (hej, Raffa, je glasno zaklical mladi zenski, za katero se je zdelo, da je
zaspala) z odprto denarnico v naro¢ju, kakor da bi med placevanjem svoje
pijace (campari-soda) nenadoma odjadrala pro¢, toliko da je $e lahko odprla
denarnico, ni pa mogla ve¢ vzeti iz nje nobenega bankovca, nobenega kovanca,
completamente stonata (si muore dell'eroina, si muore del’lavoro, che cazzo ce
ne frega, se muere Aldo Moro). Edoardo je stopil do nje in ji dvignil glavo, hej,
Raffaela, zbudi se. Trajalo je nekaj c¢asa, preden se je odzvala, preden se je
toliko zavedla, da ga je prepoznala, brata svoje prijateljice Agnés, ki — kar sem
medtem ze vedel - je tudi sama imela tezave z doloéenimi toksi¢nimi substan-
cami veke so mu potrzavale, celo se mu je nagubalo, kakor da bi napeto
razmisljal, kaj pa je, sem vprasal, si éesa zelis, ti kaj prinesem? Zasopel je, a ni
odgovoril zenice kot glavice bucik, lep strup v telesu, to je moj prijatelj Stefan,
in to Raffaela, hodila sva na isto Solo (odkar je bila z Giorgiem, je Raffaela
prihajala ¢ez morje le se zato, da bi obiskala Agnés in nakupila robo, ponarejeni
recepti, uliéni prepiri, nembutal in kapljice kodeina. Njena mlajsa sestra
Salvatrice, ki ji ni bila v niéemer podobna — ne po velikosti, ne po barvi las niti
po znacaju, kakor da bi imeli razliéne starSe —, je od pomladi do konca sezone
delala na otoku kot natakarica v neki piceriji, ki se je imenovala Il Gabbiano
(Galeb), v kamniti pe¢i peceno testo, sveze nabrane skoljke, ribe, polnjene z
vejicami rozmarina in kaprami). Najbolje bi bilo, pravi Edoardo, ée jo spraviva
na enega od kavcev ali primakneva skupaj dva naslanja¢a, da bo lahko udobno
pocivala do pristanka, daj, pomagaj mi, moj gobec (minchia), je trda kar zaspi,
sem zamrmral, tudi sam sem precej utrujen nato sva odsla na palubo, kadila,
tiho zrla v vodo, na kateri se je mleéno zarisovala drobeca se luna prehoda
nisem opazil, neslisno je sel prek (morda pa sem ob njem tudi za hip zakinkal),
nikakrsnega poslednjega kréa ali ¢esa podobnega, zadnjih besed, kakor jih v
filmu ali v romanu kot oporoko sinu ali zanamcem izrekajo, sepetajo, dahnejo,

kakor bi zivljenje preprosto usahnilo v veliki izérpanosti, njegovo telo pa je
bilo ob koncu presibko celo za to, da bi obcutilo boleéino (tudi zaradi morfija, ki
ga je dobival), le $e stvar oblike, medel spomin telesa na lastne funkcije, ko e
bije srce in vsaj vsakih deset minut enkrat vdihnes,

dokler telo dokoncno ne pozabi, kakor pozabis davno navado, ki je scasoma
izgubila svoj namen in se zdaj ukvarjas s povsem drugimi stvarmi, ki se ti zdijo
pomembnejse, ali vsaj v tem trenutku zanimivejse. Pruié in zadnji¢ v Zivljenju
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sem ga poljubil na ustnice, sklenil — to sem storil — njegove dlani nad odejo,
kakor bi se tako spodobilo, mu privzdignil glavo v zatilju in mu pocesal venec
las s krtaco, ki sem jo nasel v noéni omarici, do vrha zapel gumbe na gornjem
delu pizame. Nato sem v joku legel poleg njega na posteljo, sivi $opi dlak, ki so
mu rasle iz usesa, obrnjenega proti meni, in iz nosu, tanke veke nad zaprtimi
ocmi (kakor bi mi hotel prihraniti, da bi mu jih moral zatisniti). Poteze
njegovega obraza, ki so odstopale od bele stene, izrazit nos z razsirjenimi
porami, visoko ¢elo in par ozkih ustnic, okrog katerih sta se levo in desno v kozo
zarisovali globoki gubi.

Popil sem kozarcek Zganega z glavno sestro oddelka, ki me je povabila v svoj
prostor — treba je bilo izpolniti formularje, od tam sem tudi poklical pogrebni
zavod, ki mi ga je priporocila kot zanesljivega, obvestila, nosaci krste, cvetje.
Seznam [judi, ki jih je treba povabiti, sorodnike in prijatelje (interesno drustvo
otroskega in mladinskega hokeja), nekdanje poslovne partnerje, sosede. Osmrt-
nice v lokalnem ¢asopisju, dve vrstici Rilkeja nad njegovim imenom in podatki,
oznacenimi z zvezdico in krizem: Tako si velik, da me skoraj ni, ¢e se v blizino
tvojo le postavim. Prodal avto, precej novo kuhinjo, kovance, usnjeno sedezno,
drugo je zastonj odpeljala neka dobrodelna organizacija. Pojma nimam, koliko
Je bilo vse skupaj vredno, pribor in posoda, komode in preproge; Gerlindin
nakit Se imam, kot neke vrste poslednjo rezervo, v kletnem trezorju berlinske
Volksbank na Herrenplatzu sem ga zabarikadiral v sef, do katerega ima polega
mene z ustreznim kljucem dostop le se Evelin

kar ostane, so zgodbe, nekdo, ki jih pripoveduje,
najprej to, potem Se tisto ali ono, kakor ti prihaja na misel

Vulkanski stozec, ki se v daljavi dviguje iz morja (kakor da bi plaval na
njegovi skoraj negibni gladini) in ga obdaja svetel megleni venec, s tanko
dimno zastavico nad konico. Na poboéju stoji cerkev, videti je bele, kockaste
hise, plaza okrog betonskega priveza je ¢rna. Droben ¢rn pesek, ki prekriva
tudi vecino cest na otoku.

Z Raffaelo, ki je bila spet priblizno pri sebi (ob Sestih zjutraj), sva odsla do
njenega fanta Giorgia, ki naju je napotil k Bartolomeu, ki da ima 3e nekaj
prostora, prazno nadstropje v zgradbi za Pensionom Roma.

V vratih in oknih obeh sob ni bilo veé¢ §ip, nobenega pohistva ni bilo niti
elektrike, dve vzmetnici — za kar je dobri Bartolo, ki so ga vsi imenovali
Trottolone (pojo¢a vrtavka), zahteval tri tisoé¢ lir na dan, tedanjih osem mark.
Hladna éista voda iz cisterne, okrog in okrog balkon, ki je bil deloma zZe podrt.

Zunaj stopnice brez ograje, luknjicasti strelji stebri¢kov so poganjali iz zidu, ki
je obkrozal verando, nekdanji lastniki so zdaj Ziveli v Avstraliji ali Ameriki (preden
se je zacel prebujati poletni turizem, denar za pokrajino, enakovredna kupéija).

Roznata, modra in bela, tri razliéne barvne plasti se prekrivajo na ponekod
odpadajocih slojih ometa. Spodaj se kaze zid, tla so obloZzena z modro-belimi
plo§¢icami, v kuhinji ni drugega kot ogromno odprto ognji¢e poleg vhoda,
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sajasto pofrnela stena. Druzina je kuhala v loncu, ki je na verigi visel nad
ognjem, cmarilo se je vse v enem.

Trsti¢evje in Zuka, vijoli¢ne in turkizne bugenvilije, pred belo poapnenim vrtnim
obzidkom je stal plamenece rde¢, rahlo rebrast kelih hibiskusovega cveta.

Ce si dvignil zaluzije na vratih, ki so vodila na poruseni balkon, si lahko z enim
samim pogledom objel ploscate strehe, grmicevje, kakteje, elektriéno postajo, ki je
brnela no¢ in dan (dimnik, oljna cisterna in generator v neki lopi), morje, ki je na
obzorju prehajalo v nebo, ploskve, ki so se zabrisovale v sopari zgodnjega jutra.

Tla so se zatresla vsakokrat, ko je izbruhnil vulkan, veter je nosil grmenje
(2h 44).

Minevali so dnevi, tedni. Neko¢ so me karabinjerji poklicali na zagovor v
svojo postojanko, od ¢esa da zivim, je vprasal nacelnik, uéil bom surfanje, sem
odgovoril, prepleskal kak$no hiso, verjetno ze kar jutri, kajti nikomur ni bilo
treba vedeti, da imava dovolj denarja (spor z Edoardom zato, ker se je nekega
vecera pred Irene in Chiaro postavljal z najinimi posli in svojimi zvezami, ki so
segale do Berlina in Londona. Svoje prste je imelo vmes ljubosumje, intriga, ki
jo je napletal proti meni in Chiari, pri éemer se je posluzeval Elene, katere moz
je sedel v Palermu, zasacen pri nekem delu).

Maj, junij, julij. Sreéa, bi lahko rekli, v neki drugi sedanjosti, v prostoru neke
druge pripovedi. Stavki, ki jih beres, besede, ki jih ima$ v glavi, podobe, besedilo
lastnega Zivljenja, resni¢nost (2 h 59). Ce bi moral poro¢ati o samem sebi,
zapolniti vrzeli v zgodbi, zakaj sem takrat sploh odsel? Nekega dne sem rekel
Chiari, da moram spet nazaj. Da gre za to, da pois¢em neki odgovor (3 h 04).

Pika. To bi bilo zaenkrat dovolj, utrujenost, jutri bo 8e dovolj ¢asa, da
nadaljujem s pisanjem. V naslednjih dneh 8e tisto, kar manjka. V usnjeni
mapi tiéi prazna prosojna plastiéna mapica med dvema ali tremi drugimi, v
katerih so zapiski in izvlecki, Zivljenjepisi, ki sem jih danes ali véeraj prenesel
iz elektronskega arhiva Public Library, osnutki za uvod h knjigi. Sem noter
sodijo ti listi, zaetek brez konca, posamezni dogodki. Zdaj placas dvojni
espresso in Martell, precej poln kozarec za konjak, v kakrsnih tu strezejo
vinjak, rdece lakirane tapete na stenah kavarne, kakor da bi bila tu nekoé¢
kitajska restavracija in pozneje prostora ne bi ve¢ prenavljali preprosto vse
popoldne z Edoardom, Chiaro in Irene, njeno teto iz Milana, sedeli na terasi, ki
Jo je pred Zgoéim soncem $citila bambusova streha, pili Rapitald, opazovali
kuscarja, ki je negibno prilepljen v senci nekega zidnega parobka na ometu
prezal na bogomoljko z izbuljenimi oémi zmerne cene in brez glasne glasbe (iz
zvoénikov nezno polzi glasba z zgoséenke Fugees). Vsi zvoki, kakor bi jih
pridusil nekaksen filter, tudi na ulici, obié¢ajni hrup se je za nekaj ur umaknil v
ozadje, le e redki avtomobili so na poti, in celo sirene, katerih valovito
zavijanje sicer vedno veje sem in tja med hisami, so si, po vsem sode¢, ravnokar
vzele odmor. Tako Siroka je, prva Avenue s svojimi sedmimi voznimi pasovi v
smeri proti severu (druga seveda vodi proti jugu), tu in tam se ti zazdi kot
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glavna cesta nekega provincialnega gnezda — ko ob njej zazevajo nezazidana
zemljisca ali jo obrobljajo nizke, najveé dvonadstropne zgradbe, stanovanje
nad trgovino, kakor da bi bil v kaksnem majhnem mestu v Teksasu (med
polletnim Studijskim bivanjem v Austinu nedeljski izleti na dezelo z Billom in
Shirley z German Departmenta), ne pa v sredis¢u zahodnega sveta. Kapitaliz-
ma, stroskov in koristi, tabelariéno prikazanih vsot. Your win will be my los,
zmage in porazi $krZati so neprenehno cvrcéali v gosci trsticevja ob morju, v
grmicih Zuke pred verando, visokonapet predirljiv zvok, ki tako rekeé niti za
hip ni ponehal e en krog okrog bloka, na trgu Together Market ne desno v
deveto, temve¢ mimo rdece opec¢nate stavbe 122 Community Centra za krizi-
§¢em dalje do desete, Sele nato se obrne$ proti vzhodu, jugu in zahodu, da
konéno pristanes pred tevilko &tiristo devetindvajset, kjer si zivel pol leta. Ze
se svetlika nad drevesi in grmi¢evjem Tompkins Square Parka, ki ga od tod, s
te strani prve avenije vidi¥ na koncu vsake pre¢ne ulice, ¢e se mu zdaj
priblizas érna psica, ki se goni na nekih stopnicah, ki vodijo v visoko pritlije,
sedijo misi¢asti mulci, se frajersko naslanjajo na ograjo s strenasto érno dlako,
ki so jo Ze dneve preganjali vendar se jih, kakor sem medtem ugotovil, nimam
kaj bati (nekaj prostaskih vicev na ra¢un sprehajalca v jutranjem svitu) je
Edoardo s palico branil pred divjim tropom, ki se je med renc¢anjem umikal
pred njegovimi udarci (Francescov jazbecarski pankrt), ponudil izmuceni Zivali
zatociice pri naju v razvalini in ji nadel ime Pelé prispe§ do Avenue A, ni¢ ne
pomaga, park, sonéni vzhod in East River, kar bi pomenilo, da si pogledal
zgodovini in sedanjosti neposredno v obraz, da nimas nikakrsnih pretvez veé.

Avenue A, krizisce z deveto, kavarna, v kateri dela Lydia, je ob tej uri
prazna in zapustena. Kako pogosto sem bil tukaj notri in pil mleéno kavo, za
zajtrk jedel roglji¢ z marmelado, ¢e sem imel denar, pred seboj razprostrl svoje
papirje, ob¢asno natipkal nekaj besed na prenosnik. Znanstveno delo, ves§,
neke vrste biografska studija (prikimala je, se nasmehnila, da bi se kar
zaljubil, in pospravila kroznik in skodelice). Kovinski roloji pred okni, vrata
ponodi varuje masivna zabica. SSSe priblizno petdeset do osemdeset metrov,
pa bo§ doma. Postopanje, brskanje, trgovina s plos¢ami, s fotografskim mate-
rialom, masazni salon. Sence pozarnih lestev padajo na ploénik, zelena lué, ki
Jo mecejo tri vrstice neonskih ¢érk iz neke temne izlozbe: PSYCHIC READER &
ADVISOR, zgoraj na plasti¢nem baldahinu, ki je pritrjen na hisni zid, z
rumeno pise Call For An Appointment. Ce stopis korak naprej, v ipi zagledas
svoj obris, zelenkasto oZarjeno figuro, ki nosi tanek suknji¢ iz umetnih vlaken,
pod pazduho tié mapo, verjetno ima v njej kaksne papirje. Kaj pa drugega?
Nekaksne liste, kopije, zgodbe. Prvi stavek iz niéa.

december 2000/november 2001

Prevedla Amalija Macek Mergole
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