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S o d o b n a n e m š k a k n j i ž e v n o s t 

Ulrich Peltzer se je rodil leta 1956 v Krefeldu, od leta 1975 pa živi v 
Berlinu, kjer je študiral psihologijo in filozofijo. Vsa njegova dela temeljijo 
na podrobni psihološki študiji posameznega značaja, še večkrat kar celotne 
generacije ali nekega mesta. Njegov slog je zgoščen, vendar tekoč tok le 
rahlo nanizanih drobcev, zaznav, spominov, katerih preplet pogosto šele ob 
koncu branja razkrije celotno podobo. V prvencu Die Sunden der Faulheit 
(1987) opisuje pet dni iz življenja mladega glasbenega novinarja, ki v objemu 
drog drsi v duševni in družbeni propad. Portret posameznika, ki je hkrati 
portret subkulture Berlina v osemdesetih letih. Sledil je obsežni roman 
Štefan Martinez (1995), jezikovno še bolj zgoščeno delo, ki zajema pravzaprav 
le dva dni v Berlinu, a posredno sega v preteklost vse do prve svetovne 
vojne. V romanu Alle oder keiner (1999) avtor opisuje postopno in komaj 
opazno preobrazbo upornikov generacije '68 v običajne, politično indiferentne 
in dobro situirane državljane. 

Pričujoči odlomek je iz avtorjevega zadnjega dela, iz pripovedi Brjant 
Park (2002), ki je s svojimi 158 stranmi Peltzerjevo najkrajše knjižno delo. 
Fragmenti identitet in zgodb se pnejo med Berlinom, Mediteranom in New 
Yorkom, ki ga prav v času pripovedi pretrese 11. september. Delo je bilo 
deležno pozitivnih odzivov v medijih, avtor pa je za svoj opus prejel tudi 
številne pomembne nagrade in priznanja, med njimi štipendijo v okviru na­
grade Ingeborg Bachmann leta 1992 in nagrado Anne Seghers za nemške 
ustvarjalce leta 1997. Trenutno pripravlja zbirko krajših proznih besedil, od 
katerih bo vsakokratni osrednji lik predstavljen skozi svoj specifični jezik, pa 
naj bo to nominalni slog pravnega diskurza ali uradniška nemščina. 

Ulrich Peltzer 

Bryant Park 

Sarah sedi za kuhinjsko mizo s scenarijem na kolenih, v kate­
rem so določene vrstice in odlomki barvasto označeni, sama jih 
je podčrtala in jim dodala popolnoma izmišljena znamenja za 
poudarke, na primer dvojno tildo, ki se steka v navzgor obrnjeno 
poševnico, ali kljukice, ki povezujejo zloge, in na konici katerih 
kraljuje majhen krožeč. Simbol za čustvo, ki preveva besede na 
tem mestu, je rekla, drugje pa nekaj podobnega grški črki, 
prepolovljeni presti omege. Nagnjeni nad besedilo - gola noga 
se nemirno pozibava -, ji kodrasti, kostanjevo rjavi lasje visijo 
z obraza kot zunanji rob zaprtega, bolj ali manj piramidnega 

'lika, katerega osnovno ploskev bi lahko predstavljalo besedilo, 
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tanek zvežčič spetih listov, ki jih je porisala s kemičnim svinčnikom ali fluo­
rescentnim flomastrom: nazadnje so odigrali skoraj petdeset predstav ameriške 
različice Predsednic Wernerja Schvvaba, ki seje večini mestnih časnikov zdela 
vredna recenzije, navdušila pa kritika pri Observerju. Kopijo bi lahko priložili 
naslednji prošnji za javno podporo, poleg priporočila in strokovnega mnenja; 
kako visoko umetniško vrednost dosega to, kar uprizarja The no means labo-
ratorv, kako bogati tradicijo in hkrati pogumno kaže v prihodnost, ko pred­
stavlja nekakšen forum za nove poglede. 

Za Sarinim hrbtom skozi dvoriščno okno v kuhinjo prodira gosta siva svetlo­
ba, namizne svetilke ni prižgala, kakor da bi se tako lažje učila, kakor da bi 
računalniški iztis šele v senci njenega lasnega zastora, šele v obskurnem 
mraku zares razkril svoje skrivnosti. Zgodaj je še, komaj sedem je odbilo, 
okrog enajstih se dobi s kolegi na vaji, prostor so ugodno najeli v nekem 
občinskem domu. 

"Boš kavo?" 
"Zdajle ne." 
"Kaj drugega?" 
"Tudi nič drugega, hvala, v redu sem." 
Pred bodečo žico, ki zamejuje zemljišče številka štiristo devetindvajset, 

stojita drevesi z redkim listjem, prostor za raženj in nizka, s strešno lepenko 
krita lopa, v kateri so stanovalci shranjevali kramo, prevezane kartonaste 
škatle, zaboje sadja in stare kovčke; ničesar dragocenega, ničesar, kar bi v 
primeru tatvine hudo pogrešali (splesnela skladovnica New York Review of 
Books). Takoj desno za kuhinjskim oknom se je dvigala rdeče rjava opečnata 
stena, kije pripadala stranskemu krilu številke štiristo trideset, sobe spodnjih 
nadstropij so bile verjetno tudi ob jasnem vremenu enako mrakobne, zadušljiv 
zrak, ki ga mešajo naknadno na zunanje stene nameščene klimatske naprave, 
predvsem ponoči ozko dvorišče preplavlja zvok njihovega klokotajočega in 
šumečega vrtenja. Večina zaves je še zagrnjenih, pozno v noč so nekateri sedeli 
zunaj okrog zložljive mizice, kot vedno sta bila med njimi tudi hipija iz 
nasprotnega pritličnega stanovanja (lilije na polju, ptice na nebu). Včasih ju 
vidiš, kako popoldne postopata od trgovine do trgovine, moški in ženska nad 
petdesetim, ki nosita jopice, izvezene s steklenimi biseri in barvnimi obrobami, 
scefrane kavbojke in zdaj poleti nizke sandale, kako poklepetata s tem ali 
onim, kakor bi bilo njuno življenje dolga mirna reka, ki ju brezskrbno nosi s 
svojo drugačno časovno mersko enoto, drugačno strukturo kot pri ljudeh okrog 
njiju, ki sta breztežna sredi stremuške četrti pričakovanj in ambicij, neskončnih 
telefonskih pogovorov in hipnotičnih tetovaž. Niti zvečer se ne umiri, bari in 
kavarne prepolni, naslednjega dne pa se komaj spravi na noge, še vsa odsotna 
in zaspana kot nekdo, čigar budilka je pozvonila ob nepravem času, na ulicah 
med osmo in deveto skoraj nikogar, razen zaposlenih, ki v naglo izparevajočih 
oblačkih parfuma in vodice za britje hitijo proti postajam podzemne, dobavitelj 
v pogovoru z lastnikom prodajalne: Sunny & Anne Grocerv Deli & Flovvers, 
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pred kovinsko ograjo Timpkins Square Parka stoji nekaj razmršenih brez­
domcev, kakor da ne bi vedeli, kam s seboj, na katero od klopic, na zaplato 
trave ali pa naj se raje odpravijo dalje do East Riverja in z zelenjem zasajenega 
obrežnega nasipa, ki ga od mestnega sveta loči avtocestni nadvoz. 

Požarne lestve, ki jih je že obsijalo sonce, mečejo prekrivajoče se sence, 
rebrast vzorec vodoravnih in navpičnih črt, ki včasih širše, včasih ožje plezajo 
po hišnih zidovih, migetajo v opoldanski vročini, kot bi jih kdo lahno nihal, 
kovinske mreže klinov in podestov. Pisemski nabiralnik Apt. 7 je bil prazen, 
nobene pošte za najemnike niti za njihove podnajemnike (c/o), katerih ime ni 
smelo biti nikjer napisano, saj bi ga kdo lahko skrivaj nesel na uho lastnikom, 
neki družini Feaslev, ki je prebivala na Staten Islandu. Ženska mehiškega ali 
indijanskega porekla z gumijastimi škornji in gumijastimi rokavicami s cevjo 
splakuje pločnik pred številko štiristo štiriintrideset, zmanjša curek, kadar 
gre mimo pešec, z dolgim korakom odtekajoča voda, v kateri se mešajo ogorki 
in papirni odrezkiM/sje bil močan, tega se še spominjam, njegov videz nikakor 
ni ustrezal podobi nočnih senčnih pojav, ki se običajno potikajo po takšnih 
poslih, ničesar bledikastega ni bilo na njem ali begajočega, niti ni dajal vtisa, 
da bi bil sam svoj najboljši odjemalec, kakor tisti večno nosljajoči tipi, ki ti 
nemirno pogledujejo čez rame in niti sekundo ne morejo obsedeti pri miru. 
Malo večji od mene, z gladkimi, na čelo počesanimi lasmi, ki so ob straneh 
nekoliko zakrivali ušesa, s srajco v barvi španskega bezga, ki mu je visela čez 
hlače, kakor da bi stopil s kakšnega ovitka za plošče iz šestdesetih in bi ga kdo 
prestavil v sedanjost -v pripovedni nedovršnik, ki ga uporabljamo, ker nimamo 
drugih možnosti -, nalezljivo prepričan je bil sam vase, celo optimističen, vse bo 
šlo, če boš le malo zaupal to je odločitev vsakokrat, ko zjutraj zapuščaš hišo, da 
bi popil kavo, desno po deveti ulici do Vesele ali levo dol do kavarne na vogalu 
z Avenue A (s pogledom na čudoviti park), sicer brez sveže natisnjenih časopisov, 
zato pa mirneje in pogosto edini in prvi gost, ki si zlahka priboriš prostor ob 
oknu, kjer urejaš svoje zapiske, pogleduješ ven, izmenjaš nekaj besed z nata­
karico, precej privlačno študentko psihologije sloje za jadrnico, ki si jo je hotel 
Nils kupiti, da bi potem živel ob Egejskem morju, ponujal čarterske plovbe, če 
bi potreboval denar, s privezom v Parosu. Imel je že vsa dovoljenja, ki jih je 
potreboval za življenje kot kapitan, astronomsko navigiranje s pomočjo zvezd, 
kako vsakodnevno opazuješ sonce skozi sekstant, na kotni skali katerega lahko 
odčitaš svoj položaj, nekakšen sistem finomehanično obračajočih se zrcal. Stolpci 
številk na navtičnih tablicah, vetrovnost ki je dvakrat na teden delala v 
jutranji izmeni za bleščečim aparatom za espresso, Lvdia, naročil je kolač, 
brioše in še drugo pecivo iz masivne visoke steklene vitrine, ki stoji poleg 
točilnega pulta, stare podolgovate jedilne mize s struženimi nogami, pred 
katero moraš počakati, da naročiš; potem pa nemoteno razmišljaš o svojem 
delu, razprostreš papirje, preučuješ rodbinska debla z oštevilčenimi imeni, ki 
vodijo do zgodb, izpričanih dogodkov v življenju teh oseb. In se pozneje izrišejo 
v delu nekega avtorja, v tkivu njegove proze, trditve in trdnega dokaza. 
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Nekaj napišeš, na gornji rob nekega lista, nekaj drugega prečrtaš, dopolniš 
strukturo besedila, rišeš možice in kadiš. Pogled na zgibanko žepnega kole­
darčka pove, da se časovni načrt sesipa in kako moteno je občutljivo ravnotežje 
med mesečnimi prihodki, dovoljenjem za bivanje in raziskavo, ki si si jo 
naprtil sam, utrujajoče brskanje po mikrofilmih in CD-romih, na katerih so 
shranjeni arhivi, krstne bukve in župne kronike, razpadanje z vsakim dnem 
napreduje, vse se tako rekoč diametralno razhaja, kakor bi nenavadni magnetni 
pol odbijal tri naboje hkrati, stanje na računu, vizum in knjižni projekt, 
opombe in dokaze. Bolje, da o vsem tem ne razmišljaš, da zapreš koledarček in 
ga spet pospraviš v mapo, Lydia kozarec za kozarcem podrži proti svetlobi in s 
karirasto krpo z njih briše proge ali motne madeže, ki jih pušča pomivalni 
stroj, priteče neki Paco, poljubček levo, poljubček desno, ki skrbi za sendviče, 
vmešana jajca in vaflje, v predeljenem prostoru za jedilno mizo, nosi pekovske 
hlače in bleščeče belo majico. Kaj, ko danes ne bi ničesar počel? Da si ne bi več 
kvaril oči z migetajočimi zasloni, temveč - kakor da bi poizvedovanja razglasil 
za končana, in pika - pohajkoval po mestu, se s podzemno odpeljal kam v 
neznano, na Coney Island morda, v opuščen zabaviščni park, do živalskega 
vrta v Brormi, kjer še nisi bil, ali pa le posedal v kavarni, prodajal zijala, 
kakor se reče, in zabijal ure z nekaj ledeno mrzlimi pivi, ki ti sčasoma omracijo 
glavo, prijetno utrujen postaneš in brezskrben. Ne izgubljaš več misli zaradi 
tega ali onega, preprosto si tu in srečen. Česar si ne dovoliš, kadar si zavezan 
različnim donatorjem in podvržen rokom, ko te poleg tega žene še nekakšno 
častihlepje, ki življenje spreminja v vrsto preizkusov, vmesnih poročil in sklep­
nih strokovnih mnenj (poleg tega pa so tu seveda še objektivne okoliščine, ki 
jih ni mogoče kar tako pozabiti ali preprosto potlačiti, če za spremembo na 
stvar pogledaš povsem realistično). SŠSe en kapučino? od daleč zakliče Lydia, 
nobenega kapučina več, čas je, da se z avtobusom odpraviš do knjižnice, da si 
zagotoviš rezervirano mesto ob enem izmed čitalnikov, teh trideset ulic se raje 
pelješ over- kakor under-ground, da si lahko med vožnjo ogleduješ okolico (kakor 
se v neki zgodbi Denisa Johnsona pred očmi Fuckheada, norega pripovedovalca, 
avtobusno okno spremeni v prazen okvir, v katerem se pojavljajo nove in nove 
slike, nekakšna diaprojekcija med utripanjem njegovih vek), ne le mimobežnih 
zidov in semaforjev v poltemi za nejasnimi odsevi vagonskega okna. 

V tem času sta prišla še dva, morda trije gostje, ki bi radi zajtrkovali, pred 
vsakim na mizi košarica s kruhom in pribor, medtem ko začne peti nežen, 
skoraj krhek ženski glas, brez dvoma Kristin Hersh, ki je očitno Lydijina 
jutranja favoritinja, kajti že zadnjič je poslušala to ploščo: it's not my fault, it's 
not my faultyou dont love me when Fm drunk pomaha mi, ko odhajam in sem 
pod težko keramično skodelico zataknil vogal bankovca. Nekoliko poživljen 
I'm uiiped, I'm so tired je pa ulični utrip v tem času vendarle postal carry me, 
po prekratki noči bodo pred trgovinicami spet razpostavili stojala z razgled­
nicami, cenenimi sončnimi očali in nakitom, police z goro zgoščenk in video-
kaset, jasnovidci bodo za turiste polagali svoje karte, uslužbenca izpostave z 
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napisom Tukaj-vnovčujemo-čeke kadita in stojita na počenih cementnih ploščah 
pločnika pred svojo pisarno na trgu Astor Plače; ruski čevljar nekaj hiš dalje 
(ob nakupu vezalk z raztezanjem rok nakažeš njihovo želeno dolžino) šiva 
podplate, avtohtoni, tradicionalni frizer poleg njega zgodnji stranki pravkar s 
strojčkom striže lase na zatilju (poceni vojaška frizura brez pranja ali kakršnih 
koli obrednih japonskih masaž lasišča). Krvni obtok četrti se počasi spravlja v 
tek, nabira hitrost za nov obrat, podoben včerajšnjemu, pa vendarle tudi 
drugačen, z odstopajočimi podrobnostmi, ki se jih zaveš šele pozneje, kakor 
tudi tega, kaj morda pomenijo, notranja in zunanja plat, znamenja, ki bi jih 
lahko bil že prej razbral s stvari in podob kakor iz šolske čitanke, če bi zares 
obvladal njihovo govorico. Ulice se bodo kmalu napolnile, okrog trga Saint 
Marks Plače, na avenijah A in B potem običajna, za zunajstoječega opazovalca 
brezciljna popoldanska gneča, gruče ljudi se prerivajo po ulicah Allen-, Orchard-
in Essexstreet, nihajo sem ter tja, kakor bi bile pod vplivom močno spremen­
ljivih vremenskih pojavov, zračnih tokov the crowds upon the pavement šele 
ponoči razpadejo na manjše skupinice, ki se selijo od bara do bara. Največ 
živcev te po besedah Lynn, točajke v Meow Mixu, stanejo tisti, ki pijani 
navalijo v lokal, tik preden ga zaprejo, in hočejo žur, čeprav so pipe za točenje 
piva že sneli, mahajo s svojimi newjerseyjskimi dolarji, kakor bi bili kje v 
Tretjem svetu. 

Trenutek, v katerem se ladja loči od brega, ko se med ladijski bok in obrežni 
zid vrine pas vode, da nisi več na trdnih tleh, ta občutek. Kakor da se ne bi 
premikal sam, temveč bi se odmikala obala in plula v vse bolj temno večerno 
nebo (bilo je okrog devetih). Mesto, ki plava proč, se zdaj v polkrogu razpre 
pred tvojimi očmi, na pobočjih zaliva sivo-rjavi kvadri s stoterimi in tisočerimi 
belkasto svetlikajočimi se pikicami, nad njimi grad, na promenadi vzdolž 
morja migetajoča sled žarometov (pozicijske luči, dolge luči, brez luči; avto­
mobili, motorji, skuterji), ki so vsi namenjeni v isto smer, v središče: Piazza 
Municipio in Piazza Garibaldi, Via Toledo in Corso Umberta Prvega. Neka 
neonska reklama je zeleno žarela s strehe ene izmed redkih stolpnic v bližini, 
Jolly-Hotel, še neka druga blagovna znamka in utripajoč napis podjetja Marti­
ni. Skladišča so drsela mimo, pretovarjališča in žerjavi, nato vrsta vojaških 
ladij, ki so bile zasidrane počez druga ob drugi, močan halogenski žaromet je 
osvetljeval neki dok, v katerem so varili in tolkli s kladivi, videl si iskre, kako 
se krešejo, iz daljave si pridušeno slišal posamezne udarce. S trzljajem, ki je 
stresel celotni trup Piera della Francesce, so hkrati zahrumeli vsi motorji in 
trajekt je odplul med zdaj že enakomernim dizelskim bučanjem. Veter ti je vel 
v obraz, razločno si čutil, kako ti paluba vibrira pod stopali. Kolikor bolj je 
trajekt dosegal odprto morje, tem tesneje so se strnile lučke na kopnem, se 
začele stapljati, dokler niso bile pred temnim ozadjem gora le še nekaj nejas­
nega, svetlikajoča se točka na obzorju, ki jo je hip za tem pogoltnila noč. 

Sodobnost 2004 I 429 



U l r i c h P e l t z e r : B r y a n t P a r k 

Dolg ozek hodnik, z zakovicami spete kovinske stene. Vodil je s krme, ob 
ograji katere smo stali, do prostora za palubne potnike (naslanjači in kavči iz 
umetnega usnja), v ozadju bar in še naprej majhna jedilnica s pritrjenimi 
mizami in sedeži prosim, ne umri, sem dejal neslišno, neslišne so bile besede v 
mojih ustih, le premikanje ustnic, medtem ko sem brez prestanka božal njegovo 
roko, ki je počivala v moji, gosto poraščena nad žilami, ki so izstopale kot 
kabelski vodi pasta in risotto, scaloppa milanese; jedla sva, saj sva imela 
dovolj denarja, celo torbo. Ko nama je Edoardo ob točilnem pultu naročal 
konjak in kavo, je zagledal Raffaelo, ki je dremala na bližnjem barskem 
stolčku (hej, Raffa, je glasno zaklical mladi ženski, za katero seje zdelo, daje 
zaspala) z odprto denarnico v naročju, kakor da bi med plačevanjem svoje 
pijače (campari-soda) nenadoma odjadrala proč, toliko da je še lahko odprla 
denarnico, ni pa mogla več vzeti iz nje nobenega bankovca, nobenega kovanca, 
completamente stonata (si muore delFeroina, si muore deFlavoro, che cazzo ce 
ne frega, se muere Aldo Moro). Edoardo je stopil do nje in ji dvignil glavo, hej, 
Raffaela, zbudi se. Trajalo je nekaj časa, preden se je odzvala, preden se je 
toliko zavedla, da gaje prepoznala, brata svoje prijateljice Agnes, ki - kar sem 
medtem že vedel -je tudi sama imela težave z določenimi toksičnimi substan­
cami veke so mu potrzavale, čelo se mu je nagubalo, kakor da bi napeto 
razmišljal, kaj pa je, sem vprašal, si česa želiš, ti kaj prinesem? Zasopel je, a ni 
odgovoril zenice kot glavice bucik, lep strup v telesu, to je moj prijatelj Štefan, 
in to Raffaela, hodila sva na isto šolo (odkar je bila z Giorgiem, je Raffaela 
prihajala čez morje le še zato, da bi obiskala Agnes in nakupila robo, ponarejeni 
recepti, ulični prepiri, nembutal in kapljice kodeina. Njena mlajša sestra 
Salvatrice, ki ji ni bila v ničemer podobna - ne po velikosti, ne po barvi las niti 
po značaju, kakor da bi imeli različne starše -, je od pomladi do konca sezone 
delala na otoku kot natakarica v neki piceriji, ki se je imenovala II Gabbiano 
(Galeb), v kamniti peči pečeno testo, sveže nabrane školjke, ribe, polnjene z 
vejicami rožmarina in kaprami). Najbolje bi bilo, pravi Edoardo, če jo spraviva 
na enega od kavčev ali primakneva skupaj dva naslanjača, da bo lahko udobno 
počivala do pristanka, daj, pomagaj mi, moj gobec (minchia), je trda kar zaspi, 
sem zamrmral, tudi sam sem precej utrujen nato sva odšla na palubo, kadila, 
tiho zrla v vodo, na kateri se je mlečno zarisovala drobeča se luna prehoda 
nisem opazil, neslišno je šel prek (morda pa sem ob njem tudi za hip zakinkal), 
nikakršnega poslednjega krča ali česa podobnega, zadnjih besed, kakor jih v 
fdmu ali v romanu kot oporoko sinu ali zanamcem izrekajo, šepetajo, dahnejo, 

kakor bi življenje preprosto usahnilo v veliki izčrpanosti, njegovo telo pa je 
bilo ob koncu prešibko celo za to, da bi občutilo bolečino (tudi zaradi morfija, ki 
gaje dobival), le še stvar oblike, medel spomin telesa na lastne funkcije, ko še 
bije srce in vsaj vsakih deset minut enkrat vdihneš, 

dokler telo dokončno ne pozabi, kakor pozabiš davno navado, kije sčasoma 
izgubila svoj namen in se zdaj ukvarjaš s povsem drugimi stvarmi, ki se ti zdijo 
pomembnejše, ali vsaj v tem trenutku zanimivejše. Prvič in zadnjič v življenju 
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sem ga poljubil na ustnice, sklenil - to sem storil - njegove dlani nad odejo, 
kakor bi se tako spodobilo, mu privzdignil glavo v zatilju in mu počesal venec 
las s krtačo, ki sem jo našel v nočni omarici, do vrha zapel gumbe na gornjem 
delu pižame. Nato sem v joku legel poleg njega na posteljo, sivi šopi dlak, ki so 
mu rasle iz ušesa, obrnjenega proti meni, in iz nosu, tanke veke nad zaprtimi 
očmi (kakor bi mi hotel prihraniti, da bi mu jih moral zatisniti). Poteze 
njegovega obraza, ki so odstopale od bele stene, izrazit nos z razširjenimi 
porami, visoko čelo in par ozkih ustnic, okrog katerih sta se levo in desno v kožo 
zarisovali globoki gubi. 

Popil sem kozarček žganega z glavno sestro oddelka, ki meje povabila v svoj 
prostor - treba je bilo izpolniti formularje, od tam sem tudi poklical pogrebni 
zavod, ki mi ga je priporočila kot zanesljivega, obvestila, nosači krste, cvetje. 
Seznam ljudi, ki jih je treba povabiti, sorodnike in prijatelje (interesno društvo 
otroškega in mladinskega hokeja), nekdanje poslovne partnerje, sosede. Osmrt­
nice v lokalnem časopisju, dve vrstici Rilkeja nad njegovim imenom in podatki, 
označenimi z zvezdico in križem: Tako si velik, da me skoraj ni, če se v bližino 
tvojo le postavim. Prodal avto, precej novo kuhinjo, kovance, usnjeno sedežno, 
drugo je zastonj odpeljala neka dobrodelna organizacija. Pojma nimam, koliko 
je bilo vse skupaj vredno, pribor in posoda, komode in preproge; Gerlindin 
nakit še imam, kot neke vrste poslednjo rezervo, v kletnem trezorju berlinske 
Volksbank na Herrenplatzu sem ga zabarikadiral v sef, do katerega imapolega 
mene z ustreznim ključem dostop le še Evelin 

kar ostane, so zgodbe, nekdo, ki jih pripoveduje, 
najprej to, potem še tisto ali ono, kakor ti prihaja na misel 

Vulkanski stožec, ki se v daljavi dviguje iz morja (kakor da bi plaval na 
njegovi skoraj negibni gladini) in ga obdaja svetel megleni venec, s tanko 
dimno zastavico nad konico. Na pobočju stoji cerkev, videti je bele, kockaste 
hiše, plaža okrog betonskega priveza je črna. Droben črn pesek, ki prekriva 
tudi večino cest na otoku. 

Z Raffaelo, kije bila spet približno pri sebi (ob šestih zjutraj), sva odšla do 
njenega fanta Giorgia, ki naju je napotil k Bartolomeu, ki da ima še nekaj 
prostora, prazno nadstropje v zgradbi za Pensionom Roma. 

V vratih in oknih obeh sob ni bilo več šip, nobenega pohištva ni bilo niti 
elektrike, dve vzmetnici - za kar je dobri Bartolo, ki so ga vsi imenovali 
Trottolone (pojoča vrtavka), zahteval tri tisoč lir na dan, tedanjih osem mark. 
Hladna čista voda iz cisterne, okrog in okrog balkon, ki je bil deloma že podrt. 

Zunaj stopnice brez ograje, luknjičasti štrclji stebričkov so poganjali iz zidu, ki 
je obkrožal verando, nekdanji lastniki so zdaj živeli v Avstraliji ali Ameriki (preden 
se je začel prebujati poletni turizem, denar za pokrajino, enakovredna kupčija). 

Rožnata, modra in bela, tri različne barvne plasti se prekrivajo na ponekod 
odpadajočih slojih ometa. Spodaj se kaže zid, tla so obložena z modro-belimi 
ploščicami, v kuhinji ni drugega kot ogromno odprto ognjišče poleg vhoda, 
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sajasto počrnela stena. Družina je kuhala v loncu, ki je na verigi visel nad 
ognjem, cmarilo seje vse v enem. 

Trstičevje in žuka, vijohčne in turkizne bugenvilije, pred belo poapnenim vrtnim 
obzidkom je stal plameneče rdeč, rahlo rebrast kelih hibiskusovega cveta. 

Če si dvignil žaluzije na vratih, ki so vodila na porušeni balkon, si lahko z enim 
samim pogledom objel ploščate strehe, grmičevje, kakteje, električno postajo, ki je 
brnela noč in dan (dimnik, oljna cisterna in generator v neki lopi), morje, ki je na 
obzorju prehajalo v nebo, ploskve, ki so se zabrisovale v sopari zgodnjega jutra. 

Tla so se zatresla vsakokrat, ko je izbruhnil vulkan, veter je nosil grmenje 
(2 h 44). 

Minevali so dnevi, tedni. Nekoč so me karabinjerji poklicali na zagovor v 
svojo postojanko, od česa da živim, je vprašal načelnik, učil bom surfanje, sem 
odgovoril, prepleskal kakšno hišo, verjetno že kar jutri, kajti nikomur ni bilo 
treba vedeti, da imava dovolj denarja (spor z Edoardom zato, ker se je nekega 
večera pred Irene in Chiaro postavljal z najinimi posli in svojimi zvezami, ki so 
segale do Berlina in Londona. Svoje prste je imelo vmes ljubosumje, intriga, ki 
jo je napletal proti meni in Chiari, pri čemer seje posluževal Elene, katere mož 
je sedel v Palermu, zasačen pri nekem delu). 

Maj, junij, julij. Sreča, bi lahko rekli, v neki drugi sedanjosti, v prostoru neke 
druge pripovedi. Stavki, ki jih bereš, besede, kijih imaš v glavi, podobe, besedilo 
lastnega življenja, resničnost (2 h 59). Če bi moral poročati o samem sebi, 
zapolniti vrzeli v zgodbi, zakaj sem takrat sploh odšel? Nekega dne sem rekel 
Chiari, da moram spet nazaj. Da gre za to, da poiščem neki odgovor (3 h 04). 

Pika. To bi bilo zaenkrat dovolj, utrujenost, jutri bo še dovolj časa, da 
nadaljujem s pisanjem. V naslednjih dneh še tisto, kar manjka. V usnjeni 
mapi tiči prazna prosojna plastična mapica med dvema ali tremi drugimi, v 
katerih so zapiski in izvlečki, življenjepisi, ki sem jih danes ali včeraj prenesel 
iz elektronskega arhiva Public Librarv, osnutki za uvod h knjigi. Sem noter 
sodijo ti listi, začetek brez konca, posamezni dogodki. Zdaj plačaš dvojni 
espresso in Martell, precej poln kozarec za konjak, v kakršnih tu strežejo 
vinjak, rdeče lakirane tapete na stenah kavarne, kakor da bi bila tu nekoč 
kitajska restavracija in pozneje prostora ne bi več prenavljali preprosto vse 
popoldne z Edoardom, Chiaro in Irene, njeno teto iz Milana, sedeli na terasi, ki 
jo je pred žgočim soncem ščitila bambusova streha, pili Rapitald, opazovali 
kuščarja, ki je negibno prilepljen v senci nekega zidnega parobka na ometu 
prežal na bogomoljko z izbuljenimi očmi zmerne cene in brez glasne glasbe (iz 
zvočnikov nežno polzi glasba z zgoščenke Fugees). Vsi zvoki, kakor bi jih 
pridušil nekakšen filter, tudi na ulici, običajni hrup seje za nekaj ur umaknil v 
ozadje, le še redki avtomobili so na poti, in celo sirene, katerih valovito 
zavijanje sicer vedno veje sem in tja med hišami, so si, po vsem sodeč, ravnokar 
vzele odmor. Tako široka je, prva Avenue s svojimi sedmimi voznimi pasovi v 
smeri proti severu (druga seveda vodi proti jugu), tu in tam se ti zazdi kot 
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glavna cesta nekega provincialnega gnezda - ko ob njej zazevajo nezazidana 
zemljišča ali jo obrobljajo nizke, največ dvonadstropne zgradbe, stanovanje 
nad trgovino, kakor da bi bil v kakšnem majhnem mestu v Teksasu (med 
polletnim študijskim bivanjem v Austinu nedeljski izleti na deželo z Billom in 
Shirlev z German Departmenta), ne pa v središču zahodnega sveta. Kapitaliz­
ma, stroškov in koristi, tabelarično prikazanih vsot. Your win will be my los, 
zmage in porazi škržati so neprenehno cvrčali v gošči trstičevja ob morju, v 
grmičih žuke pred verando, visokonapet predirljiv zvok, ki tako rekoč niti za 
hip ni ponehal še en krog okrog bloka, na trgu Together Market ne desno v 
deveto, temveč mimo rdeče opečnate stavbe 122 Communitv Centra za križi­
ščem dalje do desete, šele nato se obrneš proti vzhodu, jugu in zahodu, da 
končno pristaneš pred številko štiristo devetindvajset, kjer si živel pol leta. Že 
se svetlika nad drevesi in grmičevjem Tompkins Square Parka, ki ga od tod, s 
te strani prve avenije vidiš na koncu vsake prečne ulice, če se mu zdaj 
približaš črna psica, ki se goni na nekih stopnicah, ki vodijo v visoko pritličje, 
sedijo mišičasti mulci, se frajersko naslanjajo na ograjo s štrenasto črno dlako, 
ki sojo že dneve preganjali vendar se jih, kakor sem medtem ugotovil, nimam 
kaj bati (nekaj prostaških vicev na račun sprehajalca v jutranjem svitu) je 
Edoardo s palico branil pred divjim tropom, ki se je med renčanjem umikal 
pred njegovimi udarci (Francescov jazbečarski pankrt), ponudil izmučeni živali 
zatočišče pri naju v razvalini in ji nadel ime Pele prispeš do Avenue A, nič ne 
pomaga, park, sončni vzhod in East River, kar bi pomenilo, da si pogledal 
zgodovini in sedanjosti neposredno v obraz, da nimaš nikakršnih pretvez več. 

Avenue A, križišče z deveto, kavarna, v kateri dela Lydia, je ob tej uri 
prazna in zapuščena. Kako pogosto sem bil tukaj notri in pil mlečno kavo, za 
zajtrk jedel rogljič z marmelado, če sem imel denar, pred seboj razprostrl svoje 
papirje, občasno natipkal nekaj besed na prenosnik. Znanstveno delo, veš, 
neke vrste biografska študija (prikimala je, se nasmehnila, da bi se kar 
zaljubil, in pospravila krožnik in skodelice). Kovinski roloji pred okni, vrata 
ponoči varuje masivna žabica. SSŠe približno petdeset do osemdeset metrov, 
pa boš doma. Postopanje, brskanje, trgovina s ploščami, s fotografskim mate­
rialom, masažni salon. Sence požarnih lestev padajo na pločnik, zelena luč, ki 
jo mečejo tri vrstice neonskih črk iz neke temne izložbe: PSYCHIC READER & 
ADVISOR, zgoraj na plastičnem baldahinu, ki je pritrjen na hišni zid, z 
rumeno piše Call ForAn Appointment. Če stopiš korak naprej, v šipi zagledaš 
svoj obris, zelenkasto ožarjeno figuro, ki nosi tanek suknjič iz umetnih vlaken, 
pod pazduho tišči mapo, verjetno ima v njej kakšne papirje. Kaj pa drugega? 
Nekakšne liste, kopije, zgodbe. Prvi stavek iz niča. 

december 2000/november 2001 

Prevedla Amalija Maček Mergole 
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