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Jezik se odvija in človeka nekam pripelje 



Milan Kleč je svojo prvo prozaistično petletko začel s plesno-zdrsljivo Briljantino (1985), jo 
vehementno nadaljeval z Lasmi (1987), v katerih je nanizanih toliko zgodb, da že kar grizejo 
druga drugo, sklenil pa jo je z lanskoletno Balanco. Za njegov prozni svet bi lahko zlahka deja-
li, da se dogaja na pisemski način post scriptuma, navržka. Za avtorjeve zgodbarske zastavke 
se zdi, kakor da mu je prekipelo, da ima vsega dovolj in da je sklenil začeti znova, še pred tem 
pa sije pribeležil nekatere od svojih pomembnih observacij. Kleč vztraja v pozi nonšalantnega 
pripovedovalca zgodb in pri tem početju začuda ni patetičen. Za njegovega običajnega prvo-
osebnega pripovedovalca velja, da je »človek z notranjim krikom« — nikdar noče povedati 
preveč ali svoje štorije morebiti celo poantirati; svoje enostavno pove, radovednemu bralcu pa 
je prepuščena odločitev, ali mu bo sledil. Detektiranje cilja avtorjevih proznih sprehodov se zdi 
težavno: avtorjevo pisateljsko paradigmo bi nemara lahko iskali nekje v za Kleča privilegira-
nem vmesnem prostoru med zazrcaljenjem možnosti in njeno izpolnitvijo v risu carollovsko 
čarnega. Svoj slogovni know-how, ki ga je triumfalno inavguriral že v Briljantini, je v svojih 
zadnjih zgodbah vpel v širši okvir, to mu je potem omogočilo zavidljivo mnogolično pripove-
dovalsko paradiranje. Svet njegovih zapisov je na prvi pogled res povsem običajen, »empiri-
čen«, na trenutke že prav avtobiografsko verjeten — a to nas ne sme zavesti: Milan Kleč je 
predvsem notorični story-teller, pravzaprav eden redkih zabavnih v podalpskih zaselkih. Nje-
gove zgodbe so stvari, ki nam pomagajo vstopati v votlost mogočega, v prostor, v katerem se 
(v avtorjevi redakciji) izjava Nič ni samoumevno! razveže v Nič ni samoumevnejšega! Podobno 
lahko velja tudi za njegov pesniški opus (Maroia, Kresnice, Nad dečki sije sonce, Tavla, A vgust 
— januar v Pesmih, skupaj z Jašo Zlobcem, Parada, Vrba, Siva). 

Milan Kleč je človek, ki noče govoriti o literaturi. Na intervjuje pristal zaradi prijateljstva z 
Goranom Schmidtom, urednikom otroških in mladinskih oddaj na radiu Slovenija. Klečeve 
odgovore na vprašanja Gorana Schmidta in Igorja Bratoža je slednji pometel s traku v raču-
nalnik in intervju nadaljeval še s pismom, prvi pa je prijazno dovolil objavo radijskega dela 
pogovora. 

• • • 

Kleč: N a j p r e j s e m se s m e j a l , k o v n a g o v o r u o m e n j a š G o r a n a S c h m i d t a , m i s l i m , 
d a d o v o l j u j e o b j a v o » r a d i j s k e g a d e l a « p o g o v o r a . In d o d a j a š t i s t o o f o t o g r a f i j i . K e r 
j a z s e m že v t o l i k o k n j i g a h p i sa l , n a j v e č n a š č i t n i h o v i t k i h , k a k o s e m p r o t i f o t o g r a f i -
j a m , d a t e g a n e m o r e m več v n e d o g l e d p o n a v l j a t i . A m p a k , k o s v a r a v n o p r i G o r a n u . 
J a , o n m i j e n a r e d i l f o t o g r a f s k o o p r e m o Vrbe in t u d i v V r b o m e j e pe l j a l in j a z s e m se 
p r e d n j e g o v i m f o t o a p a r a t o m p o č u t i l k o t k a k š e n m a n e k e n . T o d a t u d i o v r s t a h m a -
n e k e n s t v a s e m p i s a l že p r e v e č . N e h o t e s e m p o v e z a l vse s k u p a j . » S v o j e g a f o t o g r a f a « , 
p r a v i š , k e r s e m se s p o m n i l p r i j a t e l j a , k i t u d i o b j a v l j a n a t e h s t r a n e h in i m a t a k o i m e -



novanega svojega fotografa, in kako grozno sem se pred kratkim smejal v pest, ko se 
mu je le-ta opravičeval, fotograf avtor ju , seveda, kako je posnetek njegovega obraza 
bolj nerazločen, in kako je bil ta avtor zagrenjeno navdušen, češ d a j e to navsezadnje 
dobro, da ga ne bo prepoznalo preveč ljudi na cesti. Mislil sem, da bom umrl od te 
groze in od tega svojega žalostnega smeha. Ne, vsega skupaj mu nisem omenil, ker 
včasih uživam, ko nastavim komu drugo pest in tisti preklemansko misli, kako te 
pbvlada. In da omenim naprej še Gorana Schmidta, ker moje fotomanekenstvo je 
imelo takrat naslednjo naravo. Jaz sem svojega fotografa tako občudoval, mislim 
pri delu, kako je to počel in se metal po razmetanih, zasneženih in predvsem tudi 
blatnih poljih med kozolci, da sem se mu popolnoma prepustil. Ker on je užival kot 
otrok in ne vem, zakaj bi mu tega ne omogočil . Zato sem tudi pristal na fotograf i jo 
za ščitni ovitek, pa ne zaradi tega, da bi me kdo prepoznal ali me ne bi. S tem imam 
zares precej preglavic. Razumem tudi druge variante, češ da je to zaželeno in da to 
lahko koga zanima. Ampak jaz še zadnjič povem, da s tem nimam nič, pa naj mi se-
daj kdo kaj zameri in dodaja sploh kaj neverjetnega. Da pa skrčim. Ko sem se takrat 
smejal v pest, hočem povedati , da nimam na ta način s stvarmi, o katerih naj bi se 
menila, nobenega čuta, vsaj v tistem poznanem smislu ne, kot sem ga označil. 
Upam, da te nisem razočaral , ker obenem se mi že pojavlja naslednje vprašanje, ki 
Pa ga imaš zapisanega tudi ti, torej ga bova obdelala na tistem mestu. Namreč, zakaj 
sploh tole odgovarjam, Goranu zaradi pr i ja te l j s tva . . . 

Literatura: Samoumevnost. O njej govoriš tudi v eni od zgodb iz zbirke Lasje. Kako 
Milan Kleč spravlja v svoje zgodbe empirično preverljivi svet. Ima pri tem kakšno po-
membnejšo vlogo osebna izkušnja? 

Kleč: Mislim, da se vse dogaja na nivoju jezika. Zelo težko bi rekel, da gre za ka-
kršnokoli odločitev. Ne vem, morda sem zopet preveč površen. Ker končno je tudi 
Jezik strašna odločitev. Ampak jezik se odvija in človeka nekam pripelje. To mi od-
govarja, in ko sem se rahlo ustavil, sem mislil na jezik, za katerega sem se odločil. 
Ali pa on zame. Mene tudi pokriva. To je vse in to je zelo pomembno , ker jaz se ho-
čem počutiti pri tem opravilu predvsem svobodnega. In še tisti, ki je z mano. Govo-
rim spet o jeziku, ki pa mu včasih tudi nisem kos ali pa mu ne segam do kolen, torej 
'ma vso pravico, da me zapelje nekam povsem v neznano. Toda tudi o tem tipaš v 
nadaljevanju, zato se ne bom prehiteval, da ne bo že sedaj kaj narobe. Kar se tiče je-
zika. Ker njega se bojim in ne vprašanj oziroma tistega, ki mi jih postavlja. Kako pa 
Jezik potem, tega pa ne vem, pa če sklenem skupa j vse svoje glave. To se dogaja 
sproti, ker tole je bilo najpre j odgovor jeno ustno, ne vem, če je to pravi izraz, za ra-
dijski intervju, in tuka j sem bolj kratek, kar pa ne pomeni za pisno, kar pa je že sko-
raj povsem druga zgodba. Govorim pa seveda izrazito o sebi. Če se ne vračam spet 
*e k površnosti. 

Literatura: Kako kot pisatelj vstopaš v svet fantastičnega. Se vanj preprosto 
zapelješ? 

Kleč: Nikoli se nisem načelno odločil, da se bom spustil v kaj takega. So pa to 
očitno stvari, ki me absolutno pokrivajo in se v njih počutim popolnoma svobodne-
ga. Da se začnem že malo ponavljati , kar pa ni niti malo slabo. In to je zopet iz-
ključno moja stvar, pa naj si misli kdo karkoli. V njih lahko skratka diham in sem 
zadovoljen. Tako pač je. Lahko bi bilo pa tudi drugače. 

Literatura: Imaš za zgodbo najprej načrt? 

Kleč: Ni govora. Ponavljam: jezik! Če že pišem, hočem, da me to početje vzne-
mirja. Nikoli ne bom šel zapisovat zgodbe, ki bi jo poznal od začetka do konca, ker 



me enostavno ne zanima spravljati na papir že nekaj znanega. Zgodba me mora pre-
senetiti. Mene samega. T o je tudi edino, zaradi česar pišem, kjer pa obstaja tudi dru-
ga možnost. Ker seveda sem že vzel, na primer, popolnoma določeno zgodbo in se je 
do nekod tudi držal. Toda to je potem že moja varianta, kar pa ni, da bi si rekel, ka-
ko se da prav vse obrnit i . Tudi takšna načelnost me ne zanima, ampak zanimivo je, 
ko ima lahko kakšna stvar povsem svojo in drugačno glavo, kot smo je navajeni. In 
tudi to naj ne izzveni pregrobo. Na j bo kot naslov spisa v šoli. Kaj iz tega. Ali pa tri 
četrt napisane knjige, morda cela, toda za besedo lahko še vedno naredimo namesto 
pike vejico in tisto stvar nadal jujemo. Tam pa se že počutim dobro, čeprav tudi to ne 
velja za sleherno stvar. Razumljivo je, da tuka j govorim o svojem svetu in da nisem 
noben zoprnik, ki bi se vtikal v kaj jaz vem kaj in tisto potem obračal. Kaj šele po 
svoje obdeloval. To me ne zanima. Veliko veliko reči še kako stoji. Govoril sem bolj 
o tistem, ko me nagovarjaš, če naj bi imela zgodba načrt. Pri meni se, skratka, po-
stavlja po svoje. 

Literatura: Kakšen je tvoj odnos do različnih zvrsti pisanja, do proze, poezije, 
dramatike? 

Kleč: Pred kratkim sem po dolgem času pisal pesmice in lahko povem, da to niti 
ni slabo početje, to pa morda zaradi tega, ker so pesmi same po sebi ponavadi kraj-
še. Pri pisanju poezije porabiš manj časa, zopet govorim o sebi, da ne bo kdo vsko-
čil, skratka, man j časa porabim, da dosežem neko vznemirjenje. Pri prozi pa lahko 
to isto t raja kar nekaj časa. Lahko je zanimivo, a kaj , ko je vse prevečkrat povezano 
s povsem konkretnim delom, mislim na nadležno pret ipkavanje. Vsaj pri mojem pi-
sanju je tako. Vedno je tako neznano, da moram dokončno obliko vsaj enkrat pre-
t ipkati , in to mi žre veliko, če ne že preveč živcev. Ker pret ipkati in popravit i celo 
stran, ko že veš, ka j si počel, kako si bil zadovoljen ali tudi ne, ko poznaš vsa občut-
ja , ki so te spreletavala, potem pa to obdelati , da lahko daš ven, j a , to pa so zares 
vprašljive stvari in še vedno se sprašujem, zakaj pravzaprav to počnem. In še vedno 
ne na jdem odgovora . Ker rekel sem, občutke poznam. Zaradi častihlepja? Ker de-
nar ja je premalo. Morda zaradi tega, ker sem zadnje čase besen in bi rad koga z naj-
večjim veseljem nabodel. Toda tudi to mi ne gre od rok in tega tudi nočem. Jaz ni-
sem niti fanat ik ali pa da bi hotel z literaturo doseči ne vem kaj. Iz navade. Potem bi 
se moral premaknit i že v mladost in ugotoviti, zakaj sem prvi tekst sploh objavil, 
ampak gotovo ne bi daleč prišel. Bolje bi bilo, če bi se vprašal, zakaj v tem trenutku 
to počnem. Mislim objavl janje in te reči. Ampak tudi tega se bova še dotikala, če se 
seveda ne motim. 

Literatura: Leksikon Slovenska književnost nas obvešča, da pišeš »liriko z idilič-
nimi motivi ljubezni in narave«. Kaj lahko dodaš k tej opredelitvi? Kakšen je tvoj odnos 
do narave? 

Kleč: Moj odnos do narave? To me včasih malo prestraši, ker vem, da sem ga ne-
kdaj imel, in če hočem biti pošten, ne vem, zakaj bi bil drugačen, potem bo gotovo 
to tista bojazen, da gredo nekatere reči hladno mimo mene. Medtem ko so me včasih 
dobesedno davile in mi jemale zrak iz pljuč, me danes puščajo hladnega. Seveda pa 
to ni tako, kot da bi si zakrival oči. In zares lahko ta narava človeka dobro preizku-
ša, ker le kje pa so bolj s toprocentne slike. Jaz to zares mislim, čeprav tista označba 
»lirika z idiličnimi motivi ljubezni in narave«. Dobro , tako je bilo, in po pravici re-
čeno, takra t sem se imel zelo dobro . Nisem si pa jaz izmislil tiste navedbe in kdo ve, 
kako jo lahko kdo zastopi. Ampak tudi to ni moj problem. Zelo so me pa pokrivale 
tudi druge stvari in že veš, kaj mislim. Morda pa je tega dandanes manj in je tuka j 



navzoč bolj jezik. In tukaj je zopet strah, ki pa ga tudi za zdaj še pustiva. Je pa never-
jetno zagledati smreko, ki vznikne pred tabo, seveda je lahko tudi kaj drugega kot 
smreka, kot enkra tna slika, pesem, d rama ali ka j jaz vem kaj. Če že govorimo o teh 
rečeh. Ker primerjav je veliko in morda ga lomiva, ko ne govoriva o športu. 

Literatura: Kaj pa dramatika? 

Kleč: V dramat iko se nameravam resno vrniti po vseh dramah, ki sem jih doži-
vel. Čas bi bil, da kakšno tudi zopet zabeležim, čeprav ne morem obiti določene te-
žave. Kajti pri dramatiki nisi sam. Mislim, kot si to s papir jem. In težko se je ujeti in 
sedaj zares ne mislim dobesedno nikogar omenjati . Težko pa je priti čez rob nekega 
jezika, k i j e , po vsem sodeč, že tako na robu. To je lahko grozno, ampak zares se ne 
bi rad v nikogar vtikal, govoril o čistih linijah itd. 

Literatura: Te pri pisanju kakorkoli vznemirja širši družbeni kontekst? 

Kleč: Me popolnoma nič ne zanima, gotovo pa je, da živim, kjer pač živim. Temu 
se ne morem izogniti. S tem je povezana tudi fantast ika, s katero ste me določili. 
Preprosto: najdem oziroma naredim si svet, ki mi bolj odgovarja in se lahko v njem 
bolje znajdem. Da pa bi pisal, zadnjič me je spreletelo, kako na ne vem katerem 
koncu planeta slučajno prisostvujem tekmovanju folklornih skupin in med njimi na-
letim tudi na J L A , to pa že ne bi več šlo. Vendar, tudi to si lahko vsakdo po svoje 
predstavlja in prav ima. Upam pa, da drži z mano. 

Literatura: Kako se ti je zgodila prva pesem? 

Kleč: Sploh ne vem, kdaj . Zares nisem pri pisanju noben fanat ik. Pišem, ker se 
imam takra t zelo v redu, in mislim, da sem to odkril enkrat pri koncu gimnazije, ko 
sva sedela skupaj s človekom, k i j e bil obseden z literaturo. Tudi on je kasneje objav-
ljal. Jebenti , morda pa sem tudi jaz zaradi tega začel objavljati. Seveda, to je bilo v 
prvem letniku fakultete. On se je odločil za študij, točno, nehal me je pozdravljati , 
sedaj sem ga pa izgubil, jaz pa sem še kar naprej brskal po literaturi. Upam, d a j e 
bolj srečen ali pa da ima vsaj več srečnih trenutkov, ker menda so to pisanje pri njem 
doma povezovali z določenim načinom življenja, ki se ga je bilo potrebno otresti. 
Zares bi mu privoščil, da se ima lepše brez te nadloge. Tore j sem v l i teraturo zabre-
del čisto slučajno, ker da bi mi ga bog poslal čisto zraven mene, takšen pa tudi nisem 
oziroma kar najmočneje dvomim. In ne vem, ali na j bom besen ali ne. Večkrat bi dal 
vse, da mi ne bi bilo treba pisati in bi se lahko ukvarjal s čim drugim. Ampak izgle-
da, da sem sedaj že pregloboko zabredel. Kar naenkrat se ti lahko prav vse preplete 
z literaturo, in to je nevarno. Čeprav se otepam, sem najbrž že pregloboko in bi 
morda bolje ravnal, če bi to obrnil sebi v prid. Kot občutljivost. Zakaj pa ne bi obe 
delali zame. Bomo videli. Nikakor pa nimam tega za nobeno poslanstvo, če nisem 
vsaj v tem jasen. In roko na srce. Z leti človek ugotovi in milo se mu stori, da za no-
beno drugo stvar sploh ni sposoben. Potem bi moral biti vseeno vesel, da m e j e lite-
ratura odkri la, toda tistemu sošolcu se ne mislim zahvaljevati in kaj šele, da bi pri-
čakoval, kako bo kdo drug to poskušal namesto mene. 

Literatura: Bi se dalo reči, da je na tvojo literaturo kdo vplival? 

Kleč: Ne gre za to, da bi na moje pisanje vplivala kakršnakoli literatura. Končno 
je na tem svetu še precej drugih stvari. Toda tudi o tem ne bom nadaljeval, je pač 
takšen večer, ker potem se bom moral zopet nekomu opravičevati, zakaj tako neiz-
merno rad poslušam, na primer, popevke. Ampak gotovo ne bi govoril o glasbi sa-
mo na način, ki bi ga večina pričakovala, in kakšen zlobnež mi bo spet vrgel pod 



brk, češ da se to vidi. Ampak mene to zares ne zanima, če že lahko govorim o sebi. 
Gre za t renutke, ki so s toodstotni , zdijo se mi, in takrat se moje razpoloženje pre-
nese na vse, tudi na najbolj d robno gesto ne vem koga. Ni pa nujno, d a j e to vedno 
ženska. Na moji knjižni polici tako ni nič posebnega. Nekatere knjige imam raje, se-
veda pa zopet ne morem govoriti izključno o knjigah. Da sem ujet samo med njimi. 
Nikakor . Na noben način pa ni med njimi nobenega mojega izdelka. To pa je kot 
pribito. 

Literatura: Tomaž Šalamun je v intervjuju za Literaturo izjavil, da ga opajata sli-
karstvo in kiparstvo. 

Kleč: Bral sem ta intervju. Tomaža Šalamuna imam zelo rad. In če ga pomešam 
med zadnje vprašanje. Jaz v bistvu od pesnikov naj ra je berem prav njega. Zares. Ni 
pa mi daleč niti Andraž Šalamun. In roko na srce, tudi jaz imam več prijateljev med 
slikarji. Ko pa se spomnim na pogovor s Tomažem Šalamunom, zopet ne vem, zakaj 
jaz tukajle nekaj govorim. Ali pa sem danes zares v tako slabi formi. Ker čutim, da 
je nekaj narobe. Lahko bi se bolje uporabil. 

Literatura: Vrnimo se k obrobnim stvarem. Kaj misliš o sprejemu tvoje proze? Bri-
ljantina je izšla šele leta 1985, čeprav so v njej tudi veliko starejše zgodbe, kot bi lahko 
sklepali po letnici izida. 

Kleč: Stari sta samo dve zgodbici, potem pa je bilo tudi pisanje proze spet po-
vsem slučajna stvar. Aleksander Zorn mi je pomotoma nakazal honorar Vladimirja 
Kovačiča, in sem mu tako dolgoval denar ali pa trideset strani proze. Ker sem denar 
takoj zapravil, sem se enostavno lotil tridesetih strani proze. Pa še nekaj je bilo. Pri-
jatelj Božidar Kante m e j e enkrat resno prizadel, češ da nisem sposoben napisati de-
setih strani dobre proze, in padla je stava za deset litrov terana. Seveda sem si zavi-
hal rokave, da sem prišel še do terana, in sedaj me prekleto jezi, da si ne upam staviti 
za sod, da sem sposoben napisati tudi takšen roman, skratka, daljši tekst. Bojim se 
tega, seveda pa je stava vržena in se lahko vrine tudi kdo drug. Pa še nekaj je bilo pri 
prozi. Spremenjen način življenja, ko sem bil nekako več doma in sem imel zelo pre-
prosto na razpolago več časa. Saj sem že govoril o tej razliki med pesmimi in prozo. 
Torej , več časa — in rekel sem si: Piši še prozo. Zares je bilo to povezano z določe-
nim načinom življenja. Zdaj , ko imam še več časa, govorim pa o nekakšni urejenosti 
življenja, ko ne tekam štirindvajset ur naokoli , bom pa začel pisati še daljše stvari. 
Ali pa ne. 

Literatura: Kaj pa si misliš o prijateljevanju? Imaš prve bralce, ki preberejo tvoje 
stvari še pred objavo? 

Kleč: Ne, ne. Nikakor. Vse rešim sam v sebi. Ker, kot sem že rekel, če me določe-
ni teksti pokri jejo, potem je dobro , če me ne, ni dobro . Tudi če je kritika pozit ivna, 
mi to nič ne zaleže, če sam nisem zadovoljen, ali pa obra tno — če sem sam zadovo-
ljen, kritika pa je katastrofalna. To se mene ne tiče. Mene ne spravi vsak nasmeh iz 
tira. Sploh pa sem človek, ki se izredno nerad pogovarja o literaturi. 

Literatura: Kaj pa literarni večeri? Precej si potoval po Sloveniji, Jugoslaviji. Je po-
leg družabnosti še kaj? 

Kleč: Tako j te moram prekiniti. Vse literarne večere, ki jih je bilo včasih v Jugos-
laviji ogromno, sem razumel izključno kot pivski turizem, za katerega je treba imeti 
dobro kondicijo. In jaz sem jo imel. Na vseh teh srečanjih, ki jih je bilo res nešteto, 
sem spoznal samo enega samcatega človeka, ki je Milan Djordjevič. Jaz nisem bil 



piti v smislu plasiranja literature nikoli noben aktivist. Zares se čudim, kako malo 
'mam stika v resnici z njo. Vsaj na ta način, seveda. Ampak, če pa se postavi človek 
Pred javnost , seveda plača davek. Nasta ja jo lahko strahovite praznine. Najbrž bo 
tudi po tem pogovoru tako. Vendar tudi to ni pravilo. Sem že razbral razliko med 
občinstvom, in ko tudi kakšna branja niso bila odveč, torej tudi ni bilo obvezne luk-
nje, ki jo moraš potem nekako zapolniti. Kar pa se tiče tega pogovora. Če smo že 
začeli. Pravim si, da sem pristal na vso to ceremonijo samo zato, ker je Goran 
Schmidt moj prijatelj in mu ne morem reči ne. Ampak, ali je zares čisto tako?! 

Literatura: Se motim ali pa je v tvojih odgovorih res še nekaj? Od kod otožnost, 
trpkost, obup? 

Kleč: Trpkos t . Prav gotovo, ker nič ne gre tako gladko, kot se izide. Ko toliko 
govorim o jeziku. Da se vrnem k Šalamunu. Njegov in terv ju je imel celo takšen na-
slov. Da je jezik ena izmed najhujših drog. Pest nastavljaš, jezik te pa razbija z drugo 
pestjo. Jezik se namreč dogaja nekje povsem drugje. Jezik je prav gotovo na drugi 
Pesti. In ne v reviji, če se zopet spomnim na nadobudnega mladca iz začetka pogo-
vora. Le zakaj imam potemtakem jaz nekaj rokopisov zaklenjenih? Ker se jih bojim, 
kljub temu da so izpisani in kljub temu da si obljubljam, kako je nastopil trenutek in 
kako si moram napisati na kožo pravljico. Jezik ti lahko pove, da se tudi pravljice 
bojiš. 


