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Milan Kle¢ je svojo prvo prozaistiéno petletko zadel s plesno-zdrsljivo Briljantino (1985), jo
vehementno nadaljeval z Lasmi (1987), v katerih je nanizanih toliko zgodb, da Ze kar grizejo
druga drugo, sklenil pa jo je z lanskoletno Balanco. Za njegoy prozni svet bi lahko zlahka deja-
li, da se dogaja na pisemski nadin post scriptuma, navrzka. Za avtorjeve zgodbarske zastavke
se zdi, kakor da mu je prekipelo, da ima vsega dovolj in da je sklenil zadeti znova, $e pred tem
pa si je pribeleZil nekatere od svojih pomembnih observacij, Kle€ vztraja v pozi non3alantnega
pripovedovalca zgodb in pri tem podetju zaduda ni patetiden. Za njegovega obitajnega prvo-
osebnega pripovedovalca velja, da je »&lovek z notranjim krikom« — nikdar noée povedati
prevet ali svoje Storije morebiti celo poantirati; svoje enostavno pove, radovednemu bralcu pa
Je prepuiéena odloditev, ali mu bo sledil. Detektiranje cilja avtorjevih proznih sprehodov se zdi
teZavno: avtorjevo pisateljsko paradigmo bi nemara lahko iskali nekje v za Klega privilegira-
nem vmesnem prostoru med zazrcaljenjem moZnosti in njeno izpolnitvijo v risu carollovsko
Carnega. Svoj slogovni know-how, ki ga je triumfalno inavguriral Ze v Briljantini, je v svojih
zadnjih zgodbah vpel v $ir$i okvir, to mu je potem omogoéilo zavidljivo mnogoliéno pripove-
dovalsko paradiranje. Svet njegovih zapisov je na prvi pogled res povsem obiajen, »empiri-
tene«, na trenutke Ze prav avtobiografsko verjeten — a to nas ne sme zavesti: Milan Kle¢ je
predvsem notori¢ni story-teller, pravzaprav eden redkih zabavnih v podalpskih zaselkih. Nje-
gove zgodbe so stvari, ki nam pomagajo vstopati v votlost mogotega, v prostor, v katerem se
(v avtorjevi redakciji) izjava Ni¢ ni samoumevno! razveZe v Ni¢ ni samoumevnejsega! Podobno
lahko velja tudi za njegov pesnidki opus (MaroZa, Kresnice, Nad decki sije sonce, Tavla, Avgust
~— januar v Pesmih, skupaj z JaSo Zlobcem, Parada, Vrba, Siva).

Milan Kle¢ je lovek, ki note govoriti o literaturi. Na intervju je pristal zaradi prijateljstva z
Goranom Schmidtom, urednikom otro¥kih in mladinskih oddaj na radiu Slovenija. Klegeve
odgovore na vprasanja Gorana Schmidta in Igorja BratoZa je slednji pometel s traku v ratu-
nalnik in intervju nadaljeval ¢ s pismom, prvi pa je prijazno dovolil objavo radijskega dela
pogovora.

Kleé: Najprej sem se smejal, ko v nagovoru omenja§ Gorana Schmidta, mislim,
da dovoljuje objavo »radijskega dela« pogovora. In dodaja$ tisto o fotografiji. Ker
jaz sem Ze v toliko knjigah pisal, najve¢ na §¢itnih ovitkih, kako sem proti fotografi-
jam, da tega ne morem ve¢ v nedogled ponavljati. Ampak, ko sva ravno pri Goranu.
Ja, on mi je naredil fotografsko opremo Frbe in tudi v Vrbo me je peljal in jaz sem s¢
pred njegovim fotoaparatom pocutil kot kakSen maneken. Toda tudi o vrstah ma-
nekenstva sem pisal Ze preved. Nehote sem povezal vse skupaj. »Svojega fotografa«,
pravi$, ker sem se spomnil prijatelja, ki tudi objavlja na teh straneh in ima tako ime-
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Novanega svojega fotografa, in kako grozno sem se pred kratkim smejal v pest, ko se
mu je le-ta opraviteval, fotograf avtorju, seveda, kako je posnetek njegovega obraza
bolj nerazlo&en, in kako je bil ta avtor zagrenjeno navdugen, ¢es da je to navsezadnje
dobro, da ga ne bo prepoznalo preve ljudi na cesti. Mislil sem, da bom umrl od te
8roze in od tega svojega Zalostnega smeha. Ne, vsega skupaj mu nisem omenil, ker
Vveasih uZivam, ko nastavim komu drugo pest in tisti preklemansko misli, kako te
obvlada. In da omenim naprej §¢ Gorana Schmidta, ker moje fotomanckenstvo je
Imelo takrat naslednjo naravo. Jaz sem svojega fotografa tako ob¢udoval, mislim
Pri delu, kako je to polel in se metal po razmetanih, zasneZenih in predvsem tudi
blatnih poljih med kozolci, da sem se mu popolnoma prepustil. Ker on je uZival kot
otrok in ne vem, zakaj bi mu tega ne omogo¢il. Zato sem tudi pristal na fotografijo
za §¢itni ovitek, pa ne zaradi tega, da bi me kdo prepoznal ali me ne bi. S tem imam
2ares precej preglavic. Razumem tudi druge variante, ¢e§ da je to zaZeleno in da to
ahko koga zanima. Ampak jaz $¢ zadnji¢ povem, da s tem nimam ni¢, pa naj mi se-
daj kdo kaj zameri in dodaja sploh kaj neverjetnega. Da pa skréim. Ko sem se takrat
Smejal v pest, hodem povedati, da nimam na ta nadin s stvarmi, o katerih naj bi se
menila, nobenega ¢uta, vsaj v tistem poznanem smislu ne, kot sem ga oznadil.
Upam, da te nisem razocaral, ker obenem se mi Ze pojavlja naslednje vprasanje, ki
Pa ga ima$ zapisanega tudi ti, torej ga bova obdelala na tistem mestu. Namre¢, zakaj
Sploh tole odgovarjam, Goranu zaradi prijateljstva...

Literatura: Samoumevnost. O njej govoris tudi v eni od zgodb iz zbirke Lasje. Kako
Milan Kleé spravija v svoje zgodbe empiricno preverljivi svet. Ima pri tem kaksno po-
membnejSo viogo osebna izkuSnja?

Kle¢: Mislim, da se vse dogaja na nivoju jezika. Zelo tezko bi rekel, da gre za ka-
krinokoli odlogitev. Ne vem, morda sem zopet preveé povrien. Ker konéno je tudi
Jezik stradna odlotitev. Ampak jezik se odvija in &loveka nekam pripelje. To mi od-
8ovarja, in ko sem se rahlo ustavil, sem mislil na jezik, za katerega sem se odloéil,
Ali pa on zame. Mene tudi pokriva. To je vse in to je zelo pomembno, ker jaz se ho-
em potutiti pri tem opravilu predvsem svobodnega. In $e tisti, ki je zmano. Govo-
fim spet o jeziku, ki pa mu véasih tudi nisem kos ali pa mu ne segam do kolen, torej
'ma vso pravico, da me zapelje nekam povsem v neznano. Toda tudi o tem tipa¥ v
nadaljevanju, zato se ne bom prehiteval, da ne bo %e sedaj kaj narobe. Kar se tide je-
Zika, Ker njega se bojim in ne vpradanj oziroma tistega, ki mi jih postavlja. Kako pa
Jezik potem, tega pa ne vem, pa &e sklenem skupaj vse svoje glave. To se dogaja
Sproti, ker tole je bilo najprej odgovorjeno ustno, ne vem, ¢ je to pravi izraz, za ra-
dijski intervju, in tukaj sem bolj kratek, kar pa ne pomeni za pisno, kar pa je Ze sko-
faj povsem druga zgodba. Govorim pa seveda izrazito o sebi. Ce se ne vradam spet

¢ k povrinosti.

Literatura: Kako kot pisatelj vstopaS v svet fantasticnega. Se vanj preprosto
2apeljes?

Kle¢: Nikoli se nisem nacelno odlotil, da se bom spustil v kaj takega. So pa to
ofitno stvari, ki me absolutno pokrivajo in se v njih poéutim popolnoma svobodne-
8a. Da se zatnem Ze malo ponavljati, kar pa ni niti malo slabo. In to je zopet iz-

ljuéno moja stvar, pa naj si misli kdo karkoli. V njih lahko skratka diham in sem
zadovoljen. Tako pad je. Lahko bi bilo pa tudi drugade.

Literatura: Imas za zgodbo najprej nacrt?

~ Kle¢: Ni govora. Ponavljam: jezik! Ce Ze pisem, hotem, da me to podetje vzne-
Mirja, Nikoli ne bom 3el zapisovat zgodbe, ki bi jo poznal od zadetka do konca, ker
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me enostavno ne zanima spravljati na papir Ze nekaj znanega, Zgodba me mora pre-
senctiti. Mene samega. To je tudi edino, zaradi ¢esar piSem, kjer pa obstaja tudi dru-
ga moznost. Ker seveda sem Ze vzel, na primer, popolnoma doloéeno zgodbo in se je
do nekod tudi drzal. Toda to je potem %e moja varianta, kar pa ni, da bi si rekel, ka-
ko se da prav vse obrniti. Tudi tak§na na¢elnost me ne zanima, ampak zanimivo je,
ko ima lahko kak$na stvar povsem svojo in drugaéno glavo, kot smo je navajeni. In
tudi to naj ne izzveni pregrobo. Naj bo kot naslov spisa v $oli. Kaj iz tega. Ali pa tri
cetrt napisane knjige, morda cela, toda za besedo lahko $e vedno naredimo namesto
pike vejico in tisto stvar nadaljujemo. Tam pa se Ze poutim dobro, éeprav tudi to ne
velja za sleherno stvar. Razumljivo je, da tukaj govorim o svojem svetu in da nisem
noben zoprnik, ki bi se vtikal v kaj jaz vem kaj in tisto potem obracal. Kaj Sele po
svoje obdeloval. To me ne zanima. Veliko veliko reéi $e kako stoji. Govoril sem bolj
o tistem, ko me nagovarja$, ¢e naj bi imela zgodba naért. Pri meni se, skratka, po-
stavlja po svoje.

Literatura: KakSen je tvoj odnos do razliénih zvrsti pisanja, do proze, poezije,
dramatike?

Kleé: Pred kratkim sem po dolgem &asu pisal pesmice in lahko povem, da to niti
ni slabo pocetje, to pa morda zaradi tega, ker so pesmi same po sebi ponavadi kraj-
$e. Pri pisanju poezije porabi$ manj ¢asa, zopet govorim o sebi, da ne bo kdo vsko-
¢il, skratka, manj ¢asa porabim, da doseZem neko vznemirjenje. Pri prozi pa lahko
to isto traja kar nekaj ¢asa. Lahko je zanimivo, a kaj, ko je vse preveckrat povezano
s povsem konkretnim delom, mislim na nadleZno pretipkavanje. Vsaj pri mojem pi-
sanju je tako. Vedno je tako neznano, da moram dokoné&no obliko vsaj enkrat pre-
tipkati, in to mi Zre veliko, ¢e ne Ze preve¢ Zivcev. Ker pretipkati in popraviti celo
stran, ko Ze ve§, kaj si pocel, kako si bil zadovoljen ali tudi ne, ko pozna$ vsa obéut-
ja, ki so te spreletavala, potem pa to obdelati, da lahko da$ ven, ja, to pa so zares
vprasljive stvari in $e vedno se spraSujem, zakaj pravzapray to po¢nem. In §e vedno
ne najdem odgovora. Ker rekel sem, obfutke poznam. Zaradi ¢astihlepja? Ker de-
narja je premalo. Morda zaradi tega, ker sem zadnje ¢ase besen in bi rad koga z naj-
vedjim veseljem nabodel. Toda tudi to mi ne gre od rok in tega tudi no¢em. Jaz ni-
sem niti fanatik ali pa da bi hotel z literaturo dose¢i ne vem kaj. 1z navade. Potem bi
se moral premakniti Ze v mladost in ugotoviti, zakaj sem prvi tekst sploh objavil,
ampak gotovo ne bi dale¢ prisel. Bolje bi bilo, ¢e bi se vpra3al, zakaj v tem trenutku
to po¢nem. Mislim objavljanje in te re€i. Ampak tudi tega se bova $e dotikala, Ce se
seveda ne motim.

Literatura: Leksikon Slovenska knjiZevnost nas obvesca, da pises »liriko z idilic-
nimi motivi ljubezni in narave«. Kaj lahko dodas k tej opredelitvi? KakSen je tvoj odnos
do narave?

Kle¢: Moj odnos do narave? To me v&asih malo prestrasi, ker vem, da sem ga ne-
kdaj imel, in ée hoéem biti posten, ne vem, zakaj bi bil drugacen, potem bo gotovo

to tista bojazen, da gredo nekatere re¢i hladno mimo mene. Medtem ko so me véasih
dobesedno davile in mi jemale zrak iz plju¢, me danes pu$éajo hladnega. Seveda pa
to ni tako, kot da bi si zakrival o&i. In zares lahko ta narava ¢loveka dobro preizku-
$a, ker le kje pa so bolj stoprocentne slike. Jaz to zares mislim, ¢eprav tista oznatba
»lirika z idili¢nimi motivi ljubezni in narave«. Dobro, tako je bilo, in po pravici re-
¢eno, takrat sem se imel zelo dobro. Nisem si pa jaz izmislil tiste navedbe in kdo ve,
kako jo lahko kdo zastopi. Ampak tudi to ni moj problem. Zelo so me pa pokrivale
tudi druge stvari in Ze ve§, kaj mislim. Morda pa je tega dandanes manj in je tukaj
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navzot bolj jezik. In tukaj je zopet strah, ki pa ga tudi za zdaj $e pustiva. Je pa never-
Jetno zagledati smreko, ki vznikne pred tabo, seveda je lahko tudi kaj drugega kot
smreka, kot enkratna slika, pesem, drama ali kaj jaz vem kaj. Ce e govorimo o teh
rech. Ker primerjav je veliko in morda ga lomiva, ko ne govoriva o §portu.

Literatura: Kaj pa dramatika?

Kleé¢: V dramatiko se nameravam resno vrniti po vseh dramah, ki sem jih dozi-
vel. Cas bi bil, da kak3no tudi zopet zabeleZim, &eprav ne morem obiti dologene te-
Zave, Kajti pri dramatiki nisi sam. Mislim, kot si to s papirjem. In tezko se je ujeti in
sedaj zares ne mislim dobesedno nikogar omenjati. TeZko pa je priti ¢ez rob nekega
Jezika, ki je, po vsem sodeg, Ze tako na robu. To je lahko grozno, ampak zares se ne
bi rad v nikogar vtikal, govoril o &istih linijah itd.

Literatura: Te pri pisanju kakorkoli vznemirja Sir$i druZbeni kontekst?

Kle¢: Me popolnoma ni¢ ne zanima, gotovo pa je, da Zivim, kjer pa¢ Zivim. Temu
S¢ ne morem izogniti. S tem je povezana tudi fantastika, s katero ste me dolo¢ili.
Preprosto: najdem oziroma naredim si svet, ki mi bolj odgovarja in se lahko v njem
bolje znajdem. Da pa bi pisal, zadnjié me je spreletelo, kako na ne vem katerem
koncu planeta sluéajno prisostvujem tekmovanju folklornih skupin in med njimi na-
letim tudi na JLA, to pa Ze ne bi vet lo. Vendar, tudi to si lahko vsakdo po svoje
predstavlja in prav ima. Upam pa, da drZi z mano.

Literatura: Kako se 1i je zgodila prva pesem?

 Kle¢: Sploh ne vem, kdaj. Zares nisem pri pisanju noben fanatik. Pifem, ker se
Imam takrat zelo v redu, in mislim, da sem to odkril enkrat pri koncu gimnazije, ko
sva sedela skupaj s lovekom, ki je bil obseden z literaturo. Tudi on je kasneje objav-
lial, Jebenti, morda pa sem tudi jaz zaradi tega za¢el objavljati. Seveda, to je bilo v
prvem letniku fakultete. On se je odloéil za §tudij, to€no, nehal me je pozdravljati,
sedaj sem ga pa izgubil, jaz pa sem $e kar naprej brskal po literaturi. Upam, da je
bolj sre¢en ali pa da ima vsaj ve& sreénih trenutkov, ker menda so to pisanje pri njem
doma povezovali z dolofenim nadinom Zivljenja, ki se ga je bilo potrebno otresti.
Zares bi mu privoitil, da se ima lepde brez te nadloge. Torej sem v literaturo zabre-
del &isto sludajno, ker da bi mi ga bog poslal &isto zraven mene, takSen pa tudi nisem
oziroma kar najmoéneje dvomim. In ne vem, ali naj bom besen ali ne. Ve&krat bi dal
vse, da mi ne bi bilo treba pisati in bi se lahko ukvarjal s ¢im drugim. Ampak izgle-
da, da sem sedaj Ze pregloboko zabredel. Kar naenkrat se ti lahko prav vse preplete
z literaturo, in to je nevarno. Ceprav se otepam, sem najbrz e pregloboko in bi
morda bolje ravnal, &e bi to obrnil sebi v prid. Kot ob&utljivost. Zakaj pa ne bi obe
delali zame. Bomo videli. Nikakor pa nimam tega za nobeno poslanstvo, &e nisem
Vvsaj v tem jasen. In roko na srce. Z leti élovek ugotovi in milo se mu stori, da za no-
beno drugo stvar sploh ni sposoben. Potem bi moral biti vseeno vesel, da me je lite-
ratura odkrila, toda tistemu so$olcu se ne mislim zahvaljevati in kaj $ele, da bi pri-
¢akoval, kako bo kdo drug to poskusal namesto mene.

Literatura: Bi se dalo redi, da je na tvojo literaturo kdo vplival?

. Kleé: Ne gre za to, da bi na moje pisanje vplivala kakrénakoli literatura. Kon¢no
Je na tem svetu e precej drugih stvari. Toda tudi o tem ne bom nadaljeval, je pa&
tak$en veder, ker potem sec bom moral zopet nekomu opraviéevati, zakaj tako neiz-
merno rad poslu$am, na primer, popevke. Ampak gotovo ne bi govoril o glasbi sa-
mo na nadin, ki bi ga vetina pri¢akovala, in kak$en zlobneZ mi bo spet vrgel pod
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brk, ¢e§ da se to vidi. Ampak mene to zares ne zanima, ¢e Ze lahko govorim o sebi.
Gre za trenutke, ki so stoodstotni, zdijo se mi, in takrat se moje razpoloZenje pre-
nese na vse, tudi na najbolj drobno gesto ne vem koga. Ni pa nujno, da je to vedno
Zenska. Na moji knjizni polici tako ni ni¢ posebnega. Nekatere knjige imam raje, se-
veda pa zopet ne morem govoriti izkljuéno o knjigah. Da sem ujet samo med njimi.
Nikakor, Na noben nadin pa ni med njimi nobenega mojega izdelka. To pa je kot
pribito.

Literatura: TomaZ Salamun je v intervjuju za Literaturo izjavil, da ga opajata sli-
karstvo in kiparstvo.

Kle&: Bral sem ta intervju. Tomaza Salamuna imam zelo rad. In & ga pomesam
med zadnje vprasanje. Jaz v bistvu od pesnikov najraje berem prav njega. Zares. Ni
pa mi dale¢ niti AndraZ Salamun. In roko na srce, tudi jaz imam ve¢ prijateljev med
slikarji. Ko pa se spomnim na pogovor s TomaZem Salamunom, zopet ne vem, zakaj
jaz tukajle nekaj govorim. Ali pa sem danes zares v tako slabi formi. Ker ¢utim, da
je nekaj narobe. Lahko bi se bolje uporabil.

Literatura: Vrnimo se k obrobnim stvarem. Kaj mislis o sprejemu tvoje proze? Bri-
ljantina je iz§la Sele leta 1985, Ceprav so v njej tudi veliko starejSe zgodbe, kot bi lahko
sklepali po letnici izida.

Kle¢: Stari sta samo dve zgodbici, potem pa je bilo tudi pisanje proze spet po-
ysem sludajna stvar. Aleksander Zorn mi je pomotoma nakazal honorar Vladimirja
Kovaci¢a, in sem mu tako dolgoval denar ali pa trideset strani proze. Ker sem denar
takoj zapravil, sem se enostavno lotil tridesetih strani proze. Pa $e nekaj je bilo. Pri-
jatelj Bozidar Kante me je enkrat resno prizadel, ¢ed da nisem sposoben napisati de-
setih strani dobre proze, in padla je stava za deset litrov terana. Seveda sem si zavi-
hal rokave, da sem priSel $e do terana, in sedaj me prekleto jezi, da si ne upam staviti
za sod, da sem sposoben napisati tudi takSen roman, skratka, dalj8i tekst. Bojim se
tega, seveda pa je stava vrzena in se lahko vrine tudi kdo drug. Pa $e nekaj je bilo pri
prozi. Spremenjen nacin Zivljenja, ko sem bil nekako ve¢ doma in sem imel zelo pre-
prosto na razpolago ve¢ ¢asa. Saj sem Ze govoril o tej razliki med pesmimi in prozo.
Torej, vet ¢asa — in rekel sem si: Pisi $e prozo. Zares je bilo to povezano z dolode-
nim nadinom Zivljenja. Zdaj, ko imam 3e ve¢ ¢asa, govorim pa o nekak$ni urejenosti
Zivljenja, ko ne tekam $tirindvajset ur naokoli, bom pa zaéel pisati $e dalje stvari.
Ali pa ne.

Literatura: Kaj pa si misli§ o prijateljevanju? Imas prve bralce, ki preberejo tvoje
stvari Se pred objavo?

Kle¢: Ne, ne. Nikakor. Vse refim sam v sebi. Ker, kot sem Ze rekel, ée me doloce-
ni teksti pokrijejo, potem je dobro, ¢e me ne, ni dobro. Tudi &e je kritika pozitivna,
mi to ni¢ ne zaleZe, ¢e sam nisem zadovoljen, ali pa obratno — ¢e sem sam zadovo-
ljen, kritika pa je katastrofalna. To se mene ne ti¢e. Mene ne spravi vsak nasmeh iz
tira. Sploh pa sem ¢&lovek, ki se izredno nerad pogovarja o literaturi.

Literatura: Kaj pa literarni veleri? Precej si potoval po Sloveniji, Jugoslaviji. Je po-
leg druZabnosti Se kaj?

Kleé: Takoj te moram prekiniti. Vse literarne vecere, ki jih je bilo véasih v Jugos-
laviji ogromno, sem razumel izkljuéno kot pivski turizem, za katerega je treba imeti
dobro kondicijo. In jaz sem jo imel. Na vseh teh srecanjih, ki jih je bilo res nesteto,
sem spoznal samo enega samcatega ¢loveka, ki je Milan Djordjevié. Jaz nisem bil
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niti v smislu plasiranja literature nikoli noben aktivist. Zares se udim, kako malo
Imam stika v resnici z njo. Vsaj na ta nadin, seveda. Ampak, &e pa se postavi &lovek
pred javnost, seveda plaia davek. Nastajajo lahko strahovite praznine. NajbrZ bo
tudi po tem pogovoru tako, Vendar tudi to ni pravilo. Sem Ze razbral razliko med
obtinstvom, in ko tudi kak$na branja niso bila odveZ, torej tudi ni bilo obvezne luk-
nje, ki jo mora$ potem nckako zapolniti. Kar pa se tiée tega pogovora. Ce smo Ze
Zaceli, Pravim si, da sem pristal na vso to ceremonijo samo zato, ker je Goran
Schmidt moj prijatelj in mu ne morem reéi ne. Ampak, ali je zares &isto tako?!

Literatura: Se motim ali pa je v tvojih odgovorih res e nekaj? Od kod otoZnost,
trpkost, obup?

Kle&: Trpkost. Prav gotovo, ker ni¢ ne gre tako gladko, kot se izide. Ko toliko
govorim o jeziku. Da se vrnem k Salamunu. Njegov intervju je imel celo takien na-
slov. Da je jezik ena izmed najhujSih drog. Pest nastavljas, jezik te pa razbija z drugo
pestjo. Jezik se namred dogaja nekje povsem drugje. Jezik je prav gotovo na drugi
pesti. In ne v reviji, ¢e se zopet spomnim na nadobudnega mladca iz zatetka pogo-
Vora. Le zakaj imam potemtakem jaz nekaj rokopisov zaklenjenih? Ker se jih bojim,
kljub temu da so izpisani in kljub temu da si obljubljam, kako je nastopil trenutek in

bako si moram napisati na koZo pravljico. Jezik ti lahko pove, da se tudi pravljice
0jis.
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