in Jugoslaoijo. Ce se je kaj prezivelo o odnosih med enakopravnimi eorop-
skimi narodi, potem se je prav gotovo prezivel nacionalisticni Sovinizem,
ki prinasa nesreco tako zatiranemu kakor tudi zatiralcu. Nekega dne
bodo morali spoznati to resnico tudi kratkovidni politiéni vzgojitelji on-
stran meje, sicer se lahko pripeti, da se bodo z zapeljano mladino vred
znasli o polozaju, za kalerega uporablja zgodovina besedo — polom.
Nekoé se je ze (ako zgodilo. ..

TJA IN NAZA]

Vliadimir Kaveéie

Voda mu je do gleznjev zalivala gumijaste Skornje. Ze ure in ure
je stal tu, v zdrizastem in smrdljivem ¢rnem blatu, in strmel v moé-
virje, pravzaprav v tema¢no praznino velera, kakor da od tam prica-
kuje odgovor na vprasanja, ki mu jih je zastavilo Zivljenje. Znotilo
se je bilo neopazno. Tudi sicer se v njegovi bliZini ni zganilo ni¢, kar
bi ga iztrgalo iz otopele zamisljenosti. Skrivnostni tokovi moévirja so
ostali skrivnost tudi zanj, ki je Ze mesece blodil po teh neskoné&nih
planjavah mokre zemlje in redkega jelSevja, kjer je zrak vomjal po
grenkih planinskih travah. Voda se je dvigala in upadala, prikazovale
so se temne kotanje in izginjale, toda oko ni nikoli odkrilo, kaksni
zakoni jo uravnavajo. Vedel je, da je nekje gori na severu rcka, a je
Se ni videl. Z njenih nizkih bregov se je razlivala umazano lepljiva
voda, ki se je polagoma polas€ala vsega njegovega bistva in ga vlekla
vase, vse globlje med kotanje in ponore, v katerih je bilo blato Zidko
kot vrel katran, stresalo se je in dvigalo, izlo¢alo je mehurcke, ki so se
v soncu mavricasto lesketali, iz globine pa jih je vedno spremljalo
nekakino nerazumljive in grozljivo mrmranje razmodéene zemlje.

V svoji ozki mansardi mrlisko bledih in golih sten v prvem nad-
stropju gostilne Pod Pikom je pred odhodom na svoj obi¢ajni noéni
sprehod v mocvirje sluajno ugotovil, da je minilo Ze sto sedemnajst
dni, odkar se je naselil v tem kraju in se s kopico zvestih ljudi spo-
prijel z moévirjem. Od tedaj sta brez prestanka, dan za dnem, rila
z ostrimi €eljustmi po njem dva bagra olivhorumene barve. Njuno
rohnjenje je ¢ez dan preglasilo vse glasove v moévirju in moZje okoli
njiju so imeli toge obraze, ki so vzbujali zaupanje. Verjel je, da bodo
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ukrotili moévirje. Verjel je v radun, ki so ga nekje dale¢ pro¢ sestavili
ljudje, ki moévirja niti videli niso.

Stroja sta se zagrizla v globino in ob vsaki strani kanala grmadila
ogromne koli¢ine sive in rdeée ilovice. Toda voda je Ze ¢ez noc¢ zalila
skoraj 5tiri metre globok jarek in modvirje se ni bilo umaknilo $e niti
za korak, Zivelo je naprej po svojih zakonih, ki mu jih je pisala reka
na severu,

Dimitrij je tedaj e popolnoma zaupal ¢lovekovemu razumu in spo-
sobnosti strojev. Gradnja prekopa je bila tedaj Se njegovo osebno
vprasanje. Ni se ga lotil z vnemo, lastno prvim mladostnim letom; v
ta kraj je priSel nepremisljeno, toda, ko je videl moévirje in natrt,
po katerem naj bi ga osufili, je Se zarel. Se je bil mladenié, ki je
naravne sile ¢util kot nasprotovanje svoji volji. Energija njegovega
organizma se je spet obrnila navzven. Toda polagoma se je marsikaj
izpremenilo. Se se je boril z zahrbino vodo in z lepljivim, zdrizastim
blatom, razkril je skrivnost tal, da so pod razmehéano povriino Se
trdna in voljna za oblikovanje, vse to pa je bilo zanj samo e delo in
ni¢ vet cilj. Zadnje dni se je v njegovo zavest kdaj pa kdaj celo
vrinila misel, da je njegovo prizadevanje zaman, prazno troSenje sil,
izpolnjevanje asa, utvara o lastni pomembnosti in ni¢ ved. Ze v letih
rane mladosti je rad iskal smisel svojemu podetju. Prizadevnost nje-
gove narave, ki je teZila k urejenosti, je vedno nasla izhod: nagradila
ga je s priznanjem, njegovim dejanjem je priznala nadosebno vred-
nost. Tu, v moévirju, v vedni prisotnosti neznanskih koli¢in spolzke
in brezizrazne ilovice, se je prvikrat rahlo zavedel, kako jalovo je bilo
naprezanje njegovega duha.

V vseh svojih ugotovitvah in postopkih je iskal prav nasprotno od
prejénjega. Ne brez ironije si je priznal, da je bil res vedno skoraj
strasino dejaven, da je ves stal za svojimi akeijami in da je pre-
vzemal tudi odgovornost zanje, samo...

Vedno se je moral vracati k enemu in istemu pomisleku. Grozil je
z razvrednotenjem vsega, preteklosti, cele njegove osebnosti. Prvotna
so namreé bila dejanja in vse, kar jim je sledilo, je moglo bhiti samo
opravi¢evanje teh dejanj, priznavanje njihove legitimnosti pred samim
seboj; ali pa njihovo zavradanje, torej obtoZevanje in obremenjevanje
samega sebe s krivdo. Tega pa si $e ni bil utegnil privo&citi, eprav se
mu je zdelo, kadar se je vracal v preteklost, da je vpraSanje Ze mno-
gokrat slutil. .. ,

A ne samo to. Dvomi in pomisleki o vrednosti ¢loveka, o smislu
njegovega bivanja, o njegovi svobodi in suZenjstvu so se v njegovi
zavesti mnoZili v geometriénem zaporedju z vederi, ki sta jih v popi-
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vanjih in v razgovorih prezivela z Duikom Klajiéem v mraéni in
zatohli gostilniski sobi Pod Pikom, ob zvokih kola in ¢arda3a, rumbe
tn Sansonov, ob pijanem vpitju pisane druiéine postaranih in upoko-
jenih postopacev, ki so se Pod Pikom zbirali k partiji biljarda in
razpravljali o vseh teko¢ih problemih sveta od seksualne potence do
moZnosti totalne atomske vojne. V normalni razdalji in za pogrnjeno
mizo se mu je zdel Dusko nekako skrivnosten in v podrobnosiih ne-
jasen, ko pa sta zaradi hrupa ostalih gostov primaknila stole drug
k drugemu, se Dimitrij ni ve¢ mogel upirati njegovi, razkroj vzbu-
jajo¢i mo&i besede. DuSkovi nemirni prsti so skoraj neprestano svalj-
kali cigareto, bodisi da je bila Se nedotaknjena. bodisi da je Ze gorela;
k ustom jo je nosil le poredko, kadil je vetinoma z rokami. Tudi
njegove rjave o, ki so se iz malo vedje razdalje lesketale s krotkostjo
mladega konja, so se od blizu zdele kot ugasle. V njih ni bilo nikakega
nemira, ne radozivih iskric ali otozne melanholije, celo zalosti ne. Bile
so kratko malo mrtve, V zaupnem pogovoru, ko sta se njuna obraza
skoraj dotikala, je Dimitrij opazil, da so celo negibne, tuje. Lepe stvari
pa fe vedno budijo simpatijo, ¢eprav ni ved Zivljenja v njih.

Njuno pribliZevanje ni nikoli doseglo take stopnje. da bi preraslo
v ob&udovanje. Ko sta vstajala izza mize, je Dimitrij obidajno celo
éutil, da ga s tem slu€ajnim simpatiénim znancem ne druzijo nikake
vezi, Odhajal je v svojo sobo. otopel in utrujen. z zbadajo¢im bleskom
gostilnitke svetlobe v oeh, Njegove ude je alkohol sicer vznemiril,
toda ne obvladal. Spal je topo kakor teZak. Toda zjutraj, ko se je od-
pravljal proti moévirju, so se mu vso pot zastavljala vprasanja: Cemu
s pehaim Ze ves Cas? Kdo bo uZival sadove mojega dela, &e jih bo
sploh obrodilo? Nove generacije, ki prihajajo? Ali so vredne tega?
Kakor smo mi zavrgli mnogo prejinjega, ali ne bodo tudi oni nasega?
Znova bodo pisali zgodovino, ki jo mi doZzivljamo. Mar samoljubje ni
bistven, sestavni del ¢lovekove narave? In ali ne izvira iz fega za-
klju¢ek, da se ni vredno boriti za tiste, ki prihajajo, ker bodo cenili
le, kar si bodo ustvarili sami? Ali je ¢lovek sploh vreden, da zanj kaj
stori? Mu je sploh kaj potrebno? Ali ni to »Zivljenje za druge« samo
utvara, s katero se skrivamo pred boleto resni¢nostjo, da zivljenje
nima nobenega viSjega smisla...? Vse to so bili pomisleki, ki mu jih
je s prefinjeno doslednostjo vzbujal tujec.

V monotoniji vsakdanjih opravkov v moévirju se je vse io raz-
blinilo, pravzaprav prihulilo v skrit koti¢ek in ga ni naravnost vzne-
mirjalo. Toda iz notranjosti izvirajote nelagodje ni ostalo brez zuna-
njega izraza. Postal je bolj zamisljen, resnejii. njegovi gibi pa nekoliko
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bolj mlahavi. Bolj pogosto kot prej se je oddaljeval od tovarisev, blodil
po modévirju in se predajal razmi&ljanju.

Malce spremenil se je Sele zveder. Pravzaprav je bila edina spre-
memba v tem, da ni bil ve¢ tako odrezav, da so bile njegove o¢i spet
prisotne in jih sobesedniku ni izmikal. Spet sta se seSla z Duskom.
Njegovo bivanje v tem kraju je bilo $e nepojasnjeno. Da ni z vsakim
korakom in z vsako kretnjo izdajal izobraZenega tloveka, bi ga bili
prav lahko imeli za obeSenjaskega vagabunda. Tudi obleka je govorila
v njegov prid, sicer Ze malce ponoSena, a krojena po meri, in nosil jo
je z nenarejeno lahkotnostjo mes$¢ana,

Nikdar prekinjeni razgovor v kotu za mizo se je nadaljeval, takoj
ko sta se sesla. Drug o drugem nista vedela ni¢esar. Z nedogovorjeno
obzirnostjo sta se izogibala vsega osebnega. Njuno razpravljanje je
bilo privzdignjeno na raven oble veljavnosti. Posameznosti, ¢eprav sta
to bila onadva, so bile izklju¢ene. Borila se nista nikoli, niti si naspro-
tovala, samo dopolnjevala sta drug drugega v nekaksni mirni zavze-
tosti in zazrtosti v svojo lastno notranjost, ki na zunaj ni kazala
nobene posebene razseznosti.

Morda je prav zaradi tega tako hitro bledel spomin na Dugka. Se
njegov lik se je razblinjal. V Dimitrijevem spominu je od njega ostala
samo Se rahlo skljutena postava, ki se je nekega jutra trgala iz megle
in se pribliZevala po cesti, ki je vodila naravnost h gostilni Pod Pikom.
Juiro je bilo eno tistih, v katerih je bila neizbeZna prisoinost moévirja
dokon¢na, Samo z nebom omejena ravnina je vzbujala vtis brezpro-
stornosti, nedoloénosti in nesmiselnosti vsakrsnih razdalj. Tega ob¢utka
ni moglo spremeniti niti v zemljo tonefe okrajno mestece kot totka
opornica v tem ne-prostoru. Nizke hife, slabotno drevje, nikjer naj-
manjse vzpetine, nebo ni bilo svod, temve¢ plod¢a. ki je vse, kar se je
hotelo dvigniti, pritisnilo nazaj, k svojemu izvoru. Samo gosta, na
videz suha megla, ki bi jo otroci v igri lahko cefrali v krpe, se je
upirala nebu, a %e ta po navadi ne z uspchom. Véasih se je razrasla ¢ez
vrhove streh, a se je morala hitro spet prihuliti k tlom, zgo$&ena v
kepe in sveznje, ki so se valili po cesti, éez kolnike in polja, po sadov-
njakih, vsevprek in v vseh smereh,

V takinem jutru, kmalu po razsvitu, ga je videl, da se vraca.
Od kod in kam? Po prazni ulici, v tuje mesto, med neznance. Z ugaslimi
oémi in s poveSenimi rameni, z rokami, ki so klonile v boju. Vracal se
je premagan. Tega Dimitrij tedaj ni vedel, paé¢ pa je Ze nejasno slutil.

Morda sploh ni bil on, morda sploh ni bil premagan. Morda sploh
nikamor ni bil od3el. Zdel je v svoji sobi v predmestju in se ve¢ dni
ni prikazal kakor Ze mnogokrat prej. Ne, ne. Zahajal je v moévirje,
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v vsaki noéni uri je odhajal in ostajal zunaj do jutra, ¢e ne celo dalj . ..
Lahko da je prihajal kdo drug... Pijan okoliski kmet ali delavee, ki
je strazil stroje pri kanalu... Vse, kar je ostalo za njim, je bila ta
podoba, bliZzajofa se iz mradnega jutra, ki je Se oklevalo, ali bi se
rodilo. Sonce se je zadnji ¢as vse bolj in bolj obotavljalo sijati. Nastal
je somrak, enako prisoten podnevi ali ponoé&i, v mestu ali v moévirju.

Dimitrij si Se vedno ni bil razjasnil skrivnostne privlaénosti moé-
virja. Kaj je tu iskal Dusko? V neskonéno dolgih in pustih poznoje-
senskih noteh... Na tej planjavi, kjer $e oznaka prostor ni imela
nobenega pomena vet... Je tu nekje tista nevidna &rta, ki loéi seda-
njost od preteklosti in od prihodnosti, Zivljenje od njegovega zani-
kanja, smisel od nesmisla? Sever od juga?

Ta prispodoba se mu je vsilila Ze prej, komaj se je bil priblizal
kanalu. S treh strani ga je obdajal vecer, le dale¢ na zahodu, na stari
Rimski cesti, je komaj zaznavno trepetalo nekaj ludi. Nedvomno ka-
mioni. Zaradi prevelike oddaljenosti ni bilo slifati niti najmanjsega
ropota niti Suma. Cez nekoliko minut je zmanjkalo tudi svetlobe. No-
benega znamenja o Zivljenju ni bilo veé, razen njega samega in nje-
gove vznemirjenosti, ki je Ze valovila &ez robove moévirja in ga silila
k podvojeni notiranji dejavnosti. Bili so trenutki, ko se je zavedel
vpraSanj, ki z neodjenljivo silo zahtevajo njegovih odlo&itev; bil si
je svest moci, s katero jih bo razresil, a Ze ¢ez nekaj minut se je vse
spremenilo in se odtegnilo njegovemu zaupanju. Vse bi dal. ée bi Se
enkrat samkrat videl Duska. Njegova zavest je hotela nekaj oprijem-
ljivega.

Tedaj se je v zraku nekaj zganilo. Nedoloden trepet je naglo na-
ras¢al v prhutanje moénih kril. To ni mogla biti jata laénih kavk, ki
so dan za dnem vreité krozile nad ravnino in niso nikomur vzbujale
so¢utja. Bil je trop divjih gosi. Spoznal jih je po njihovih zateglih in
jokajo¢ih klicih, v katerih je drgetal obup ranjene in preplasene
divjadi, da je Dimitrij globoko presunjen obstal. Nekaj usodnega je
bilo v tem znamenju na nebu, nekaj vznemirljivega in simbolnega.
Jata divjih gosi se sredi novembra vrada na sever. Ne gre na jug kakor
Zerjavi. Njihove klinom podobne jate vsak dan veslajo proti soncu.
Gosi pa so se obrnile na sever, zdaj, ko se priblizuje zima.

Tisti vecer, ko je izginil Dusko, se je Dimitrij nekako ob istem
dasu vracal od kanala in prvié slisal enako Zalostno vpijoce klice na
pomoé, Globoko potrt zaradi te nove skrivnosti Zzivljenja se je vrnil
Pod Pik. Obi¢ajna druséina pri biljardu je ze bila v svojem elementu.
Smejali so se mu, ko je pripovedoval o izgubljeni jati gosi, ki se vrada
na sever svojemu poginu nasproti. Vprasal jih je, ali je mogole, da
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zivali ne slutijo, kaj se bo zgodilo... To. kar je bilo za njega nena-
doma nadvse pomembno, je bilo zanje popolnoma nezanimivo. Samo
sivolasi cestni nadzornik Sarc se je za hip zamislil in zamrmral:

— Prevarali ste se, niso 5le na sever. Bliza se zima, letele so na
jug. Pa tudi, &e bi imeli prav, kaj je to, nekaj gosi...

Svetle biljardne kroglice so pod dobro merjenimi udarei spet
zdrsnile po gladkem suknu. Igra se je nadaljevala.

Dimitrij je zgodaj od3el spat. Branil se je melanholije, ki se ga
je polaitala, iskal je pozabe v spanju. Zjutraj ni nihte videl Dugka,
tudi opoldne ne, pogresili pa so ga Sele zvefer v gostilni. A Se to bolj
mimogrede. Njegova odsotnost ni bila toliko nenavadna, da bi bila
vznemirljiva. Toda ¢as je tekel brez usmiljenja. DuSko se tudi po
tirih dneh ni vrail, sploh se ni ve¢ vrail.

Pogregal ga ni nihée, ¢eprav je njegovo nenadno izginotje pri
marsikom vzbudilo radovednost. A vznemirjali se niso, tudi to je ne-
kako spadalo k Duikovi nepojasnjeni osebnosti. Niso vedeli, kdaj je
prisel mednje. Ko so ga opazili, je bil Ze tu. Niso se ga e mogli pri-
vaditi, ko je Ze odSel. Ko so se zavedeli njegove odsotnosti, je bil
skoraj e pozabljen. Niso se zanimali zanj, ker se jim ni priblizal.
Baje so semkaj prihajali najbolj nenavadni ljudje. Nekateri so se
skrivali pred oblastmi, drugi ne, vsi pa so izvrievali posebne naloge.
Nihee se ni zadrzal niti toliko kot Dusko.,

Dimitrij se ni mogel sprijazniti z nobeno od refitev, ki jih je
ponujala okolica. Prikrita tragika, ki je vela iz vse Dugkove osebnosti.
mu je vsiljevala vse bolj ¢loveSke in dosti globlje razloge za njegovo
nenadno izginotje. Ze zdavnaj si je bil priznal, da ga ima rad, da se je
navezal nanj na ¢isto poscben naéin, kakor dotlej fe na nobenega
moskega ne. Neskaljena simpatija je bila prisotna v vsaki izgovorjeni
besedi, v vsakem pogledu. v sleherni kretnji. Njuni razgovori, vedno
splosni in nadosebni, so izzarevali prikrit ¢ar njune sorodne dulev-
nosti. Nikoli si nista nasprotovala. Vsaka misel se je v odmaknjenem
gostilnidkem kotu spremenila in posvetila, pridobila je na razseZnosti
in na pomenu, ne da bi bila izgovorjena, zadostovalo je. da sta jo
slutila, Te strastne duhovne privrZenosti, ki se je polagoma izobli-
kovala med njima, drug drugemu nista nikoli priznala. Morda jo je
dozivel samo Dimitrij, kajti tudi on se je je zavedel, ko Duska Ze ni
bilo veé. Pa tudi tedaj ga ni prevzela kot odkritje, temveé samo kot
zavest o netem dragocenem, a prezgodaj izgubljenem.

Dimitrij je bil edini, ki ni dvomil, da je Dutko mrtev. Slutil je,
da je bilo njegovo Zivljenje zabredlo v dolgotrajno krizo, iz katere ni
naflo izhoda. Vedel je. da Dusko ni pripisoval nadaljnjemu vztra-
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janju nobene vrednosti veé. Zanj sta bili samo Se dve poti: na sever,
v modvirje, ali na jug, stran od njega. Toda, sode¢ po neizgovorjenem,
Jje bil od tam, iz toplejsih krajev, ravnokar prispel. Torej je Sel lahko
samo — dalje.

Za hip ga je hotel primerjati z divjimi gosmi, ki so zgredile smer
in vzbudile njegovo usmiljenje. To misel pa je takoj zavrnil. Ni-
kakrine sorodnosti ni bilo med njimi in Duskom. Dugko se ni zmotil,
on ni zaSel. Zato ni tragi¢en. Moral si je priznati, da mu je Duskova
odlo¢itev razumljiva. Vsak i%¢e svoj izhod. Nekdo ga najde, drugi ne.
Tudi to je izhod.

Kakrsnokoli pot izberes. rezultat je vedno isti, je ob neki priliki
rekel Dugko.

Vsekakor je bilo v njunem intimnem razpoloZenju mmnogo skup-
nega, zivljenjski zgodbi pa sta bili moéno razli¢ni, prav tako kot na-
rodnosti. A vsega tega si Se nista bila utegnila razkriti. Sretala sta se
v tem nenavadnem kraju, oba notranje nateta, ¢e ne celo zlomljena,
toga drug drugemu tega ne bi priznala, Dimitrij e celo sebi ne. Stara
sta bila priblizno enako, oba sta se blizala tridesetim letom in oba sta
se zavedala, da bi v tej dobi Ze morala vedeti. kaj kdo hote. Njuna
mladost je polagoma tonila v nepovrat.

Dimitrijeva slutnja ni nasla nobenega prepri¢ljivega ugovora.
Dusgko se je zavestno odpovedal Zivljenju. Tak razplet je bil povsem
logi¢na posledica preprianja, da ni na svetu nobene stvari ved, zaradi
katere bi bilo vredno nadaljevati, kar si zacel. Samo Duikova dosled-
nost ga je presenetila. zmedla. Zahtevala je, da se odloé¢i tudi sam. Za
kaj takega pa je bil poireben napor, ki je mo¢i zanj Sele zbiral. Tudi
Duskova konéna refitev mu je bila Se tuja. Toda vzpodbudila ga je...

Zato bi bil Dimitrij Se rad verjel, da se bo DuSko vrnil. Njegov
lastni problem ni bil neodlozljiv. Pripravljen je bil na cakanje.

Nekaj dni po Dugkovem izginotju je s svojimi delavei prebrodil
skoraj vse moévirje. Tedaj se mu je odkrilo, da ni brezbreZno, da
vendarle ima svoj kraj. Nadli niso ni¢esar. Mnogokrat se je sicer zdelo.
da so v blatu odkrili sledove stopinj, a so jih takoj spet izgubili. Dez,
ki je padal prejSnjo noé&, in voda, ki se je dvigala ter upadala, je
zabrisala njihove robove in jih zravnala z ostalimi usedlinami. Do-
segli so tudi reko, dero¢o in odurno, obsli njena mrtva korita vadolz
in podez, a zaman,

Delavei niso bili ravno navduSeni nad njegovim, Ze malce nervoz-
nim prizadevanjem, toda upognili so se njegovi volji. Med seboj so
godrnjali. da voda Ze sama izvrie vse. kar je Ziveca pogolinila.

201



Dimiirij se je znaSel v nekakSnem vrodiénem stanju prikritega
obupa. Svojim lastnim ofem mi verjel. Zato se je podnevi med delom,
zlasti pa Se popoldne, vracal v moévirje, da bi dobil vsaj najmanjse
zatrdilo o Duskovi smrti. Vse, kar je na3el, je bil star izhojen éevelj,
ki fe ni bil zacel trohneti. Cigav je bil? Je mogel biti Duskov? Zdaj mu
je bilo neskonéno zal, da mu ni bil nikoli pogledal pod noge. V bliZini
je bil velik ponor Zivega blata. V njem je neprestano vrelo, povrsina
se je rahlo zibala in iz globine je bilo slisati skoraj neprestan brbot.
Kako razresiti uganko? Vsenaokrog je bilo mnogo vode in zemlja po-
vsem razmehéana. V resnici se je bal videti mrivega, zato je verjel,
da ne zivi veé.

Zveler so v gostilni mimogrede spet razpravljali o Dusku Klajiéu.
Upokojeni cestni nadzornik Sarc je izrekel misel, ki so ji vsi navzoéi
pritrdili:

— Fant je izgledal pameten. Preplazil se je skozi moévirje, €ez
reko in ¢ez mejo. Ni bil ne prvi ne zadnji...

Dimitrij pa je vedel svoje. Pravzaprav ni vedel. Zelel je verjeti
in Ze je skoraj popolnoma verjel. Toda tudi dvomil je Se. Ob veéerih
se je znova vracal v moévirje, da bi na3el resnico, da bi se odlo¢il, da
bi dokon¢no neemu verjel, da bi prevrednotil vse: samega sebe, svoje
bliznje, okolico, preteklost in sedanjost, da bi tu, v popolnem mirun
nasel tisto, tisto, kar mu je manjkalo.

Zato se je vsak veler, ko se je vracal sem, vracal tudi v svojo
mladost. Zakaj, odloditi se je moral: proti severu ali proti jugu.

Dimitrijev o¢e je bil Rus samo e po poreklu, kljub temu pa je to
dejstvo imelo zanj usodne posledice. Star§i so mu bili umrli Ze v emi-
graciji in nemir ¢loveka, ki se zaveda, da ni veé nikjer doma, ga je
gnal, da je obredel malone vso Evropo. Iskal je svoj koticek pod son-
cem, skromen, varen kotitek, kjer ne bi bil nikomur v napotje. Ta
potepuska leta so bila muéna in se jih je nerad spominjal. Tudi po-
zneje. ko je Zze imel druzino, se jih je skrbno izogibal. Ko je Dimitrij
odrascal, v petem ali Sestem razredu gimnazije, ga je veckrat zamikalo,
da bi do kraja razjasnil skrivnost ofetovega Zivljenja. Zanjo je vedel
Ze po tem, ker se je ofe vedno izognil jasnemu odgovoru, kadarkoli
se je vpraSanje priblizalo njegovi mladosti. Podrobno je opisoval
mesta in deZele, ki jih je prepotoval, toda o sebi ni érhnil niti besedice.
Ob taksgnih prilikah se ga je polastila nerazumljiva zadrega, stavki so
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postali suhi, razvleceni, pogled je odtaval v neznano in celo pripoved
o krajih, ki so v zavesti gimnazijea pomenili komaj kaj ve¢ kot zem-
ljepisni pojem, je izgubila vsak éar. Otrok morda prav zaradi tega ni
mogel spoStovati ofeta tako, kot je Zelel. Ta potreba se je namreé pri
njem javljala z nenavadno moéjo in nikoli mu ni popolnoma odpustil,
da ga je razocaral.

Oce resnicénosti ni skrival in spreminjal zaradi kak3$nih malo-
pridnih strasti, saj ga te niso nikoli posebno nadlegovale, in teprav
se je takSnega pocetja celo pred samim seboj sramoval, ga vendarle ni
opustil. V njegovem Zivljenju ni bilo ni¢ vet nevrednega in ponizeval-
nega kot pa v zZivljenju kateregakoli drugega povprecéneza. Toda raz-
seznosti njegove osebnosti niso bile take, da bi se bil mogel upreti
tujemu mnenju o sebi, ¢e bi to prizadelo njegovo ¢ast, zato je napravil
vse, da bi se pred morebitnimi udarci ze vnaprej zavaroval. Kljub vsej
zadrzanosti pa ga je pogosto mudcila skrb, kakSen je v oceh svojih
bliznjih. To je sicer pocenjal na dosti premeten nacin in se ni nikoli
osmesil, Zena ga je celo Stela za samoniklega in na svoj naéin pomemb-
nega. Samo nesreénim okolis¢inam je pripisovala, da se ni razvil v
vplivno osebnost. Nesreéne okolii¢ine pa niso bile ni¢ drugega kot
oktobrska revolucija in boljSeviki, zaradi katerih je tudi ona morala
zapustiti svojo staro domovino. Izhajala je namret iz znane uradnisko-
aristokratske druZine, po pripovedovanju starSev se ji je pod batjusko
carjem obetala prav imenitna prihodnost in nikoli se ne bi bila porotila
s Clovekom, v katerem ne bi slutila vzvisenih lastnosti.

Tudi njena rodbina je, seveda revna, izumrla v pregnanstvu. Bila
je poslednja svojega rodu in to dejstve je pogosto izrabljala za svoje
malce teatrali¢ne nastope. V obupu, ki za Dimitrija ni bil nikoli po-
sebno prepricljiv, je sklepala roke na prsih, dvigala o¢i k nebu, po
licih pa so ji lile vedno pripravljene solze. Sicer pa je bil njen svet
majhen. Rada je sanjarila o »sobanahe¢ in o »koZuhihe, toda njihovo,
$e za meS¢ana skromno stanovanje je obsegalo le dve sobi in kuhinjo,
od krzna pa je imela srebrno lisico, astrahansko kuémo in muf.

V zakon, razen svoje revitine, ni prinesla nitesar. Edina dedis&ina
starfev je bila sentimentalna zaverovanost v preteklost in njeno po-
velidevanje, vse brez resni¢ne osnove. S to zapu$éino se je mucila do
smrti, Dimitrij se je spominjal, da je bila mati v tej svoji slabosti
neozdravljiva, da pa ji ode ni nikoli ugovarjal. Kljub mladosti in ne
da bi mu bil kdo le najmanj namignil, je vedel, da je bilo njeno ob¢u-
dovanje starih ¢asov plod utvare. Spri¢o nje ofe ni bil ravno v roz-
natem polozaju. Ceprav ji je bil po premoZenju enak, po poreklu
vendarle ni bil imenitnik. StarSe je bil izgubil zelo zgodaj in Stevilnim
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oirokom ni preostalo drugega, kot da so se raztepli po svetu. S podporo
vplivnejiih sorodnikov je sicer dokonc¢al nekak$ne Zole, teda ved kot
uradni$ke kariere ni mogel pri¢akovati. Tudi drugace ni bil preve¢
urejen &lovek, prepri¢an je bil, da pri dvajsetih letih od njega prevec
pricakujejo. Sonarodnjaki so mu véasih ocitali, da je nemarnez, to je
priznal celo sebi, ko se je v rubaski in brez dela, povaljan in umazan.
potikal iz deZele v dezelo: toda zoper svojo naravo in zoper usodo
hkrati se ni mogel boriti. Zenin ponos (tedaj je bila Se dekle) ga je
opozarjal na dolo¢ene dolZnosti. Nagnjenje do nje in Cas sia storila
svoje, napravila sta ga solidnega, a nikakor ne ambicioznega in ne-
¢imrnega. V Zivljenjskih vsakdanjostih sta bila oba kar zadosti
stvarna in niti ne nezadovoljna sama s seboj. Nekaj svojega si je
seveda vsak pridrZal, ona lepe sanje, ki jih ni pred nikomer skrivala.
on pa sramoto mladostnih let, ki jo je bil pred seboj ze zdavnaj opra-
vi¢il in ki jo je pred Zeno in zlasti pozneje pred sinom zavijal v
nejasnost,

Prvi Dimitrijevi spomini na ofeta so segali dale¢ nazaj v otrosivo.
Tedaj je njegova osebnost Se Zarela v nekem nerazumljivem dosto-
janstvu. Pogosto se je zadrZeval vse popoldne v sobi in unihée ga ni
smel motiti. postajal je pred slikarskim stojalom, ogrnjen v nekaksen
obredniki pla%¢, ves popacan z barvami, ki so bile prepri¢ljiv znak
njegove posvecenosti in nevsakdanjosti. Pod otetovo roko so nastajale
breze, tako Zive, da so se otroku kar ponujale v objem, z nenavadno
zivim listjem in s tako modrim nebom v ozadju, kot bi bilo poloiteno
z emajlom,

Leta in leta je Dimitrij spoStoval o¢eta zaradi njegovega pocetja.
a je bil zelo razocaran, ko ga je ob neki priliki zalotil, da je v istem
posveCenem plas¢u prekopaval tudi gredice na vrtu. Dokonéno pa je
ocetov slikarski ugled splahnel, ko si je ofe spomladi nataknil na glave
visoko pokrivalo iz Casopisnega papirja in sam prepleskal kuhinjo.
Kmalu zatem je Dimitrij tudi razkril, da ofe svoje najboljse modci
posveca sluzbi in da se s ¢opi¢em igra samo popoldne v prostem Zasu.

O¢etova umetniska nagnjenja so otroku koristila in vneto jih je
izkoriséal v Solske namene. Zal se je izkazalo, da ofe svojih umetnin
ni ustvarjal po navdihu niti po naravi, temve¢ je motive zanje nasel
na starih razglednicah in jih od tam dokaj verno prenasal na platno.
Ze kot ZetrioSolec se je takSnemu postopku mnaskrivaj posmehoval.
V njegovi kriti¢nosti pa je gotovo bilo nekaj trdosréne otroske krivié-
nosti, saj so bile razglednice ruske in ofetu edini $e ohranjeni spomin
na mladost in domovino, ki mu je v zavesti Ze povsem izbledela. Sicer
pa je slikanje opus&al, &imbolj je Dimitrij doraséal. ToZil je, da ne
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more veé stati ure in ure pred stojalom; postajal je okoren, hitro se
je staral in je raj$i polegal po divanu v kuhinji, zadovoljen, da se je
redil dolznosti, ki mu je postajala Ze nadlezna.

Marsikatera lepa utvara se je Dimitriju razblinila Ze v otroskih
letih, a tega mi ob&util kot rast, kot dozorevanje k razdirjenim
horizontom, temve¢ kot dobro pripravljeno in zakrito goljufijo, ki so
mu jo pripravili le zato, da bi ga prizadeli in razodarali. Dogajalo se
mu je nekaj podobnega kot pri otroskih igrah, ki so nenadoma izgubile
svoj mik. brz ko se je zavedel njihove namisljenosti in neresni¢nosti.
Toda spoznanje je vedno prislo nekoliko prepozno in po njem je ostal
grenek obdutek. Mladost brez iger je bila prazna, prav tako njegova
notranjost po razbitju iluzij. Dolgo je nosil v sebi nemir, ki je izviral
iz njegove nezavzetosti in nenavezanosti na kar koli. Vzroke zanj je
iskal v najblizji okolici, zato je bilo razumljivo, da ni prizanesel niti
o¢etu. Nikoli pa se ni vpraSal, zakaj ravno od njega pri¢akuje nekaj
velikega in zakaj mu zameri, ¢e so njegove pretirane zahteve ostale
neizpolnjene.

Dalj ¢asa so bili ti obéutki v njem $e nejasni in ne dovolj izobli-
kovani. Potreben je bil e zadnji sunek, da so se pojavili tudi na zunaj.
To se je zgodilo z materino smrtjo, med vojno, ko je bil star petnajst
let. Tedaj je bil ravno &ez glavo zaljubljen v svojo sofolko, s katero
v treh letih Se ni bil spregovoril veé kot pet besed. Jezik mu je otrpnil
ze. ko jo je zagledal. Njegov polozaj se je zdel brezupen. Ona na
noben nacdin ni hotela nicesar opaziti, on pa se ji $e v mislih ni upal
priblizati. Tiste dni, polne bolestnega notranjega drhienja in zunanje
pobitosti, je ves ¢as, ko ni bil v Soli, prebil v brezpredmetni zamak-
njenosti. Bilo mu je popolnoma vseeno, ali sloni na oknu in strmi na
vrt, v gozd ali v nedoloéene daljave ali pa poseda pri knjigi in opazuje
ples mrivih érk. Po kratkem bolehanju je nepriéakovano umrla mati.
Zdravniki so menili, da za posledicami bolezni na Zoléu, kar je bilo
toliko bolj nenavadno, ker je nihée ni slisal, da bi bila kdaj potozila
nad svojim zdravjem. Ta usodni dogodek je Dimitrija sicer iztrgal iz
globoke zamaknjenosti, v katero ga je bila vklenila ljubezen, toda
resnitno globoke Zalosti mu ni vzbudil. Njegove razpoloZzenje ni pre-
neslo tako obéutne spremembe. Nikoli pomirjene misli so mu priprav-
ljale vedno nove muke. ZaCel si je ocitati, da njegova bolec¢ina ob
materini izgubi ni bila tako iskrena in tako pretresljiva, kot bi morala
biti. O¢itek nezadostne prizadetosti je nadomestil prizadetost samo in
to v tak¥ni meri, da se ga ni nikoli veé¢ popolnoma znebil.

Za ljubezensko nagnjenje v tako razdvojeni in razboleli du$i ni
bilo veé prostora. Sprevrglo se je malone v svoje nasprotje. Ni&¢ hu-
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dega slutede dekle je pred njim postalo krivo, ker ga je s samim svojim
obstojem oviralo v njegovi dolZnosti do matere. Obdal se je s hlad-
nostjo, ki mu je nekaj let branila, da bi se priblizal kateri koli drugi.
V njegovi notranjosti je tedaj pustosila slabo prikrita ihta, ki je iskala
zivo bitje, nad katerim bi se lahko izzivela. Ni ji zadostovalo, da je
mucil samega sebe. Kmalu se je pokazalo, da bo njena prva Zrtev oce.

Sprva ga je Dimitrij obkladal z o¢itki samo naskrivaj. Privzgojeni
strah in spoStovanje do starejSih sta mu Se branila, da bi bil dal duska
svojemu razpoloZenju; zato pa ofeta ni ni¢ manj ¢rtil. Tudi njegova
zalost mu ni bila dovolj resniéna in prepriéljiva.

Oce je po nesretnem dogodku za nekaj mesecev popolnoma pod-
legel notranji zmedi. Njegov obup je bil tezje vrste, ochromil ga je
popolnoma. Obledel in shujsal je, njegove oéi so bile neprestano na
begu, 7e prej umirjene kretnje so postale e bolj pritajene, in kadar
bi moral govoriti, je samo Se Sepetal. Taksno Zalovanje je bilo za
Dimitrija premalo glasno in zunanji nered, ki ga je spremljal, le
narejen. Nemir, ki je razjedal njega, je zahteval zunanje vzroke, toda
zaradi tega ni postal prav ni¢ manj3i.

Neke vrste reditev se je pokazala skoraj sama od sebe. Ovdovela
soseda, ki jima je sprva samo pospravljala in kuhala, je kmalu vzbu-
dila ofetovo pozornost. Obéutku hvaleZnosti, da jima je pomagala pre-
broditi najteZje €ase, so se pridruzili fe drugi, bolj subtilne narave.
Dimitriju ni bilo mogo&e ni¢esar prikriti. Ofetova vrednost se je pred
njim samo e znizala. Zdaj je tudi pred samim seboj naSel vsa opra-
vicila, zato da ga lahko prezira.

Na zunaj se je zvijal v nerazresljivem precepu. Vse tisto, kar mu
je nudila s svojim delom ta skromna Zena iz sosei¢ine, mu je bilo
potrebno in priznal si je, da je treba dom na neki nacin urediti in ga
ohraniti. S te strani se je zdela ofetova refitev najprimernejsa, toda
globoko v notranjosti ga je nekaj sililo, da bi mu ogoréeno ugovarjal.

Oce je cutil, s kak3nimi pogledi ga spremlja sin, razumel ost v
njih in bil prizadet. Dimitriju pa je zadrega, ki se je polastila oceta
pod vplivom njegovega sumnifenja, samo Se potrjevala, da je Ze prej
imel prav.

Konéno se je soseda le morala preseliti k njima. Pred tem je oce,
po ovinkih sicer, iskal sinov pristanek. Stvarnim razlogom ni bilo mo¢
ugovarjati s sumni¢enjem. Z mirnostjo, ki je presenetila celo samega
Dimitrija, ga je celo vzpodbudil, naj se to zgodi ¢imprej. Bil je nam-
ret 7e preprican, da so njegova sumniéenja odkrita, in se v odprt boj
ni upal spustiti.



Tako se je ujel v past, ki jo je nastavil sam. Nazaj ni bilo veé poti.
Zakaj mu je zoprna ze sama prisotnost tuje Zenske, si ni znal pojasniti.
Po materini smrii se ga je bil polastil nedolofen obéutek vznemirje-
nosti in neprilagodljivosti, ki ga je zdaj muéil iz dneva v dan in se
ga je znebil Sele med »prostovoljnim izgnanstvome« v modvirju.

Pocasi, v treh ali 5tirih mesecih, je nehal biti vzoren dijak. Z ude-
njem se je ubadal le Se iz zunanjih razlogov, ker je bil to njegov
edini opraviéljivi opravek. Skoraj nenadoma je odkril svet okoli sebe,
vanj nista spadala niti Sola niti dom, Tam je bila tovarisija, napetost,
ki ga je vsega prevzela, mamljivo tveganje z vedno novimi nalogami
in preizkusnjami, v katerih je bilo treba pogum vedno znova doka-
zovatl,

Zatelo se je s tajnimi sestanki v mra¢ni predmestni kleti. Govor-
nikove besede so bile jasne, odlo¢ne. Za njihovo razumevanje ni bil
potreben nikakrien napor, treba jih je bilo samo sprejeti in si jih za-
pomniti. Prva sprejeta skrivnost mu je vzbudila ob&utek mo¢i in samo-
stojnosti. Zrasel je v svojih lastnih oéeh, kajti ideali so bili vzviseni
in kdor jim je sluzil, ni mogel biti slab. Zdaj je imel tudi on svoj plasé,
sicer neviden, toda pred osebnimi tezavami ga je dobro varoval. Svo-
jega osebnega razvoja si tudi zdaj ni bil popolnoma svest. Doma se je
vedno slabse pocutil, ker ga je prevzemala veli¢ina in pomembnost
stvari, ki se ji je posvecal, ali pa je bilo ravno narobe, da je bezal
od ofeta, ker pri njem ni imel ve¢ kaj iskati in je naSel izpolnitev
samega sebe tam, kjer so mu to nudili.

Ves iz enega samega kosa, kakrien je bil. je tezko prenasal
ilegalnost. Zdelo se mu je. da Ze vsak gib odkriva njegove skrite
misli. V druzbi fantov je le s tezavo pridrzal kaj zase. Zato
so o njem kmalu vsi vedeli vse. Nekaj akecij na gimnaziji ga je
popolnoma kompromitiralo. Zaradi mladosti so ga samo izkljucili iz
Sole in posvarili oteta. Tega do tedaj Se ni bil videl tako vznemirje-
nega. Nasprotoval mu je lahko samo z drznostjo in s samozavestjo,
zazrl se mu je v o¢i in ga kmalu zmedel. Pred kratkim je bil namreé¢
opazil, da je ote pred njim zardel. Sam dogodku ni pripisoval poseb-
nega pomena, a ga je vendarle izkoristil. Nenadoma je bil odprl ku-
hinjska vrata in ga naSel v zivahnem pogovoru z novo gospodinjo.
Besede so zastale, kretnje onemele, zadrega je bila o€itna. Da bi do-
segel Se velji uCinek, se je naglo umaknil in ni niti odgovoril na
nerodno vpradanje, ki sta mu ga zastavila oba hkrati. Slavil je zmago.

Zdaj je ¢util, da oéeta Se vedno grize vest in da mu z nesramnostjo
lahko prikrije tesnobo, ki se ga je polastila ob izkljuditvi iz Sole. Za-
vedal se je tudi, da ni sam, da so z njim tovarisi, organizacija. Govoriti
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je zatel o vzvisenem boju, o Zrtvah, ki jih ta boj zahteva in ki je v
primeri z njimi njegova tako neznatna, da je mi vredno niti omenjati,
éeprav se zdi v druZinskem krogu tako katastrofalna; pri tem pa ni
umaknil pogleda z otetovega ¢ela in ta je vedel, da ima Dimitrij ves
&as v mislih Zensko, ki Sari po kuhinji in zaradi katere ne more biti
z njim tako strog, kot bi moral biti.

Obenem se je tudi zgrozil nad spremembo, ki mu je neopazno
ugrabila sina. Takega ga ni bil vzgojil in slutil je, da njegove odloé-
nosti ne bo mogoée dokonéno razloZiti z mladostno zaletavostjo, Se
manj pa nanjo vplivati, Zaskrbelo ga je, da ga Ze ni za vselej izgubil.
Vrgel je svoj zadnji adut in mu razkril vso svojo bojazen pred politiko,
pripovedoval mu je o grozotah, ki jih ta povzrota, Neuspeh ni mogel
biti ved¢ji. Dimitrij je zazarel od notranjega ognja in mu gladko zreci-
tiral celo propagandno tirado o boljiih &asih, o novem redu, ki ga bo
prinesla zmaga, o velikem Stalinu in o rdeéi armadi.

7 omembo bolj3evikov je bil oée dokonéno razorozen. Pogosta
namigovanja nanje in neprikrite simpatije, ki so jih spremljale, so ga
ze prepricale, da se boljSeviki pribliZujejo vse bolj in bolj, zato se je
moral Ze tudi v sebi pripravljati nanje. To je bilo e toliko teZe, ker se
jith je v resnici neznansko bal. Trepetal je pred njimi zato, ker je bil
Rus in so njegovi starsi pobegnili pred njimi. Tudi on sam se $e ni bil
umiril, vselej, kadar so omenili rde¢o armado, se mu je zdelo, da je
ge vedno na begu. Njegov strah ni imel nobenega razumljivega vzroka,
bil je zgolj posledica slutnje, nekak3na vztrajnost, s katero so se v
njem javljali predniki, a zaradi tega ni bil ni¢ manj resni¢en. Pred
sinom ni skrival, da si od Rusije ne obeta ni¢ dobrega, pa mu je zZe
naslednji {renutek bilo Zal lastne odkritosti. Dimitrij ga je zavrnil z
zanosom, ki je bil o¢efu tuj in nerazumljiv; zavedel se je, da je njuno
oddaljevanje %e doseglo stopnjo, iz katere nastaja razdor, popolna
odtujitev.

Sina pa je imel preve¢ rad, da bi si ga Zelel napraviti za tujca.
Zavestno mu je popuséal. Z dobrohotnim nasmehom je pomiril vrodo
kri in se ji priklonil. Hotel je vzbuditi zaupanje, da bi svoj cilj dosegel
kasneje, po stranski poti.

Prevaral se je kot Ze dostikrat. Dimitrij se je izmikal vsakemu
nadaljevanju tega razgovora, kot se je izogibal, da bi ofetn Se kdaj
odkrito pogledal v obraz. Ostal je nepristopen in je tudi v odnosih do
sebe molée zahteval hladnost. Domov se je vra¢al vse bolj poredko.
Zunaj je ostajal tudi ¢ez no¢. Njegovo ebnasanje je bilo narejeno malo-
marno, kakor bi hotel poudariti, da se ni zgodilo ni¢ nenavadnega.
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Izogibal se je ofetovim zaskrbljenim oéem, in takoj ko se je preob-
lekel, naspal ali umil, spet od3el.

O¢e je s pretirano zavzetostjo videl za vsakim njegovim gibom
ilegalno organizacijo. Fantovska druiéina pa je imela $e vse drugaéne
opravke. Res, da so se sestajali k razgovorom, prenasali podtalno lite-
raturo ali zbirali stvari za partizane, toda vedji del éasa so vendarle
posvetili svojim mladostnim opravkom. Igrali so preferanso in tarok.
se potepali ob reki in celo zasledovali zaljubljence v mestnem parku.

V tem obdobju se je Dimitrij najbolj muéil s spoznanjem, da nima
ve¢ doma in tudi ofeta ne. Prepuséen vedinoma samemu sebi je iskal
opore pri tovari$iji. Mnogokrat se mu je dozdevalo, da je odrasel in
da nikogar vel ne potrebuje.

Tudi ofetovo zivljenje ni bilo brez bole¢in. Zaloval je za izgub-
ljenim sinom, kajti otital si je, da je po njegovi krivdi prezgodaj od-
taval na svojo pot. Pogosto se je spraSeval, kaj bi bil lahko storil.
Naj je obtoZeval sebe ali koga drugega, nitesar ni bilo mogole veé
spremeniti. Nazadnje si je vendar vse odpustil in si umil roke, toda
popolnoma dvigniti od sina jih ni mogel. Sicer pa ni bil prost, lastna
usoda mu je zadajala vedno nove skrbi.

a1

Svetloba je od ure do ure menjavala svoj obraz. Ob osmih zveéer
je bila %e razposajeno vesela, utripala je dale¢ na polje in odkrivala
najbolj skrite koti¢ke prostranega gradbiica; ko pa se je blizala pol-
no¢, je vse bolj in bolj medlela, spreminjala barvo na zamolklo
rumeno. Prah peska, apna in cementa se je zgostil v stoZec okrog ludi
in pritiskal na sklonjene hrbte. Dimitrij se je premikal le ¢ mukoma.
Skele¢a boletina se je od otrplih dlani, ki so stiskale lopato, Sirila
navzgor proti ramenom in se polai¢ala vseh misic. Cutil je, kako mu
odtekajo moé&i iz njih. Tudi, kadar je za hip prenchal z delom, se ni
veé vzravnal, obstal je v preZeti drZi, da bi se Ze naslednji trenutek
lahko spet zagrizel v kup peska, s katerim je hranil brezéutno temno
zrelo meSalca za beton.

Véasih se je kradoma ozrl na delavca nasproti sebe. Ves veéer ju
je druzilo isto delo, a nista Se utegnila spregovoriti nekaj besed. Kot
bi se oba zavedala, da to nima nobenega smisla. Cloveski glas bi zamrl
v drdrajo¢em ropotu stroja. Delav@eva povelja so nadomestili kratki,
odsekani zgibi rok. V enakomerno se vrstedih presledkih sta izpuicala
orodje in v kovinski boben dodajala cementa. Medtem se je vrsta
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samokolnic, ki so odvazale meSanico, spet pribliZzala. Skoraj istoasno
se je po lesenem jasku s Sest metrov visokega oboka bodoce tovarniske
hale cvilege spustilo dvigalo, ki sta mu tudi morala streéi.

Betonerji zgoraj so najbrz spet priganjali, toda nobene njihove
besede nista mogla razlo¢iti. Ko je Dimitrij dvignil pogled, je
videl samo Se brezosebne sence, neznatne v primeri z beton-
skim skeletom, ki je nem in brezéuten rasel tako strmo v nebo. Dan
za dnem ga je z ljubecimi pogledi spremljalo na stotine mladih, zaup-
ljivih o¢i, kajti porajal se je pod njihovimi rokami. V vsaki grudi
betona je bil deléek njihove odpovedi, ure Zrtvovanega razvedrila, pa
tudi trenutki tihe radosti in ponosa. Tako je vsaj ¢util Dimitrij, a vse
to je bilo zanj samoumevno in obenem toliko intimno, da ne bi mogel
tega razkriti niti najbliZjemu med tovarisi. Tu, v predmestju, kjer so
Se pred nekaj meseci samevala polja koruze, je vzniknilo mravljisce,
velik tabor, ki bo odloéil o prihednosti ¢lovekove sreée. Tovarna zelez-
nih konstrukeij, ime, ki ga je bilo mogofe vsak dan zaslediti v ¢aso-
pisih in okoli katerega so se spletale mnoge skrbi skoraj stotisotglavega
mesta. Clovek je rekel »Bodil« in Ze se je tovarna zafela porajati,
izvila se je iz zemlje in se zacela dvigati.

Na samem kraju velikega dogajanja pa je ostalo prav malo Casa
za vzhifenje. Izpodrinil ga je napor, oirple misice, pogledi so onemeli.
ustnice so se stisnile. Vsak se je boril s samim seboj in si moral vedno
znova dokazovati, da ni premagan.

Za trenutek mu je pogled uSel k tovarifem pri samokolnicah, se
ustavil na njihovih upadlih, posinjelih licih in udrtiih o¢esnih votlinah,
v katere se je bila Ze zaZrla utrujenost. Pri tem se je zavedel svoje
slabosti, in ¢e bi mislil nanjo, bi enostavno priprl veke in se sesedel
na gru$¢ pod seboj. Tako bi ostal vse dotlej, dokler ga ne bi dvignil
jutranji hlad in ga skozi sivo, prazno predmesije odvedel do doma,
v toplo posteljo k poéitku. Toda, tu pred njim je njegova ¢eta, tovarisi
iz Solskih klopi, prav tako trudni kot on, pa vendar vzirajajo. O ¢em
razmi$ljajo ta hip? Ali ¢utijo to velidastno pretakanje &asa, ki je ravno
njim naklonil milost, da sodelujejo pri velikem dejanju? Ali je mo-
goce, da bi bili brezbrizni do vsega, kar je okoli njih? Vsaj tile ne,
Brane, Vid, Andrej, ki so skojevci in s katerimi je sodeloval Ze med
vojno. Po zunanjosti se pray ni¢ ne razlikujejo od onih drugih, ki so
prisli sem po tuji volji, iz manj plemenitih nagibov. Morda zija med
njimi velik prepad? Razdvaja jih globoko spoznanje, ki ga veéina Se
ni doumela. In drobna iskrica srefe, da pripada izbrancem, je spet
zazarela v njegovem srcu. Delati! Graditi! Pozneje, da, pozneje se bo

210



lahko s ponosom ozrl na prehojeno pot. Med prvimi bo, ki so krenili
nanjo.

Samokolnice, polne betona, se odmikajo, hitijo mimo kamiona, kjer
dekleta raztovarjajo opeko. Kot noéni metulji so se zbrale pod kande-
labrom z lu¢jo. V kratkih presledkih med delom stojijo nenavadno zrav-
nane in pestujejo razbolele roke. Na vrhu kupa stoji Dunja in, sodeé
po kretnjah. spet nekaj razlaga, ukazuje. Obrnjena je vstran od svet-
lobe in ji ne vidi v obraz. V mraku se zdi e bolj neznatna kot sicer.
Lahko bi si jo postavil na dlan in jo nosil okrog kot punc¢ko iz cunj...
7Za trenutek postane in kakor Ze neStetokrat se spet vprasa, zakaj to
vrazje dekle razoroZuje njegov pogum in ga spravlja v negotovost, ce
se le pojavi v njegovi blizini. Od kdaj se Ze poznata? Ze med vojno je
slisal zanjo in jo celo nekajkrat videl... Bleda. plavolasa. iz malo
vedje razdalje popolnoma nezanimiva.

Fantje so o njej govorili s takinim zanosom in obdudovanjem, da
je vzbudila tudi njegovo zanimanje. Tedaj so je Se klicali za Marjetko,
kar je bilo njeno pravo ime. Hvalili so njen pogum in delavnost, niti
z nmajneznatne$jo opazko niso omenjali njene Zenskosti, zdelo se je,
da jim je docela enaka. Naj je %e tako povprageval, s kakinimi dejanji
se je proslavila, nihée ni znal zadostiti njegovi radovednosti. Pri tem
se ni nih¢e skliceval na organizacijske skrivnosti, skoraj bi bili morali
priznati, da o njej ne vedo nicesar, obenem pa je bilo oCitno, da nihce
ni bil zaljubljen vanjo. Od blizu se mu je zdela skoraj lepa, njen obraz
je bil pravilno oblikovan, le njene ustnice so izdajale brezéutnost, celo
grobost, toda le tedaj, ko so mirovale, kadar pa je z njimi oblikovala
besede, se ji je izraz popolnoma spremenil. Govorila je rada in mnogo.
Politi¢ni slovar je obvladala bolje od fantov. Parole, citati iz Leninovih
in Stalinovih del, so lile iz nje kakor dobro naudena Solska lektira.
Kdor je skuSal zaniéljivo omalovaZevati njeno znanje. se je kaj hitro
osmesil s svojo lastno praznoto.

Med govornigkimi nastopi je z njenega obraza izginila vsa ljubkost.
Na njem so se pojavile ostrejSe poteze, sicer mirne, rjave oéi so ne-
koliko izstopile, postale so nepremi¢ne, zamaknjeno odsotne. Pogled
nanjo ni vzbujal ravno najneZnejs$ih obéutkov in nikogar ni prese-
netilo, da so jo politiéni nasprotniki prekrstili v zaslepljenega fanatika
in se izmikali vsakemu razpravljanju z njo. Fantje iz organizacije so
jo sicer branili, toda nikoli z ognjem, ki bi razodeval globljo, osebno
prizadetost.

Po vojni sta z Dimitrijem postala sosolca, od tedaj jo je cenil kot
nesporen primer poZtrvovalnosti in aktivisti¢ne zgrajenosti, tesnej3im
stikom z njo pa se je izogibal, ker se mu je v njeni bliZini vedno vsi-
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ljevalo spoznanje, da ga prekasa tako v prakti¢ni dejavnosti kot v
domiselnosti in pronicljivosti duha. Povsod je znala uveljaviti svojo
besedo. Ceprav po svojih intimnih ob&utjih ni bil nikoli Rus, ga je
vendarle prevzelo neugodje, ko jo je poslugal, s kaksnim zanesenjaskim
obéudovanjem se je zavzemala za Ruse, seveda, za boljsevike. Kljub
temu, da se je njegov razum upiral, se vendarle ni mogel znebiti vtisa,
da v vsem ognju, ki ga je izZarevala, nekaj besed velja tudi njemu
osebno. Prav zato se je izmikal sre¢anju z njenim pogledom, kot bi se
bal, da bo dobil pritrdilo lastni slutnji. Neprestano se je zavedal, da bi
bil vsak osebni odnos do nje v nasprotju z organizacijo, ki ji pripadata.
Sekretar Andrej pa tudi drugi so pogosto grmeli nad plehko malome-
s¢anséino, s katero so oznacevali Ze vsak malo bolj sprosten odnos med
fanti in dekleti. Njegova zavest ni dovoljevala, da bi bil sledil »po-
kvarjenim burZoaznim tipome, ki so v razredu sicer prevladovali.

Med njima se je spletla udna, pritajena vez, Tedne, celo mesece
je zanj prenehala obstajati. Hodil je mimo nje kakor mimo svojih
tovariSev in njene besede so zvenele kakor besede katerega koli dru-
gega aktivista. Toda kak neznaten dogodek ga je prisilil, da se je
notranje speil povezal z njo. Na poleini delovni akciji ga je presenetila
njena trma. Kakor vsi, je imela prve dni polne roke Zuljev. a odnehala
ni prej, da so ji dlani bile ena sama gnojna rana. Zdelo se mu je, da
terja glasno priznanje muéenistva, kar ga je odbijalo. Toda izraz nje-
nega obraza je bil enako miren. odkrit in obenem zagoneten kakor
vselej. Hip za tem se mu je Ze zasmilila in se znova prikradla v njegovo
zavest kot stara Marjetka. Tuja sicer in oddaljena. a obéutena.

Prav v tistem &asu so jo zaeli klicati za Dunjo. Ni vedel. ali si je
to ime nadela sama ali pa so ji ga pritaknili drugi. Privzela si ga je s
ponosont, ki je njemu ostal nerazumljiv. sDunja, Dunja¢, to je zvenelo
preved vsakdanje in grobo, spominjalo ga je na istoimensko sovjetsko
popevko, ki so jo, garnirano s spolzkimi namigi, prepevali ob tabornih
ognjih razposajeni brigadirji, ne dokler so Se stali v svitu luéi, temve¢
pozneje, ko so se Ze vracali k Sotorom. Vendar mu zaradi njenega no-
vega imena ni bilo nikoli nerodno, ostalo je njena osebna zadeva, in &e
bi bil kdo na ta ra¢un napletel Salo, bi mu bil gotovo pritegnil.

Nikoli ni bil odvisen od nje. Ves mesec se je nemoteno spogledoval
z brhko ¢rnolasko iz sosednje brigade. Imel je ob¢utek popolne no-
tranje prostosti in preélo je mnogo ¢asa, da si je to utvaro pred samim
seboj razkril.

Pred odhodom domov je spet naSel Dunjo. Proglasali so udarnike,
ona pa je stala pred brigado, kot da se ni zgodilo ni¢ posebnega. V nje-
nih ofeh je bilo celo zadudenje, toda kaj se je skrivalo za njenim
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visokim, zagorelim ¢elom, ni bilo moé uganiti. Dimitrij je imel vtis,
da se bo v zraku, razzarjenem in trepetajotem od sonca, nenadoma
dvignila nad vse druge in se nasmehnila z zaniéljivim pogledom. Je
morda res bilo v teh mirnih, kljubovalnih o¢eh, ki se niso nikomur
izmaknile, nekaj prezira in podcenjevanja vseh ostalih? Tisti ¢as so
bile Dimitrijeve misli preve¢ neurejene, da bi si bil mogel odgovoriti,
toda neki nedolo¢eni nagib mu je branil, da bi ji zaploskal tudi on.
Ko je odhajal z zbora pa ji je spet priznaval najviijo ceno. Bilo mu je
povsem razumljivo, da se sprito njenih lastnosti vsak povpretneZ po-
¢uti malce neugodno,

Na vlaku. ko so se vracali, se je v nekaterih trenutkih zavedal. da
i¢e njeno blizino, ko pa jo je dvakrat zapored naSel v Zivahnem raz-
govoru s komandantom in celo ujel nekaj njenih besed (o pravkar
kon¢ani akeiji seveda). ni &util nikakrSne potrebe ve¢ po njej. Ob
slovesu ji niti ni stisnil roke in pozabljena je bila za ves preostali &as
pocitnic.

7 novim Solskim letom, ko so spet prevzemali delovne obveznosti,
je Dunja vse prekosila. Fantje so bili do nje brez mo¢i in v vseh
odlo&ilnih trenutkih pod njenim vplivom.

Po njeni zaslugi je bilo v razredu vedno Zivo. Zatela je vrsto pre-
rekanj in jih spretno razvila v dolgotrajne debate. Najpogostnejsi
objekt, na katerem je preizkuSala svoj besedni zaklad. je posiala so-
folka Rut. Spopad je bil nadvse logi¢en, saj je bila Rut njeno pravo
nasprotje. Zivahna in razposajena, vedno pripravljena na falo, je uZi-
vala prikrite in neprikrite simpatije vseh soSolcev. Uéila se je samo
mimogrede. Deklitke druZbe se je izogibala. Po zavodu so v zvezi z
njo krozile nekatere pikantne zgodbice. njihovo prizorisée so bile
hisne zabave, ki so jih, vedno v najvedji tajnosti, prirejali nekateri
mes¢anski dijaki in o katerih zlasti skojevei niso smeli nicesar vedeti.
Razvnemale so fantom domisljijo, zato se je sku$al Rut marsikdo pri-
blizati. Redko koga je odbila, a daljSe zveze z njo ni vzdrzeval nihée.
Bila je prehudo breme tudi za najbolj vztrajne kavalirje. Z njo so
morali obresti vse plese v mestu, jo spremljati domov in v Solo in ji
nositi knjige, a vse to je zavzelo tak obseg, da se je vsak rajsi umaknil,
Vendar je ni nih&e obrekoval. Vse njeno pocetje je bilo prezeto s
prisréno naivnostjo, ki ji ni bilo mogoée oéitati prerac¢unljivosti.

Ni¢ nenavadnega ni bilo, ¢e sta stali Dunja in Rut na kupu opeke
le nekaj korakov narazen in si z Zivahnimi kretnjami nekaj dopove-
dovali. Morda se Se ni bil polegel pred dnevi zadeti prepiréek? Rut je
bila prisla v razred komaj opazno naSminkana. Za Dunjino asketsko
&ud je bilo to nekaj nezasliSanega, celo nedostojnega. Vnel se je be-
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sedni boj. Rut se je energi¢no branila, stiskala pesti in usinice so ji
podrhtevale. Dunja je poznala eno samo izhodis¢e: politi¢no. Kaksna
ploha besed! V drzavi, ki gradi nov druzbeni red, ni primerno, da si
dekleta mazejo usinice. Malome&¢anska dekadenca in iz nje izvirajoca
moralna pokvarjenost je samo ena od oblik boja, s katerim hocejo
spodkopati oblast delovnega ljudstva ... Kdo nosi ¢evlje z gumijastimi
podplati, ozke hlage, pisane kravate, bele srajce, manikirane nohte in
rdeéilo v torbici...?

Kateri dati prav? Rut, ki pravi, da se ne zanima za politiko, ¢eprav
so ji ofeta ubili Nemeci, gotovo ne. Dunji, kateri je Ze li¢ilo za ustnice
znak sovraZnega delovanja? Obe prihajata na delovne akeije, Dunja
z vso resnobo, Rut v svojo lastno zabavo in v zabavo drugim... Vedno
je bila nekaj posebnega. Medtem ko so se skojevei zagrizli v delo in
z mrko zavzetostjo zahtevali, naj drugi posnemajo njihov zgled, so se
okoli Rut zbrali 3aljivei, njihov smeh in vesele vzklike je bilo sliSati
po vsem gradbi$tu. Rut je privlacevala, izzivala; on je bil pravzaprav
na njeni strani, a se je zavedal, da ga k njej vleée slabsi del njegove
osebnosti, Morala se jim je pridruziti Dunja in druséina se je v hipu
umirila. Fantje so se drug za drugim razgubili po gradbiséu, Rut pa
se je nekoliko zresnila in nadaljevala z delom...

Polnotna ura je Ze minila, ko so utihnili stroji. Med kupi gramoza
in opeke, med zasilnimi barakami in betonskimi skeleti so se razlegali
samo Se klici delaveev in nadzornikov. Na Andrejevo povelje so tudi
mladinei zravnali otrple hrbie in odvrgli orodje. Zdaj se je vsem mu-
dilo samo 3e domov, k poc¢itku. V skupinicah po dva ali trije so od-
hajali z gradbiséa. Oddaljevali so se kakor sence in se naglo stapljali
s temo,

Andreja in Dimitrija je zdruzila ista pot. Izmuéena in zaspana,
zatopljena vase sta hitela po slabo razsvetljenih ulicah, po tlaku,
mokrem od mrzle jesenske megle, in polagoma ju je prevzemal hlad.
Nenadoma sta se pred njima izluséili z dna ulice dve dekliski postavi
in Andrej je zadrZal korak,

— Kaksna kombinacija, je presenetil Dimitrija s svojim veselim
glasom. — Neprestano se koljeta, a vedno skupaj.

— Rut delamo krivico, je odsotno odvrnil Dimitrij. Ze prej, na
gradbisitu, se ga je polastila zamisljenost, ki je zdaj mejila na pobitost.

— Ce bi se nekje naSel z njo sam, ne vem, kaj bi se zgodilo.
Andrejevo razpoloZenje je prehajalo v razposajenost, ki ji Dimitrij
ni imel kaj dodati. Njega je vznemirjalo nekaj povsem drugega.

— Utrujen si, je z izpremenjenim glasom &ez ¢as nadaljeval An-
drej. — Jaz tudi... Doklej bomo vzdrzali? Dvakrat, trikrat tedensko
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do polno¢i in e dalj. Zjutraj se komaj privle¢em do Sole... Vsak dan
sestanki, uc¢enja Se nikoli toliko. ..

— Do konca, je togo odvrnil Dimitrij. — Ko konéamo to petletko,
za¢nemo drugo...

Odgovor na Andrejevo vpraSanje je bil jasen, takoj pri roki. Toda
v sebi je obéutil skrito bole¢ino prav zaradi iste stvari. V njem so
nejasno zivele predstave o nekem drugem svetu, lepSem, prijetnejsem,
toda niti za hip jim ni smel dovoliti, da bi zaZivele. Kriv bi bil pred
samim seboj in pred tovarisi.

Malce je sklonil glavo, da bi bolje videl dekleti pred seboj. Pod
Dunjino pazduho je opazil drog z zvito zastavo. Popoldne, ko so pri-
korakali na gradbisde, se je vila na éelu kolone... Topla misel se je
odpravila na pot, tja k tisti roki, ki je stiskala zastavo...

— Nasa naloga je, da vse zZivijenje samo gradimo. DolZni smo jo
izpolniti, ni¢ drugega..., se je oglasil Andrej in si Se enkrat zatrdil:
— Nié drugega...

Dimitrij je samo prikimal. Ulica pred njim je bila $e dolga, a
slutnja dne, polnega muéne utrujenosti, neprestano prisotna. Nekje
dale¢ je mrzlo zavriskala lokomotiva.

Od sontnega zahoda je Ze trajal pir. Trideset mladih 1judi obeh
spolov je v svojimi vzgojitelji zasedlo prostorno sobo z verando resta-
vracije v bliZnji okolici mesta. Veder je potekal v znamenju mladosti,
vse ostalo je bilo potisnjeno v ozadje kot obvezen dekor tega organizi-
ranega in z obic¢aji potrjenega pijanfevanja, katerega so si morali
mladi sluziti osem let. Proslavljanje mature, s spri¢evalom potrjene
zrelosti... Vsi so Ze imeli z zakonom zaititeni kos papirja, ki jim je
odpiral pot naprej... Kam? Cemu vpraSanja? Tu je veselje, raduj se,
kdor si mlad, a kdor nisi, se s ponosom razgleduj po dvorani. Trideset
vrlih fantov in deklet, ki bodo dali Zivljenju novega poleta... Kdaj?
Kako? Ali res vedo, kaj hocejo?

Cemu razmiéljanje? V Zepih novih oblek iz kamgarna, podSitega z
gladko, bleséeco se svilo, in v dekliskih torbicah, ki so Sele pred dnevi
zapustile izlozbena okna glavnega mesta, med iskrec¢imi se ogledalci,
nadiSavljenimi robéki in prvimi steklenitkami dovoljenega parfuma,
pocivajo trdo zganjeni papirji, ze ob najmanjSem dotiku pripravljeni,
da se razgrnejo in dvomljiveu zareZe v obraz. Ti papirji odvezujejo
€¢loveka vseh pomislekov, vsake odgovornosti, zagotavljajo brezbrii-



nost in popolno sprostitev, vsaj to no¢, vsaj jutridnji dan. Odpirajo
nov razgled, ne vpraSujejo po smislu jutriSnjega, pojuirisnjega dne.

Nageljéek in roZmarin odsevata na sveanih obrazih, ki polagoma
izgubljajo svojo pridvignjenost. Celo veselost se razkraja sprico sitosti.
Prazena svinina in tele&ji zrezki na pariski nadin zavrejo sicer obi-
Cajni razgovor, a ga ne pretrgajo. Okus po majonezi ne poraja nika-
krinih vpra%anj. Pravi ¢loveski red, vsak se zalaga po svojih sposob-
nostih, Fantje iz predmestnih delavskih druZin veferjajo z nekakino
otoZnostjo v ofeh. En veder jim me more nadomestiti pomanjkanja
vseh vojnih in povojnih let. Koruzni zdrob, delovne akcije, skoraj
vsakodnevno telesno prenaprezanje jim je zapustilo neizbrisne sledove.
Spri¢o negovanih in rdedeliénih potomeev advokatoy, zdravnikov in
obrinikov utrujeni, na pol odsotni z narejeno vedrostjo komaj sledijo
ve¢ini. Med dvema salvama gromkega smeha, ko se vse umiri, se poteze
zamiSljenosti in odsotnosti marsikomu spet prikradejo na obraz.

Stevilnim zdravicam in novim izbruhom veselosti se polagoma pri-
druZijo zahrbtne slabosti. Bledi mladeniéi se dvigajo eden za drugim,
diskretno izginjajo v mehko, toplo poletno no¢, polno ocarljive svei-
lobe. Vratajo se skoraj prozornih lic in shuj$ani odklanjajo pijaco in
le s te?avo skrivajo zadrego. V nedogovorjenem soglasju slavnosti po-
zabljajo svoje osebne tegobe in se predajajo novim utvaram. Kopica
ljudi, ki je osem let delila svoj ¢as drug z drugim..., a nima ni¢esar
skupnega. Cez nekaj trenutkov, kveéjemu &ez nekaj ur (kakina je
razlika?) se bodo neprizadeto razsli in si pritrdili, da so si tujci. Pri-
jazen, konvencionalen nasmeSek ob novem srec¢anju, nekaj vpradanj,
ki ne iiCejo resnice, in nekaj odgovorov, ki obvezno laZejo, to je vse,
kar ostane. Predvsem smeh, igra misic. Redko kaj veé...

Harmoniziran trus¢ s plos¢, ki iznenada napolni prostor, vzbudi
pri ve¢ini prisotnih nove energijo. Obsedijo samo tisti, ki svojim
nogam zaunpajo le Se s pridrzkom, teh pa je k sreti ravno toliko, da
nobeno dekle ne ostane brez plesalca. Tudi profesorji so odvrgli svoje
obi¢ajno nali¢je. Zdaj ko nikomur ve¢ ne morejo zadati udarca in so
le Se navadni smriniki, je odpadlo vsako spoStovanje, ki ne temelji na
resni¢nem bogastvu osebnosti. Dimitrijeva zavest je budna le Se toliko,
da s skrajnim naporom spremlja dogajanje okoli sebe. Nekdo nekomu
nekaj razlaga... Slisi glasove in razlo¢i posamezne besede... Ne-
dvomno ravnatelj in Andrej, ki si nekaj dopovedujeta, a se ne moreta
sporazumeti, ¢eprav sta oba komunista.. Njemu je Se poslusanje od-
ve¢. Neznansko je utrujen in ne sme si dovoliti, da bi ga vino omotile
tako iznenada,



Pocasi se premika proti koncu mize in se ob steni splazi ven, pre-
pric¢an, da ga pri tem ni nihée opazoval. Na vrtu, naslonjen na kostanj,
spet ureja samega sebe. Odrevenelost v nogah preide in glava se mu
razbistri. Dosegajo ga zvoki rumbe in se mimo njega razlegajo ¢ez
polje. ki ga je Ze prekrila rosa, ter vznemirjajo tiho spokojnost po-
deZelske idile. Za hip ga prevzame ta ubrana lepota veéera, toda ves se
ji ne more predati.

Do nedavna zatajevani pomisleki o smislu njegovega Zivljenja po-
sezejo vanj s tako silo, da jih ne more ve¢ odvrniti. Z materino smrijo
se je v njem samem in okoli njega nekaj podrlo, kaj, Se¢ sam ni bil
utegnil ugotoviti. Obéutek iztirjenosti se je pojavil le od ¢asa do &asa,
tako reko¢ mimogrede, na poti v 3olo ali v samotnem trenutku doma,
v sobi, sicer pa se je moral boriti s $tevilnimi opravki in z utrujenostjo.
V teh kratkih presledkih se je vanj pritihotapila misel, da z njegovim
zivljenjem ni nekaj prav.

Zdaj se je moral spet pomuditi pri otetu. Pred odhodom na valeto
je prifel k njemu v sobo in ga dolgo opazoval, kako si prvi¢ v Ziv-
ljenju oblaé¢i belo srajco in temno obleko, ki mu jo je s tezkimi Zrtvami
priskrbel pod roko. Morda mu je hotel dokazati, da vendarle ni pre-
nehal misliti nanj in da je on njegova najveéja skrb. Ko se je Dimitrij
med obla¢enjem nekajkrat prostodusno ozrl vanj, je bil preprican, da
neznatni trzaji liénih misic izraZajo ofetov namen, da bi spregovoril.
Toda ostal je negiben, z rokami oprtimi na naslanja¢ in moléal, le v
ofeh mu je tlelo nekaj Zzalosti. Dimitrij je ¢util, da se mu je ote hotel
potoziti. Zadnje ¢ase je bil veckrat potrt in iskal je priliko za razgovor.
Tudi nekoliko upadel je, prej polni obraz se je zgubal in uplahnil.
Z Dimiirijem e vedno nisia mogla najti pravega stika. Dimitrij se mu
je hote izmikal ... Ko se je oblekel, ga je ofe spremil do stopnic in
tedaj je bil prepri¢an, da bo vendarle spregovoril. Toda le nasmehnil
se je in mu stisnil v roke petstodinarski bankovec. Njegov nasmeh pa
ni mogel prikriti neke grenke misli, ki se mu je plazila po razbraz-
danem c¢elu.

On, Dimitrij, v novi obleki in s kravato, kar ga vse utesnjuje, pa
stoji tu, sredi poletnega vecera, vdihava blago sveZino, njegove noge se
premikajo v divjem ritmu tuje glasbe; za hip se je spomnil ofeta in bo
zdaj spet dneve in tedne hladno ravnodusen, nepristopen, toda z jasno
sluinjo, da v njegovem zivljenju ni nekaj prav. Ze ta trenutek bo stal
sam sredi stvarnosti, vedno malce nezadovoljen in nepoteSen. Neza-
dovoljen s samim seboj? S svojim okoljem? 7 druZbenim redom, ka-
terega pobornik je? Kaj je tu neurejenega in vrednega graje? Kako
najti svoje mesto v protislovnem svetu. ki hofe dan za dnem od ljudi
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dejanj, a jih najbolj vneto tepta in odstranjuje? Cesa se lotiti, da
nekoé ne bi bilo treba vzdihovati nad izgubljenim ¢asom, nad zaprav-
ljeno mladostjo? PodeZelska gostilna z direndajem, ki bo irajal vso
no¢, ne bo ni¢esar razjasnila. Tovarisi in soolei so brezbrizni. Kaj ne
¢utijo nemira, ki obhaja njega Ze vse te dni? Njihovi obrazi so mirni,
spokojni. Vse je odlofeno, vse, celo pri njem, kljub pomislekom...
Prehojeno pot je mogote samo nadaljevati. Vse, kar nastaja, je del
njega samega, oni so stebri prihodnosti, bakle, ki odkrivajo nove
svetove. Samo to. Vse ostalo je osebno neugodje, ki ga ne gre mesati s
splo$nimi problemi...

Vrata na dvorisde, ravno nasproti njega, so se neslino odprla. Ne-
nadoma se je tik ob njem nekaj zganilo. Bila je svetloba, katere ozki
pas je planil naravnost nanj. Moral se je ozreti. V roznati obleki iz
crépe-de-China z zvonéastim krilom je na pragu stala Dunja. V mraku
so se e posebej belile njene orokavifene roke, s katerimi se je na-
slanjala na podboj. Ce bi bila takoj odsla, bi se morda niti ne bil vet
ukvarjal z njo. Videl jo je Ze popoldne, ko so prihajali z vlaka, in
pozneje, ko je sedela pri vederji, neodvisna od okolice, malce zavero-
vana vase, toda ljubka. Na njenem obrazu je bilo ved resnosti kot na
drugih, in ¢e ga je dvignila, so njene o&i kritino motrile okolico.
Kakor vedno se tudi nocoj ni dala zanesti.

(Se bo nadaljevalo)

{2 ZBIRKE OGRLICA
Ludvik Mrzel

KAJ JE BOLJ DALEC

Kaj je drugo drugemu bolj daleé:
neskonéno in neznano
ali bliZina in dotik?

Le tebi, ¢lovek, je odmenjeno,
da si trenutke nizas v ¢as
in meri§ vedénost.

A glej — kako preprost, domaé je beli dan

in kako je daleé sonce,
ki ga sije.
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TJA IN NAZA]
Vladimir Kavéié

(Nadaljevanje.)

Zdelo se mu je, da ze dolgo nepremitno stoji med vrati in spet se
je moral ozreti po njej. Ker je bila obrnjena stran od svetlobe, je njen
obraz ostal v senci. Se vedno se ni ganila. Po nekaj neskonéno dolgih
trenutkih, ko se je le preprical, da je resni¢no ona, se je obrnil vstran
in se zazrl v polje. Prepustil se je pesmi ¢rickov in spremljal nirinke
kresnic, ki so padale v travo. Dunja je bila tako dale¢ od njega, da niti
misliti ni ve¢ hotel nanjo.

Spet se je oglasil jazz in preglasil vse drugo. Mimo gostosevcev
se je utrnila zvezda in zgorela. Ce bi bil tedaj verjel v moznost, da bi
se na dvori$¢u, po poti k njemu zganil pesek. bi ga bil slisal. tako pa
je Dunjo zacutil Sele. ko se je s prsti dotaknila njegovega komolca.
Ze je stala pred njim. Na njenem obrazu je opazil nekaj radosti in
njeni kratko pristrizeni lasje so se mu zdeli nenavadno gladko poce-
sani. Ni¢esar si ni upal dovoliti. Vsak hip je bil laZniv. Notranjost pa
je vzdrgetala in se ni dala ve¢ pomiriti.

— Kaj pocenjas tu?

Njen stvarni glas ga je Se bolj streznil. Potrdil je del prejinjeza
ob¢utja. Toda o¢i ni mogel veé¢ odvrniti od nje.

— Sam?

— Kot vidig, s teboj.

Izre¢enemu posmehu se ni mogel ved odredi. Celo oprijel se ga je
z obema rokama. Ze vnaprej je vedel, da je izgubljen. V zadregi ji je
zrecitiral verze »Luna bleda...c itd, in se pri tem zavedal. da je nje-
govo obnaSanje prav tako noro kot sama pesem. Ni se zasmejala. Samo
strmela je vanj. Bilo mu je neskont¢no Zal, da je njen obraz tako brez-
izrazen. Iz nemoti ga je poskusal celo Ze razvrednotiti. Ni bil ve& lep
ne privlacen. Nekaj na njej pa mu je vendarle vzbujalo pogum. Naj
se je pozneje Ze tolikokrat sprafeval, kaj je bilo tisto. si ni znal od-
govoriti. Je bila to komaj nakazana kretnja, zgib ustnie. vabilo iz o¢i?
Premaknil se je in ona je morala opaziti vznemirjenost. ki ga je v hipu
prevzela. Odstopila je za korak. Toda v tem umiku je éutil poziv za
napad, Ni se ve¢ obvladal.

Iznenada je opazil, da teceta, ona pred njim, on za njo. lovi jo
za roko, ki drzi torbico. Preden jo zgrabi, se torbica odpre in nekaj
kovinsko tezkega zazveni v pesku. Oba hkrati obstaneta. Na tleh pred
Dimitrijem se blesti kromiran damski browning. Trenutek ali dva ne-
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premi¢no strmita drug v drugega, nato pa Dunja mirno, brez zadrege
pobere najprej revolver, nato pa % druge malenkosti. Kakor da je
sama, se obrne in odide skozi vezo. Iz dvorane sem se oglasi nova
plo3ca, 3e bolj divja od prejsnje. Dimitrij, prazen kot papirna vreda,
se vrne k svojemu kostanju in se spet nasloni nanj.

Polagoma se zave samega sebe in zdi se mu, da je vedno bolj pijan.
Glava mu omahne na prsi in kolena klecnejo. Naj ostane tu vso noc¢?
Sam, lofen od sveta? Ko se drugi veselijo in pleSejo? Cuti nekaj sramu
podobnega in to mu brani, da bi se vrnil mednje.

— Nié se ni zgodilo, si re¢e naglas in vso pot do mize si ponavlja,
da je vse po starem. In tudi res je, saj ga niti pogresili niso. Proti
Dunji se ozre le kradoma. Tudi na njej ni mogoce opaziti niti najbolj
neznatne spremembe.

Kmalu nato se je ob njem znasel Andrej. Iz nuje. ki ni veé pre-
naSala odlaganja niti ni izbirala sobesednika, je pripovedoval:

— Medtem ko si bil zunaj, smo poslugali govore...

— Profesorske?

— Seveda, saj jih pozna%... NajlepSe ¢ase doZivljamo, v cvetu
mladosti smo, dobesedno tako... Vse je Se pred nami, pomishi. vse...
Sposobni smo, nadarjeni, zlahka se bomo uveljavili v Zivljenju. Oni,
vzgojitelji, so nam nudili najboljSe. Nekaj so napravili iz nas. Srecni
so zaradi tega, mi pa jim moramo biti vsaj malo hvalezni...

— Vem, vem, vsem so pokadili. To znajo... In med nami ni nobenih
razlik. Tu je pet ali Sest aktivistov, ki smo neprestano nekaj organi-
zirali, delali vsaj dvakrat toliko kot drugi, ki so hodili na poéitnice
k morju ali v planine. Mi smo medtem gradili proge in tovarne, oni
pa so prirejali hisne zabave, se izmikali vsaki dolznosti, skratka, Ziveli
so idili¢no... Poznam to pesem...

— In Se nekaj drugega... Vsi smo nadarjeni... Eni, da zbirajo
znamke in postajajo na promenadi, drugi pa, da ginejo od naporov...

— lIgraje na klavir se bodo znasli v komunizmu... Poslu3aj, nocoj
se mi je nekaj odkrilo, Najraje bi pobegnil. Cisto navadni zanesenjaki
smo. 3e se bomo zaletavali v zid...

— Ce si spoznal, ne bo treba.

— Imeti bi moral drugo hrbtenico...

— Mislis, da imamo iluzije o prihodnosti...?

— Neznanske...

Andrej se je dvignil. Redki érni lasje so se mu lepili na &elo in
ves obraz mu je posinjel od zadrzanega besa. Nekajkrat se je opote-
kajode prestopil in z dvignjeno desnico zakrical:

524



— Preklete iluzije, hvalijo se, da so nam z njimi napolnili glave ...
Morali bi jih postreliti za to. postreliti...

Dimitrij se je kradoma ozrl po dvorani, ¢e ju morda kdo ne opa-
zuje. V topotanju nog, med Zvenketom kozarcev in glasnimi razprav-
Ijanji, ki se niso veé razlikovala od vpitja, je Andrejev zaneseni pro-
test povsem utonil. Andrej se je po konéanem govorn brez moéi sesedel,
se naslonil na mizo in si glavo zakopal v dlani.

Nobenega dvoma ni bilo. da je Andrej pijan, toda izre¢enih besed
ni bilo mogode pripisati temu dejstvu. Zavrtale so se v Dimitrijevo
zavest in ga niso vet izpustile. Pred njim je nenadoma stal visok in te-
men zid, le preko njega bi se mogel dokopati do svetlobe. Cutil je, da
je v mraku in da mora, mora dalje. Andrej je porusil ravnovesje, ki ga
je bilo treba spet vzpostaviti. Njegovi pomisleki so ga presenetili in
obenem potolazili. Ce si jih je dovolil Andrej, ki je vedno bil vzgled
premocrinosti, tudi zanj ne morejo biti greh. Toda razdvojenost ne
pomeni ni¢ manj kot dvolitnost. Andrej pa ne more biti tak. On je bil
glavni govornik na vseh sestankih, on ga je sprejel v SKOJ in pod
njegovim vplivom se je kon&no tudi odloéil, da se bo pe maturi po-
svetil izgradnji dezele. Sklep je bil jasen: naprej, naprej brez pred-
sodkov ., .

To naoé je Se bilo dovoljeno preziveti brez odzovornosti. Gramofon
se ni utrudil, ¢aSe so zvenele, kipela je mlada kri. Mar ni bila v tem
pofetju skrifa svojevrsina filozofska maksima, da je namreé treba v
zivljenje stopili pijan, Toda kdaj se je treba iztrezniti?

il

V prvih dneh sepiembra. v enem tistih velerov. ko je v pred-
mestjih Ze doloéno éutiti dih jeseni, ko prvo lisije Ze odpada in kostanji
rumenijo, zrak pa Se prevevajo poletni tokovi. je Dimitrija na cesti
pred stanovanjem cakal sofolec Ildo. Ce bi ga bil iskal kdor koli drug.
bi bil Dimitrij manj preseneden. Edija je poznal Ze nekaj let. hila
sta celo v isti organizaciji. toda med njima ni nikoli bilo niti naj-
manjsih osebnih stikov. Dimitriju se je véasih Ze zdelo. da se ne cenita
toliko, da bi se mogla spoStovati. Zdaj pa je Edo stal tu, naslonjen na
vrino ograjo, in se prijazno, kar preve® prijazno smehljal. Za Dimi-
trija je bil to po valeti, ki se je kon¢ala z muéno utrujenostjo in s
hladno neprizadetostjo ob slovesu, prvi stik z gimnazijsko tovarisijo.
Vedel je. da so se ¢ez potitnice raztepli po dezeli, ker zaradi mature
niso mogli v brigado, on pa je medtem obiskoval Solo za gradbene
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instruktorje, da bi se po petmesefnem tecaju lahko pridruzil gradi-
teljem na cnem od kljuénih objektov petletke.

Z zgovornostjo, ki je tovari$ ni prej Se nikoli pokazal in v kateri
je zazvenel nov, skoraj pokroviteljski ton, ga je Edo prijel pod roko
in ga povabil na kratek sprehod. Dimitrij je predlog sprejel, ne da bi
mu pripisoval kaksen pomen. Na zahodu je Zarela temnooranina zarja
in se razlivala po poti v bliZznji gozd. Bil je prevet uirujen. da bi se
bil lahko posvetal bolj ali manj slu€ajnemu sopotniku, ki je nepre-
stano nekaj pripovedoval: o svetovnem politicnem poloZaju, o raz-
merju sil. o revoluciji. ki se lahko razvija v etapah, navajal primer
Rusije, revolucijo 19053, februarsko in oktobrsko, se nenadoma ustavil
in vse svoje zakljuéke strnil v enega samega:

— Teoretiéno je torej upraviéeno, da revelucijo nadaljujemo,
prakti¢no je to za nas edini izhod in Zivljenjska naloga...

Dimitrij je prikimal, bil pa je preveé raztresen, da bi mu bil res-
ni¢no pritrjeval. Pred seboj je imel konkreten cilj: dokonéati Solo. To
pa je pomenilo v nekaj mesecih obvladati snov, za katero so drugi
potrebovali leta. Njegove misli so bile zaposlene s statiko in tehno-
logijo, z opisno geometrijo in s teodolitom.

— Torej si z nami? ga je zdramil Edijev glas.

— 7 vami, kje...?

— Resolucijo si bral. Odloéil si se, za ali proti...?

— Vsak komunist je to dolzan...

Resolucija, to je bilo tisto obiirno pisanje, ki je sredi poleija na-
polnilo vse Casopise nekaj dni zapored. ObseZnih ¢lankov ni bral, eno-
stavno jih je odrinil, prepri¢an, da ga bodo Ze drugi pravotasno obve-
stili, e je v njih kaj pomembnega. Edijevo snubljenje pa je vzbudilo
njegovo radovednost. Dal si je razloZiti, za kaj gre. 1z plohe zanesenih
besed, ki ga je zasula, je razbral, da je del politi¢nega vodstva izgubil
smer in da morajo mladi nadaljevati z revolucijo. Stalin, Savjetska
zveza in bratske partije, vse je na njihovi sirani. Skojevei se ze
zbirajo, v najveéji tajnosti sicer, toda zacelo se je... Vsepovsod vre...
Prisel je ¢as, ko...

Sovjetska zveza in Stalin sta bila zadosten porok, da imajo fantje
prav. Ze med vojno in vsa leta po njej so ti dve imeni izgovarjali z
brezmejnim spo&tovanjem, ki je izrazalo dokontno privrZenost... Brez
oklevanja je lahko ponudil svoje usluge. Se ve¢, njegovo Zivljenje je
nenadoma zadobilo neprimerno globlji smisel, kot ga je imelo do tedaj.
Nadaljevanje revolucije, tajna organizacija, nove akcije, spopadi, moz-
nost za najvetje Zrive. Spet bo smrt novacila po barikadah... Svetli
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cilji, velike ideje, za katere je vredno Ziveti... V primeri z gradnjo
cest, tovarn in predorov, ki zahteva vsakodnevne napore misie, ki iz-
érpava do onemoglosti, a so rezultati tako borni, napredovanje tako
pocasno in cilji pravzaprav vsakdanji, banalni. Kaj ni kapitalizem
zgradil ve¢jih mest od nasih, lep§ih cest in hitrejsih prog, a nikomur
ne pade na kraj pameti, da bi v tem videl kaj veli¢astnega. kaj ¢lo-
veSko tako pomembnega in vzviSenega, kot je revolucija. Kdo se e
spominja delaveev, ki jih je zasul plaz zemlje, mladincev, ki so se
utopili pri gradnji mostu, padle revolucionarje pa se slavi ob vsaki
priliki. Velika dejanja so dejanja krvi in ne znoja... Da bi se vsaj
zacelo, da bi podili streli, zbogom statika in nizke gradnje, revolucio-
narna geomelirija pozna samo parabole bomb, namesto teodolita v roke
samokres ... Ce bi uspel, da bi padel za nekaj velikega, kaj ne bi bila
to najlepa izpolnitev Zivljenja... Z eno samo veliko potezo bi resil
tiso¢ malih, ki jih vsakdanjost nepretrgoma vsiljuje... Vsa zahvala
svetovnemu proletariatu za njegov namig... Kar bolj sproi¢eno je
zadihal in zarja na zahodu, ki je zdaj bila ze krvavordeca, je v njew
budila pogum bojevnika, bojevnika za pravi¢no stvar.

Edo mu je e zaupal, da novo organizacijo vodi Andrej, da je v
njej Ze vsa bivia skojevska grupa in da naj pri¢akuje nadaljnjih na-
vodil, do tedaj pa jezik za zobe in pamet v roke... Z ognjem se ni
saliti. Padale bodo glave in potrebna je najvetja opreznost... Poslovil
se je v naglici, kar na sredi ceste in Ze se je izgubil v mraku.

V Dimitriju vzbujeni nemir pa se ni polegel tako naglo. Obéutek
za ¢as se je razblinil. Prevzelo ga je pravo telesno ugodje. Proti domu
se je odpravil Sele, ko se je dodobra stemnilo. Vse stanovanje je bilo
razsvetljeno, in ko je odprl vezna vrata, mu je zavela v obraz nena-
vadna tiSina kot udarec njegovemu dobremu razpoloZenju. Preden je
dosegel vrh stopnie, je iz ofetove sobe zasliSal neznan moski glas, ki
je zahteval brisato. Po dveh, treh korakih je Ze tréil ob zdravnika, ki
je pravkar odhajal in mu ni privosgil niti pogleda. O¢e je sedel v po-
stelji in zdelo se je, da se njegov obraz svetlika od znoja. DrZa telesa
in po odeji spuitene roke so izrazale bole&ino.

Ni ge utegnil spregovoriti, ko ga je ofe ze sam pozdravil. Dimitrij
je prisedel in se vpraSujote ozrl na gospodinjo. Brez besed je odsla.
Oce se je skuSal poZaliti na raéun svojega srca, a mu domislek ni uspel
in se mu je le sam nasmehnil, Pa tudi ta poskus ni bil pristen, Dimitrij je
¢util, da je bil napravljen bolj zaradi njega kot pa iz resni¢ne potrebe.
Za tem sta neckaj trenutkov mol¢ala oba. Ofe je zaclel razlagati, da
bolezen ni huda, da ima teZave s srcem Ze od svojega dvajsetega leta,
da so vedno preéle in se &ez &as spet pojavile. Toda Dimitrij je videl,
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da njegove oéi brezizrazno in odsotno blodijo po prostoru, da se je
nekaksna topost polastila vsega njegovega obraza.

Pozneje, ko je lezal v svoji sobi buden od vznemirjenosti in strmel
v temo, mu je bilo jasno, da bo ofe umrl, Ni ¢util Zalosti zaradi tega,
slutil pa je, da se bo kmalu znasel v popolni praznini, ko bodo vsa
pota do ljudi postala neskonéno oddaljena in tudi njega ne bo nihée
vet iskal. Pred njim se je pojavila cela vrsta nerazvozlanih ugank.
Kako Ziveti sam? Brez sredstev, brez doma? Naj se je v preteklosti
doma potutil $e tako neugodno, se je le vsak hip lahko zatekel sem.
Kam potem, ko bo ofe mrtev? Smrt je morda Ze prav blizu, sprehaja
se po ulici...

Spet se je oprijel redilne vesti, ki mu jo je prinesel Edo. Vse se bo
egov prepladeni in

razredilo samo od sebe. Se bolje, &e ofe umre. Nj
prose¢i pogled bi ga spremljal na vseh akeijah, opominjal bi ga in
razorozeval njegov pogum. Revolucionarju je najlaze brez druzine.
Nih¢e ne trepefe zanj in nihde ga ne ovira. In vendar... Cemu se
vdajati sentimentalnosti in se ubadati s prihodnostjo. Cas trka na
duri. ..

Razmisljanju se vendar ni mogel odreci. Ce bo res boj, s kom se
bodo spopadli? Z domac¢imi, s tistimi, s katerimi so Se do vCeraj bili
eno? Spet bratomorno klanje? Za koga, v ¢igavo korist? Profi komu
in kdo? Morda se je Edo zmotil in je vse skupaj ¢isto navadna po-
tegavicina... Nemogode... Komu bi padlo na misel...? In za vsem
tem stoji Stalin in Sovjetska zveza. To bo nekaj bridko resnega in
pomembnega.

Se pozno v not¢ se je premetaval po lezis¢u in se pripravljal na
spopad. V mislih je preiskal vsak kotitek stanovanja in vso hifo ter
iskal izhod, ¢e bi ga iznenada obkolili v njej. Sele ko se je domislil,
da mora zjuiraj zopet v %olo, se je umiril. Bilo mu je jasno, da ne
more pustiti $tudija, dokler si z revolucijo ne bo popolnoma na jasnem.

Naslednje dni kakor da se je njegov svet spet spravil v obitajne
kolesnice. Organizatorjev novega podtalnega gibanja ni bilo od ni-
koder. Prav zato, da bi sredal koga od njih, se je Dimitrij v¢asih po
Soli napotil skozi mesto in po ulicah, kjer so stanovali bivi soSolei,
zlasti po tisti, v kateri je prej tako pogosto naSel Andreja. Vsi so bili
izginili in ni mu preostalo drugega kot takati. Poiskal je stare &aso-
pise, da bi se Se enkrat seznanil z resolucijo, to pot z ofmi zarotnika,
ki i%¢e oporo za svojo dejavnost. Ne v resoluciji ne v odgovoru nanjo
ni nadel, kar je iskal. Vse je bilo premalo otipljivo in ne dovalj ostro,
da bi zadovoljilo njegovo nestrpnost,
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Oce se je bil po zadnjem napadu hitro opomogel in je spet hodil v
sluzbo. Da bi razbremenil svojo vznemirjeno notranjost in naSel novih
pobud za razmisljanje, se mu je Dimitrij spet skufal pribliZati. Vedel
je. da on zvesto spremlja vse dogodke in da je moral opaziti tudi
resolucijo. Toda ofetova pripravljenost za razgovor, $e do nedavna
tako oc¢itna in skoraj nadlezna, je bila neznarokdaj uplahnila. Ko mu je
pri kosilu mimogrede omenil oéitke Sovjetske zveze, se mu je zdelo,
da se je oCetova brezizrazna poiriost spremenila v melanholijo. De-
jal je:

— Hm, Rusija... Kdo bi jo razumel, zlasti, ¢e je e sam Rus? Jaz
niti to nisem ved, niti kaj drugega, skratka, emigrant. Za nas je edina
resitev Avsiralija, kraji, ki so najbolj oddaljeni od svetovnih Zarisé
politiénih sporov in nasprotij... Nad svet se je podrl, drugega pa
nismo naili. Star sem, jaz lahko samo $e ¢akam...

— Kaksno zvezo ima to z resolucijo? je nestrpno vpadel Dimitrij.
Ni mu bilo prav, da se ofe izgovarja celo na svojo starost, ki vendar
Se ni bila visoka.

— Jaz se ne spoznam nanjo. niti prebral je nisem. Mnogo govorijo
o tem, odnosi se zaostrujejo. Kdo bo to najbolj obcutil, ¢ ne emi-
granti... Vedno smo sumljivi in vsak je pripravljen udariti po nas.
Ze v prejsinji drzavi smo bili neprestano na trnju. Med vojno smo
trepetali, da nas ne bodo zasedli Rusi. ko so pa zmagali, so se Ze Sirile
vesti, da se bomo morali vsi izseliti v Sibirijo...

— Kaj ti le pride na misel. Nid¢esar nisem sligal o tem...

— Prikrival sem ti, nisem te hotel vznemirjati...

— S ¢im neki...

S ¢im? Morali smo dati izjave, za katero drzavljanstvo se bomo
odloé¢ili. Ti seveda ne prides v postev, Ze si bil polnoleten, rojen si tu...
Ti si najbr? optiral za Jugoslavijo?

Ocetove oli so se uprle vanj in ga nekaj trenutkov preiskovale,
kakor da hacejo odkriti, &e se v vprafanju ne skrivata posmeh in pod-
tikanje. Na tihem je Dimitrij ofetu vendarle odital, da je prilagodljiv
in premalo nacelen. Vprafanje drzavljanstva zanj ni bilo pomembno,
bil je prepritan internacionalist, toda ¢ée bi kdo le vztrajal na tem,
da se za nekaj odlo¢i, bi se izrekel za Ruse, ker so prvi ustanovili
drzavo proletariata in zabili klin v telo svetovnega imperializma. Ne-
kaj ga je pri tem vedno motilo. Zakaj sta ofe in mati pobegnila pred
boljseviki, zakaj se nista bojevala na njihovi strani? Zaradi tega je bil
prepric¢an, da tudi njegova vest pred boljSeviki ni povsem &ista. Kakor
da je izvirni greh starfev prefel tudi nanj. Morda se je prav zaradi
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tega Se bolj zavzemal za boljSevike, morda je s svojo goreto ljubez-
nijo hotel popraviti, kar so predniki zamudili.

— Ne, ne, je kon¢no odkimal oc¢e. — Odlo¢il sem se za Rusijo,
pravzaprav samo zaradi tebe, vem, da oboZujes boljSevike. Vidis, jaz
se Se vedno nisem sprijaznil z njimi, strah ¢utim Ze ob sami misli
nanje.

— Predsodek, ni¢ drugega...

— Fant, ali se zaveda$, da je oboje enako nevarno, biti z njimi ali
proti njim? Zato, ker smo emigranti. Vedno je bilo...

— Ko pa je vse tako preprosto. Tezave so lahko samo zatasne, toda
mi se moramo zavedati, da bo komunizem pod vodstvom Sovjeiske
zveze zmagal po vsem svetu. Ona je voditeljica naprednih sil, samo
zanjo se ima smisel boriti. Ne bom se oklepal izgubljenih stvari...
Resnici poglej v obraz... Morda bi bilo danes tudi meni lepSe, ¢e bi
bil knez, toda knezom bije zadnja ura, prihodnost pripada bolj3e-
vikom...

7. zamisljenim prikimavanjem se je ofe podasi vdajal, ne da bi se
strinjal. Njegovo duSevno obzorje ni bilo bogve kako Siroko, nekri-
ti¢na zavzetost za kar koli pa mu je bila tuja. Toda obenem je tudi
éutil, kako rahle so vezi, ki ga veZejo s sinom. Bolezen ga je bila
utrudila in zivljenju ni ve& pripisoval posebne cene, toda svojo kri
je Zelel navezati nase toliko bolj, kolikor so njegove telesne modi
pesale. Dimitriju njegov umik ni ostal prikrit, a tudi razumel ga ni.
njegovi mladosti je dosti bolj godila utvara, da ga je prepridal s svo-
jimi razlogi. O¢itek, da ga je premagal, pa mu je oceta tudi pribliZal,
mu prilil samozavesti, ob njej pa so se mu razblinili tudi pomisleki o
pravilnosii lastnih sodb, ki so ga tako pogosto spremljali.

Vendar ga je razdvojenost v kratkem spet zacela muéifi. Dan za
dnem, tudi po osem ali ve¢ ur, je prebil na te¢aju za gradbene instruk-
torje. Bodo¢i poklic je zahteval popolno predanost, celega ¢loveka in
komaj, da je mogel sproti refevati naloge, ki mu jih je zastavljal.
Pretirana zaposlenost pa mu je postajala 7e skoraj fizicno zoprna,
zlasti Se zato, ker se je neprestano zavedal mo¥nosti, da nenaden tre-
nutek vse te vsakdanjosti spremeni v nesmisel. V Soli in med novimi
tovarisi je vsak hip ¢éutil zavzetost, mrzli¢ne priprave za zakljuéne iz-
pite in marsikdaj je Ze tudi sam ¢util zanos graditelja, ko pa je o tem
spet globlje razmisljal, se je zavedal, da svoje znanje lahko uporabi
tudi za ruSenje. Vzbuhi eksplozij, ki bi oznanjali razdejanje mostov
in viaduktov. pa bi bili zanj dosti bolj mikavni kot drobnjakarsko in
dolgotrajno ustvarjalno delo.



Nejasnost in nedoloénost lastne usode ga je konéno prisilila k od-
loditvi, da poisée Andreja. Skrivnost, ki jo je nosil v sebi, je posta-
jala vse bolj in bolj nadleZna. O smiselnosti pricakovanega boja ni
ve¢ razmiSljal, ker je od njega preveé pricakoval. Ko se je malo bolj
zblizal s tecajniki, je bil skoraj zaprepaden nad njihovo ravnodus-
nostjo do politiénih vpraSanj, obenem pa so v njem vzbujali vtis, da
so s stvarnostjo zadovoljni in da ni kaj spreminjati.

Andreja ni naSel fakoj. Za sestanek z njim se je moral prav po-
sebej dogovoriti. Sode& po pripombah njegove sestre, ki mu je pri tem
pomagala, so Andreja tudi doma redko videvali in za njegovo odsot-
nost niso imeli nikakega pojasnila.

Seila sta se v drevoredu. Za Dimitrija je bil Ze prvi viis porazen,
vsak nadaljnji trenuiek pa ga je samo Se stopnjeval. Andrej je bil
bled, utrujen., na njegovem obrazu so se pojavile nove &rte, kar po-
staral se je. Obenem je od njega vel hlad, ki ni dovoljeval, da bi se
mu priblizal kot nekdaj. Zadostovalo je torej nekaj mesecev, da se
je zrusila vez, ki se je $e do nedavna zdela tako trdna. Prav zato, ker
ni mogel verjeti, da je sprememba resniéna in dokonéna, ga je kar
naravnost vprasal, kako je z novo organizacijo.

— S kaksno organizacijo? ga je Andrej suho zavrnil in se namrsil.

Dimitrij mu je ponovil vse, kar je bil zvedel od Edija, dodal pa
Se svojo privrzenost.

Niti najmanjSa sprememba na Andrejevem obrazn ni izdala, da
je vpleten v stvar. Odsotno in neprizadeto je zrl predse, nato pa sta se
v njegovem izrazu pojavili trdota in napetost, ki sta za Dimitrija
ostali skrivnost. Zdaj ni veé¢ vztrajal pri svojem sodelovanju, umolknil
je. Za Andreja je o&itno bilo vse skupaj samo potrata ¢asa. Obljubil
je, da ga bo poiskal, e ga bo kdaj rabil, se naglo poslovil in odsel.
V njegovem zagotovilu je Dimitrij ¢util celo vrsto nedoloénikov, ki so
odbijali njegovo pripravljenost. Se vet. Izredeno mu je bilo neza-
upanje, ki je zalilo. Vrsta let skupnega dela v organizaciji nenadoma
ni pomenila ve¢ kot nié. Prijateljstvo, skoraj s krvjo potrjeno, obi-
¢ajna utvara. Kon¢no je v njem prevladala uZaljenost.

Mnogo kasneje se je izkazalo, da je bil Andrej tedaj v hudi no-
tranji stiski in tik pred polomom. Organizacija, ki jo je snoval, ozi-
roma so jo po njem snovali drugi, je dobila nalogo, naj polozi pe-
klenski stroj v Tovarni Zeleznih konstrukeij in vsaj za nekaj ¢asa,
¢e ne popolnoma, zavre njeno proizvodnjo, Porusili naj bi tovarno, ki
so jo sami gradili. To sicer Andreju, ki je bil discipliniran in neomajen
v svoji veri, da je vse, kar pripravljajo. nujno in v popolnem soglasju
z njihovim revolucionarnim poslanstvom, ni povzroéilo dosti pomis-
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lekov; tovariSe pa je naravnost osupnilo. Edo je celo glasno izrazil
svoje negodovanje in nikogar ni presenetilo, da je izdal celoten naért,
ko so ga sludajno odkrili in aretirali, Dimitrij in Andrej pa sta se bila
seila ravno v ¢asu. ko je Edo e bil za zapahi, Andrej pa je pric¢akoval,
da bodo vsak hip prijeli tudi njega. Ko so fanije videli, da je celoten
podvig propadel, so irmasto vztrajali pri svejih stalis¢ih, da bi tako
izpridali vsaj svojo znatajnost, &¢e so Ze njihove organizacijske spo-
sobnosti povsem odpovedale. Vsi so se izrekli za resolucijo, razen Du-
nje, ki se je bila ravno o pravem ¢asn umaknila k siricu na dezelo.

Vse to se je Dimitriju razjasnilo 3ele ¢ez zimo in na pomlad. ko so
se prvi ze vracali iz zaporov: tedaj pa, ko se je sestal z Andrejem, ni
vedel Se nifesar. Andrej, Edo in drugi soSolei so hili sicer izginili iz
mesta, toda v tem ni bilo ni¢ nenavadnega: da jih ni sreéal, je eno-
stavno pripisal slucaju.

Pretrgani stiki z biviimi soSolei. splodna negotovost in notranja
nezaposlenost je bila vzrok, da je vet pozornosti in fasa posvetal
oCetu. Doma so se nenadoma pojavile tudi nove moZnosti za njegovo
dejavnost. ki so obetale, da mu bo na neki naé¢in vendarle zadeS¢eno.
Pri ofein se je bil Ze nekajkrat oglasil tujec srednjih let, ki se je
predstavil kot prijatelj iz Sovjetske zveze, in da bi odstranil vsako kal
nezaupanja, tudi pokazal papirje, ki so ga oznalevali za usluzbenca
ruske ambasade. MoZak je bil zgovoren in prijazen, zanimalo ga je
vse od oCetovega zdravja do njegove sluzbe. Pohvalil je njegovo od-
lo¢nost, ker se je v feh tezkih &asih upal odloditi za rusko driavljan-
stvo, ker bi mu tukajinje oblasti zaradi tega lahko delale tezave, toda
zagotovil je, da bo ambasada storila vse. da jih zaS¢iti. Vsakokrat je
dal roko vsem navzot¢im in zadovoljen odSel. Ze po prvem obisku se
je zdelo. da vse. kar pocenja. pocenja le zaradi sebe in ga prav malo
zanima, kakSen viis je napravil na gostitelja. Tudi po tretjem obisku
se je ote %e vedno vzdrZzal vsakega komentarja. samo zmignil je z
rameni in pomenljivo pogledal Dimitrija, ¢e$ govoril sem ti, da se bo
nekaj zgodilo. Dimitrij je bil vznemirjen od pricakovanja, Zeprav Se
vedno ni vedel, kaj bi se moglo zgodiii,

Slednji¢ se je samozvani dobrotnik oglasil kar po telefonu in po
sluzbi pocakal ofeta. Opraviéil se je, ker se z njim ne more zadrZati
v daljSem razgovoru. dolZnosti da ga Ze kli¢ejo drugam. toda Se bo
prisel.

— Saj res, je dejal na kraju. — Povedati vam moram. da je napo-
¢il trenutek, ko bo treba vaSo pripadnost Sovjetski zvezi poirditi tudi
z dejanji. Vi ste potrebni, pogum ste ze pokazali... Dali vam bomo
nalogo, ki ne bo presegala va%ih mot¢i. Velja!
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Tudi to pot ofe ni imel moznosti, da bi se bil izgovoril. Zato pa je
potem potozil Dimitriju, da so se zarotili proti njemu in da ga na vsak
na¢in hoéejo spraviti v tezave. Dogodki se vrstijo drug za drugim, on
pa lahko samo ¢aka, da bo videl, kak&no usodo so mu namenili.

— Lovijo me za drzavljanstvo, a ¢e ne bi bilo tega, bi nasli neki
drug izgovor. Samo, da bi me unidili. Emigrant sem...

Otetov odpor se je zdel Dimitriju samo navidezen. Lastna priprav-
ljenost za kakrino koli dejavnost, ki bi ga iztrgala iz vsakdanjosti, ga
je zavedla, da oetovim razlogom ni pripisoval nikakrine vrednosti.
7 nesirpnostjo je pricakoval podjetnega tujca, da bi vendar Ze enkrat
razkril svoje namene. Hotel ga je celo vzpodbuditi s tem, da bi mu
ponudil svoje usluge. Toda ni imel srece, Mihajlov je priel, ko ga ni
bilo doma. O tem obisku ni spregovoril o¢e sam, temveé je njegovo
pozornost vzbudil tezak zavoj, ki ga je naSel pod svojo posteljo. Oce
mu je mogel pojasniti samo to, da je zavoj pustil Mihajlov in da ga
bo nekdo prisel iskat. Kaj je v njem, ni vedel, niti ga ni zanimalo.
Popolnoma jasno da mu je, kako se bo vse skupaj konéalo ... Zmede-
nosti, ki se ga je polastila, ni ve¢ obvladoval. Spet je bil potrt in zamis-
ljen, nepristopen. Na vsa nadaljnja vpraSanja je odgovarjal samo Se z
zgibom glave. Njegova pobitost je trajala ved¢ dni, potem pa se je
nekega vetera povsem brez razloga kar nenavadno razgovoril. Po
vecerji. ko sta z Dimitrijem sama ostala v kuhinji, je dejal:

— Ti si mlad. Preudaren nisi, kot nisem bil jaz. Vsak ¢as je
tezak, nad Se posebej. Clovekova varnost je enaka ni¢li. Do sedaj sem
se izmotal iz vseh teZzav, zdaj pa mi polagoma zmanjkuje mo¢i. Pripo-
vedujem ti zato, da bi se iz mojega primera kaj nauéil. Zapletel si se
v politiko in za razofaranja, ki ti jih bo prinesla, ne bos mogel kriviti
mene. Sam si izbral. Na njeno mesto bi ti bil moral dati nekaj drugega.
Toda kaj? Saj tudi dovolil nisi, svojo pot si Zel. Zdaj se bo nekaj
zgodilo. Sovjeti me hocejo izrabiti. Podeenjujejo me toliko, da me niti
ne vprasajo po mojem prepri¢anju, samo ukazujejo. Vse, ki imajo
zveze z njimi, zapirajo. Ce mojega primera Se niso odkrili, ga bodo
vsak ¢as. Morda se bom prijavil sam, a mi gotovo ne bodo zaupali. Ti
lahko najveé stori§ zase in zame, &e mol¢is. Jutri bom vzel zavoj in
ga oddal...

Kadar se je Dimitrij pozneje spominjal teh besed, si je moral pri-
znati, da niso ostale brez uéinka. V slabem trenutku je ofe naSel na
njem nekaj ob¢utljivih toék in svojo pobitost deloma prenesel tudi
nanj. O¢etova usoda ga je prizadela in potiSala. Ni ugovarjal kakor
vedno, Za seboj je Ze imel eno politi¢no izkusnjo, srecanje z Andrejem.
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Nadaljnji dogodki pa so se e tako vrstili po svoji notranji nuji,
brez njega in mimo njega. Zjutraj je odiel z doma pred ofetom, in ko se
je opoldne vrnil, je naSel v stanovanju vse razmetano. Hisno preiskavo
so bili ze opravili in ofeta tudi Ze aretirali. Nista se ve¢ videla., Po
Stirinajstih dneh je ofe umrl. Zaradi sréne kapi. Stanovanje so zasedli
tujei.

Droben, neslifen deZ je préil skozi mrzli zrak. Cevlji so se ugrezali
v rdeto, kaSasto in razmo¢eno zemljo. Hlad se je nenadoma polastil
vsega telesa. Grude delaveev so kakor mravlje lazile po gradbidtu, iz
globokih usekov ostrega, belega kamenja so drdrali vagoneti. Potniski
vlak s Stirimi ali petimi vagoni. z lokomotivo. zavito v érn. sajast dim,
ki mu vlazno ozrac¢je ni dalo. da bi se dvignil. se je polagoma umikal
iz doline. Ogromni kupi kamenja, puste goli¢ave z redkim drevjem, vse
potopljeno v neprestano se zgo$tujoco in razblinjajoo se meglo, to je
bila podoba kraja, Dimitrijevega prvega delovnega mesta.

Po odhodu vlaka ga je vsega objela tihota kradke pokrajine in
zdelo se mu je, da od tu ni ve¢ povratka v prejénji svet, da je enkrat
za vselej pretrgal z mestom, s Solo, s tovarisi in s spomini, Vsak korak,
ki ga je napravil z zasilne postaje proti majhnemu naselju, stisnje-
nemu v kot doline, mu je odpiral nove poglede na razgaljeno krasko
irdoto. Vsepovsod skalovje. Obtesano in zlozeno v kvadre — hiSe. vzi-
dano v ograje bornih vrtov, zleknjeno po pagnikih in lisasto zaradi
tenke plasti mahu, ki ga je prerasel, in kri¢ete sivobelo, kjer ga je
razgalila ¢éloveika roka. V zraku dih zime, slutnja tulede burje, v no-
tranjosti topa bole¢ina osamljenosti, razdvojenosti, nemoéi.

Med barakami iz obledelega, tu in tam Ze razpadajocega lesa, na-
silno prilepljenimi na vzpetino, je med pra$nimi in zakajenimi okni
zaman iskal svetlega in Cistega, izza katerega bi ga pozdravile mo¢ne
luéi, s stojali in s papirji obloZene mize, projekcijske pisarne. Ves
premraZen in Ze prepojen z vsiljivo vlago je celo uro postajal na
vogalih in ¢akal, da se mu bo kdo priblizal. Toda nikogar ni bilo.
Streljaj vstran je videl nekaj skupin delavcev, slifal je celo njihove
glasove, ki so mu zveneli nekako tuje in odbijajoce, a nih¢e se mu ni
pribliZzal, pa tudi on sam se ni in ni mogel odlo¢iti, da bi stopil k njim.
Sele moénejdi naliv deZja je prisilil delavce, da so se zatekli v zavetje.
Dimitrijeva vprafanja so komaj razumeli. Med njimi ni bilo doma-
¢inov. Bosanci iz Kljuéa in Travnika, srbski minerji iz Uba, nekaj
ciganov iz Mola, vse to, pomesano s Prekmureci, se je med seboj pove-
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zovalo v nerazdruzljivo gmoto z ustaljenimi navadami in potrebam
skupnega zZivljenja prilagojenim slovarjem.

Dimitrij jim je povedal. koga i%¢e in kaj ga je privedlo mednje.
Tipajo¢i pogledi, ki jih je ¢util na sebi in nerodno zastavljena vpra-
Sanja, ki so se v gluhoti deZevnega jesenskega dne bila z njihovo
robato govorico, so v njem vzbujala neprijeten obéutek in le kradoma
se je upal ozreti po novih tovarisih. Cutil je, da pri njih ni vzbudil
zanimanja niti naklonjenosti. Resniénost, pred katero se je znasel, je
bila vse prej kot vabljiva. Grobi, zara$¢eni obrazi. bledi in togi od
utrujenosti, ki jih je mogla razgibati samo krepka kletev, zasoljen
dovtip, ki so celo narodne pesmi prepevali mehani¢no in naveli¢ano,
oble¢eni v umazane, blatne, v naglici pokrpane obleke in s privihanimi
gumijastimi $kornji na nogah. Pot nazaj mu je bila zaprta, tega se
je zavedal, zato v njem ni bilo veé prostora za obup. Stal je tu in
¢akal, da se bo zganil skrivnostni mehanizem in ga vkljuéil v svoj
obrat, Pravzaprav ga ni ni¢ ve¢ vznemirjalo. V odmaknjenosti, v katero
se je zatekel, ni bilo ve¢ prostora za obéutljivoest, za boleéino.

Zdelo se mu je, da je Ze zelo pozno, a je bilo komaj poldne, ko je
prisel delovodja in ga popeljal v svoje prostore, Tu ga je dolefel nov
udarec, ne da bi ga presenetil. Na Zeblju viseta Zarnica. brez senénika,
iz neostruzenih desk zbita miza s kruinimi drobtinami in sledovi ste-
klenie, enak pograd z nastlano slamo, zatohlost, mrak, ni¢ drugega. Cez
nekaj trenutkov so vzdolZz stene postavili Se en pograd in med obema
lezis¢ema namestili Zelezno pecico z majavim, zarjavelim dimnikom.
Komaj se je zavedel, da bo lep ¢as delil usodo s tem prostorom. Ze mu
je postal manj odbijajo¢. Ko so mu dali rjavo delovno obleko. gumi-
jaste Skornje in pelerino iz sivega gumiranega platna, ko se tudi po
zunanjosti ni veé toliko razlikoval od drugih, se mu je zdelo. da jim
je tudi ze blizji. Preostalo je le ¥e toliko &asa. da ga je delovodja
seznanil z nekaterimi glavnimi usluZbenci gradbenega podjetja »Cesta-
projekte, kateremu je zdaj pripadal z duso in telesom, ga popeljal na
obronek nad naseljem in mu z roko priblizno nakazal traso bodote
moderne ceste, Dimitrij je zaman sledil njegovim umirjenim kretnjam
in skopi razlagi, videl je samo z dolinami razdrapani hrib, prostrane
vrtade in posekan gozd, a sledov velike aviostrade ni bilo Se nikjer.
Kdaj se bodo pregrizli skozi gri¢e, skozi petdeset in Se ve¢ metrov
debele sloje apnenca, Zilavega in ulitega iz enega samega kosa? Kdaj
napolnili Zrela, ki zijajo med eno in drugo vzpetino? Ali je to sploh
mogole? Svoje pomisleke je izrazil naglas, a ga je delovodja takoj
zavrnil, da bi zmogli Se vedja ¢uda. Po planu bi morala biti cesta
odprta Cez tri leta.



— Kje bova Ze tedaj? je dejal brez ironije. Morda nikoli ne bova
videla te ceste, toda zgrajena bo. Ali pa bo vse skupaj minilo zelo
hitro in bova skupaj gradila e katero drugo.

Dimitrij ga je opazoval z zaupanjem. Njegove besede niso imele
nobenega skritega pomena. Mozakar je bil preprost Krasevee, blizu
Stiridesetih let, z znatno mero naravne energije in z jasno zacrtano
zivljenjsko smerjo. Ni agitiral, lepored¢je mu je bilo tuje in vzbujal
je viis, da se razume na svoj posel,

Delovni ¢as je Ze minil. Hrast je odpeljal Dimitrija e v vas in mu
pokazal gostilno, kjer se lahko hrani, ¢e mu ne bi bila po volji de-
lavska menza, mu povedal, da mora obiskati Zeno, ki z dvema otrokoma
zivi v bliZnjem mestecu, obljubil, da se zjuiraj vrne pred Sihtom, se
zadrevil na staro kolo ter izginil v megli in deZju, ki je Se vedno padal,
vztrajuo in nevsiljivo, kakor da ne misli nikoli ve¢ prenehati.

Popoldne je bilo neskontno in vefer brez kraja. V samoti in i,
ki so jo le in in tam prekinjali oddaljeni klici delaveev, se je Dimitrij
ves vegreznil vase, Imel je o em razmiiljati. Misli so prehitevale druga
drugo, odhajale in se spet vracale. S svojim ponavljanjem so postajale
boleée, toda odpoditi jih ni bilo moé¢. Udarci zadnjih mesecev so Se
moc¢no odzvanjali v njem. Predvsem ofetova smrt. Z njo se je zrusil
ves prejinji svel, pokopal pod seboj mnoge mladosine sanje, ki so s
tem sicer prenchale obstajati, tada na njihove mesto Se ni bilo mogode
postaviti ni¢esar drugega. Ali je ofetova smrt slutajno sovpadla z are-
tacijo ali pa je morda bila njena posledica? V tem drugem primeru bi
moral obtoZiti oblast, da ga je umorila. Véasih, v trenutkih potrtosti
in Zalovanja, je Ze nagibal k tej odlo¢itvi. Nasprotni razlogi pa so ga
navajali, da je v nesre¢nem dogodku videl samo igro usode.

Prav ocetova smrt ga je prisilila. da se je zacel bolj intenzivno
ukvarjati z resolucijo in s posledicami, ki naj bi jih bila povzrodila.
Lastna brezglavost iz tistih ¢asov mu je ostala nerazumljiva, nezre-
lost, s katero je presojal dogodke, pa ga je poniZevala celo pred njim
samim. Stalinski mit se je ru$il in tonil v pozabo. Podr] se je pod raz-
logi razumne narave, ki jih je javnost zacela nuditi v obilju. Seveda
se je pri tem zamajalo vse, v kar je kdaj koli verjel. Cesto je premis-
ljal, kdo je potemtakem kriv za vse, kar ga je doletelo. Nekriti¢na
mladost, tovari$i, drudé¢ina, ki ji je pripadal Ze med vojno, morda celo
organizacija? Ote, ki se je upiral sodelovanju s sovjetskimi agenti? So
ga morda oni zavestno zvabili v past in ga zrtvovali, saj je bil potomec
emigrantov in v resnici niso mogli ra¢unati nanj? Ali ga je provocirala
tukajsna oblast sama, ker mu tudi ni popolnoma zaupala, saj se je bil
izrekel za rusko drzavljanstvo? V vsakem primeru je bil ode Zrtev
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politi¢ne intrige. Razglabljanje o tem je globoko prizadelo njegovo
bistvo, saj je zahtevalo, da zavzame stalidfe do novih okolis¢in in jim
prilagodi svoje ravnanje. Organizacija, kateri je pripadal Ze vrsto let,
ga je vzgajala v poStenju, odkritosti, poZrivovalnosti, vse te lastnosti
so bile zanj tako vzvisene, da bi bilo vredno zanje Zrtvovatli poslednjo
kapljo krvi. Toda, ¢emu vse te vrednote, ko pa Zivljenje dan za dnem
govori proti njim? V njegovem misclnem sistemu je nastala obfutna
razpoka. Moral je priznati politi¢ni zlo¢in in prevzeti del odgovornosti
za ofetovo smrt tudi nase, ali pa ga zavrniti in se odreéi vsemu, za kar
se je kdaj zavzemal, kar mu je Se pred kratkim bilo sveto, nedotak-
ljivo. Po tej poti bi se kmalu znaSel med sovrazniki novega dru’benega
reda, med vsemi tistimi meSc¢ani, trgovei, tovarnarji, ravnatelji kre-
ditnih druzb, predsedniki d.d., exministri in exsvetniki, ki so tako
vzirajno in obenem tako ganljivo tarnali za svojimi trgovinami, del-
nicami, dividendami, za portfelji in mandati, vzdihovali za izgubljeno
demokracijo in klicali prekletstvo bozje zaradi preganjanja vere. Po-
znal je sinove in héere teh zvestih oprod starega rezima, saj je sedel
z njimi v istih Solskih klopeh, poslusal njihove toZbe in bil seznanjen
z njihovim obupom. Toda, naj so bile njihove usode Se tako tragi¢ne,
za njihovim izgubljenim rajem ni mogel Zalovati. Za njegovo miselnost
je bilo vse to nepreklieno odstranjeno, bilo je vzdudje, ki mu je hilo
7e fizitno zoprno. Kljub temu, da se je lo¢il od enega sistema, ni bilo
razocaranje nad drugim ni¢ manjSe. Vzviseni piedestal, s katerega je
$e do nedavna lahko suvereno presojal 1judi in dogodke, je bil omajan.

Po oetovi smrti so povsod okoli njega vzniknile klice dvoma. Kako
naj ostane pristas sistema. ki je tako nasilno posegel v njegov lastni
svet? Temni madeZi so se pojavili povsod, kjer so oti do tedaj opazile
le vzviSeno belino ¢istosti. Celo sijaj rdefe zastave je zbledel, dan za
dnem so se mu odpirali novi pogledi na stvarnost in vse, do véeraj
priznane vrednote so tonile v blato.

V tem stanju, ki je grozilo s popolnim razdejanjem njegove oseb-
nosti, ni imel nikogar, ki bi mu lahko nudil najmanjSo oporo. Ostal
je sam. med tujimi ljudmi, celo v skrbeh, kako zadovoljiti vsakdanje
potrebe. Pred njim je bila samo e ena moznost — Kras. Veliko pri-
gakovanje, ki je dajalo smisel njegovemu zivljenju, se je izpolnilo,
toda v okoli¢inah, ki si jih ne bi mogel prej niti zamisliti.

Ponoéi je dez prenehal, Suh, oster zrak z vonjem po ozonu, je
napolnil tesen prostor. Burja je v divjem pogonu zajezdila ¢ez Kras,
trkala je na Sipe, vzdihovala in z zivalskimi glasovi pretresljivo zavi-
jala okoli barake, vdirala skozi Stevilne Spranje in z ledenim piSem
vznemirjala Dimitrijevo razbolelo zavest. Bilo je nekaj grozljivega v
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tej nenadni spremembi okolja in €eprav ni v sebi dopuséal nobene moz-
nosti za strah, je vendarle z nestrpnostjo pritakoval jutro. Vznemir-
jenost pred bitko se je polastila vsega njegovega bistva. Vso noé je
okleval. se bodril in si prigovarjal k odlo¢nosti, da bi ga nova pre-
izku$nja nasla pripravljenega.

Jutro se je naznanilo s treskom odpirajocih se vrat, in ko je pre-
straSen planil pokoneci, je pred njim Ze stal Hrast, s klobukom povez-
njenim globoko na oé&i, si mencal premrle roke in se tipal po usnjatem
obrazu, ki ga je veter otrdil do kosti. Kmalu zatem se je iz njegove
torbe motno zablestela steklenica mleka, Se nekaj kratkih, odmerjenih
kretenj in Ze je zaplapolal tudi ogenj v petici. Zivljenje se je vratalo
v spremenjeni podobi, spremljano z besnenjem sproS¢enih naravnih sil,
ozivela je baraka, celo leZii¢e s slamo in ves zapus§ceni kraj.

Kmalu nato so ju dosegli kovinski zvoki, z nudarci na konec traé-
nice, obeSene na drugem koncu barake, se je zacel delovni dan. Bilo
je Se mraéno, na trasi so zazarele ludi, svetloba je zanihala ¢ez kupe
kamenja, zabrneli so kompresorji. Zaklenila sta barako in se spustila
navzdol po pobo¢ju. Burja se je nekoliko unesla in se je zaganjala v
njiju le Se v presledkih, ki so postajali vse redkej$i. Kljub temu je
Dimitrij drgetal od mraza, in ko je spregovoril, se je njegov glas celo
njemu zdel tuj.

Vseh osem ur sta se s Hrastom premikala od skupine do skupine.
Delovodja je opozarjal na storjene napake in dajal nova navodila,
Dimitrij pa je samo poslu3al. Brez posebnih tezav se je vtapljal v novi
zivljenjski tok, ki je trajal malone tri leta in pol, ne da bi se bili v
njem pojavili kaksni posebni presledki ali dogodki izredne vaZnosti.

Prvi trenutki na Krasu so bili nenavadno muéni, prve ure ne-
skonéno dolge, obéutek neugodja neprestano prisoten, ko pa so minili
tedni in meseci, je njegovo zanimanje za ¢as splahnelo. Zavedal se je,
da se v svoje rodno mesto Se dolgo ne bo mogel vrniti in da tam tudi
nima kaj iskati. Z odlo¢nostjo je nameraval v sebi zatreti vsako misel,
ki bi ga hotela odvesti v preteklost in ga spomniti na dozivetja, ki so
se tako globoko zasekala vanj.

Sedanjost mu je vsak dan postavljala nove naloge, o njihovi mo-
ralni in idejni upravidenosti so bili Ze odloéili drugi, on je bil eno-
stavno samo kolestek, ki je prenaSal zapovedi od vrha navzdol. Nihée
se ni zanimal za njegovo mnenje, njegove pripombe niso bile nikomur
potrebne. Kmalu se je sprijaznil z dejstvom, da je takSen polozaj na-
tanéno merilo njegove vrednosti. Vse bi se razvijalo po vnaprej za-
¢rtanih smereh, naj je on tu ali ne. Ce ne bi bilo njega, bi bil nekdo
drug. Ni on tu zaradi ceste ali zaradi socializma, temve& enostavno
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zato, da se prezivi, da ubije ¢as, da se pretolte skozi tezka leta in Sele
po dolgem ¢asu, ¢e bo v svoji ponizni podrejenosti pasje vztrajen, se
bo na druZbeni lestvici premaknil nekaj klinov viSe, toda tedaj ne bo
ved to, kar je zdaj, in tisto, kar je bil neko&, bo samo Se mladost,
sme$na in nebogljena v svoji naivnosti.

Toda spomini so se vendarle vraéali, deprav samo v daljsih pre-
sledkih in le za bezen hip, zlasti ofe in njegova nezadostno pojasnjena
smrt. Trkala je na najbolj skrite koticke njegovega ponosa in oseb-
nosti, ta glas je bil tako mo¢an, da se mu je moral odzvati. Da bi ga
potolazil in se ga znebil, je znova rekonstruiral dogodke v zvezi z
oCetovim koncem. Potreba po odresitvi lastne vesti mu je narekovala
takinole reditev: Objektivno je o¢e bil sodelavee sovjetske agenture.
Pri njem so nasli zavoj, ki ga je kompromitiral. Da bi od njega iz-
vedeli vse potrebno, so ga morali aretirati, V preiskovalnem zaporu
je dobil sréni napad, ki ga je zlomil. Pomislek, da ga je provocirala
oblast sama, je kot neutemeljen zavrgel. Le kdo bi hotel uni&iti bo-
lehnega, povpreénega in poniZnega ¢loveka samo zato. ker so njegovi
starii bili emigranti. Tak sum je lahko vzbudil le globoko skrit kom-
pleks manjvrednosti, ki se je podzavestno polastil tudi njega. Sam
sebe je zaCel nadzorovati, ¢e ga njegova ruska kri res ne ovira, da bi
se v novi domovini po¢util popolnoma domac¢ega. Znova in znova si je
moral dopovedovati, da ga poreklo niti najmanj ne ovira. Zaradi
sedanjosti mu je bil potreben mir,

Dastikrat se mu je tudi vsililo vpraSanje. ¢e so ofetu ob njegovi
bolezni v zaporu res nudili zdravniiko pomo¢. Preprical je samega
sebe, da se je to nedvomno zgodilo. Ce se pa morebiti le ni? Ne! Sréni
napad je utegnil biti tako mo¢an, da njegavih posledic ne bi mogel
prepreciti niti najboljdi specialist. Taksni zakljucki so ga moéno po-
mirili, in kadar so se dvomi spet pojavili, jih je samo Se vzirajno po-
navljal in dopolnjeval v podrobnostih, dokler niso zablesteli v popol-
nosti. Tedaj je menil, da je pred samim seboj in pred drugimi lahko
popolnoma miren. ReSil je ugled partije in drzave. le sebe Se dolgo
ni povsem pomiril. Svoje je opravil tudi ¢as, Nesrec¢ni dogodek se je
odmikal v pozabo. postajal je manj boleé. Podrobnosti so izginjale,
njegova polititna zavest pa je dodajala Se razloge nujnosti in celo
poceni prislovico, da vsak boj zahteva Zrtve. Zrtve na obeh stiraneh.
Zakaj, tudi sovraznikove Zrtve so po svoje pomembne, zmagovaléevemu
boju dajejo sloves in vzviSenost, ki je sicer ne bi imel. Kdor zmaga
nad stvarjo, za katero ni nihée pripravljen umreti, ni zmagal. Tako je
Dimitrij, ¢isto samovoljno, a po notranji nuji zaradi sebe, tudi
oceta uvrstil med Zrtve, ki so padle za napredek, za revolucijo.
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Svetovnonazorsko mrtvilo in simptomi politi¢nega razkroja pa pri
njem niso nikoli zavzeli toliksnega obsega, da bi bil vsaj pri sebi
dopustil moznost, da je Ze ali da bi kdaj v prihodnosti pretrgal z re-
volucijo, da bi prenehal biti njen ¢astilee. Zavedal se je sicer spre-
memb in noiranje razbitosti, toda opravicil jo je, brz ko se je pojavila.
Objektivno je namred tudi pred seboj e vedno bil gradilelj novega
sveta in prepri¢an je bil, da so ga udareci, ki jih je prejel, tako priza-
deli ravno zato, ker so prisli iz domace hige, tako reko¢ od bratske roke
in od bi¢a, ki je bil sicer namenjen razrednemu sovrazniku. Ko je
opletal levo in desno, se je prav lahko zgodilo, da se je zmotil, toda,
ali naj bi zaradi tega sploh nehal biti?

Kljub logi¢nemu redu, ki ga je Dimitrij vzpostavil v sebi, pa ni
bil veé to. kar je bil e pol leta pred prihodom na Kras. Njegove misli
niso bile ve¢ tako premoérine, jasne in odloéne. To se je pokazalo tudi
navzven. Debatam se je izogibal, na sindikalnih sestankih je posedal
v zadnjih vrstah in svojo organizacijsko pripadnost je razkril Sele
dobro leto za tem, ko je nastopil sluzbo. Delo na cesti in Zivljenje v
barakah je dan za dnem zahtevalo tudi njegovih odloc¢itev, malen-
kostnih po pomenu, toda Ze te so mogle biti samo zavesine in razumne,
v skladu s potrebami graditve in na priznanem idejnem temelju, saj
drugega izhodi$€a ni poznal, oziroma kolikor ga je poznal, mu je bilo
Se bolj tuje in neuporabno in ga je bil Ze zdavnaj zavrnil. Pri vseh
svojih javnih nastopih je torej zagovarjal enaka staliS¢a, kakor bi jih
bil kdaj koli prej. Razlika je bila samo v tem, da se je vcasih sam
priglasal k besedi, zdaj pa ga je iz njegovega molka mogla dvigniti
samo nujnost in njegova izvajanja so bila kratka, jedrnata. Kljub temu
pa se mu je ¢isto iz dna zavesti vEasih oglasil oéitek, ki ga je opozarjal
na njegovo dvejnost; skratka, minili so asi sreéne mladosti, ko je
vsako izreceno misel preveval Zar srea. ko so besede bile celo preved
skromne, da bi ga bile mogle izraziti. Vendar si neiskrenosti ni oéital,
to bi bil zanj izraz preobéutljivosti. Popolna odkritost ni nikogar za-
nimala niti v borbi s Krasom ne bi nikomur koristila. Pri tovarisih,
ki so ga po sili razmer obdajali, bi bil mogel odkriti navzven dosti
bolj pomembna nasprotja, kot jih je skrival sam, toda ¢emu? Komu
na ljubo?

Sprva je njegovo rahlo¢utnost motilo celo ravnanje nadrejenih z
delavei. Hrast sam je pogosto ozmerjal koga izmed njih, pri iem pa
uporabljal tudi najbolj prostaske izraze, nikoli se ni z njimi prija-
teljsko pomenkoval, skoraj iz meseca v mesec jim je zviseval norme
ali okrnjeval ugodnosii, ki so jih imeli; na sestankih pa je isti Hrast
govoril o skrbi za ¢loveka, za delavca, ki je najvecja dragocenost nove
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druzbe; njegovim predlogom pa so vsi navdufeno pritrjevali. Dimitrij
je tedaj Se v vsakem posamezniku videl tisto, o ¢emer so drugi govo-
rili na sestankih in pisali v Casopisih, v vsakem, ki ga je Hrast na-
hralil, je obZaloval krivico, ki je bila storjena celemu delavskemu
razredu. Ni prefeklo mnogzo tasa, ko si je moral priznati, da delavei
neprimerno bolj spoStujejo Hrasta kot njega, da v celoti izpolnjujejo
le Hrastova navodila, njegova pa omalovazujofe pozabljajo, da je
robato pridvignjen jezik edini, ki ga razumejo, da jih skoraj ni mo-
gode uzaliti in da je zaradi nemotenega poteka dela dosti bolje, Ce se
jim ne skuSa priblizevati niti od njih zahtevati nekaj, kar ne bi bilo
v interesu ceste.

Prvo poletje je namret hotel organizirati tetaj za nepismene. Med
delavei je bilo mnogo njegovih vrsinikov po letih in celo mlajsih, ki
niso bili oboroZeni niti z najosnovnej$im za razumevanje sveta in po-
javov okoli sebe. Vse organizacije in vse osebnosti v podjetju so po-
zdravile to pobudo in jo tudi materialno podprle. S teZavo je zbral
dvanajst fantov, a Zze po prvih urah dela so za&eli odpadati kakor listje
z usahlega drevesa. Res, sonce se je bilo razlilo ¢ez Kras... Raje so
polezavali v senci, prepevali sevdalinke ali celo zaplesali kolo ter po-
hajkovali po okolici, opirajot svojo korajzo na ostre noze, ki so jih
nosili v skritih predelih svojih nikoli povsem ¢istih in nikoli resni¢no
zakrpanih oblek. Nazadnje sta ostala samo dva, najbolj simpati¢na in
najbolj bistra od vseh, Madzar IStvan in Cigantek Mile. Svojo pri-
pravljenost sta kmalu pojmovala kot uslugo, ki jo delata Dimitriju.
Odunos, ki je nastal med njimi, sta izkoristila in si sposodila ve¢ manj-
§ih zueskov denarja, ki jih pa nista nikoli vraila.

Resnica o zivljenju je polagoma, toda neustavljivo prodirala v Di-
mitrija. Posveceni idoli so se umikali vsakdanjim nujnostim, moralna
obéutljivest korisini grobosti. Nekdaj vzviiene besede so dobile nov
smisel ali pa so celo ostale brez njega. Mnogokrat je Ze bil preprican,
da so na mesto starih idealov stopili dosegljivi cilji in se je pri sebi ze
posmehoval prejinjemu obdobju, ki ga je zdaj imenoval najnizjo raz-
vojno stopnjo na poti od mladostne naivnosti k zrelosti. Rad je po-
snemal Irasta, od njega se je pravzaprav util Ziveti. Neformuliran
cilj tega prizadevanja je bila cesta, vse drugo samo naéin in sredstvo,
s katerim se je cilj uresniteval. Hrast je bil komunist, nikakrina
naéelna nasprotja ju niso lotevala, kaj podobnega Hrasta tudi ne bi
moglo razvneti, Vse njegovo zanimanje je veljalo cesti, o njej je mogel
govoriti no¢ in dan. Dimitrij si ni bil popolnoma na jasnem. ali se v
njegovih besedah odkriva prava strast in ljubezen do dela, vedno
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usmerjena na konkretne probleme, ali pa je to edino, o ¢emer ve kaj
povedati, ker vse drugo presega meje njegovega obzorja.

Tudi v prostem ¢asu se je rad pridruzil Hrastu. Obiskovala sta
njegove Stevilne znance po bliznjih vaseh in prezivljala nedeljske
popoldneve v kramljanju z domaéini, ob kozarcu irpkega vina in ob
kosu bornega kraskega kruha. V gostilni Dvor, kjer sta se hranila, se
Dimitrij ni rad zadrzeval, zlasti ne, odkar mu je domaca h¢i naklonila
svoje otitne simpatije. Ne preve¢ vitka ¢rnolaska, ki je komajda skri-
vala primesi bliZnje italijanske krvi, je imela tiste globoke, voljne in
mehke o¢i, ki ganejo vsakega moskega. Véasih, v trenutkih melan-
holije, je iz njih Zarela resni¢na zvestoba, ki je Dimitrija skoraj ze
osvojila. Zdelo se mu je, da zivi samo zanj in da samo njegovi nerod-
nosti pripisuje, da Se ni bil pristopil k dejanjem, kajti njegovi zme-
deni pogledi so jo vtasih Ze mogli zazibati v zmagoslavje. Toda bile
so v njem neke zavore, ki so ga prisilile, da je bil izraz njegovih oéi
spet prazen in odsoten, in tedaj je ona, vznemirjena in izzivalna, iskala
utehe pri drugih.

Meseci so se odmikali in Ernine vabljive o¢i niso veé iskale Di-
mitrija. Pozneje je rodila, a tedaj je bil otrokov oce ze dale¢. V go-
stilni Dvor se kljub temu ni ni¢ spremenilo. Delovodje in tehniki so Se
vedno prihajali tja na kosilo in na velerjo, po jedi vrgli karte ali za-
igrali biljard in Erna se je spet vrnila k Dimitriju. Ceprav ni imel z
njo ni¢esar, ga je njena usoda na svoj nacin vendarle prizadela. Mno-
gokrat je prav zaradi nje odhajal prej. kot bi bilo treba. V odmak-
njeni kragki gostilni z naoljenim podom in s starimi lovskimi slikami
po stenah, z vonjem po preZgani ¢ebuli in sparjenem pivu se je nekaj
dotaknilo tudi njegovega srca. Ko je ob takih prilikah zapuscal go-
stilnisko sobo, je iskal samoto. Zavil je v strmino nad barakami in se
zazrl proti vzhodu, v smer, kjer je ostalo njegovo mesto, njegov bivsi
dom, izgubljeni tovarisi, marsikaj, kar je bilo njemu za vedno odiu-
jeno, in ne nazadnje — Dunja. V tem Custvu je obéutil velik nesmisel,
toda, ¢e ga je katerikrat prevzela zalost, je vedel, da to ni Zzalost
zaradi izgubljenega sveta, temveé zalost zaradi spremenjenega odnosa
do tega sveta. Vseeno se je kdaj prepustil spominom. Tedaj mu je bilo
najljubse, ¢e je ob prizgani luéi lezal v postelji in ¢e se tovaris Hrast
dolgo ni vrnil. A vedno prisotna vsakdanjost ga je hiiro spet postavila
na trdna kraska tla.

Nove ceste so se bili Ze privadili, ze zdavnaj so brezbrizno hodili
po njej, celo bolj sproséeno kot po drugih poteh, vendar je njena
otvoritev prinesla Dimitriju nekaj novih doZivetij. Za to priliko se je
zbralo dosti ljudi. tujeev. Smehljaje so se sprehajali po sveZem asfaltu
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in se veselili pomembne delovne zmage. Negovani obrazi in brezhibne
obleke so se dopolnjevale z blest¢ece zlikanimi avtomobili, katerih
dolga vrsta je prenehala Sele za ovinkom in dajala svefanosti svoj
poseben sijaj. Nato so govorili, mnogo govorili, lepo govorili, govorili
so prav tako, kot je pricakoval Dimitrij, toda to ga ni niti najmanj
ganilo. Ko se je ozrl po delavcih, ki so stali na obeh straneh ceste,
malo odmaknjeni, da njihova prisotnost ne bi ovirala poteka sveta-
nosti, v zbledelih delovnih oblekah, s topim izrazom neprizadetosti v
oteh, je mogel opaziti kve¢jemu zvedavost, s katero so spremljali cere-
moniel, neznane obraze in parado reprezentativnih vozil. Ko so se po-
javile Se skarjice na Zametni blazini in prerezale svileni trak, je bilo
igre za graditelje konec. Zdaj bodo samo Se podrli barake in odsli
drugam. Morda se na svojo cesto nikdar ve¢ ne vrnejo. Tu nimajo ved
kaj iskati. In tedaj je Dimitrij ¢util, da je samo eden izmed teh brez-
imnih ljudi, skoraj enako zanemarjen, utrujen in otopel kot oni, da
mu ne preostane ni¢ drugega, kot da gre z njimi, kamor koli, in da je
tu vendarle ostal deléek njega samega, morda najboljse, kar je imel.

Toda cesta je bila zgrajena.

Vest, da se vra¢a v svoje rodno mesto, ga je vznemirila in niti ne
razveselila. Tri leta so bila potekla in skoraj ¢etrtega pol.

(Se bo nadaljevalo.)

POD MLECNIM GOZDOM

Igra za glasove

Dylan Thomas

(Konec.)

DRUGI GLAS: Popoldan brenéi kakor lene &ebele okoli cvetlic, cve-
to¢ih okoli Mae Rose Cottage. Na pol speca lezi na polju med kozami, ki
godrnjajo in nalahno suvajo sonce z rogovi, in piha ljubezen v puhasto
regratovo kroglico.

MAE ROSE COTTAGE (tiho):
Ljubi me,
ne ljubi me,
ljubi me,
ne ljubi me,
ljubi me — grdi stari bedak.
DRUGI GLAS: Leno lezi sama v detelji in graSici, sedemnajst let, in
Ze nikoli ni bila sladko v travi, hoho.
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vidjega poveljstva odrezani, obkoljeni od Nemcev, ki jih je bilo ko
listja in trave, takrat na Gorjancih blodili o vsem mogofem. Vojske
bo zdaj zdaj konee: za silvestrovo se bomo greli doma pri peéi in se
gostili s poticami. Eni so vedeli — pa nismo imeli radia in sploh nobene
zveze s svetom — da so zavezniki konéno vendarle odprli drugo bo-
Jjis¢e, pa Nemci nanagloma umikajo svoje sile z Balkana. Drugi so go-
vorili, da so se zahodne vojske izkrcale na Reki in v Trstu, pa Nemei,
ki se boje, da bodo njihove enote na Balkanu obkoljene, zdaj na vrat
na nos beze. Nekateri so AngleZze in Americane Ze videli, drugi so sre-
cali angleske padalce na hrvatski strani Gorjancev. In Se to in e ono.
Kdo je raziirjal vse te novice? Vsi in nobeden. Kdo je tem bajkam
verjel? Ne mnogi. Pravzaprav nihée. Ali vendar, kako dobro dene,
ko te zebe do kosti in si laden. da se skozte vidi, in sredi necloveske
vojne pripovedovati ali vsaj poslufati pravljice o mirnem Zivljenju
doma, o prijetni toploti kmetke pedi in o difeéi, z rozinami potreseni
potici na beli, pogrnjeni javorovi mizi.

Nazadnje pa je bilo tudi ¢umenja na Gorjancih in brezplodnega
sanjarjenja o skorajinjem koncu vojne konec. Nemiki val, ki nas je
preplavil, se je unesel; nase patrulje so se ze nekajkrat uspesno spu-
stile z njim v boj in ga pregnale iz nekaterih hribovskih vasi. Po
nekaj dneh se tovari§ Janez, ki je Sel s celim tretjim bataljonom v
patruljo, ni ve¢ vrnil. Ostal je kar v dolini, v Mihovem pod Gorjanci.
Druga patrulja je dobila zvezo s partizani na hrvatski strani, tretja s
poveljstvom VII. korpusa. Potlej se je premaknila v dolino Se vsa
brigada. Kmalu po Prazniku mrtvih je na vsem desnem bregu Krke
zaprla obro¢ okoli Novega mesta, kjer so Nemci skuSali ostati tudi po
ofenzivi.

TJA IN NAZA]
Vliadimir Kavéié

(Nadaljevanje.)

z

Prvo sre¢anje z mestom je za Dimitrija pomenilo ponoven stik s
preteklostjo. Spregovorile so ceste, drevesa v parku, zaziveli so Ze od-
maknjeni dogodki, budil se je spomin na nekdanjo tovarifijo, o¢i so
bile skoraj neprestano na prezi in iskale znan obraz. Kakor nalasé,
ve¢ dni zapored ni sredal nikogar od njih. Hodil je po ulicah, raziresen
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in le na pol prisoten, nasproti pa so mu prihajali vedno znova samo
tujei. Véasih si je dopovedoval. da so mu vsi ti neznanci vendarle do-
maci, neloéljivo vrasli v podobo kraja, njegova Ziva sestavina, ki hi
mu zaradi tega morala biti draga: ko pa so se misli vrunile na Kras, se
mu je zdelo, da bi se med tamkaj¥nimi ljudmi poéutil mnogo bolj
domacega, da pravzaprav spada samo Se mednje in ni¢ ve¢ sem. Vse
bolj in bolj se je v njem oglagal ob¢utek, da se je znaSel v ropotarnici,
iz spominov je vela zatohlost in na vse stare stvari je legel prah, nic
ved ga ni veselilo. da bi se jih e dotikal. Prejsnja, odmaknjena dozi-
vetja so bila sicer e vedno njegova, toda z njimi ni bilo ved kaj podeti.

Ce bi bil takoj po prihedu srecal kakega znanca, bi po enem tednu
najbrz %e ne bil tako zatrdno ¢util, da ni veé nikjer doma in da je
tudi popolnoma brezbriZen do tega, kam ga bodo poslali. V njem ni
bilo vet tiste gotovosti, ki jo je opazoval pri drugih in s katero se je
tudi sam neko¢ gibal po mestnem tlaku. Roki sta se mu bili ukrivili
v dva polkroga, ob katera so se mimoido¢i kar naprej zadevali, in zi-
bajo¢o hribovsko hojo je obéutil kot neugodje, toda drugace ni ved
znal hoditi, Tako mu je minil tudi dopust, brez vsakega pomembnej-
Sega doZivetja, zunanjega kot notranjega. Tudi doma, v sobi, ki mu je
ostala od nekdanjega stanovanja, kjer se je znasSel iz o¢i v o€i z ne-
Stetimi podrobnostmi, ki so govorile o minulosti, je ostal hladen. Tu
se je nekega dne iudi zavedel, da ima ¢aS¢enje umrlih svoje meje in
da ne sme ovirati zivih. Naj je njihova usoda se tako bedna, nikoli
si ne bi smeli dovoliti, da bi bila povsem pod vplivom drugih in celo
ne, da bi bila pod vplivom mrtvih: odgovornost zanjo je treba vzeti
na svoja ramena, pa Ceprav bi to bile Se tako iluzorno.

Moc¢an notranji glas ga je silil, naj se posveti prihodnosti, naj vse
svoje sile usmeri v cilj. ki bo njegovemu Zivljenju zaértal pot in mu
tudi dal svoj smisel. Vsi prejinji sklepi in ugotoviive so se pokazali
kot nezadostni, vsebovali so le pol resnice, njemu pa je bila poirebna
cela. Poklic, ki ga je opravljal, ni bil ve¢ odvisen od nobene odlo¢itve,
v njem je bilo treba samo vztrajati. To pa je postajalo nezanimivo.
zakaj trajanje in omejenost na dolo¢en prostor sta mu ugasila sijaj.
s katerim je neko¢ blestel v gimnazijéevi glavi. Razlogi vi§je narave,
o katerih se mu je neko& zdelo, da odlotajo o vsem, so se razblinili.
Prepri¢anje, da more en sam korak odlo¢iti o vsem, se je izkazalo kot
utvara. Zdaj je vedel, da se mora odloc¢ati vsak dan, neprestano. Po-
gumno je pokopal svoje prednike in prvo zagnanost naivne mladosti
in tako stal pred — prihodnostjo. V njem se je. sicer Se nejasno, obli-
koval nekakSen pohlep po Zivljenju. Nenadoma se je ¢util Ze starega
in neizZivetega, vse bolj se je zavedal, da je sveje Zivljenje dolzan
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obrniti tako, da si v bodo¢e ne bo mogel nikoli vet oc¢itati nepremis-
ljenosti, zanesenosti, skratka, da bi si ustvaril stanje zadovoljstva, ki
ga noben nadaljnji dogodek ne bo mogel ve¢ omajati. Dneve brezdelja
je skoraj vse posvetil iskanju, pri tem pa se ni mogel dokopati do
nobenega konkretnega sklepa. Novica, da je premesSten h gradnji To-
varne zeleznih konstrukcij, ni vzbudila v njem najmanjse slutnje, da
se bliza dozivetjem, ki bodo v mjem razvnela Se malo znane in dotlej
zatajevane strasti.

Sretanje s tovarno je bilo zanj zanimivo, celo razveselilo ga je.
Halo, ki so jo neko& gradili s prostovoljnim delom in ki se je vsem
zdela tako impozantna, je komaj Se prepoznal. Kot pritlikavec je ce-
pela med kupi premoga in starega Zeleza, vsa obkroZena od visjih,
svetlej3ih, prostornejsih in modernejsih stavb, zasteklenih z deset tiso¢
kosi stekla, v katera se je lovilo prvo jutranje sonce. 1z dveh ali treh
dvoran so Ze odmevali udarci kladiva in stiskalnie, brneli so rezkalni
stroji in cela vrsta kisikovih varilnih aparatov je z belimi plameni
zarila Zelezje in mu dajala uporabno obliko. Ob vsem novem se je
njihov prispevek zdel neznaten, kljub temu pa je ¢util, da je tu domaé,
celo bolj domaé kot v mestu. Tu je bil Se vedno deléek njega samega,
nekdanje veselosti in zagrizenosti, ¢asa, ki Se mni bil obremenjen z
bole¢inami, ki pa je bole¢ine porodil in ki je bil zdaj enkrat za vselej
mrtev, Ni se ¢ndil uspehom, vsaka zanesenost mu je bila tuja, zakaj
tudi cesta, ki jo je medtem gradil on, je bila nekaj velikega, a je
vendar Ze tudi pozabljal nanjo.

Njegova naloga je bila, da z dodeljenimi delavei uredi tovarnisko
dvoriice, prechode med zgradbami in dovozno cesto, toda prve dni se ni
bogvekaj posveéal delu. Privla¢evala ga je notranjost tovarne s svojim
skrivnostnim ropotom in Sumom, mogocni stroji, katerih obrise je
slutil za steklom, in ljudje ob njih. Da se ne bi spet vdajal svojim
zablodam, se je hotel prepricati, ¢e se oni morda razlikujejo od
njega in od njegovih gradbenikov, morda je bila samota na Krasu
kriva, da so ti postali tak3ni, kakrsni so, hladni in zaprti vase, in da
to njihovo stanje ni posledica normalnega razvoja vsakega ¢loveka.
Tukajsnji bi utegnili biti drugaéni.

Njegova namera je propadla %e pri prvih vratih. Surov, zadiréen
glas mu je naznanil, naj skrbi za svoj posel in se ne viika v tujega. Ni
bil presenec¢en. Prav tako bi ravnal tudi on. &¢e bi ga nadlegoval ne-
znanee. Zdaj je mogel tovarno opazovati le $e od zunaj in polagoma,
ko se je vse bolj in bolj privajal nanjo, si je celo o¢ital, da je v njem
Se vedno dosti stare sentimentalnosti, ki povsod i¢e idilo, ko pa je ne
najde, se umika v razoaranje in v pretiravanje v slabem. Vse je
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taksno, kot je, obi¢ajno, &lovesko, ne tako blestede, kot je pridakovala
njegova mladost, pa tudi ne tako temno, da hi moral vzdihovati. Osebni
odnos do tovarne se je razblinjal in ga je kmalu zamenjala ravnodus-
nost. V njenem oklepu je bil moénejsi in bolj sproscen.

Na znak sirene so hale onemele in izbruhnile reko Ijudi, ki se je
vlila proti izhodu. Hodili so mimo njega in on mimo njih, namenoma
jih ni opazoval. da bi se jih navadil gledati tako brezbriZno kakor
nlico. Stotine, tiso¢i... Pa vendar... Tu je neko® bilo polje, njive. Sem
so prihajali mladinci s pesmijo in z zastavami po Soli in celo zvecer,
koliko jih je poznal in mmogi od njih so videli v svoji Zrtvi pomembno
dejanje. Sedaj je tu Tovarna Zeleznih konstrukeij, tisofem daje kruh,
oni pa prihajajo sem, opravljajo dolofene gibe, preraéunane v di-
narje... Se pred nekaj leti je bilo drugade, vsaj za nekatere... Kako
se bo razvijala dru?ba, ki ne gradi ve¢ na zanosu in na poZrivovalnosti
brez nagrade? Vrline se plac¢ujejo z denarjem, z razli¢nimi vsotami
denarja, merijo se neizmerljive vrednote. .. Se prepadi med ljudmi ne
poglabljajo znova? Toda, kako drugace? Clovek ni prida, samo jemal
bi, od kod? Ce si je on prihodnost predstavljal drugace, 10 Se ne
pomeni, da si jo je predstavljal prav... Nujnost terja... Bi on delal,
Ce ga zivljenje ne bi prisililo?

Med zadnjimi odhajajodimi je iznenada pritegnila njegovo po-
zornost Zenska postava, vitka, vsa v Zivih barvah in na vrioglavo
visokih petah, kakor da je ravnokar ulla iz modnega Zurnala. Tudi
njena hoja je bila vzneseno izzivajo€a, skratka, vsa njena zunanjost
je bila za Dimiirija nekaj izjemnega, ¢esar $e ni bil videl. Vsega ga
je zaposlila, in bolj ko se mu je blizala, bolj se mu je zdelo, da je v
njenem obrazu, predvsem pa v njeni drzi nekaj znanega. Ko se je
nedale¢ od njega ustavila, jo je povsem prepoznal in v zadregi zardel.

— Glej jo, glej. Rut! je izjecljal.

— Dimitrij! Kaj pa ti dela$ tukaj?

Kijub veliki spremembi je v njenem glasu ostalo Se mnogo prejs-
njega. Nasmehnil se je, vendar je ¢util, da vprasanje zadeva njegovo
bistvo in da bo moral o njem 3e razmisljati. Ze jo je hotel grobo za-
vrniti, kar bi bilo v soglasju z njegovim nekdanjim nac¢inom, a se je
zavedel, da ni veé tisti, pa tudi na njej je bilo vse tako brezhibno lepo,
da si je hotel podaljZati uzitek. Rutin pogled se je sprehajal po njem
in ga spravljal v zadrego: ¢evlji stari in blatni. roke po kmec¢ki navadi
v zepu, neobrit, slabo pocesan... Se vedno v zadregi ji je z nekaj
besedami pojasnil svoj polozaj. To jo je ofitno razveselilo, a ni imela
dovolj ¢asa, da bi ga poslusala do kraja. Prekinila ga je sredi stavka:
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— Vsaj na zraku si, mislila sem, da si v zaporu, kot je vsa tvoja
druséina. Ah, kaksni ste bili, sami sveti Alojziji, kaj imate zdaj od
tega? Ves..., saj se bova Se videla, moZz me ¢aka, v radunovodstyvu
delam. ..

Njen brezskrbno zaljivi glas je se dolgo odmeval nad prazno, raz-
rito in blatno cesto. Tudi potem $e, ko ji je visok, vojafko elegantien
kapetan odprl vrata érnega mercedesa in je za njima ostalo samo Se
nekaj razblinjajo¢ih se oblatkov modrikastega dima.

Vse je bilo v stilu in ne brez dobre mere izbranega okusa. Samo
slepec ni mogel Ze zdavnaj opaziti, da se bo Rut prelevila v pravcato
damo, v popolno nasprotje tistega, kar je bilo ideal njemu in njego-
vim tovariSem. S posmehljivim priznanjem je zrl za njo: Rut je brez
dvoma zgrabila Zivljenje s prave strani. Dokazi njene uspeinosti so
otipljivi. Morda pa pri vsej stvari ne gre za nié visjega ali pomemb-
nejSega. temved samo za sposobnost, znajti se, za tisto elementarno
bistrost, ki zivalim pove, kje je bolja paSa. 7Z razumom paé niso vsi
smrtniki enako obdarjeni. Samo... ali ima ta Zenska pravico, da se
mu roga? Spet nesmisel, naivnost. Ljudje ne moralizirajo, temveé
Zivijo, pravico in svobodo si jemljejo... Kaj vse bo Se prinesel na-
predek. Navsezadnje se bodo vsi vozili v mercedesih in vsi nosili lepe
obleke. Da, navsezadnje. Nekateri paé morajo ostati malo zadaj. Je
njim zastavljeno vpraSanje, ¢e se je splacalo...? Premalo so razmis-
ljali o prihodnosti in za njo morda Se premalo storili. Kaj so pravza-
prav hoteli? Vse skupaj so bile le neke motne, samo na pol izobliko-
vane predstave, sestavljene iz sanj in superlativov. Stvarnost pa hodi
svoja pota in Se jih bo... Nekatere preobrazbe nastanejo v skoku.
Njegovi tovarisi, neko® najboljsi, zdaj za zapahi. Le nakljuéje je hoielo,
da ni tudi on z njimi. Ena sama Andrejeva beseda bi bila zadostovala
in zdaj ne bi bil veé tu, ne bi bil gradil ceste na Krasu, bil bi izmegek
druzbe, v bistvu pa ni¢ drugacen kot sedaj. Treba bo odpreti oéi in
pogledati okoli sebe. ..

Delo pri urejanju cestii¢a se je seveda nemoteno razvijalo. V sluz-
benih odnosih se Dimitrij skoraj ni razlikoval od Hrasta. Pri njegovih
delaveih ga je v bistvu zanimalo samo to, kako izpolnjujejo norme,
Razgovorov z njimi se je izogibal. Med delovnim ¢asom je navadno stal
nekoliko pro¢ od njih, jih opazoval in s svinénikom vrtal po beleznici.
S takSnim ravnanjem si je zagotovil potrebno disciplino. Na sestankih
in konferencah je, enako kakor drugi, govoril s povzdignjenim in s
spremenjenim glasom in delavei so mu pritrjevali kakor njim. Bil je
sestavni del podjetja in ni¢ ve¢ samo njegov slucajni ¢len. Njegova
beseda je zvenela tehtno in upoStevali so jo. sam pa ni imel ved nobe-
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nega odnosa do nje. Njegovo resni¢no in nepretrgano zanimanje je
veljalo lastnim problemom. Tem pa nikakor ni mogel na kraj.

Konéno je nekega dne v tramvaju srecal Edija. Neznansko se ga je
razveselil (Ceprav mu tega ni pokazal), saj je bil to zanesljiv vir za
novice o nekdanjih tovarisih. Edijeva zunanjost ga je sicer osupnila,
ni se bilo mogote znebiti viisa, da sledi Rutinim stopinjam, zato ga
je %e bolj zanimalo, ¢e se je tudi drugace spremenil. Ni mu uslo, da
je Edo nekako nestrpen, saj so njegove o¢i neprestano begale okrog, in
da bi se mu rad &mprej izmaknil. Na vprasanja je odgovarjal kratko,
odsekano, kot bi hotel poudariti molk v presledkih. Dimitrij je ¢util,
da se izmika bistvu. S trmasto doslednostjo ga je kon&no le pripravil
do zgovornosti. Povedal je, da je zaprt samo Se Andrej, vsi drugi pa
so ze zdavnaj na svobodi.

— Nobenih stikoy nimam z njimi. enostavno me ne zanimajo vec,
je zakljuéil in Dimitriju je bilo jasno, da je zanj predmet izérpan.
Narejeno pretirano se je zatudil:

— Kako to?

— Obratunal sem z naSimi bedarijami. Ne bom si unideval Ziv-
ljenja zaradi prazne utvare. Prostost cenim nad vse...

— Neko¢ si bil drugadnega mnenja, hotel si nadaljevati revolu-
cijo, je planilo iz Dimitrija kot odmev, ki ga ni mogoée preglasiti,
éeprav se je zavedal, da o vsem tistem mima smisla razpravljati, $e
najmanj pa v tramvaju. Vedel je.da skozi njega govori njegov prejénji
jaz. ki ga sedanji ne podpira.

— Nesmisel, revolucija je izvedena, ga je zavrnil Edo. — Saj ti
je znano, proti vetru ne gre... Razprostri roke, nastavi hrbet, sapica
te bo sama potiskala dalje...

Za Dimitrija je bil to samo e cinizem, pokvarjenost. Zani¢ljivo
je povprasal:

— To je zdaj tvoj cilj?

— Po pravici re¢eno, da. Kot bi ¢util posmeh v Dimitrijevem glasu,
je zresnjeno nadaljeval: — Posel, ki ¢aka porevolucijske generacije,
je bolj ali manj vsakdanji. Zrtve niso same sebi namen, sluZijo ko-
ristnim ciljem. Zdaj e lahko mZivamo, treba se je znajti, splavati ¢im
vise. Pred kratkim sem obiskal tovarifa, s katerim sem bil povezan 7e
med vojno. Pokazal mi je svoj stol in rekel: Poglej, na njem sedim jaz
in v tej pisarni ni nobenega veé¢. Jaz ti svojega ne odstopim, pribori
si ga.

— Dalegd si prisel. Izgubil si merila. Revolucije ni nikoli konee. ..
Besede so bile izre¢ene in Dimitrij se jim ni mogel veé odredi, éeprav
je ¢util. da se je prenaglil.
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— Nasprotno, ravnam se po zahtevah druzbe. Ali ni to najvisji
cilj?

— Po moralni plati...

— Ali bo$ moralen ali druzbi zvest in uspeSen. Tisto moralno ni
ved moralno. Ti si lahko Ze amoralen ... Kje si bil ves ta ¢as, da si tako
zaostal za razvojem?

— Gradimo, prej na Krasu, zdaj tu... Dimitrijeva trdnost se je
zamajala. Morda se je res vse tako naglo spremenilo, da on niti ni
utegnil opaziti... Lahko je ostal zadaj ali pa e nikoli ni razumel, za
kaj gre. Nagnil se je &isto blizu k Ediju in poltiho vprasal: — Oprosti.
véasih je nasa organizacija drugaée... Si e ¢lan?

— Jasno, ni¢ manj vnet kot nekdaj. In {i?

— Jaz tudi.
— Eh, eh, ves si $e stari. Poznam te, mislil si posteno, bil si po-
Zrtvovalen, samo... Po kratkem premisleku je nadaljeval: — Prevet

ostri ste bili, nekako zadrti, ne najdem pravega izraza, skratka sekiasi,
nekakgni ultra levi¢arji. Otrogke bolezni so sicer nujne, ¢e pa le pre-
dolgo bolehas za njimi, okrni¥... Svet pa je Sirok, prostoren, poln
moznosti... Se spommis$ gospoda Rastignaca iz Balzacovega romana
Oc¢e Goriot? Zamaknjen je stal nad Parizom in si rekel: Zdaj se bova
spoprijela midval Enako je pri nas: Vse ti je na razpolago, zgrabi.
uveljavi se. Vsi smo za socializem, za napredek. ..

— Ce se ne motim, pravi Balzac na istem mestu, da je Rastignac
s temi besedami napovedal boj stari druzbi...

— Ne, ne. Ali pa. Samo zagrozil ji je, da se bo prebil do njenega
vrha, Skratka, pripravljal se je, da prevzame pomembno druzbeno
funkeijo. To pa je v interesu druzbe. Komu naj bi fe grozil?

— Saj se ne bova sporazumela, vsak svoj jezik govoriva... Res,
vsa stara Dimifrijeva vprafanja so ostala nepojasnjena. Spet so se
oglasili na pol pozabljeni problemi in zaéeli kljuvati po njegovi za-
vesti. Edo ga je samo vznemiril in Dimitrij je ¢util, da bo potreboval
precej Casa, preden bo vse, kar je slisal, spet spravil v sklad s samim
seboj, Nenadoma mu je misel preskoéila: — Se nekaj, morda slucajno
kdaj vidi§ Dunjo?

— Seveda, poro¢ila se je. baje z neko vi§jo Zivino, dela pa v
Tovarni Zeleznih konstrukeij . ..

Spet je astal sam mna cesti, v mislih fe vedno z Edijem. Kdo od
njiju dveh se je izmali¢il? Oba ali samo on, Dimitrij? Ali Edo in Rut
predstavljata tisti napredek, o katerem niso 3e nikoli govorili, a je tu,
zanikati ga ni mogoé&e, feprav ga ni opazil ze prej? Nedvomno se je
nekaj spremenilo, tudi v miljenju ljudi, ali pa je bil on slep od vsega
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zadetka? Morda so vse to samo stranski pojavi, nevaZni in brez vpliva
na sploSno smer razvoja? Morda tudi ne. Koga povprasati, s kom se
pogovoriti? Vsakdo bi samo omalovazujote zamahnil z roko, &e§ da se
z mlini na veter ne gre boriti in da je bolje lotiti se &esa konkretnega.
Konkretno pa je bilo samo njegovo delo in probleme, ki so se pojav-
ljali tam, je obvladal. Za pravi ustvarjalni polet pa je potreboval tudi
notranjo gotovest, mir. To pa je zaman iskal.

Naslednjega dne navsezgodaj je ze stal pred Dunjo, na njenem
delovnem mestu, v pisarni personalnega oddelka. Na videz je bila Se
vedno dekletce sedemnajstih let. le nekoliko bolj umirjena kot nekoé,
a ko je spregovorila, tudi njen glas ni bil veé¢ stari. Izdajal je zrelejSo
Zensko, Privzela si je bila nekatere moike navade, kadila je in dosti
preklinjala. Na Dimitrija je napravila vtis, da ve, kaj dela in kaj
hoce, in pred njo se je ¢util prav nebogljenega, saj mu je vsega tega
manjkalo. Povedala je, da ima dva otroka in dosti dela, moza in vse
ostalo si je moral misliti. O sebi ni rekla ni¢esar, a tudi ni pricakoval.
Vse je bilo kot nekdaj. Novica, da je mati. bi ga bila za hip skoraj
zmedla, nekajkrat ji je moral izmakniti pogled, toda pri njej je bilo
vse tako naravno. da ga Ze nekaj trenutkov kasneje ni veé vznemir-
jalo. Kmalu ga je zapletla v Zivahen klepet. Igraje ga je vodila preko
vseh aktualnih politiénih dogodkov, zunanjih in notranjih. Pred njim
se je odpiral nov svet. V ¢udovitem redu in v razvoju, ves blizu nje-
govim intimnim hotenjem. Vsak trenutek v njeni bliZzini je ob¢util kot
blagodat. Nikakrsnih izbruhov in nobenih bole¢ih presenecenj. Radost
je zaigrala v njem. Polagoma je pogovor speljal na stare dni in na
soSolee. Mimo te ovire ni mogel.

— Nasla zmota je bila razumljiva, ga je pomirila Dunja. — Nave-
zani smo bili na Sovjetsko zvezo, pa smo nekritino sprejeli njeno
odlo¢itev. Nihée nam je ni zameril, saj smo bili $e tako mladi... Kdor
je bil zapleten v organizacijo, so ga priprli. Fanije so hitro spoznali
svojo zmoto, le Andrej je trmast, uzaljeno trmast. Posledice mora pri-
pisati sebi. So ljudje, ki hotejo biti na vsak na¢in muéeniki.

Rad ji je pritrdil in ne bi bilo treba ve¢ dosti, da bi ji bil tudi
priznal, da je sam eden od tistih, ki se morajo mudciti, najbrz samo
zaradi sebe.

V tem enostavnem pisarniSkem prostoru, ki se je Dimitriju takoj
prikupil, so izgubili svojo ost vsi problemi, ki so ga mu¢ili zadnja
leta. Prav tu pa so se spoéeli tudi novi.

(Se bo nadaljevale.)
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V temni vezi

sem jo skuSala spet prizgati:
toda moje roke

so bile premrle

in mokre od solz,

Ni se prizgala.

Nikoli ve¢ se ne bo.

Pod plas¢em nosim
ugaslo svetilko.

TJA IN NAZA]

Viadimir Kavéic

(Nadaljevanje.)

8.

Dane Brato§-Niko je prehodil razvojno pot marsikaterega svojega
sodobnika, vendar se je od mnogih razlikoval tudi po tem, da ni spre-
obra¢al dejstev, ki so se nanaSala na njegovo osebo. Cut za osebno
poStenje mu je branil, da v anketni list ni nikoli zapisal. da je bil
njegov oce vaski proletarec, kar je morda celo bil, kljub temu, da je
bil cerkovnik in se mu ob bogati mizi trfkega dekana ni godilo ravno
najslabge, pa tudi ne toliko dobro, da bi bil s svojim polozajem lahko
zadovoljen. Zvonil je, pomagal gospodom pri beri, Zena in Stevilni
otroci pa so hodili v cerkev, ni¢ manj in ni¢ veé kot kateri koli drugi
trzan. Povsem razumljivo je bilo, da je bila njihova verska goreénost
nekoliko pod povpre¢jem. kar se pogosto zgodi pri tistih, ki so ze
po svojem polozaju blizji najviSjemu dostojanstvu in z njim tako
reko¢ v vsakdanjih odnosih. Prav zaradi tega so tudi bolje poznali
njegove dobre in slabe lastnosti in so vedeli, kaj od njega lahko pri-
cakujejo.

Dane Brato§-Niko tudi ni nikoli trdil, da je bil komunist ze od
vsega zacetka. Niti simpatizer komunizma ni bil. V letih pred vojno
je celo redkokdaj slidal to besedo, pa Se tedaj je bila izgovorjena s
takinim sovraStvom in zani€evanjem, kot so se spominjali velikega
razbojnika in nasilnika, ki je tedaj Se straSil po dezeli in je vsem
odleglo, ko se je konéno le znaSel za zapahi. V trgu so vse Zivljenje
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trdno drzali v rokah gospod dekan in cela vrsta njemu podrejenih
boZjih sluzabnikov. Tam ni mogel zaziveti niti Sokol, politi¢no in
versko enotnost je kalila le pescica nacionalistov, ki so zaradi svojih
¢rnih orjunaskih uniform in pohoda na Trbovlje zapustili globok viis
v svoji okolici, a Se ti so dvakrat na leto pokleknili pred bogom in
niso nikoli predstavljali resnega nasprotnika, zdelo se je, da zivijo le
zato. da klerikalni voditelji ob njih lahko brusijo svoje politi¢ne
sablje.

Dane Bratos-Niko je tik pred vojno pripadal organizaciji Slo-
venskih fantov, vendar ga ta vez ni nikoli posebno utesnjevala. Vsi
bratje so §li isto pot. Komaj so zafeli hoditi v Solo, Ze so se znasli
tudi v telovadnici, bili so ¢lani razli¢nih organizacij, dokler se niso
pozenili. Od tedaj naprej so hodili samo Se v cerkev. V Prosvetnem
domu so se zbirali predvsem mladi ljudje in Zivljenje je na njih
pritiskalo tako moé¢no, da so si morali pogosto zastavljati vpraSanje.
kako bi veéni red stvari spremenili, da bi bolj ustrezal njihovim po-
irebam. Idej je bilo dosti, nezadovoljstva Se vet, toda izhoda nobenega.
Daneta Bratosa je predvsem zanimalo resnifno Zivljenje. Zacarani
krog, v katerem se je vriela revitina, je bilo njegovo osebno vpra-
fanje, zato je pogosto razpravljal o njem. Med vrstniki je veljal za
razgledanega in njegova beseda ni bila brez vpliva.

Vojna je njihovemu negodovanju kmalu pokazala smer. V za-
cetku so sicer Se omahovali, toda &as je zahteval odlo¢itve. Dane Bra-
to$ in Se mnogi drugi so se pridruzili partizanom. Njegov vzpon je bil
nagel, Kdor ga je poznal, je moral ceniti njegovo poZrtvovalnost, to-
variSko nesebiénost in nevsiljivo vedrino, s katero je prenaSal vse
tezave. Razen tega je bil bister, sprejemljiv za vse novo, znal je
ravnati z ljudmi in starih predsodkov se je otresel hitreje kot drugi.
Preizkuinje. ki jih je prestal. so bile trde, zlomile so njegovo
7dravje, niso pa mogle zlomiti njegove volje. Bil je kurir, borec ju-
ri¥nega bataljona, sekretar SKOJ-a od ¢ete do brigade in po vojni se
je znaSel pri okrajnem politiénem vodstvu.

Kljub svojemu hitremu napredovanju je Se vedno spadal med ljudi,
ki od svojega dela niso imeli kaksnih posebnih osebnih koristi. niti jih
niso pri€akovali. S petimi tovarisi je stanoval v rekvirirani redovniski
celici, v prostoru skoraj brez svetlobe in kjer so bila preprosta le-
7i5¢a edino pohistvo. Obleko so obeSali na vrvico, napeto iz kota
v kot in svoje partizanske Skornje so nosili, dokler niso prsti pogledali
iz njih. To so bili Se ¢asi podaljSanega partizanstva, ko je bilo vse e
samo zatasno, le vera, da prihajajo boljsi €asi in da je njihova de-

javnost potrebna. je bila stalna.
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Dane Braios-Niko je po vojni prepotoval dezelo po dolgem in
potez, na vseh vrstah prometnih sredstev in brez njih, organiziral je
mladino in starejSe, pomagal pri odkupih, od sena do koko$i, in on sam
je bil preprican, da je pri svojem delu uspesen. Pozneje se je izkazalo.
da njegova okolica tega mnenja ni z njim vedno delila. Vse bolj in
bolj so ga zafeli opozarjati na nekakSno bolezen, za katero se je
izkazalo, da je Zivinega izvora, posledica vojnih let. Sam se je sprva
ni niti zavedal, toda drugi so ji pripisovali posledice, do katerih ni
mogel ostati ravnoduSen. Sicer se je pojavljala bolj poredko, a njeni
napadi so vselej za nekaj dni okrnili njegovo delovno sposobnost.
Tedaj se je znaSel v stanju globoke apatije, ki so jo prekinjali ob&utki
nenavadne tesnobe in razdvojenosti. Zdelo se mu je, da ni tisto, kar
v njem vidijo drugi, da precenjujejo ali podcenjujejo njegove zmoz-
nosti. V takSnih trenutkih se je spremenil tudi njegov Zivljenjski
ritem. Kretnje so mu bile pocasne in okorne. stvarnost pa je bila
naenkrat videti siva in Zalostna. Misli, ki ga je obsedla, se ni mogel
zuebiti, kljub njeni nenavadnosti jo je spremljal mo&an obtutek re-
alnosti. Pozneje, ko je bila preizkunja Ze mimo, se je zavedal absurd-
nosti svojega bolestnega stanja in kljub prizadevanju, da bi naslednji
napad pri¢akal z jasnimi mislimi ter vse utvare Ze v naprej razgalil
pred samim seboj, ni bilo pravega uspeha. V tezkih trenutkih se ni
mogel obvladati in najved, kar je mogel storiti, je bilo to, da je svoje
resniéno razpoloZenje ¢imbolj skrival. Pri vsem so bile pravzaprav
najhujie ¢isto telesne muke, ki so ga spremljale in njegovemu obrazu
vtisnile neizbrisno sled.

Njegova bolezen je bila preved nenavadna, da bi jo bili mogli
razumeti, pa¢ pa so kmalu odkrili njene posledice, ki so jih preprosto
pripisali pomanjkljivostim njegovega znafaja. Navsezadnje niti ni bila
ve¢ skrivnost, da je tovari§ Niko preveé popustljiv, prepocasen in da
tezko postavi besedo na primerno mesto. Sicer so njegove lastnosti
revolucionarja %e vedno spoStovali in cenili, toda potrebe po akti-
visti¢nih kadrih so se zmanjSevale, tovaridi so odhajali na odgovor-
nejSa mesta. V mraéni samostanski celici sta kon¢no ostala samo Se
dva. Niko je obsedel na okraju. Trdili so., da je to zanj manj naporno,
dejansko pa so se zmanjSale samo razdalje, na katerih je deloval.
Se vedno je organiziral, organiziral od zore do mraka in navadno Se
pozno v noé, zlasti mladino, in niti na kraj pameti mu ni prislo, da bi
bil uZaljen zaradi svojega polozaja, saj ni nikoli meril vise, kot je bil.

Pri svojem delu se je srecal z neStetimi mladimi ljudmi, s fanti
in z dekleti, Se vedno dosledno zvest in hvaleZen organizaciji, ki ga
je dvignila, kmetkega fanta in brez Zol, je tudi v svojih odnosih z
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okolico vse presojal z njenega stali¢a in temu staliitu podredil vso
svojo individualnost. Zaradi stalne notranje zaposlenosti za dekleta
ni naSel ¢asa. Zanj so seveda obstajala, toda kadar so se o¢i mimogrede
le ustavile na kateri, si je takoj zapovedal, da je to pesem prihod-
nosti in ne sedanjosti.

Dunja ga je opazila, ko je bila §e v sedmem razredu gimnazije.
V njenem Zivljenju se je pojavil kot prvi dosegljivi moski, ki ga ni
ze na prvi pogled razvrednotila. Nekaj let starejsi od nje, simpali¢ne
zunanjosti, biv§i partizan, s politiénim polozajem, ki je obetal kariero,
a je bil ze tudi sam po sebi zadosti visok. Nje ni, kakor druga dekleta,
obvladovala éustvenost in njena sanjarjenja so bila blizja naértom
kot fantaziji. Mati jo je vzgajala v prakti¢nosti (o€e je Ze zgodaj
umrl), kar je bilo razumljivo, saj jima Zivljenje ni bilo ravno na-
klonjeno. Tako se je obema, materi in héeri, Ze zelo zgodaj zastavilo
vpraSanje, kam naj se Dunja obrne po maturi, saj na univerzo ni
mogla upati. Vojna je tak$ne skrbi odlozila, ne pa resila. Z osvobo-
dilnim gibanjem sta sodelovali obe. Dunja se je s pogumom in s pre-
udarnostjo uveljavila celo med fanti. Moska zgovornost, vsa usmerjena
vase in vedno na robu hvalisavosti, se je upirala njenemu realnemu,
praktiénemu pogledu. Vedela je, da jih prekada in z lahkoto jim je to
tudi dokazala. Pri svojih skojevskih podvigih ni poznala strahu, mnogo
je tvegala in vedno uspela, toda vse naloge so bile za njene sposobnosti
premajhne. Zato se je pozimi StiriinStiridesetega leta na lasino pest
prebila skozi Zico in se hotela pridruziti partizanom. Ko so jo ti nasli,
ze povsem onemoglo in na pol zmrznjeno v visokem snegu. so ji pri-
jazno nasvetovali, naj se vrne k materi, ker fe ni zadosfi zrasla. Tega
udarca njen ponos ni nikoli popolnoma prebolel in ga je le redkim
zaupala. Neizpolnjena ni ostala samo vroca zelja po horbi, temved je
propadla tudi moZnost za ved¢jo politiéno afirmacijo. saj je bilo tedaj
ze popolnoma jasno. kdo bo zmagovalee. Osvoboditev jo je nasla v isti
vrsti s Stevilno skojevsko drudéino, kateri je bila enaka le zato, ker
i1 je nesre¢éno nakljuéje preprecilo, da bi jo nadkrilila. SpoStovati je ni
mogla, omalovazevati pa tudi ne, ker bi jo sicer proglasili za opor-
tunista in karierista ter jo enostavno izkljuéili iz svojih vrst,

Pri vsej Stevilni tovarigiji ni imela nikogar, da bi se naslonila nanj
in bi ji lahko koristil. Odklanjala je so¥olke, ki so odkrito priznavale,
da je njihov edini cilj mozitev. Sovrazila je domiselnosti in sposob-
nosti, ki so jih kazale v tej smeri. En sam namig o mofkem jo je
lahko spravil v negotovost in jezilo jo je, da bi druga dekleta utegnila
hiti na tem podro¢ju sposobnejia, bolj podjetna. Telesa je bila soraz-
mernega, a Se vedno Sibkega, in se nanj ni zanaSala. Za njo poroka ni
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bila cilj. Vedela je, da se bo kljub deklarirani enakopravnosti v Ziv-
ljenju teze uveljavila in pri tem je bila potrebna opora. Primeren
moz bi bil vsestransko dobrodosel, doma, na cesti in v druzbi.

Dane Brato$-Niko je po njenih ocenah imel lastnosti dobrega
zakonskega kandidata. Seveda je bila odlo¢ilnega pomena Ze sama
njegova zunanjost, naéin govorjenja. ki ji je razkrival zrelost in
umirjenost, in pa nekaksna dobrohotnost, ki je bila kot senca zvezana
z vso njegovo osebnostjo. Brez tega sploh ne bi bil vzbudil njene
pozornosti. Ko je k osebnim dodala Se kvalitete politi¢nega znacaja,
pa ji je bil Niko ze tako odmaknjen, pot do njega tako dolga in upanje
na odlo¢ilno sre¢anje skoraj ze utvara. Tedaj se ji je porodil nacrt,
ki ni bil ve& samo Zelja.

Da bi vzbudila njegovo pozornost, je uporabila njegovo lastno
orozje, organizacijo, sestanek, debato. Nato se je prilepila nanj, tudi
z organizacijskimi vpraSanji. Niko je v njej odkril bistrega sobesed-
nika in ji nalagal vse bolj odgovorne naloge. To ji je omogoéilo, da je
ostala v njegovi bliZzini. Sele nazadnje je dodala &isto banalna sredstva:
poglede, kretnje, besede. Nikovi naéelni pomiselki o ljubezni so naglo
plahneli, ko je pred seboj odkril ljubko in pametno dekle, ki je hre-
penelo po njegovi naklonjenosti.

Tako se je zgodilo, da je isto leto k opravljeni maturi dodala
se nekaj uspehov. Nastopila je sluzbo v Tovarni zeleznih konstrukeij,
kjer so ji kot zaupni osebi dodali mesto, ki sicer njeni mladosti ne bi
pripadale. Zanosila je in potem je bilo tudi samoumevno, da se je
porocila. Vse to se je dogajalo v ¢asu. ko so se bili njeni bivsi soSolei
spoprijeli s resolucijo in tudi podlegli njenemu vplivu. Njihov padec
je bil zanjo samo $e en dokaz veé, da so politiéno, pa tudi sicer nezreli.

Poro¢nega slavja so se udelezili mnogi Nikovi partizanski tovarisi
in darila, ki so jih prinesli. so Dunjo potrdila v veri. da je konc¢no le
sprejeta v krog ljudi, katerim je Ze zdavnaj pripadala. To ji je e po-
sebej zagotavljala v rdefe usnje vezana Zgodovina VKP (b) — kratki
kurz, tiskana v Moskvi, in popolnoma nov revolver tipa Walter, odvzet
ubitemu esesovskemu oficirju. pripadniku divizije Prinz Evgen, »
Sol¢avi, Se preden je von Lehrova armada poloZila orozje. Zgodovina
VKP (b) je Ze izgubljala na pomenu in ga je kon¢no tudi izgubila.
toda svetost Moskve je bila tedaj v njihovi zavesti Se neokrnjena.
ceprav se je ze majala. Walterjeve vloge neusmiljeni ¢as ni popolnoma
razvrednotil, njegova usoda pa ni bila dosti manj prozai¢na. Nekaj
let je lezal zaklenjen v predalu, med drugimi druzinskimi relikvijami.
pozneje pa je postal celo varuh zakonske zvestobe in nedotakljivosti
druzine.



Poroki je sledilo tako divje in neugnano veselje, da bi ga bila
Dunja gotovo oznadila za barbarsko. ¢e ne bi potrjevalo njenega
vstopa v nov svet. Prazne in razbite steklenice so zjutraj lezale po
vseh kotih in celo okoli hise. Z Nikom sta stanovanje é&istila ves dan,
a povsem prejinjega izgleda ni dobilo nikoli veé. Njun medeni teden
se je zaCel v znamenju razdejanja in bil je samo eden, kajti takoj za
tem je Niko Ze moral po sluzbeni dolznosti v Bosno. V tako kratkem
¢asu ni mogla zaZiveti niti prava radost niti se ni Se poleglo prvo za-
¢udenje nad skupnim zivljenjem. Bosna je ¢akala, Bosna je terjala
ljudi. Ob slovesu sta jokala oba. Zakaj. tedaj e ni bilo mogode vedeti.
Morda zaradi ljubezni, zanjo niso potrebni razlogi.

Niko je ostal v Bosni veé kot dve leti. Domov se je vracal redko
in Se tedaj le za kratek ¢as. Prihajal je shujsan. da ga je Dunja komaj
prepoznala, utrujen in z odsotnim pogledom. Naspal se je, najedel, jo
nekajkrat beZzno objel in znova od3el. Ponodi se je kakor vzmet pre-
metaval po postelji, kridal. mlatil z rokami okoli sebe in §krtal 2
zobmi, juriSal, agitiral in spremljal raporte mladinskih delovnih bri-
gad. V teh grozljivih scenah, ki jim je Dunja prisluskovala s &iroko
odprtimi in za®udenimi o¢mi, je bilo zanjo nekaj mra¢nega in obenem
velicastnega. Nad vse jo je dvigala zavest, da deli posteljo z revolucio-
narjem, kateremu se je tezki pecat tasa viisnil tako globoko v duSo,
in neredko ji je bilo Zal, da sama nima tak3nih dozZivetij, kajti le tedaj
bi mu bila popolnoma enaka. Potem so pa spet prigli trenutki, ko je
njena prebujena ¢ustvenost terjala od moZa &isto vsakdanjih neZnosti
in ljubkovanj, ki ji jih on, zaradi utrujenosti in zivéne prenapetosti,
ni mogel nuditi v zadostni meri. Vedno je ostala nekako nepotesena,
¢eprav je bil Niko ob njej srecen in ¢eprav ji je bil za njeno ljubezen
hvalezen. Odhajal je Zalosten. v njej pa se je po takSnih kratkih
snidenjih vedno mesal ponos z razofaranjem. Imela je pomembnega
moZa, a ga vendar ni imela. Vselej je od njega veé pridakovala, kot je
dobila.

Na zunaj njene., Se rahle razdvojenosti ni bilo mo¢ opaziti. Ob
slovesu je bila enako ganjena kot on in njena pisma so bila njegovim
enakovreden odgovor. Nikova odsotnost, njena zaposlenost s samo seboj
in pricakovanje otroka, vse to je zabrisalo vsako senco medsebojnih
nesoglasij, toda popolnega zadovoljstva ni nikoli obéutila. Imela je
sluzbo, hrano je prejemala v posebnem magazinu, toda nekaj ji je
vendarle manjkalo. Kaj, si niti sama e ni znala odgovoriti. Slutnja,
ki se je vzbujala v njej, je bila Se nejasna. Dostikrat si je zagotavljala.
da je ob&uteni nemir samo posledica njene noseénosti in Zelja po
Nikovi blizini.
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Niko je utegnil priti na obisk le toliko, da je videl héerko, a dej-
stvo, da je postal ole, ga je skoraj pootrotilo. Ure in ure je lahko
strmel v cmeravi, brezizrazni obrazek in se pogovarjal z otrokom,
éeprav je ta imel Sele nekaj tednov in je njegovo edino zanimanje
veljalo hrani. Tudi okoli Dunje se je vriel z nepritakovano ljube-
znivostjo in ji izkazoval pozornosti, ki so se ji zdele ze kar pretirane.

Skrbi z otrokom in nato zopet sluzba so zahtevale vse njene moéi
in jo popolnoma vklenile v vsakdanjost. Nikoli ni bila v dvomu, ali
naj da prednost domu ali pisarni, z lahkoto se je odlodala za slednjo.
Tam se je nekaj dogajalo, pred njenimi oémi je rasel gigant petletke,
bila je kot obsedena z graditeljskim zanosom. Iz tovarniskega plavia
so ze priickale prve fone surovega Zeleza, ki jih je bilo ireba podese-
toriti, postoteriti. Njena volja in njena dejavnost sta pomagali premi-
kati vzvode zapletenega mehanizma, doma v kuhinji in pralnici pa
je bila enaka vsem drugim Zzenam, katerih Zivljenjsko obzorje ni
segalo preko hisnega praga,

Vdajala se je upanju, da je ¢as na njeni strani. Otrok bo zrasel
in jo osvobodil. Del skrbi zanj bo prevzela mati in ona se bo lahko
vsa posvetila Tovarni Zeleznih konstrukeij, tedaj ji bosta tudi héerka
in moz v velje veselje. Zaradi dojenja je morala opustiti delo v
mnozi¢nih organizacijah, moZeva pisma in obiski pa so postajali vse
bolj pogosti. Nekoé, ko ji je razodel, da Ze tezko pri¢akuje trenutek,
ko ga bodo toliko osvobodili dela, da bo imel ve¢ ¢asa za druZino.
ga je njen zatudeni pogled presenetil in tudi zabolel. Ker z njim ni
imel kaj poceti, ga je sicer kmalu pozabil in spregledal, da z raz-
kazovanjem svojih o¢etovskih &ustev izgublja na ugledu. Dunja ni-
kakor ni mogla razumeti, da v njem ni pravih stremljen po napredo-
vanju.

V tem ¢asu je tudi drugi¢ zanosila, kar pa je ni niti najmanj
vzradostilo. Nasprotno, novi otrok se je postavil na pot njenim nac¢rtom
in njihova izpolnitev se je spet odmaknila za nekaj let. Posku3ala je
prepric¢ati Nika, da bi bil drugi porod Skodljiv njenemu zdravju. toda
zdravnik, h kateremu sta se obrnila za nasvet, jo je postavil na laz.
Pred Nika je vrgla zadnjo karto: Izrazila je dvom, da bi pri dveh otro-
kih Se mogla v sluzbo, a ta pomislek je njega samo razveselil, na-
ravnost Zelel jo je imeti doma.

S tezavo je prikrila jezo, ki jo je popadla. Ceprav se je obvladala,
se popolnoma pretvarjati ni mogla. Zdaj je vedela, da nima nobenega
zaveznika ve¢. V njune medsebojne odnose je kanilo nekaj hladnih
kapelj. Niko jo je imel preve¢ rad, da bi bil mogel opaziti spremembo,
saj so bili njeni zunanji znaki povsem neznatni, ona pa jo je skrbno
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negovala in pogosto z grenkobo v sreu razmisljala, od kod so se mogli
v Nika pritihotapiti predsodki, del premagane preteklosti, da hoce iz
svoje Zene napraviti gospodinjo. Trdno je sklenila, da se ji kaj takega
ne sme nikoli ve¢ pripetiti.

Dane Bratos-Niko pa je bil Se naprej srefen moz in ofe. Dokler...

9

Za Rut je bil vecer Ze neznansko dolg in utrudljiv, a pri moskih
Se ni¢ ni kazalo, da mislijo prekiniti s popivanjem. Sedela je bleda,
s prekrizanimi rokami v naro&ju, negibna, brez besed, in zastrta bar-
ska svetloba, ki se je nikakor ni mogla privaditi, ji je grebla po odeh,
da so jih od ¢asa do tasa zalile solze.

Nemir zadnjih dni se v nasprotju z njenimi pridakovanji ni stop-
pjeval, temved se je neopazno sprevrgel v brezéutno otopelost. Zdaj
je bila tu, ob strani svojega moZa, s katerim Se ni bila poro¢ena niti
celin dvanajst ur in vse se ji je zdelo tako obi¢ajno, navadno, nezani-
mivo. Ob enajstih so bili zapustili poroéni urad, obiskali nekaj boljgih
lokaloy v mestu in preden so sedli v avto. da bi se pripeljali tu sem,
k jezeru, kjer naj bi v primerno poudarjenem okolju proslavljanje
zdruzitve doseglo svoj najveéji sijaj, se je bilo Ze znoéilo. Povsod so
pili, mnogo pili in to razliéne vrste pija¢. Kapetan Stepancié, zanjo
samo Se Mirko. si ga ni privoséil ni¢ manj kot njegovi trije prijatelji.
Tudi ona je pila, za korajZzo, za boljSe razpoloZenje, a Ceprav niti
tretji del tistega ne, kar so vase zlili mo3ki, je omagala, ko se njim se
oddahniti ni bilo treba.

Voznjo je prebila v popolni odmaknjenosti od zunanjega sveta
in v neprestani pripravljenosti, da jo bo zdaj zdaj obsla slabost ali
se bo celo potopila v nezavest. V baru se njeno stanje ni dosti spre-
menilo. Razgovor je ni zanimal. Vedela je, da se spet pogovarjajo o
borbah in drugih skupnih dozivetjih, ki so bila nji popolnoma tuja,
in le kdaj pa kdaj se je narejeno pridruzila smehu, ki naj bi ga bile
vzbudile njihove fale, za njo popolnoma brez ¢ara, pri njih pa vzrok
za neznanski krohot. Res se je Mirko smejal manj kot drugi in mu je
to stela v dobro. Sicer pa so bili zanjo vsi Stirje enako malo privlaéni
in ni bilo nobenega posebnega razloga, da se ni bila poroé¢ila s Pavlo-
vicem ali Kon¢anom, temveé ravno z Mirkom. Da se je to zgodilo, je
bila povsem njegova zasluga. Dovolj si je prizadeval, da jo je osvojil,
in od drugih se je razlikoval %e po tem, da jo je on edini hotel za
zeno, vsi drugi pa bi se bili z njo radi le zabavali.
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Mirko ji s svojo resnostjo Se pred nekaj meseci ni pomenil niti to-
liko kot kateri koli drugi udvorljivec. Ceprav ga je poznala ze celo leto
(predstavili so ji ga na nekem plesu kmalu po maturi), ni nikoli niti
pomislila, da bi kdaj utegnila biti njegova Zena. Tedaj se je snafelno«
$c izogibala vseh stikov z oficirji, odbijala jo je njihova groba in
asketska zunanjost, njihov svet je bil zanjo preve¢ resen in strog,
odmaknjen od Zivljenjskih radosti in uZitkov, ki so bili za njo edini
vredni ¢loveski smoter. Kmalu je svoje mnenje spremenila, saj je spo-
znala, da so oficirji le v enake obleke preble¢eni moski in zaradi po-
sebnega nacina Zivljenja pripravljeni svoj prosti ¢as preziveti Se bolj
intenzivno od drugih. Ta njihova lastnost pa je mogla biti njej samo
vie¢. Seveda niso bili vsi enaki in Mirko je bil med njimi bolj ali
manj izjema. On je bil kar preveé miren, a ne samozavesten, bil je
razumen in zrel, a ne na nacin, da bi druge prekasal, bil je vztrajen
in njegova zvestoba ni bila nadleZna, pustala jo je neprizadeto. Niti
po zunanjosti ni bil njen tip in kadar koli ga je videla, se ni mogla
znebiti vtisa, da bo prekmalu ostarel. V druzbi mu ni dajala nikakrsne
prednosti, morda se mu je véasih celo izognila, toda popolnoma odbiti
ga ni znala niti mogla. Grobosti si do njega ni mogla dovoliti, ker ji
ni dal povoda zanjo. Tudi v razgovor z njim se ni rada spuséala, ker
je slutila, da ji bo na svoj mirni, malce suhoparni nacin razbil vse
dokaze, s katerimi bi se branila njegove ljubezni. Ravno zato, ker ni
marala ljubezni z razlogi, mu ni dovolila, da bi bil uporabljal svoje
orozje, Zavedala se je namreé, da bi se po kon¢anem besednem boju
v njeni notranjosti prav ni¢ ne spremenilo. Sicer pa Mirko ni bil
vsiljiv in ji je spocetka njegova privrzenost sluzila bolj kot druzaben
okras, ki ji ni nalagal nobenih obveznosti.

Zdaj pa je z njim sedela tu, v hotelskem baru in nekaterih dejstev
ni bilo veé mogofe spremeniti, Porocila se je in — konee. Nekdaj,
saj je poredko mislila na to. si je poroko predstavljala drugace, bolj
osebno, vsaj z malo radosti, z obutkom, da je prelomila s starim
zivljenjem, da se pridenja nekaj novega, nekaj resnejiega pa tudi
lepSega. Vsega tega pa ni bilo. Odloégila se je bila prav nanagloma, in
zakaj pravzaprav? Ali zato, ker so ji domadi tako vzirajno prigovar-
jali, naj vzame Mirka, ki je dober élovek in ji Zivljenje z njim ne
bo tezko? Za mamo je hil on prav posebna priloznost, od hi%e bi od-
peljal eno héerko, saj sta ji ostajali 3e dve. za kateri je morala skrbeti.
Ni se je hotela enostavno znebiti, ne, bila je resni¢no prepric¢ana. da je
Mirko ¢lovek, kateremu je mogode zaupati, saj je bil pozoren in lju-
bezniv celo z njo, za njegovo ljubezen do Rut pa je tudi imela dovalj
dokazov. Rut je obozeval s spoStljivo resnostjo zrelega moza in je



vedno zatisnil oé¢i pred njeno lahkomiselnosijo. Ta tudi materi ni bila
neznana in bala se je, da bi Rut prezgodaj zabredla v tezave, zato bi
bila rada tudi odgovornost zanjo prelozila na moc¢nejse, moske rame.
Zelela ji je kar najbolj trdnega in umirjenega Zzivljenjskega sopotnika.

Naért za poroko so napravili doma, v kuhinji, ob skodelici turske
kave, ob zvokih radia, neko zaspano zimsko popoldne, seveda, brez
njene prisotnosti. Mirko je vedno potoval, in kadar se je za nekaj
dni ustavil v mestu, jih je redno obiskal. Zdelo se je celo, da njegovi
obiski veljajo bolj materi kot Rut. Kramljal je lahko uro ali veé in
Sele nato je, kot da bi bilo to ¢isto sluéajno, povprasal po njej. Ven
jo je vedno vabil le v prisotnosti drugih, zanj tako reko& ni bilo nié
intimnega, zato je njegova vabila dosledno odklanjala. Ob Casu. ki si
ga je bil sam dolotil, pa se je vseeno spet oglasil, kot da sta si z Rut
v popolnem soglasju. Nekajkrat se je res zgodilo, da se je bila vdala
prigovarjanju domadih in ga podakala. Vedno je ravnal z njo, kot da
mu ljubezen vra¢a, njeno izmikanje in druge muhe pa je spretno
prezrl in jim ni dajal nikakrinega pomena.

Taks$no ravnanje je sprva zalilo njen ¢ut za samostojnost, zdelo
se Ji je, da jo hote omalovazujote obiti, in bila je prepri¢ana, da se mu
bo za vsako ceno uprla. Nekaj ¢asa ji je to tudi uspevalo. in ¢e se je
hotel dogovoriti za sestanek pred pri¢ami, se je zaprla v neprediren
molk ali celo odila z doma. Toda njen odpor je bil jalov. brez uéinka.
Mirko je vseeno pri¥el ponjo, in e je ni nafel. je obsedel v kuhinji.
prijazno je klepetal z vsemi navzodimi in ni pokazal, da bi ga njeno
kujanje moglo kolitkaj prizadeti.

Ce ne bi bil prihajal tako redno in e ne bi bil tako pozoren, bi
bil celo za mamo skoraj premalo vnet ljubimec. Njegova stalnost pa ni
dopuséala nikakega dvoma. O¢itno se mu ni mudilo in se pri osvajanju
zenskih sre ni ravnal po Napoleonu, tako da je Ze ona postala nestrpna
in ga je morala skoraj naravnost povprasati, kakéni so njegovi nameni.
Brez pomislekov in brez zadrege ji je odgovoril, da ii%e %eno in da jo
je tudi Ze naSel. samo malo poirpeti bo treba, da tudi ona pristane.
Taksno pojasnilo ni nikogar presenetilo, saj so bili na tihem Ze vsi
odkrili in odobrili njegovo namero, razen Rut, seveda. Saj tudi ni bilo
nobenega razloga, da bi ga odbili. Razlog pa je takoj nafla Ruf, ko
je zvedela za medetarjenje za svojim hrbtom, in jih posmehljivo po-
tolazila, naj jo kar moZijo, ker se nje vse skupaj popolnoma ni¢ ne
tide in Mirko nikoli ne bo njen mozZ, enostavno zato ne, ker ga ne
ljubi in ga tudi nikoli ne bo, ona Ze ima svojega fanta.

Njeno srce je tedaj res bilo vdano drugemu, a tudi pri tem ni
imela srete. Fant je bil preveé vihrav in premalo zanesljiv. Ce je bila
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z njim dobra in ljubezniva, ¢e se je preprical. da je on edini, je
postal malomaren, zdolgoCasen. Tudi po ves teden se ni oglasil in je
celo iskal druzbo drugih deklet. To ji je prizadevalo boleéine in ze
nestetokrat je bila sklenila, da se mu bo odrekla. Vedno je pravi cas
uganil njeno odloéitev, se vrnil k njej in si vsakié¢ izmislil nov naéin,
da jo je preprical. Stara pesem se je zaCela znova. Ni bil stanoviten,
njej pa je bila potrebna trdnost, ¢eprav je vzbujala videz lahkoZivke.
Konéno se je zaradi stalnih pretresov in nesoglasij tudi njeno ¢ustvo
utrudilo, tega pa je bila kar vesela, saj ji je bilo prizadelo %e dosti
grenkih ur.

Materino prigovarjanje, naj se poroé¢i z Mirkom, je doseglo svoj
visek ravno v ¢asu, ko so bile njene stare vezi Ze mo¢no razrahljane
in je bila zapadla v trenutno apati¢nost glede svoje nadaljnje usode.
Razlogi, s katerimi so posku3ali omajati oklep njene hladnosti, so bili
vabljivo obarvani, prav lesketali so se v son&énih barvah, pa tudi
zaradi vztrajnosti, s katero so jih ponavljali, so polagoma le prodirali
vanjo. Medtem je bila mati tudi hudo zbolela in v irenutku obupa, ko
se ji je zdelo, da se Ze poslavlja s tega sveta, je od Rut izsilila zagoto-
vilo, da bo v primeru njene smrti vzela Mirka, zakaj le v njegovih
rokah bo varna in preskrbljena.

Mati sicer ni umrla, Rut pa je obljuba, ki jo je dala proti svoji
volji in le zato, da je ne bi Se bolj vznemirjala, postajala vse blizja in
blizja, prerastala je v obveznost in nazadnje jo je obcutila celo ze
kot dolznost. Poroka je postala nekaj neizogibnega in se je nanjo tudi
7e temeljito pripravljala. Bolj kot kdaj koli prej se je zavedala, da
se bo nekoé¢ le morala odpovedati svoji svobodi, da bi v zameno zanjo
dobila stalno in urejeno Zivljenje. Samska spro3éenost bi ji slej ko
prej postala breme, adut brez vrednosti in nekomu bi jo morala po-
kloniti, Po njenih izkuinjah so bili vsi moski enaki in ni racunala,
da bi ji bil kateri zvest. Tisti. ki bi ga imela najraj&i. bi jo najprej
in najbolj varal. Vedela je, da za Zensko nimajo posluha, vsi vidijo
le same sebe, zato tudi ni nihée vreden, da bi ga v resnici ljubila.
Srcu pa ni mogoce ukazovati in prav lahko bi se pripetilo, da se spet
nespametno razvname, kar bi ji povzroéilo samo nove boledine, Njim
pa bi se hotela izogniti. Tako je sama pri sebi ugotovila, da je najbolj
primeren zivljenjski tovari$ tisti, na katerega ne bo Eustveno nave-
zana, a bo imel lastnosti, ki jih bo mogla spoStovati. Zakonov iz lju-
bezni skoraj ni poznala, a Se v tistih redkih primerih, ko so veljali
za take. so se izrodili. NeSteto porocenih moskih, ki so ji ponujali svoje
usluge, ji je bilo zadosten dokaz. Tudi najbolj trdni zakonski mozje
so omahnili, e se jim je ponudila prilika. Eni so varali svoje Zene.
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ker jih niso ve¢ ali ker jih sploh nikoli niso ljubili, drugi, pri katerih
je bilo na videz vse v redn, so skakali &ez plot iz dolgocasja, take
reko¢ za vajo, v svoje osebno razvedrilo. Eni in drugi so skrivali
svoja mneregistrirana nagnjenja, a so se z njimi neprestano hvalili.
Zdelo se ji je, da mogkih ni mogoe resmi¢no ceniti in da bi bila
najveéja napaka, ¢e bi se komu povsem zaupala. Saj je tako malo
verjetno, da bi se ravno njej posrecilo ustvariti skladno sozitje, ki bi
zadovoljevalo obe strani. Preveé je priloZnosti za zabavo. da bi se
vsem odrekla, saj jo bo tudi moz varal. Ali potemtakem ni bolje, ¢e
vzame takega, ki ga ne bo imela rada in je njegova nezvesioba ne
bo moé¢no prizadela. Tudi sama si bo lahko privoi¢ila nekaj svobode,
ne da bi to bilo mai¢evanje. ki vselej zapui¢a nekoliko grenak pri-
okus. Ce pa jo bo imel rad on, ga bo Ze kako prenasala, le da ne bi
bil ljubosumen. Zlasti pa Mirko. ki je tako zadrzan... Tudi potuje
mnogo in vrada se tako utrujen. On bi bil zadovoljen. ¢e bi imel dom,
prijeten koti¢ek, v katerem bi si lahko nabral mo¢i za novo potovanje.
Kaj izgubi ona s tako poroko? Osamosvoji se in ustali, ni¢ ve¢ ne bo
pod kontrolo stariev, imela bo svojo placo in Se del moZeve... Ker
je oficir, bo dobil stanovanje. Vse drugo pa, kakor bo... Narazen 3e
vedno lahko gresta... Toda ¢e bi dobila otroka, potem ne bi bilo vec
tako preprosto. Morda bi bila to celo tragedija. Navezana bi bila nanj
in na dom, odvisna od mozZeve naklonjenosti. Ne, dokler si ne bi bila
popolnoma na jasnem, da ima moZa rada in da je tudi on zatrdno
njen, si ¢esa takega ne bi smela dovoliti. Ni belj obZalovanja vredne
Zene, kot je nesre¢na Zena z otrokom. Zakon je mogoce razdreti. otroka
se pa ne da znebiti...

T, poleg nje sedi Mirko, e je njen moz, a je Se ni vpradal, ¢e ga
ima rada. Sploh ga ni nikoli zanimalo, kaj misli in ¢uti ona. Kakor da
je njen pristanek samoumeven in da ni mogla storifi ni¢esar drugega,
kakor da ga je odbijala le na videz, iz profanirane Zenske sramezlji-
vosti. Njeno privolitev mu je prva sporocila mati in potem ga je ob
prvi priliki, ko sta se z Rut srefala, zanimalo samo Se to, ¢e je res-
ni¢na. Pritrdila mu je, ga opazovala, ker je pri¢akovala na njegovem
obrazu vsaj samozavesten nasmeh. Morda ga je presSinilo nekaj radosti
podobnega, a ¥e to ¢ustvo je z lahkoto obvladal.

Po tistem se njegov odnos do nje ni niti malo spremenil. Prihajal
je v istih ¢asovnih presledkih kot prej, in ¢e je ni bilo doma, je po-
sedal po kuhinji kakor kaksen starejsi ¢lan druZine. Le ona ni mogla
ve¢ ravnati z njim po starem. Pretrgala je vse stare zveze in zvezice
in se vsa posvetila njemu. Cakala ga je. da se je vrnil in potem bila
pripravljena izpolniti vsako njegovo zeljo. Ko sta se sprehajala po
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mestu, ga je drzala pod roko in redko je oporekala njegovim sklepom.
Ce je terjal meznosti, mu jih je nudila, toda to je bilo Zze od vsega
zacetka dolgocasno in niti ni pricakovala, da bi se kaj spremenilo.
Zivljenje se ji je zdelo enostavno in njena odloc¢itey pravilna.

Véasih, ko sta bila sama v sobi, ko je on lezal na divanu, kadil
in strmel v zrak, ko ure in ure ni spregovoril besede, jo je zamikalo.
da bi zvedela, kaj ga mudi, a ni mogla siliti vanj z vprasanji. Morda
je bil samo utrujen, saj je bil Se neprestano samo na poti. ali pa je
zivel v nekem drugem svetu, kamor ona ni imela vstopa. Zdel se ji je
nestvaren, ze skrivnosten, odtrgan od realnosti, pogosto brezbrizen do
sebe in do drugih. Neko& jo je zanimalo, kje so njegove stvari, a ji
je odvrnil, da razen vojaSke obleke nima nitesar. S tezavo ga je pre-
govorila, da ji je prinaSal prat perilo. Do tedaj ga je, ko je bilo uma-
zano, enostavno metal vstran in kupil novo. Kaksno Zivljenje Zivi.
si ni mogla predstavljati in vedela je, da ji nic¢esar intimnega ne ho
razkril. Zdelo se je, da je strastno vdan svojemu delu, kar je bilo
zanjo nerazumljivo, a tudi to je spadalo k mofkim posebnostim, ki
tako pogosto niso imele nobenega smisla, a je vendar bilo treba z njimi
ra¢unati.

Njegova neprizadetost in zaprtost vase je mogla biti tudi zaljiva.
Ko ga je pozimi obiskala v zakotnem basenskem mestecu, jo je ves dan
pustil cakati zunaj pred kasarno, ¢e§ da mu delo ne dovoljuje, da bi
jo prisel pogledat. Vsa premrla se je sprehajala gor in dol po prazni.
pusti ulici in solze so ji kar same polzele po licih. Tedaj se je ovedela,
da pri tej zvezi ni nekaj prav, saj je ne bi mogel nihée prepricati.
da se Mirko ni mogel odtrgati vsaj za nekaj trenutkov, toliko. da bi jo
pozdravil, se opraviéil ali jo vsaj napotil v bliznji hotel.

Sele v mraku je prigel. miren kot vselej, in se ni mogel nacuditi.
zakaj je zmrzovala kar na cesti, ko je vendar restavracija le streljaj
pro¢. V hipu je dojela, da ima prayv in da mu ne more oporekati. Od
njega bi bilo nesmiselno pricakovati pozornosti, ki jih je bila vajena
drugod. V hipu ji je postalo jasno, da ima samo dve moznosti: vzeti
ga takSnega, kot je. ali pa ga zavrniti. Toda pretrgati obljubo zaradi
enega samega neljubega pripetljaja, ki ga je povrhu e sama zakrivila,
ni bilo mogoée. On se ni zavedal, da bi bilo kaj narobe, in k temu
spoznanju ga nikakor ne bi mogla pripraviti. Tako ali tako bi spet
prihajal in ¢ez nekaj dni bi se morda Ze njej sami zdelo smesno. da se
je dala zapeljati takini kaprici. Le zakaj je ves dan zmrzovala v
snegu, ko bi ga lahko ¢akala na toplem? Da bi vsaj vedno ostal tak...
Kar naj dela, ne bo gledal po drugih... Ceprav tega dogodka ni po-
zabila, mu ga vendar ni Stela v zlo.
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Noé se je bila ze prevesila ¢ez polovico, ko so se dvignili z nizkih
in udobnih barskih stolov, da bi odili k poé¢itku. Mirko jo je prijel
pod roko in brez njegove pomoti bi se bila le s teZavo obdriala na
nogah. Tovarisi so imeli Ze popolnoma skaljene in mo¢no izbuljene
o¢i, vueto so krilili z rokami in iskali ravuovesje. govorili so $e vedno
glasno in nepretrgoma. Od ¢asa do ¢asa so tudi njej zastavili kaksno
vprasanje, toda odgovora niso ¢akali. V bistvu je bil fo moski vecCer,
ona mu je bila samo priéa, pravzaprav nepotrebna priéa. Plesali niso,
ker je bil bar skoraj prazen, in glasha se je oglaSala le v daljsih
presledkib,

Mirko jo je odpeljal po stopnicah v prvo nadsiropje, a Se tedaj so
klicali za njim, naj se ¢imprej vrne, ker morajo dogodek proslaviti
Se sami med seboj in zapiti fantoviéine. Njihovi klici so se razbijali
med bogatimi stebriséi in so zveneli do konca nesmiselno. ¥ Rut niso
zapustili nikakega vtisa. Mirko je odprl sobo, v kateri je bila samo
ena postelja, ji voséil lahko no¢ in ji Se zaZelel, naj se ¢im bolje od-
poc¢ije. Nato se je zravnal, se na petah majavo obrnil, skrtnila je
kljuka in Ze so se njegovi koraki oddaljevali po hodniku.

Rut ni imela toliko moéi, da bi se slekla. Obledena se je vrgla na
neodgrnjeno posteljo in topo oblezala v stanju. ki ni bilo niti spanje
niti bedenje, izmucena od popitega alkohola in celodnevnega tavanja.
Ko je zatutila. da jo stresa mraz, se ji je bila omotica %e nekoliko raz-
jasnila in zdelo se ji je., da je minilo Ze neznansko mnogo ¢asa od
tedaj, ko je legla. Nekaj trenutkov ni vedela, kje je. Sele ko je za-
gledala na stropu tujo lu¢ in spoznala svoj sivi kostum, se je zavedela
vsega. zlasti svoje samaote, [znenada jo je popadla divja zalost in za-
hlipala je naglas. V kréevitih sunkih se ji je stresalo vse telo in v
prsih jo je dugilo, da je le s tezavo lovila zrak.

Mnogo pozneje, bilo je ze blizu jutra. se je spet zbudila. To pot
jo je predramilo tekanje po hodnikih. Sledilo mu je preklinjanje in
vpitje. ki se je razlegalo tudi po dvoriséu in okoli vsega hotela. Nekdo
je planil v sobo, in ko je obrnil stikalo, je lahko prvi¢ videla Mirkov
obraz razburjen. Lasje so mu bili razmrieni, z drgetajo¢imi rokami
pa je opletal okoli sebe in venomer jecljajote ponavljal iste besede,
tako da ni mogel skriti pijanosti:

— Kje je Pavlovié? Kje je Pavlovié?

Po stopnicah iz drugega nadstropja je prilomastil $e nekdo in se
oglasil za njegovim hrbiom:

— Kaj, za vraga, je tu Pavlovié?

Rut se je dvignila, si pomela o¢i in zmedeno odtavala ven. Nekaj
se je bilo zgodilo, a ni mogla doumeti kaj. Pridruzila se je grué&i na-
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takarjev in hotelskih gostov v piZamah na koncu hodnika, pred vrati,
ki so jih poskusali s silo odpreti. Ko se jim je to le posrecilo, je za-
gledala ¢&isto pri tleh skljuceno postavo moskega. Med stenami je
zadonel odmev obeSenjaskega smeha in Sele tedaj se je zavedela, da
stoji pred WC in da tovariSa Pavloviéa pravkar budijo. Opazovalci so
se hitro razsli. Nenavadni pogled jih je oditno utrujal. Tudi Rut se
je vrnila v svojo sobo, tiho in mirno je oblezala, a do zore ni veé za-
tisnila odesa.
(Nadaljevanje prihodnjid.)

GRENKA STRAST

Valentin Cundrié¢

Kako opeojen bo mir,
ki bo usmiljeno zlomil
bi¢ strasti.

Drevje na vrtu blebeta:
lahko no¢, ptice:
mize ga posluSava.

V globinah mesa nama
nocoj odmeva
vsak vzdih, vsaka beseda,

Bodi blesteéa minuta,

jaz bom kazalec,
ki jo bo zapisal v das.
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Ta pregled slovenske poezije — naj nam bo dovoljeno to pojasnilo
— nima nobenih literarnozgodovinskih pretenzij. V skladu s svojo
esejistitno zasnovo skusa zgolj zaokroziti in izostriti podobo slovenske
poezije, kot jo daje pri¢ujoé&i izbor, in se zato omejuje v glavnem le
na tista pesniSka imena, ki so zastopana v izboru. Iz istega razloga je
v njem opulfeno kritiéno navajanje literature, saj je ta francoskemu
bralcu veéidel® nedostopna.

Ko izrotamo bralcem ta izbor slovenske poezije 19. in 20. stoletja,
si ne tajimo, da je delo, ki smo ga s tem opravili, nepopolno. Nepo-
polno predvsem zaradi omenjenega obsega knjige, saj smo morali ne
le skréiti izbor pesmi na najmanjSe Stevilo, ampak v celoti izpustiti
tudi celo vrsto za razvoj slovenske poezije pomembnih pesniskih
imen. O »brezuspeSnosti prevajanjac poezije — beseda je Shelleyeva
— rajSi ne govorimo; naj omenimo le, da sta nam prevedljivost ali
neprevedljivost pesmi marsikdaj zelo nepopustljivo narekovali konéni
izbor. Ob tej priliki naj posebej opozorimo na dragoceno pomoé, ki jo
je prevajalcu pri konéni redakeciji pesniskega besedila nudil pesnik
Mare Alyn; njegova zasluga je, da je marsikatera pesem v tej zbirki
z enakovredno pesnisko sugestivnostjo presajena v franco3¢ino.

TJA IN NAZA]
(Nadaljevanje)

ic

e

Vladimir Kav

10

Dimitrij si je moral priznati, da je v priéakovanem poslovilnem
vecern nekaj slovesnosti; temu se ni mogel izogniti niti on, ki je zadnja
leta zivel v neprestani pripravljenosti, da povrsino razlikuje od bistva,
parolo od dejanske potrebe, svetlo lakirano laz od banalne resniénosti.
Tako pogosto se mu je namre¢ dogajalo, da je sprejemal udarce le
zato, ker se je nenadoma znaSel pred razgaljenimi dejstvi, svileni pa-
pircki, v katere so bila e do nedavna zamotana, pa so lezali v blatu.
Da bi se zavaroval pred takinimi presenedenji, je Ze vnaprej brskal
po najbolj posvedenih resnicah in si skusal zamisliti, da so v bistvu
nekaj popolnoma nasprotnega od tistega, za kar so veljale. Za no-

! Kot castno izjemo naj navedem le Luciena Tesniéra monografijo: Ofon
Joupantchitch. L’homme et l'oenvre. Les Belles-Lettres. Paris 1931. str. XV
-+ 383.
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cojinji vecer se ni nadejal presenedenja v tem, kaj se bo zgodilo, tem-
ved samo Se, kako se bo zgodilo. V Tavarni Zeleznih konstrukcij so ze
nekaj tednov $usljali o Dunjinem moZu, ki bo priSel k njim na novo
dolZnost. Dunja sama ga ni omenila niti z najmanjsim namigom. To ga
je samo Se potrdilo v prepri¢anju. da gre za enega od taksnih prehodov
na novo dolZnost, ki jih je %e dobro poznal. Vedno sta bili samo dve
poti, ali navzgor ali navzdol. Prizadeti in njihova okolica so se vedno
zavedali, kam gredo. Z okraja v tovarno, éeprav najveé¢jo — tu ni bilo
kaj razmiSljati. Zanimalo pa ga je, kako je to od blizu, v tistih
kritiénih trenutkih, ob dvanajsti uri, ko odpadejo nali¢nice in je kar-
neval konéan.

Njegove simpatije so bile na strani tistega, ki odhaja in v imenu
katerega so to slavje prirejali. Daneta Bratofa-Nika je poznal le
povrino, s sestankov, s konferenc in posvetovanj. Viis, ki ga je za-
pustal, ni bil odbijajo€, vse, kar je izgovoril, se je zdelo pristno in brez
olepSavanj, véasih celo dolgoasno in po njegovi tedanji presoji pre-
malo revolucionarno, a kadar koli se ga je pozneje spominjal, je bil
preprican, da je bil Niko eden od redkih aktivistov, ki so s svojim
na¢inom anticipirali razvoj poznejiih let. Celo v njegovi zunanjosti je
bilo nekaj privla¢nega.

Se vedno pa si Dimitrij ni znal pojasniti dejstva, da so na poslo-
vilni veler povabili ravno njega. Se nikoli ni bil gost na taksni pri-
reditvi. Neko¢ ji je prisostvoval, a povsem sluéajno, to je bilo pred
leti, e v gimnazijskih ¢asih, ko so skojevei na poslovilnem veéeru
nekega viSjega tovarisa todili pija¢o in je zamenjal nekoga, ki je ne-
pricakovano zbolel. Tedaj so bili ponosni, da so pri¢a pomembnemu
dogodku. od katerega je javnost izkljuéena.

Zdaj pa je nespostljivo preganjeno kuverto z vabilom in vstopnico
ze nekaj dni nosil po Zepih in kadar koli jo je sluajno otipal, se je
zavedel, da se je od odetove smriti sem dosti spremenil. Vabilo je bilo
samo $e kos papirja, ki je govoril, da ni ni¢esar stalnega, da ni nihée
nedotakljiv, da je tak3en poslovilni veder, &e je prirejen v tvojo Cast,
lahko tudi znizanje vrednosti, ki si jo predstavljal dotlej in da je v
izrekanju priznanja lahko prikrito licemerstvo. Kdo se je domislil
njega? Ce bi se bilo to zgodilo §tiri ali pet let prej, bi mu lahko po-
menilo neprecenljivo vzpodbudo, zdaj pa vnema samo Se povsem pre-
prosto radovednost. Priznanja in spoznanja vedno zamudijo pravi
trenutek.

Avto je pocasi zavijal v zgornji konec doline, planinski dom ni bil
ve¢ daleé. Kljub polmraku so vsi obrazi razkrivali zadovoljstvo. Sedeé
na mehkem in toplem usnju, je Dimitrij razmisljal, zakaj ni odklonil
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svoje udelezbe in zakaj zdaj, v tem trenutku ne &uti svoje vesti. Morda
stoji tu ob poti neznan mlad élovek in s pogledom, enakim njegovemu
lastnemu ob otvoritvi ceste na Krasu, spremlja voZnjo samozavesinih
in nasmejanih drzavljanov. Ce bi dan za dnem takole nekje drvel na
stroSke druzbe, saj bi mu postal odvet vsak peSec, ki ne bi dovolj
hitro preckal ceste, in bi njegov spremenjeni odnos do pokrajine, naglo
se izmikajofe njegovim ofem, ostal edini pravi razgled, vsi drugi pa
samo e izkrivljene in potvorjene slike stvarnosti. Soudelezba menja
¢lovekovo nrav in s tem se tudi stvari same spreminjajo. Ravnati se
je mogoce samo v mejah svojega spoznanja in dozivljanja. Eh... En
vecer pa naj bo tudi njemu dovoljeno napraviti izjemo, jutri se bo
spet vrnil med svoje delavee in vse bo po starem.

Dimitrij je namenoma zakasnil. RaCunal je, da bi se znaSel v
polprazni dvorani, ¢e bi priSel med prvimi, in tedaj bi bili vsi Se
zadrzani, nesteto o¢i bi ga vpraSujote premerilo in brzkone bi se moral
seznaniti z mnogimi od njih. Po vsej verjetnosti bi ga opazil tudi to-
vari§ Nike, moral bi ga pozdraviti in mu reéi nekaj besed, s katerimi
bi premostil veéletno praznino v mjunem znanstvu, pa &eprav bi to
bilo e tako formalno, bi vendarle bilo preve¢ osebno, vsaj za Dimi-
trija, ki se je ze nekaj asa ¢util na nek poseben naéin povezanega z
Nikom.

V Tovarni Zeleznih konstrukeij je bilo Ze marsikomu znano, da
Dimitrij pogosto prihaja v Dunjino pisarno. poseda pri njej veé. kot
bi bilo poirebno za sluzbene opravke, in klepeta. Tudi sam se je za-
vedal, da njegovo ravnanje nasprotuje celo njemu samemu in da mu
Dunja zaradi dolgih razgovorov, ki sta jih imela in ki so se vedno
izogibali njunih bole¢ih osebnih problemov, ni postala prav ni¢ blizja,
celo e bolj tuja, kot je bila v Solskih klopeh. Od nje je vel svoje-
vrsten hlad, kateremu ni znal uganiti izvora. Je prihajal iz mirnih
rjavih o¢i, iz drobnih, bledih, a lepo oblikovanih rok, iz celega njenega
telesa, ki ga 3e ni bil pozelel? Zadrieval ga je v oddaljenosti od nje,
a ga je vedno znova tudi privladeval. Toda ko je prihajal po stopnicah
k njej v prvo nadstropje, je pogosto moral misliti na njenega moza.
Ni si mogel predstavljati, kaj ju je zdruZilo, kaksne bi utegnile biti
njune intimne vezi, saj si zlasti Dunje ni mogel predstavljati, da bi
bila resni¢no zavzeta Se za kaj drugega razen za delo. Njen zakon je
bil zanj nekaj imaginarnega. Da je mati dveh otrok, ji je komaj
verjel. Se vedno je bila dekletce, neznatno in Sibko kot nekdaj. Vtisa,
da pripada nekomu drugemu, se kljub itemu ni bilo mogo¢e znebiti
niti za hip. Ceprav je svoja razmidljanja ocenjeval kot nesmisel, je
globoko v sebi ¢util, da mu ona posveéa preve¢ ¢asa in da ni prav, ker
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mu je na razpolago vedno, kadar on to Zeli. Ne povsem zavestno si
je tu in tam prevzel vlogo njenega moza ter ji po tihem in €isto na
skrivaj o¢ital, da njeno ravnanje ni povsem v skladu z dolznostmi
porodene Zene. Bal se je, da bi se mu v trenutku, ko bi se znael pred
Nikom, vsi pomisleki v zvezi z Dunjo mahoma podvojili in se izobli-
kovali v nekaj vidnega, otipljivega, desar §e sam ni mogel predvidevati.
Karkoli bi Ze bilo to, vedno bi bil nepripravljen.

Vstopili so v moéno razsvetljen prostor in dolga miza, za katero
je bilo prostora vsaj za §tirideset gostov, je bila Ze skoraj povsem
zasedena. Krozniki z jedmi, prazne steklenice in razli¢no polni kozarei
so pricali, da se je slavje bilo e pricelo in da je uradni del Ze minil.

Dane Brato$-Niko Ze ni vet sedel na &astnem mestu. Odmaknil se
je na bolj oddaljen konec mize, druzba se je %e razbila na manjse
skupine, ki niso ve¢ vzdrZzevale medsebojnih zvez in so s svojo glas-
nostjo ovirale druga drugo. Nekdo je s pestjo udarjal po mizi, da so
zvenele Cafe in vneto razkladal nekaj, kar so v hrupu razumeli le
najblizji. Dimitrijev pogled je iskal Nika, Moral ga je videti prej.
kot bi se prikljuéil neki grupi in se razvodenel v druzabnosti. Takoj
ga je nadel, od daleé je bil isti kot pred leti, le da je bilo zdaj opaziti
nekaksno neskladje med zgornjim in spodnjim delom njegovega
obraza. Celo se mu je bilo nabralo v tanke gube in o¢i so bile za spo-
znanje odmaknjene, z ustnicami pa se je smejal. Njegovega glasu ni
bilo mogoé&e razloéiti od drugih, ostal je vtis, da se je samo odloé¢il za
vedrost, a ta se v resnici Se ni bila pojavila. Morda pa je bil samo ne-
koliko okajen in je Ze izgubil smisel za celoto, kajti priSelkov tudi ni
opazil. Dimitriju je bilo tako popolnoma prav. Njegov pogled je bil
Ze zdrsnil med zenske obraze, iskal je Dunjo. Ni ga presenetilo, da so
okoli nje samo mo8ki. Lica so ji Zarela in vsa njena pojava je kot
umita izstopala iz okolice. Hotel jo je pozdraviti, a mu je korak za-
stal, ko se ji je Ze skoro priblizal. V hipu se je odloéil, da se ne bo
ve¢ menil zanjo, a ko je Ze sedel, se je vedno znova obradal v njeno
smer.

Pil je, da bi se vkljuéil v okolje, in govoril je, da ne bi razmisljal.
Vecer se je neopazno iztekal. Tu in tam je 3e ujel Nikov glas, a to so
bili le vzkliki in posamezne besede, nikoli cel stavek.

Tudi v Nikovi bliZini so pogosto dvigali &aSe in vzklikali na
zdravje. Niko je pil kakor vsi drugi, a njegov obraz ga je izdajal, da
ni niti za hip verjel, da bi se znebil bremena, ki ga je mudil. Njegove
misli so se sprehajale med dogodki zadnjih tednov. V njegovem ziv-
ljenju se je bilo nenadoma nekaj zasukalo. Pomisleki, ki mu jih je
bila vzbudila okolica, so neopazno prerasli v dvom o lastni vrednosti.
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Sam pred seboj je imel &isto vest, vedno je izvrieval naloge, ki so mu
Jjih dali, nikoli ni varéeval sebe, lastnih koristi ni iskal. Tudi za naprej
Jje bil pripravljen zastaviti vse svoje mo¢i, toda vse skupaj ni zadosto-
valo, da bi ostal na starem sluZbenem mestu. Prvi namig o reorganiza-
ciji je preslisal, tistega, o prevzemu nove dolznosti, ni mogel veé. Ni bilo
v njegovi naravi, da bi zahteval pojasnilo ali da bi trmasto vaztrajal
pri nekem sklepu. Povsem organizacijski razlogi bi ga bili Ze skoraj
prepricali, da je vse prav, toda doma, v zakonski postelji, je njegova
premestitev dobila nove razseinosti, besede, ki jih je bila izrekla
Dunja, so ga prizadele.

Ko ji je sporoéil novico, je prebledela in njen spremenjeni glas ni
mogel skriti vznemirjenja. Pozno v no& mu je zastavljala nenavadna
vprasanja: Se je s kom sporekel? Komu se je zameril? Cigave direk-
tive ni izpolnil? Je na sestanku koga kritiziral? Kdo, misli, da je spo-
sobnejsi od njega in kdo bo prisel na njegovo mesto? Ker je poznala
vse njegove nadrejene in podrejene, je imena kar stresala iz sebe.
Dolgo v not¢ je resetala njegovo politi¢no preteklost in nazadnje skle-
nila zasliSevanje z ugotovitvijo, da njegova premestitev ne pomeni
napredovanja in da so za to gotovo dolo&eni vzroki. Neusmiljeno je
stopila Se dalje, po njenem mnenju bi mogla biti samo dva: nekdanje
¢lanstvo v klerikalni organizaciji, torej madeZ na mladosti, in pomanjk-
ljivost njegovega znadaja, ki... ki je premalo revolucionaren, po
domaée povedano, mevzast.

Po tem ne ravno kratkem in Zaljivem govoru se je obrnila stran
od njega, kakor da je tudi v postelji nekaj zagresil in je zdaj uZaljena.
Zaspala ni, kljub temi je videl, da so njene o¢i odprie in da premis-
ljuje. Bilo mu je neskon&no hudo, ne zaradi sebe, temved zaradi nje,
ker jo je ranil, uzalostil. O¢itki, izre¢eni na njegov radun, so ga zadeli
v Z7ivo, svoje pomanjkljivosti je takoj priznal, seveda me naglas.
Bolelo ga je, da ni tak, kot ga zeli imeti Dunja, obenem pa ji je za-
meril, da ga ne ceni dovolj takSnega, kakrsen je.

Dnevi, ki so sledili, so prinesli marsikak$no spremembo v njune
medsebojne odnose. TeZa, ki se je bila zvalila nanj, ga je kar nekoliko
ohromila. Pred Dunjo je obéutil nekaj krivdi podobnega in ni imel
poguma, da bi nadaljeval prekinjeni pogovor, ¢eprav je util potrebo
po njem, Ker se je obéutljive totke izogibala tudi oma, je ¢util, da
vztraja pri svojem. Kadar je govorila z njim, je bil njen glas nekoliko
privzdignjen, kar ga je bolelo bolj kot odkrito omalovazevanje. Tudi
o¢i mu je izmikala in nobena ljubezniva beseda ni ve¢ prisla iz njenih
ust. Ce jo je objel, je ostala popolnoma mirna in s priprtimi vekami
cakala, da jo je spustil. NajhujSe od vsega pa je bila zavest, da on
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pravzaprav ni ni¢esar zakrivil in da se tudi ne more nadejati nikakrine
spremembe. V dusi se je naselil nemir,

Vse, kar je mogel storiti, je bilo to, da si je nadel prizadet videz
in vsaj na zunaj odbil ost svojemu problemu. Pred Dunjo se je
vzirajno ravnal, kakor da je vse po starem, in polagoma je tudi ona po-
prijela prostoduien, neprizadet ton, a povsem na staro se nista ved
vranila. Spet je bila z njim prijazna, celo smejala se je njegovim dov-
tipom, toda v o€eh ji je 3e vedno tlela iskrica, ki je Niku ostala uganka.
Je bilo to pomilovanje, kanee porogljivosti ali sotutje? Vse bi mu bilo
enako zoprno in Zaljivo, Medtem se je tudi v sluzbi vse izgladilo. Na-
loga, ki bi jo moral prevzeti, ni bila ni¢ manj zahtevnej$a od prejsnje
in vedel je, da jo bo opravljal enako disciplinirano. Zenina prizadetost
se je ze zdela nepotrebna. Toda strup, ki mu ga je bila vcepila, je Se
deloval in &im bolj se je blizal poslovilni ve¢er, tem bolj pogosto se mu
je vratal dvom. Cemu mora ravne on zapustiti okolje, v katerem je
uspeino delal toliko let? Morda pa ni delal dobro, zakaj ga niso takoj
opozorili? Kako se bo zdaj razdel s tovari$i? Najmanjsi namig z nji-
hove strani, da jim ni veé enak, bi ga zabolel, razocaral. Tega pa se
je sramoval in zavedal se je, da ne sme niti za trenutek dovoliti, da bi
ga obvladala ¢ustva. Ves vefer mora ostati na prezi...

Dimitrijeva pijanost je bila nocoj posebne vrste. Nenavadno dobro
se je z njo ujemal in ni mu bila zoprna kakor obi¢ajno. Z njo je dose-
zel, da ¢asa ni ve¢ obcutil kot breme. Soseda na levi in desni sta bila
moléljive narave, kar mu je tudi ustrezalo. Ni vedel, kdo sta in kaj
sta, v trenutnem okolju so se dobro ujemali. Drug drugemu so tocili
in si nazdravljali, ne da bi jih pri tem kdo motil in ne da bi oni
koga ovirali. Sicer pa je Dimitrijevo razpoloZenje nihalo na meji to-
posti, ni obéutil niti radosti niti potrtosti, vsa okolica se je spremenila
v prozorne sence, ki jih ni veé razlikoval. Kreature, podobne druga
drugi, ki so napolnjevale prostor in ki z njim niso bile v nikakrsni
zvezi. Prepevale so, a le zato, da so prisotne osvobajale vsake notranje
dejavnosti in odgovornosti. Vsaj Dimitrij je bil tako sproSten, svobo-
den in oddaljen od vsega, da bi bil lahko obéutil popolno zadovoljstvo,
a mu neznana sila ni dala do njega, smel ga je samo slutiti, a Se to le
v redkih presledkih. ki so zamenjali brezbriZnost.

V dvorani sta zanj zivela samo $e dva ¢loveka, Dane Bratos-Niko
in njegova %ena Dunja. Pogosto se je obratal v njuno smer. Ni ju sicer
dobro videl. toda vedel je, kje sta. Vsakega od njiju je Se vedno ob-
dajala kopica tovariSev. Na Dunjinem koncu je bilo najbolj glasno.
Nestetokrat so %e poskusili s pesmijo, a so vedno odnehali, njihove
glasovne moéi so bile preved raznolike. Nato so zbijali sale, vriskali,
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peli. Okrog Nika pa so neprestano razpravljali o politiénih problemih
v okraju, toda niso se ved omejevali na stvari, temveé so govorili samo
$e o ljudeh. Dimitrija ni pritegnilo ne eno ne drugo. Njega je vzne-
miril $ele raskavi Zenski glas, tako dobro znan njegovemu usesu. Dunja
se je bila dvignila izza mize in z dvignjeno éaSo prepevala:

Jesli zavtra pahod,
jesli zaptra vajna. ..

Fantje okoli nje so pritegnili in divje, neubrano buéanje je izne-
nada preglasilo vse drugo. Ko so koné¢ali, so zaploskali in zacepetali z
nogami. V zraku, gostem od alkoholnih izparin in tobakovega dima, je
vzvaloval poziv k nebrzdanemu veselju. Mnogi so se skoraj istocasno
dvignili. Tudi v Dimitrijevem telesu se je nekaj zganilo. Skoraj planil
je pokonci, pripravljen, da brez pomisleka napravi kakrsno koli ne-
umnost. Njegove a¢i so iskale Dunjo. Ona je ravnokar izpraznila ¢aSo
in si dala napolniti drugo. Prerinila se je izza mize in stopila na sredo
dvorane, Vsa njena drus¢ina jo je obstopila. Znova in Se bolj divje
je zaorila pesem:

Jesli zavtra pahod,
jesli zavtra vajna. ..

Zvenketa stekla sicer ni bilo slisati, toda na steni, kamor so po-
gledali, se je pojavil pljusk in se spremenil v moker madez. Visok
podstavek vinske ¢ase se je skotalil po tleh. Spet so roke udarile
druga ob drugo in pod je zabobnel. Zdaj so vzklikali hura in Ze
je nekdo podal Dunji nov poln kozarec. Do polovice ga je izpila in ga
z naglo, nenadno kretnjo spremenila v ¢repinje. Vse se je odvijalo
v hitrem tempu komsomolske pesmi. Kozarci so kar po vrsti romali
z mize in Dunja jih je treskala v zid.

Dimitriju je igra nenavadno ugajala. Sam zase je brundal napev
in vsak razbit kozarec pospremil z odloénim udarcem pete. Zdelo se
mu je, da stoji na pragu nove dobe, ko bodo vse tegobe pozabljene,
ko bo vsepovsod zavladala sproicenost in se bo osvobodil zadrzani ne-
mir krvi. Razvihrala se bo mladost, brez vsakrinih omejitev, v neugna-
nem ritmu muzike, vina. Tudi njegove miSice so trepetale, roka je Ze
zanihala, da bi sledila Dunji, ko se je krog okoli nje razmaknil in se je
v ospredje prerinil Niko. Dunja ga je o$inila s kljubovalnim pogledom
in za¢ela novo pesem, toda zdaj ji ni nihée pritegnil in Dimitrij je
z izbuljenimi oémi sledil njenemu izrazu. Zdel se mu je nabrekel od
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divje ihte, grd, odbijajo¢. Ko je zagledal Nika, je bil prepri¢an, da bo
ta na naglo nekaj ukrenil in spremenil vso situacijo, za katero mu je
bilo ze vnaprej zal. Niko pa se je smehljal, sicer narejeno, toda
vztrajno. Mirno, domace, skoraj nezno, jo je poklical:

— Dunja! Dunja!

Nakljub opominu, ki ga je ¢utila v njegovem glasu, se je posta-
vila v izzivalno drZo, z zategnjenimi rameni, z rokami uprtimi v boke,
se je prijazno, nenavadno prijazno nasmehnila:

— Ne, tovari§, jaz nisem Dunja, zmotili ste se, Marjetka sem...!

Niko je nekaj trenutkov strmel vanjo, prevzet od njene lepote
in privlaéne Zenskosti, sladko-grenka boleé¢ina mu je napolnila prsi
in moral je hitreje zadihati. Nato pa je ves vznemirjen stopil k njej,
jo prijel za roke in ji poskuSal nekaj zaSepetati na uho. Ni ga ra-
zumela in se je samo Siroko zasmejala. Tudi Niko je hotel zdaj vse
skupaj obrniti na 3alo, toda njegov obraz mu je odkazal posluSnost.
Narejeno vedrino je izmali¢ila resni¢éna Elove$ka prizadetost, boleca
ganjenost in njegove o¢i so ze bile motne od solza. Dunja se je umak-
nila nekaj korakov nazaj in spet poskusala zapeti. Niko je ostal na
svojem mestu, toda iztegnjenih rok ni umaknil. S kljubovalno vese-
lostjo, ki ni potrebovala nikogar in se tudi ni na nikogar ozirala, je
zalela plesati kazatoku podoben ples, ki mu je dajala takt z rokami
in ga spremljala z raztrgano melodijo.

Nekdo se je domislil starih brigadirskih ¢asov od Samca do Sara-
jeva in veselo, razposajeno udaril »Dunjadkoc. Skoraj vsi so mu
pritegnili in dobro razpolozenje, ki se ni bilo poleglo niti za hip, je
doseglo nov visek. Dimitrij se je drl na vse grlo in pri tem &util, kako
se ga polaita sproiCenost, kako pada z njega tezki oklep vsakdanjosti,
kako se v njem rojeva drug ¢lovek, njemu neznan, toda laZzji, &istejsi,
vitalnejsi, sposobnejsi. Kaj zato, ¢e stoji tu pred njim neki utrujen
aktivist klavrne postave in z meglo v ogeh, na pol polomljen im brez
moci. Tudi ¢e je kaj zrtvoval (le kaj more Zrtvovati takle povpreéen
clovek, kot je on sam ali Niko ali mnogi drugi od prisotnih?), tisto ni
vredno preSernosti in razigranosti, ki je temu odmaknjenemu delu
sveta dala novega zivljenja, resnitno prerojenje. Ce bi nadaljevanje
tega stanja zahtevalo njegovo Zivljenje, bi ga dal takoj, brez pomisle-
kov. Isto¢asno se je domislil neke operne arije, ki jo je Se pred leti
obsojal kot tipien izraz burZoazne pokvarjenosti in razkroja, a mu je
bila zdaj tako blizu zaradi svoje neposrednosti:

Poj in pledi neugnano,
saj nima$ niti doajset let ...
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Toda nikakor se ni mogel domisliti nadaljevanja in se je odrekel
lastni pobudi. Druséina je vrvela, se smejala, rojevale so se nove in
nove pesmi in niti ni opazil. da sta se bila Niko in Dunja zZe izmuznila
iz kroga in oddaljila. Vsi so se bili namret Ze objeli okrog ramen, se
rahlo zibali in peli, peli, samo peli, borbene, partizanske, revolucio-
narne, brigadirske. Veselje je Zivelo svoje lastno Zivljenje, brez ozira
na posameznika. Ko so se grla utrudila in se za hip oddahnila, je nekdo
urezal novo vizo, ki je vzbudila zadnje Se skrite mo¢i:

Pijmo ga, le pijmo ga,
dok ne pukne zora...

Ko so konéali, je bila Dimitrijeva veselost Ze izCrpana, polascal
se ga je nemir, zelja po odhodu. Vrnil se je k mizi in spet iskal Dunjo
in Nika. Sedela sta vsak na svojem koncu mize in jokala. Nikov obraz
je bil ves iznakaZen in solze so mu v ravnih progah tekle po licih.
Ustnice je imel trdo stisnjene. Svoje Zalosti ni skrival z rokami, te so
lezale pred njim na mizi kot mrive. Zdelo se je, kakor da je njegov
duh odsoten in se ne meni za utrujeno telo. Dunja pa je hlipala na-
glas in vse gornje telo se ji je sunkovito stresalo. Nihée jima ni po-
svecal pozornosti. Vsi so bili prevzeti od veselja in zaposleni sami s
seboj.

Kmalu nato so se zaceli razhajati. Dunja in Niko sta stala pri
vratih in vsakemu posebej stisnila roko. Niko je bil potrt, a obraz
se mu je bil spet razpotegnil v gube, ki naj bi kazale njegov stan-
dardni nasmeh. Dunja ga je drZala pod roko, bleda, vos¢ena, odsotna.
Zdaj so vsi silili vanjo z vprasanji, kaj ji je. Niko je Ze neStetokrat po-
novil. da ji je slabo.

Dimitrij se je poslovil prazen, razdejan, neprizadet, spet odmak-
njen od vsega. Zunaj je nekajkrat krepko zaklel, brez posebnega
vzroka sicer, toda iz mnogih, zdaj nejasnih razlogov.

11

Dimitrij se je sicer spominjal vsake podrobnosti s poslovilnega
veCera in mnogo znamenj je kazalo, da se razpoke v odnosih med
Dunjo in Nikom poglabljajo v prepad; a kljub temu ni bilo nobenega
otipljivega razloga, ki bi ga preprical, da se je njegov polozaj kolickaj
spremenil, Iskal je kakrSen koli skrit namig z Dunjine strani, a ga
ni mogel odkriti. Slej ko prej je bila z njim prijazna, zaupljiva s pri-
drzki, toda k njej ga je Se najbolj privlacevalo vzdusje, ki ga je ustvar-
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jala njena osebnost. Ob njej so se razblinili vsi intimni problemi, ne
samo da so se zazdeli neznatni, enostavno izginili so. Zaradi sproite-
nosti, s katero ga je navdajala, mu je postala skoraj nepogresljiva.
V prihodnost njunega razmerja ni posegal, zadostovala mu je sedanjost
in niti na kraj pameti mu ni prislo, da bi jo nadlegoval s svojo na-
klonjenostjo. Se vedno je ure in ure presedel v njeni pisarni in tedaj
niti za hip ni odvrnil svojega pogleda od njenega in %e vedno se je
spraseval. kaj mu pripoveduje. Gotovo je bilo v njej nekaj naklonje-
nosti, toda do katerih meja je segala? Je bil to ostanek starega skojev-
skega tovariStva, posvefen skupnim spominom, odnos dveh sluéajnih
znancev ali pa morda igra zrelih ljudi, ki zahteva odlo&nejSe posege,
sicer bo zbledela in se prezivela? Stanje osamljenosti in slabo prikrite
razdvojenosti. v katerem se je vrnil s Krasa, ni dovoljevalo, da bi
mogel utrpeti Se kak$no izgubo. Vsaka prijateljska beseda ali le
dobrohoten namig, vse mu je bilo dragoceno, in &etudi bi zatrdno
vedel, da Dunja ne vidi v njem ni¢ drugega kot Solskega tovarifa, ne
bi bil prenehal iskati njeno blizino, Tako vsaj je bil preprican.

Dunja s svojo, k stvarnosti usmerjeno naravo je udarce, ki ji jih
je delilo zivljenje, sprejemala z dokajSnjo potrpezljivostjo, zakaj v
sebi se je Ze pripravljala na obrambo, ki naj bi ji vzpostavila notranje
ravnovesje. Dejansko se je njeno razmerje do Nika le neznatno spre-
menilo, Prav trudila se je, da se je na zunaj ravnala povsem enako kot
prej. Sprevidela je, da mora videz dobrega, skladnega zakona ostati
neokrnjen, Toda sama pri sebi, v svojih intimnih &ustvih, ni bila veé
vezana na moza. Bil je tu, toda prislek, dal ji je oiroka, a sta zdaj
njena, zivi v njenem stanovanju in jo poskuSa napraviti za svojo sluz-
kinjo. Njegova nekdanja veli¢ina je zbledela v unidujoéi luéi vsak-
danjosti. Se ga je cenila kot &loveka, toda obenem se je tudi Ze za-
vedala, da je izbrala napa&nega zakonskega fovarisa.

Ni je ogoljufal. ona sama se je prevarala. Obéutek, da se je za
nekaj prikraj3ala, je bil zadosii mocan, da se je zacela ozirati okrog
sebe in iskati, s ¢im bi nadomestila zamujeno, da bi tako pred samo
seboj in pred moZem dokazala svojo samostojnost. Slutnje in Zelje so
bile iz dneva v dan bolj jasne, toda njim nasproti je stala stvarnost,
toga in nespremenljiva v svojih zakonih do posameznika. Ze zdavnaj
ii je bilo jasno, da sama po sebi, kot zasebnica ne pomeni ni¢ veé kot
mater svojima otrokoma, Zeno mozu, gospodinjo v kuhinji, toda vse
to je izgubilo skoraj vsako vrednost, ko se je znaSla v Tovarni Zeleznih
konstrukeij, ko je bilo treba spregovoriti o izpolnjevanju plana ali
o strokovnih kadrih. Tam so jo cenili po tem, koliko je koristila pod-
jetju, toda obenem se je zavedala, da je na tak¥nem poloZaju le zaradi
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svoje preteklosti in zaradi tega, ker to preteklost tudi v sedanjosti
potrjuje, Ce bi se razvedelo, da zanemarja svoja otroka ali da vara
svojega moZa, tedaj bi jo tudi v Tovarni ocenjevali z drugacnimi
merili. Ti dve plati stvarnosti, tako blizu druga drugi, pa sta po svoje
ziveli Cisto avtonomno zivljenje. Brez tovarne, brez organizacije bi
bila samo Se pohabljeno bitje. brez moZa in otrok pa bi §e vedno bila
nekaj. Toda zdaj, ko ima moZa in otroke, je vse med seboj povezano,
¢e odvrze eno, ji bodo drugo odvzeli. Zaradi tega se tudi njen notranji
upor ni mogel razplamteti, moral je ostati v mejah dovoljenega in je
smel biti naperjen le proti stvarem, ki jih je obvladovala. Razotaranje
nad Nikom je hilo deloma tudi razoéaranje nad politiénim delovanjem
sploh, toda uspeh na tem podro¢ju je postal Se bolj privlaéen, saj se je
prepricala, kako lahko je varljiv in kako tezko ga je obdrzati.

Njena dusevnost pa je imela mnoge razseZnosti, nezadostno po-
znane celo njej sami.

Po nekem sindikalnem sestanku. ki se ga njen moz ni udelezil, je
bilo kar najbolj naravno, da se ji je Dimitrij ponudil za spremstvo,
kakor Ze mnogokrat prej, kadar je morala sama domov. Ta veéer je
bil brez posebnega razloga razigran, pripravljen na $alo. Ze na stop-
nicah, ko ji je sledil navzdol, se je bil zagledal v njen vrat in prvié¢ ga
je bilo zamikalo, da bi pritisnil svoje ustnice nanj. Zunaj je nekako
onemel, Zrak je bil topel od poletja. Tudi Dunja ni bila posebno zgo-
vorna, le njune oéi so se pogosto srecavale. Toda ogenj, ki je gorel
v njih, ni posredoval nobene misli, éeprav je grel oba.

En sam slutajen dotik rok je sproZil zadrZani plaz. Trepetajoéi
dlani sta se kréevito sklenili, takoj nato Se drugi dve. Dvoje od vzne-
mirjenja drgetajoéih teles se je priblizalo in s tako silno strastjo sta
se oklenila drug drugega, kakor da se ne mislita nikoli veé loéiti.
Vsaka beseda je bila odveé. Mesec je 7e zdavnaj zaSel, park se je iz-
praznil, Sicer pa ju ne bi moglo ni¢ zmotiti. Ves svet se je odmaknil,
le onadva, tesno objeta in skoraj negibna, zlita s temo, sta dozivljala
radost, ki je s svojo teZo in intenzivnostjo obetala, da bi mogla postati
usodna, Kajti v sozvo€ju in silnem navalu strasti je vendarle bil gre-
nak priokus, zavest trenutnosti, ki jo je treba izkoristiti, prisiliti k
pokornosti, Brez dogovora, a v popolnem soglasju sta se umaknila s
poti in se popolnoma predala drug drugemu.

Pot skozi park, do prve uliéne svetilke, je bila vse prekratka, pri
svetlobi se je njun tesni objem moral razkleniti. Povedati si nista
imela kaj, a vendar preveé. Dovolila sta si obéutek praznote, zavestne
neosvesdenosti, odganjala sta vsak stik s stvarnostjo, kakor da bi ho-
tela drug drugega prepricati, da si teh nekaj trenutkov popolnoma za-
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dostujeta. Lo¢ila sta se precej stran od njenega stanovanja, s poljubom,
ki ga je ze okrnila opreznost, saj je v kuhinji Se vedno gorela lué,
znak, da Dunjo ¢aka moz,

Dimitrij se je vracal ves prevzet od silnega dozivetja, legel je,
a zaspal je pozno. Bil je preve¢ preseneéen, da bi se mogel takoj iz-
trezniti. To se je zgodilo Sele z novim dnem. Toda to ni bila iztreznitev
v tistem obi¢ajnem smislu, z rahlim oglafanjem vesti, temveé skoraj
zaprepadenost nad kopico vpraSanj, ki so ga tako iznenada obkrozila
in katerim se ni ve¢ mogel izogniti. Kako se je to zgodilo, si ni znal
razloziti, ¢eprav se je zavedal, da ni bilo ni¢ v nasprotju z njegovimi
zeljami. Uresniéila se je nezavedna Zelja in po tej plati je mogel biti
samo zadovoljen. Obojestranska sproi¢enost pa ga je istolasno sprav-
ljala tudi v zadrego pred samim seboj, saj se mu je zdelo, da je on sam
popolnoma brez moéi in da je skoraj vse odvisno od Dunje. Negotovost
o nadaljnjem se ni mogla razjasniti brez nje. Toda priblizati se ji ni
mogel takoj. Kako se sretati z njenim pogledom, &e bi v njem zaslutil
kaj drugega kot v svojem. Tudi vsaki morebitni pri¢i bi bilo takoj
Jjasno, za kaj gre. Sledove njenih ustnic je Se éutil po vsem obrazu.
Gube na obleki in roke pa bi zakriéale, da je objemal njo.

Nestetokrat se je z gradbiséa ozrl proti upravnemu poslopju, ¢e bi
jo morda zagledal, kakor se je to pogosto primerilo druge krati, toda
ko je tam zagledal njenega moza, se ni ve¢ udajal tej prevari. Nikova
prisotnost ga ni niti najmanj vznemirila. Zdel se mu je tako oddaljen
in tako neresni¢en, da se njegovemu svetu ne bi mogel priblizati. Pa
tudi sicer je do mnjega obéutil samo hlad, izginilo je e tisto malo
simpatije, s katero ga je spremljal na poslovilnem veéeru. Da pa mu
ne bi bil kriviten, si je vneto zatrjeval, da je Niko gotovo eden naj-
boljsih ljudi, posten, delaven, ali... Tu se je nekaj zataknilo. Z nje-
govo zeno je lezal v parku. Bilo mu ga je nekoliko Zal... Kaj, ¢e bi
se mu Niko zdajle pribliZzal in ga naravnost vprasal... Bi mu povedal
resnico? Seveda. Le vedeti bi hotel, ¢e jo prenese. To pa bi bhilo Ze
podcenjevanje. Morda je Niko nesrefen zaradi Zene? Moski, pa ne-
srefen. Partizan, aktivist, predsednik sindikata v Tovarni zeleznih
konstrukeij ... Pa vendar — rogonosec... Ne, to bi bilo ne¢lovesko. ..
Ce bi hotel resen razgovor, se mu ne bi izmikal. Konéno, demu? Kaj
imata onadva med seboj? Saj se niti dobro ne poznata. Predstavil bi
se mu: moje ime Dimitrij... Va%a Zena...? Aha, da, da, tista plavo-
laska. Seveda, seveda... Toda ali ne bi vi kar z Zeno uredili vajinih
zadev? Z vami o vaSi soprogi nimam kaj govoriti... Niko pa je hodil
po tovarniSkem dvori$éu umirjeno in zami$ljeno kot vsak dan in niti
na misel mu ni prislo, da bi svoje druzinske skrbi in svoj ponos delil
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z gradbenim instruktorjem, s ¢lovekom, ki je celo nekaj let mlajsi
iod njega.

Proti poldnevu, pripravljen na vsako presenedenje, se je Dimitrij
vendarle odpravil k Dunji. To je bila zanj Ze dolinost, in ¢e je ne
bi izpolnil, bi si o¢ital strahopetnost. NaSel jo je kot vedno, prav nié
zasanjano ali vzn:mirjeno, sredi dela. Zagel je na njej iskati sledove
pretresa, ki ga sam ni ob&util v zadostni meri, a ga je od njega lodil
samo Se korak. Ce bi ga bila Dunja pri¢akala na vrhu stopnic, vsa
vzhi¢ena in z razprostrtimi rokami, bi ji tudi sam viharno poletel
v objem. S svojo mirnostjo mu ni ravno polaskala in tisti hip je za-
Cutil potrebo, da jo resni¢no osvoji. Nekaj tistega, éesar ni naSel ze
prvi hip. se mu je le posreéilo odkriti: Dunja je postala lep3a, njen
bledi obraz je sijal ozarjeno od nove, dotlej Se neznane svetlobe. (To
je mogel biti samo ogenj, ki ga je prizgal on.) Nekaj kodrov las ji
je nagajivo ljubko padalo na &elo, a usta, sonéna in napeta, so vabila.
Tudi njen pogled se je zdel prijaznejsi, toda Se vedno ne tak, da bi
tisto, kar je izraZal, bilo takoj jasno in ne bi moglo spremeniti smisla.

Skoraj presenetilo ga je, da je vse tako enostavno, brez viharnih
Sustev, brez obtozb in brez zahtev, brez obljub... Istoasno pa je
stvar izgubila na pomenu, zvodenela je in nekje iz daljave se je v
njegovo zavest prikradel prizvok uZaljenosti. Do obéutka, da je vsaj
delno prevaran ali da se je prevaral sam, ni bilo ve¢ dalet. Da bi se
ga ubranil, si je nadel najljubeznivej§i izraz in v svoj pogled vlil kar
najvet strasti. Odzvala se je, a premalo. Zahteval je, da se vidita ¥e
zveter, toda ona se je izgovorila z delom in mu obljubila sestanek za
naslednji dan.

Njej je bila Dimitrijeva ljubezen kakor pomladna roza, podar-
jena sredi zime, razveselila jo je. Ta radost bi bila Se tisteja, ¢e bi
bila povsem prepri¢ana, da je Dimitrij osvejil njo in ne ona njega. Ze-
lela je, da bi bil odloénej&i, zahtevnejSi. celo bolj robat in kolikor mo-
goce razliden od Nika. Njegova visoka, atletska postava ji je vznemir-
jala fantazijo in Se je Cutila na sebi njegove krepke objeme. Hotela ga
je imeti ob sebi, to je bilo vse. Zavest, da je prevarala moza in da ga bo
e, jo je navdajala s skritim ponosom. Pred tem se ni zavedala, da ji je
zvestoba bila Ze v breme in hvalezna je bila Dimitriju, ki je njej
sami odkril njeno telo. Prerojenje je prihajalo pocasi, a vztrajno.

Zvecer, ko sta se bila z Dimitrijem loé&ila in se je bila znaSla pred
domado hifo sama, ji je bil skoraj uplahnil pogum. Popravljala je
frizuro, ki se ji je zdela obupno zmedena, pregledala vse gumbe in
zaponke, ¢e je katera ne izdaja, a tudi potem, ko je ugotovila, da je
vse v redu, si e vedno ni upala prestopiti praga. V nosnicah je ¢utila
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vonj po Dimitriju in prepri¢ana je bila, da je vsa prepojena z njim.
Potne roke so se ji lepile na robec in nikakor se ni mogla umiriti.
Zvenelo ji je v uSesih in telesa se je polastila pijanost. Kljubovalnost
je nazadnje le zmagala.

Pred Nika je stopila nasmejana in ljubka, taksna, kot si jo je
zelel, dekletce, ki ga je imel rad, ki mu je pomenilo vse. Zadnje ¢ase
je ¢util, da se mu je bila nekoliko odtujila, toda upal je, da se bo
kmalu spet vrnila k njemu., saj jo otroka tako veZeta na njega, kot
je on preko njiju ves njen. Res, prisla je stara Dunja, njegova Dunja.
Utrujeno je zganil Easopis, nad katerim je bil e zadremal; ko jo je
pricakoval. Dunja je hitro ugasila lu& v temi se je pocutila bolj
varna. V postelji jo je sicer nadlegoval s svojimi neZnostmi, ki so se
ji zdele stare in obrabljene, toda kmalu je omagal. Obrnjena stran
od njega je Se lep Cas uZzivala nad svojo zmago. Vse je bilo v naj-
lepfem redu. Sprostila se je, vratala se ji je volja. Dimitrij je bil
sicer blizu, toda ob strani, v vsem je vendarle bila najvaZnejsa ona.
Zaradi nje se je zgodilo, ne zaradi njega.

Jutro je vzbudilo tudi njeno opogumljeno samozavest. Cutila je,
da je gospodar poloZaja in da bi se lahko uprla Niku tudi v najbolj
intimnih re¢eh. Celo vso resnico bi mu lahko zaluéala v obraz, in ¢e
bi jo udaril, bi z lahkoto prena3ala udarce.

Lahkotnost., s katero se je izognila prvim nevarnim &erem. jo je
zavedla v precenjevanje lastnih mo&i. Bila je pripravljena, da se
sestane z Dimitrijem vsak drugi ali tretji veéer. Podreditev njegovi
zelji, da se pogosteje vidita, je bila samo navidezna, a je Dimitriju
mnogo pomenila. V dnevih, ko je bil sam, je pogosto razmisljal o
Dunji, njuno sre¢anje se mu je zdelo vedno bolj slu¢ajno in iskal je
na¢in, da bi preizkusil njeno iskrenost. Bal se je vezati nanjo, da ne
bi bil pozneje razotaran. Telesni stiki so sicer dajali njuni zvezi videz
trdnosti, a Se tedaj si je zelel od nje vedjega zanosa, bolj sproséene
predanosti. Seveda sta se morala skrivati in si na ulici nista smela
izkazovati niti najmanjSe neznosti. Plazila sta se po odroénih, zakotnih
predelih predmestja, neprestano na prezi, da ju ne zaloti znanec.
V umetnosti skrivanja je prednja¢ila Dunja, njena domiselnost je
odkrivala ‘vedno nove kotitke, pripravne za ljubezen in odmaknjene
¢loveskim o¢em. Dimitrij ji je sledil, a v njem ni bilo niti trohe strahu.
Zavedal se je, da on ne more nic¢esar izgubiti, in prevzemalo ga je celo
tiho zadovoljstvo, da hodi z Zeno, ki naj bi pripadala drugemu. Nagib,
ki se ga niti sam ni dobro zavedal. pa je zahteval, da bi njuni zvezi
polagoma dal videz priznanja, da bi jo priznala tudi pred ljudmi.
Zahteval je, da se z njim pojavlja v kinu, celo v gledaliséu, da se

638



njuni sestanki ne omejujejo samo na noé¢, temve¢ da jih prestavita
v poljuben dnevni ¢as.

Dunja se je znasSla v tezavnem poloZaju. Vseh svojih noénih iz-
letov ni mogla opravi¢iti, pa tudi njen odnos do Nika se je toliko
spremenil, da je s¢asoma celo njemu, ki jo je ljubil, postalo jasno,
da jo izgublja. Ne samo da je bila v vsakdanjostih z njim skrajno
stvarna in hladna, zatela se izgovarjati in ga odbijati tudi v postelji.
Zaslutil je, da se razdaja drugod in da zanj ni¢ ne ostane. 7 logiko
najbolj norih zaljubljencev je iskal krivdo pri tekmecu in ne pri njej.
Toda nikogar ni mogel najti, nad katerim bi upravi¢eno izlil svojo
jezo, bal se je tudi, da bi ne bil smeSen, in konéno mu ni preostalo
drugega, kot da je zatel muéiti njo. Dunja nikakor ni mogla razumeti,
da je s taksno lahkoto prenesel politi¢éno degradacijo, zaradi njene
nezvestobe pa je krvavo prizadet. Njegov polozaj se mu je zdel vedno
tezji, bolezen se je pojavljala vse bolj pogosto, Ze je videl razbito
druzino, nesreéna, zapustena otroka in sehe v blaznici, ¢e ne bo konéal
s samomorom. V Dunjinih o¢eh pa je postajal vse bolj nebogljen, ne
glede na to, kaj je napravil, celo fizi¢en odpor do njega je zatutila.
Njegove skaljene in izgubljene o¢i so se neprestano plazile po njej
in jo obdajale z o¢itki. Njega pa je njen molk gnal v besnost in
nekega vecera, ko je spet prila pozno domov, se ni ve¢ obvladal
Slabo prikrita laz ga je samo 3e bolj razkaéila. Tresel se je od ihte
in glas se mu je grgraje zatikal v grlu. Bal se je samega sebe in
posledic svojih dejanj, za katera je mislil. da se neizbezno pribli-
zujejo. Tako divjega in spremenjenega ga Dunja Se ni bila videla.
PoskuSala ga je zavrniti mirno in ga pozivala k razumnosti. Polozaj
sam ji je vsilil zahtevo, do katere se pred tem e ni bila dokopala.

— Cemu bi muéila drug drugega? Ce ne moreva Ziveti v miru,
se razidiva.

— S kom bo§ s§la? Kdo ti je to nasvetoval? Niko je dobesedno
vzkipel od ogoréenja in uzaljenosti. Cutil je, da je na robu tistega

usodnega.

— 7 nikomer. Sama bom ostala. Otroka mi zadostujeta... Zdelo
se ji je, da mora omeniti otroka. pa se bo pomiril.

— Lazes!

— Poskusiva, dokazala bom...

— Dokler se nisi zacela vladiti okrog, je bilo vse dobro. ..

— Ni res. Mar ne vidi§, da si nemogo¢... Komunist, doma bi pa
hotel fevdalizem...

— Nemogoé... Ker ti ne pustim, da bi bila vso no¢ zunaj. To
bi hotela?
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— Zakaj ne? Svobodna Zena sem, sama sluZim svoj kruh, za
otroka skrbim, kaj bi Se rad?

— Tako lepo nam je bilo, ti pa si vse pokvarila... Njegov srd
se je ze topil v zalosti.

— Jaz Ze ne, ga je tiho zavrnila in se mu zazrla v oéi.

Rahel Zarek upanja je spet posijal vanj. Namenil se je bil, da jo
bo pretepel, zdaj pa, ko je stala pred njim, je bil brez mo¢i. Preveé
si jo je zelel, da bi ji mogel prizadejati bole&ino.

Dovolila mu je, da jo je objel, in bila je presunjena zaradi nje-
gove potrtosti. Zavedela se je, da je dokonéno vezana manj in da ji
ne bo dovolil igrati se z njegovo potrpezljivostjo. Njen pogum je bil
zdaj Ze skoraj pri tleh in nenadoma jo je preSinila misel, da bi jo
mogel Niko v navalu ljubosumja tudi ubiti. Res ji je ¢ez tas zacel
nekoliko zmedeno in raztrgano pripovedovati, da je njegov sklep Ze
gotov. Ona je njegova usoda in nikoli ne bo pripadala komu drugemu.
Walter je pripravljen, ¢e bo nadaljevala, kot je zaéela, je ne bo veé
pestil, ubil bo njo, otroke in nazadnje sebe.

Njegov glas je postajal vse bolj in bolj odsoten, grozljiv. Ves
prostor je napolnil s tiSino. Dunja je zacutila vso svojo zmedenost in
strah. Toda le za nekaj trenutkov. Nikake krivde ni obéutila, dopove-
dovala si je, da je samo preplasena. Dolgo v noé¢ je prislukovala, da
bi odkrila skrivno znamenje, ki bi ji pokazalo reditev. Ko je Ze spala,
jo je iznenada vrglo pokonci. Niko se je divje premetaval po postelji,
udarjal s pestmi v steno, jurifal, davil, ubijal. Zbudila sta se otroka
in zajokala. Niko se dolgo ni umiril. Zjutraj je vstal potrt, Zalosten,
brez volje in to jo je prisililo, da mu je izkazovala veé pozornosti, kot
bi mu jo sicer.

Njen polozaj se ji je zdel brezupen. Sele ko se je v pisarni pojavil
Dimitrij, se je zavedela, da bo morala Nika zapustiti, pravzaprav
pripraviti ga do tega, da bo sam odsel. A temu se bo gotovo upiral...
Naj odide ona? Kam z otrokoma? Kdo bo skrbel za njiju?

— Imam dve vstopnici za gledaliiée, je rekel Dimitrij. Njegov
glas je izrazal trdnost.

Mogla je biti samo odkrita:

— Saj ve$, kako je z menoj, razumes. .. Moza imam ...

— In kaj pravi?

— Grozi...

Vse mu je bilo v hipu jasno. Moz, otroci... Zdaj gre zares. Ko-
liko je pripravljena Zrtvovati? Morda si je dovolila samo avanturo
in zdaj se umika. Ne bo tako lahko, ne, z njim Ze ne!

— Prej nisi vedela, da ima$ moza?
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— Ne o¢itaj mi Se ti... Vse sem pripravljena storiti, samo po-
magaj mi.

Dimitrij je prebledel. Kako, da ni %e vnaprej videl, do ¢esa ga
bo pripeljala ta dogodiviina. Zdaj se lovi zanj, bogve s koliko mo-
skimi si je Ze dovolila kaj podobnega... Niko je preudaren ¢élovek,
se je Ze preprical, da z njo ni ved mogode... Dva otroka, Ze ve, kaj
dela... Z o¢mi jo pozirajo... Kam mnaj bi z njo? Naj se tako za-
kljuéi njegova mladost? Ni¢esar ni Se dozivel, razen muk in raz-
ocaranja. Hofe ga izkoristiti... Spomnil se je Solskih let, Dunja se je
vedno drzala ob strani, bila je preved pametna za njihovo druzbo.
Nié ji niso pomenili, Po funkcionarju je vrgla oéi, zdaj so ga odzagali
in ona se mu hofe izmuzniti. Kot podgana zapus¢a hiSo, ki bo v
kratkem pogorela.

— Vrnila se bo$ k moZu in se pokesala...

Nekaj trenutkov ga je merila, ali njegov sarkazem izvira iz uzalje-
nosti ali pa pomeni samo umik. Ce bi jo imel rad, bi moral z njo...

— Nima3 poguma?

— Pogum? Za kaj?

— Strahopetec!

— Ha, cipasko sprenevedanje...

Pocasi, da ne bi kazala vznemirjenja, je vstala in odprla vrata.
Zdaj ni imela o njem ve¢ nobenih iluzij. Sebi¢neZ, prostak, slabsi od
Nika, enak vsem ostalim,..

— Pojdi!

Tudi Dimitrij je bil prepaden zaradi nenadnega preobrata. Nje-
gove lastne misli in besede so ga presenetile. Ni vedel, da jih pose-
duje. Bil je poraZen, na tleh. Dunja pa se je dvignila moralno oéid¢ena
nad njega. Mora se resSiti. Mrzli¢no je iskal zadnjo bilko, katere bi se
oprijel. Porodila se mu je misel, ki se je je dobro zavedel sele, ko je
bila Ze izgovorjena:

— Ves, imel sem te rad...

— Jaz pa tebe ne!

Zmignil je z rameni in se spustil po stopnicah navzdol. Dunji so
se Sele zdaj ulile solze. Iz obupa in iz olajSanja. Ni¢ se ni spremenilo.
Ostala je sama, nemoé¢na, vezana. Dimitrij pa je odSel in prav je tako.
Zdaj je ne bo veé vznemirjal. Vrnila se bo k Niku in lahko mu bo
zatrdila, da nima nikogar...

(Konec prihodnji&)

41 Nadfa sodobnost 641



TJA IN NAZA]
Vladimir Kavéié

(Nadaljevanje}

2

Ponovna osamljenost, v katero je Dimitrij zapadel po tako nenadni
in nesmiselni prekinitvi z Dunjo, za njegov osebni razvoj ni imela ni-
kakrinega posebnega pomena. Dunjini kot njegovi lastni postopki so
bili na neki poseben nacin odtegnjeni njegovi presoji. To mu je omo-
gotilo, da je ostal tudi vnaprej kolikor toliko trden in da mu tudi
odnosa do Dunje ni bilo treba bistveno spreminjati. Ostala mu je blizu,
kot je bila prej, in tudi svoje privla¢nosti ni nié izgubila. Ob dopol-
dnevih, ko je stal ob svojih delavcih, se je je pogosto spominjal in
véasih je Ze bil nameril korak proti upravnemu poslopju in jo hoiel
obiskati, a se je zadnji hip domislil, da stoji med njima pregraja. ki
je on sam ne more odstraniti. Najbrz bi spet bilo vse po starem, ¢e bi
se bil odloéil. da jo poisée in se ji opraviéi. On pa se je celo sam pri
sebi izogibal ugotovitve, da je njegovo zanimanje za ponovno zblizanje
povsem neznaino ali pa ga sploh ni. Dobro se je Se spominjal vzdusja,
v katerem je zadnji¢ zapustil Dunjino pisarno, in vse v njem se je
upiralo, da bi v zvezi z njo prevzel kakrino koli obveznost. Se veé.
V tem odporu se je skrivala dobrina mera prizanesljivosti do samega
sebe. Znasel se je pred dejstvom, da bi moral oceniti samega sebe,
svoje najbolj intimne lastnosti. O svoji druzbeni vrednosti je imel Se
kar laskavo mnenje. tu pa se ni nadejal prav ni¢ hvalevrednih za-
kljuc¢kov, zato se jim je po najkrajsi poti umaknil. Bal se je dvojnosti,
ki jo je slutil v sebi; e bi jo priznal, bi takoj nato ze stal pred vsi-
ljivim in odurnim vpraSanjem, zakaj si njegova druzbena in privatna
vrednost nasprotujeta. Imel je moé¢. da se je odrekal vsakrinemu raz-
glabljanju, ki bi hotelo okrniti njegov notranji mir.

Prizadevanje po lahkotnosti, s katero naj bi obravnaval bistvene
zivljenjske pojave in h kateri je Ze tako dolgo zaman tezil, ga je obda-
rilo s svojimi prvimi sadovi. Namesto prejsnje resnosti in pogloblje-
nosti vase so se ga polascali ob&utki sproi¢ene samozavesti, tu in tam
celo 7e objestnosti. S svojimi tezavami je znal Ziveti sam, ne pa s
svojimi radostmi. Dnevi brez Zenske in brez pri¢akovanja so postajali
nadleZno dolgoéasni. Ves prejsnji svet. s katerim se je tako vneto uba-
dal leta in leta, je ostal ob strani in vse bolj ga je obvladovala ¢utnost.
Kakor da to ni ve¢ on, se mu je nenadoma odkrilo. da ga Zenski svet
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spremlja s precejinjim zanimanjem. Podvojeno mu je vracal pozornost
in njegovo zanimanje za lepa Zenska telesa je raslo iz dneva v dan.
Spomini na golo Zensko telo in na trenutke ugodja in sproséenosti, ki
mu jih je nudilo, pa so postajali vse bolj in bolj Zivi. Te predstave so
bile sicer ¢ vezane na Dunjo, toda zavedal se je, da je bila ona 3ele
zatetek in da na vsakem koraku srec¢uje lepotice, ki so Se bolj vredne
pozelenja kot ona. Skratka, ogenj, ki je prej tako neusmiljeno pustosil
po njegovi notranjosti, se je obrnil navzven, iskal je samo Se bitje na-
sprotnega spola, ki bi zdruzevalo toliko prikupnih lastnosti, da bi ga
kazalo zavzeti, kajti njegova samozavest je rasla, neuspeha ni pred-
videval. Zdaj je celo Ze Dunjo pridteval med svoje trofeje.

Izbira je éisto slucajno padla na Rut, pa¢ zato, ker mu je bila ona
najbolj dosegljiva. V zadnjem &asu jo je pogosto videval, kako je od-
hajala iz Tovarne Zeleznih konstrukecij. S svojo izzivalno koketno zu-
nanjostjo je vzbujala pozornost vseh moskih, pasli so na njej svoje
vrode poglede in celo mlaskali z jeziki. Po vsem tem je bilo samo-
umevno, da dvorljiveev ni pogreSala; kljub temu pa je nikoli ni videl
v druzbi, celo kapetan z mercedesom se ni ve¢ prikazal. Razdalja, ki
jo je ¢util med njo in seboj, je vendarle bila — neznanska. Mo¢no
poudarjeno zunanjost, ki ga je v gimnazijskih letih odbijala, je zdaj
spostoval. Zaradi svetlih, ¢istih barv njene obleke, zaradi rdedila na
ustnicah in zaradi skrbno urejene priteske se mu je zdelo, da pripada
neki boljsi skupnosti ljudi; pod brezhibno obleko je pricakoval tudi
aristokratskega duha, zato je bila zanj skoraj nedostopna. Sicer o njej
ni vedel nic¢esar. Njegovo, Ze objestno zaupanje vase je hotelo naj-
tezjih preizkuSenj. Ze vnaprej je vedel, da bi osvojitev Zenske, ki ji
ne bi pripisoval najvisje vrednosti, ne zadovoljila njegovih stremljenj
in bi mu torej pomenila komaj veé kot nié. Z Rut si je obetal povrniti
vse tisto in $e veé, kar je z Dunjo izgubil in ¢esar pri nji (zakaj, e sebi
ni pojasnil) ni veé kazalo iskati.

Ze prvi stik ga je presenetil, a tedaj si $e ni priznal, da je poparjen.
Pogovarjal se je z njo dobre pol ure in prejénja, namisljena Rut, po-
osebljeni cilj vseh moSkih, se je razblinila. Pred njim je stalo drugo,
malce zdolgocaseno dekle, z odsotnim, nezanimivim pogledom, brez
spogledljivosti, celo brez slehernega zanimanja za moske. Res je bilo
blago na njej boljse vrste, skrojeno s perfidno krojasko umetelnostjo,
okraski iz visoko karatnega zlata in vonj parfuma presenetljiv za
Dimitrijev ¢ut, a to vendar le ni bil &lovek, pred katerim je skrivaj
trepetal. Bojne zvijace, ki jih je bil pripravil, da bi osvojil nezavzetno
trdnjavo, so se pokazale kot nepotrebne, ko se je znaSel pred slabo
utrjenim holmom. Skoraj onemel je, s svojo tihoto in resnostjo ga je
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spravljala v za¢udenje. Pocutil se je podobno, kot bi mu kdo na ledu
spodnesel noge. Cilj je izgubil svojo vrednost, saj se je zdelo, da spre-
menjena Rut ne more nuditi uzitkov, katere je pogled nanjo obetal ge
pred nekaj dnevi, ko njenemu obrazu Se ni posvecal nobene pozornosti.
Njegovo zanimanje je veljalo telesu, ki ga je obleka skrivala, a tudi
poudarjala, iz bliZine pa je mogel opazovati le obraz, pust in nepri-
vlaten, poudarjeno vsakdanji.

Notranji zagon pa je Se deloval, ¢eprav ne ve¢ s prejsnjo silo.
Po&akal je dan ali dva, opazoval Rut na tovarnifkem dvoriséu in stari
&ari so se ji povrnili, seveda v zmanjSani meri. Spoznanje, kako varljivi
so lahko njegovi obéutki, je samo potrjevalo Ze staro negotovost. Last-
nim sodbam je lahko zaupal le tedaj, ¢e jim je pritrdila tudi okolica.
To je bilo Se kar lahko v primerih, ko ni flo za tako intimne stvari,
kot je ljubezen. Bil bi polaskan, ée bi mu vsi zavidali Rut, a kaj potem,
¢e mu ona kljub temu ne pomeni dosti. Neki glas ga je opomnil, da se
hode Rut izogniti samo zato, ker se boji odgovornosti. Ni mu mogel
potrditi, zato je prvemu osvajalskemu koraku moral pridruZiti Se dru-
gega, tretjega. K sredi se je tudi Rut spreminjala, odvisno od vremena
in razpoloZzenja. VEasih je bila lepsa ze kar sama po sebi, v&asih pa mu
je uspelo, da jo je razgibal tudi on. Tedaj je zivljenje zaigralo tudi v
njenih ofeh in prej negibne ustnice so znale biti zapeljive. Ko je spo-
znal. da je marsikaj odvisno tudi od njega, se je trudil s podvojeno
vnemo, da bi resil, kar se resiti da.

Rut je rada kramljala z njim in mu je razkrila vso svojo samoto.
Moz se je redko vradal domov, a %e tedaj utrujen in odljuden. Trdil je,
da jo ima rad, v tej ljubezni pa ni bilo ni¢ vznemirljivega, nobeno
dejanje je ni potrjevalo, temve¢ samo mirne, ustaljene besede, navada,
ki je ze tonila v dolgocasju. Kljub sluzbi se je neprestano borila s
¢asom, s katerim ni imela kaj poceti. Varovala je ugled svojega moza
in se izogibala druZbe, misle¢, da mu je njena zvestoba potrebna. Od-
poved, do katere se je mukoma dokopala, pa je bila zanj samoumevna
in niti ne zanimiva. Njena mladost se je bila znasla v nekakSnem
mrtvem koritu in nikogar ni imela, ki bi ga bila lahko obtozila za ne-
ugoden polozaj. Celo pri domaé¢ih ni naSla razumevanja, tovariSice v
sluzbi pa so ji celo zavidale vse, kar je imela, od lepih oblek do pro-
stosti, zdelo se ji je tudi, da je nihée ne more razumeti, zato se ni
nikomur potozila. Zivela je v pozi, ki so ji jo pritaknili drugi, v dolgih
urah samote pa je Ze bolehala od dolgoéasja, od pomanjkanja kakrsnih
koli interesov in ¢ustev.

Dimitriju ni skrivala, da ji je dobrodosel, sprejemala ga je z naj-
bolj naravno prostodusnostjo. Dimitrij je delil z njo svoj prosti ¢as in
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to ji je zadostovalo. Njemu poloZaj zaupnika ni zadostoval, podjet-
nejsih korakov pa ni mogel narediti, ker se mu je zdelo, da Rut ne vidi
v njem sameca, temveé le brata. Vsa besedna namigovanja je sprejela
s hladom. ni jih opazila.

K dejanjem ga je pravzaprav prisilila Dunja. Srecanju z njo se ni
mogel ve¢ popolnoma izogniti, Vsakih Stirinajst dni se je moral sluz-
beno zglasiti v pisarni personalnega oddelka in kar trikrat zapovrstjo
je tam naSel plavolasega mladeni¢a iz ra¢unovodstva. Sedel je na istem
stolu kot Se pred kratkim on, malodane v isti drzi, in po vsej verjet-
nosti strmel v Dunjo. Preden je vstopil. je bilo v sobi vse tiho. in tudi
ko je odsel, je tako ostalo. Natanko tako, kot da je na tistem stolu videl
sebe. Vse se giblje... Kar smehljal se je ob misli, da je njen moz
morda samo dvajset korakov stran in nifesar ne ve, kaj se dogaja tu.
pa tudi nikoli ne bo zvedel, ker je moz, a tudi &e bi se mu sluc¢ajno kaj
odkrilo, bi z resnico ne vedel kaj poceti, ker je pa¢ zakonski moz. Ze-
nina nezvestoba lahko pri dolodenih tipith samo podvoji ofetovska
Custva in celo obnovi ljubezensko nagnjenje. Sarkastiéno si je zago-
tovil, da bo v kratkem nekaj storil.

Zdaj, ko je zatrdno vedel, da mu ni ve¢ vrnitve, si je lagal, da je
imel Dunjo rad. Izguba ga je zabolela. A njegova zavest se ni dala
tako lahko pretentati. Zakaj ga izguba ni bolela Ze prej? Ker si ni
dovolil, da bi ga obvladala slabost. A zakaj dovoljuje zdaj? Pozabil je
na zalitve, ki mu jih je bila prizadela... Cutil je. da bi se po tej poti
spet znaSel tam, od koder je bil nekoé Ze pobegnil. Varen izhod je bil
takoj pri roki: Ce bi bila Dunjina ljubezen do njega resni¢na. bi Zivela
neodvisno od njegovega ravnanja... Ce se z moZzem ne razume, bi se
razsla brez njegove podpore... A Ze v kratkem se je pokazalo, da z
mozem lahko Zivi Se naprej in da je tudi za ljubezen Ze nasla nado-
mestilo ... Cilj je kratkocasenje, zdaj s tem, zdaj z drugim. Grozljive
zgodbe o moZevi ljubosumnosti pa naj vzpodbujajo ljubiméevo go-
recnost ...

Dunja ga je bila dokonéno nevredna, s tem pa je bila v nevarnosti
ze tudi Rut. Kdo mu more zagotoviti, da je bolja od Dunje? Mar se
ne Sopiri le zato, da privlac¢uje la¢ne poglede, a ne zato, da bi jih na-
sitila, temveé, da bi uresni¢ila svoje cilje. Vedno je bila Se preveé
stvarna, natan¢éno je vedela, kaj hode, Ze v gimnazijskih klopeh je po-
kazala svoje bistvo. Zdaj igra osamljenost, nadela si je nekaksno spo-
kornigko haljo in najbrz laze. Za naivne kaline vsekakor — past. Res,
da se ne vsiljuje, a to dela le zato, da si Ze vnaprej zagotovi bolj&i po-
lozaj. Cemu torej obzirnosii?
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Se isti veder jo je spremljal skozi park. Zadal si je za nalogo, da
jo bo objel na istem mestu, kot je neko¢ Dunjo. V doloéenem trenutku
se je dotaknil njene roke in si jo pritisnil k sebi. Pritajeno je izdavila
glas, ki ga ni bil vajen.

— Vedela sem, da se bo nekega dne zgodilo. ..

Ostala je naslonjena nanj, Dimitrij pa se je trudil, da bi razvozlal
njene besede, Kaj je vedela? Da se bo nasel neki bedak, ki ji bo kraj-
gal dneve, ki bo dal smisel njenemu zakonu in njeni svobodi? Da se
bo nekega dne zgodilo. da je ne bodo ve& pustili pri miru, da jo bodo
nadlegovali in posiljevali s svojo naklonjenostjo? Da so vsi enaki in
vsi hotejo isto? Zakaj potem ne izmakne svojega komoleca, zakaj se mu
ne iztrga in ne uteée? Ne bi je zadrZeval, naj vendar Ze izprida svojo
trdnost in zvestobo, o kateri je toliko govorila, naj nastopi v zas¢ito
nedotakljivega zakona, in njega. prisklednika. pusti sredi ceste, osra-
moc¢enega in praznih rok. Ne? Ne! Zakaj? S ¢im neki se zdajle ukvarja
tale modna glavica? Misli na moza, ki morda ravno ta éas stoji v nekem
podobnem parku in objema drugo? Ce jo mo? sploh %e zanima? Naj
gre k vragu Se tovari§ kapetan. Cemu se ukvarja z njim? Mu je Ze
prav tako, kot je, sicer ne bi bil stalno na poti... Morda se Ze dolgocasi
z njo in bi mu bil celo hvaleZzen, ¢e bi mu jo speljal ...

Ob luéi je bil njen obraz ganljivo zamiiljen in brez radosti. To ni
oviralo njegovih rok, da ne bi bile zahtevnejSe. Neodlo¢no se je izvila:

— Ne. ne nocoj ...

Pocutil se je kot kadet pri enostavni nalogi iz taktike. Samo malo
bi napel spomin in Ze bi si predoéil lektiro iz priroénika. Celo stran...
Drugi odstavek? Odklonitev je obljuba, ki jo bo mogoé&e izkoristiti Zele
pozneje. Mirno kri...

Naslednje dni in tedne si je vedkrat olital, da si za osvajanje Rut
ni znal izmisliti bolj zanimivega nadina, kajti dolgogasje je Ze postalo
njun stalni spremljevalec. Rut mu je bila na razpolago, kadar je hotel,
in $e celo tedaj, ko mu ni bilo do tega. Pobuda je naglo prehajala v
njene roke. Prav pohlepno se je bojevala za vsako sekundico, celo med
delom mu je poSiljala pisemeca s tremi ali Stirimi besedami iz obrab-
ljenega ljubezenskega slovarja. Nasprotje njunih nravi je bilo oéitno.
Za njo je bilo vazno le tisto, kar se je ponavljalo. kar je trajalo. njega
pa bi mogla razgibati samo razli¢nost. Oéitno se je vdajala vtisu. da ji
Dimitrij vdano sledi, saj je postala razigrana in samozavestna, njegove
zdolgocasenosti niti ni opazila.

Bili so trenutki, ko je nekaj njenega zanosa preslo tudi nanj. Tedaj
Je verjel, da je konéno naSel svoj svet, urejenost, smisel svojega
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iskanja, Prej¥nji nemir se je zdel bolesten, prav tako spomini na oceta
in na okoli¢ine okrog njegove smrti, skojevska zavzetost normalen
mladostni pojav, enako poznejie iztreznjenje. Zrela doba je nastopila
pravzaprav Sele z Rut...

Toda pozno ponoéi, ko je zaputal njeno stanovanje in se vracal po
zapu$Cenih mestnih ulicah, umirjen in potesen, telesno Ze skoraj utru-
jen, ga je znova popadla strastna miselna dejavnost in vseunié¢ujodi
dvom. Spradeval se je, kaj je naSel pri Rut, zaradi éesa se njegov odnos
do sveta upraviteno spreminja, zakaj se mu véasih vrada Zivljenjska
radost in kaj mu zagotavlja, da je res krenil v novo smer in ne samo
novi utvari nasproti? Morda Rut. njena osebnost? Katere so njene se-
stavine? Sla po uZivanju, Zelja po varnem zavetju, druZabnost za pre-
ganjanje vseubijajoega ¢asa? Kaj je laZjega kot zaplesti se v neko
avanturo, prepri¢evati sebe in druge, da je kamen modrosti odkrit,
stvarnost pa ostane, slej ko prej — stvarnost. Sre¢ala sta se sluc¢ajno.
ne drug zaradi drugega. temvet zaradi zdolgocasenosti in zaradi objest-
nosti... Je to osnova za dolgotrajnejo resitev?

Mesto je poéivalo v molku, redke luéi so mu s svojimi sencami
dajale siv, brezduSen obraz. Ob takih prilikah se je Dimitrijevo raz-
poloZenje neopazno, a naglo prevesilo v mirujodo zamisljenost brez
poguma, brez jasnega izhoda. Ce bi hotel biti popolnoma odkrit, bi
moral stopiti pred Rut in ji preprosto pojasniti, da je njuna zveza
nesporazum. To pa ni bilo mogoée, v njem sta ziveli dve resnici in ena
Se ni bila dokonéno izpodrinila druge.

Obéutek poraza se je vse bolj pribliZzeval. kar za Dimitrija ni bilo
presenecenje. Poraz je bil tako reko¢ njegov credo, vsa mladost mu je
potekala v tem znamenju.

Po noénih ekskurzijah v lastno notranjost ga je nov dan vedno
nafel nekako omrtvidenega ali vsaj potiSanega. Srecanja z Rut si ni
zelel, ko pa jo je videl, ga ni niti najmanj zamikala. Kaj je hotel
storiti, ko pa se je obenem tudi zavedal, da jo potrebuje, vsaj toliko
casa, dokler ne najde druge? Ljubezen je zanj postala neke vrste de-
javnost. Kot druge dejavnosti tudi ta ni prenesla prevelikega razglab-
ljanja, zahtevala je samo vztrajnost dejstev. Vedel je, kako jo mora
objeti, na katerem mestu se je mora dotakniti, da vzbudi njen ogenj.
toda polagoma se je zacel zavedati, da vse to lahko zadovolji le eno
plat njegove osebnosti, druga pa je zahtevnejsa, bolj subtilna. Zazelel
si je razgovorov, vsaj priblizno enakost Zivljenjskih obzorij, uglasenost
na isti ton, vsega tega pa mu Rut kot ¢lovek, ki je Zivel samo navzven,
ni mogla nuditi in spomini so se spet odpravili k Dunji, ki je bila no-
tranje bogatejfa. Rut ga je imela samo rada, z najvedjo lahkotnostjo
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mu je razkrila svoj intimni svet, a ta je bil majhen, nepomemben. Poti
naprej ni videla niti je ni iskala. Zadostovalo ji je, da Zivi v sedanjosti.

Ze po nekaj tednih so prili trenutki, ko Dimitrij svoje neuravno-
veSenosti ni ve¢ uspeval prikrivati z druzabnostjo. Rutina prisotnost
mu je postajala nadlezna. Kljub temu pa je bil pred njo povsem brez
modi. Kakor ji pred meseci ne bi znal pojasniti resni¢nih vzrokov, za-
radi katerih jo je osvajal, tako tudi zdaj ne bi nasel besed. s katerimi
bi jo preprical. da se morata slej ko prej lo¢iti. Rut je slutila, da se
z njim nekaj dogaja, a ni mogla razumeti, da jo hode zapustiti kar
tako, ne da bi svojo naklonjenost namenil neki drugi — tekmici. Vsi
poskusi z izmikanjem, skrivanjem in z navidezno zaposlenostjo ji niso
odprli o¢i. Hotela je jasno besedo in Dimitrij je spoznal, da se je
lahko znebi samo z grobostjo, s pretiravanjem, ki sicer ni bilo lasino
njegovi naravi. Med prerekanjem, ki ga je namerno izzval, ji je odital,
da ga dolgocasi. To jo je prizadelo bolj, kot je pricakoval. Razsla sta
se brez medsebojnih obtoZevanj, njen molk pa je vendarle govoril, da
ga ima rada.

Dimitrij se je ob tej priliki spet domislil stavka, ki ga je bila
izgovorila Rut na zaletku njunega ljubezenskega razmerja. Vedela je,
da se ji bo nekaj zgodilo. On ali nekdo drug...

13

Po mogo¢nih proéeljih iz armiranega betona se je razlila rdeca
barva, vihrale so partijske in drzavne zastave, Tovarna Zeleznih kon-
strukeij se je odela z mladim majniskim zelenjem. MnoZzica praznje
oble¢enih ljudi se je nagnetla na prostranem asfaltiranem dvoriicu,
predstavniki oblasti so spustili v pogon nov obrat. Tovarna se je Sirila,
se zazirala v polje in pustoSila njive, da bi s temi Zrivami ustvarila
nove vrednote. Nedvomno se je razvijala, rasla in govori, ki so slavili
napredek, so vetinoma bili v skladu z dejstvi; to je bilo jasno tudi
Dimitriju, ko je stal med svojimi delavei in spremljal dogajanje na
tribuni. Res, na vseh koncih dezele so vzniknile tovarne in elekirarne,
nove ceste, nove proge, njemu pa prav ta isti ¢as grozi z razbitjem zad-
njih ostankov graditeljske vneme. Kako je mogoce, da je Ze postal
neuporabljiv in ga hotejo zavle¢i na smeti$¢e med odpadke?

Pred dnevi so v podjetju »Cestaprojekt« zaposlili nove strokovne
sodelavce, inZenirje in tehnike s pravkar dokonéano Solo in Dimitriju
so brez posebnega okoliSanja sporoéili, da njegovo strokovno znanje
ne zadoi¢a ve¢ in bo moral svoje mesto odstopiti nekomun drugemu.



Med novimi inZenirji je bil tudi Edo, nekdanji sosolec iz gimnazije.
Odkar je zvedel za novico, se je Dimitrija polastil nemir, ki je iz dneva
v dan samo fe nara$éal. V njegovo zavest so se zacele vracati slike s
poslovilnega vedera Daneta BratoSa-Nika. Se malo in odSel bo tudi on,
seveda brez vsakrinega slavja... A to ni bistveno... Zdaj je razumel,
da je mogofe ob taki priliki razbijati kozarce, izgubiti oblast nad
samim seboj in neugnano prepevati tisto o jutriSnjem pohodu... Leta
in leta se ni nihde domislil njegovih pomanjkljivosti, vseskozi je z
uspehom opravljal naloge, ki so mu jih naloZili, zdaj pa bo na njegovo
mesto stopil nekdo. ki je znal bolje izra¢unati, kaj se bo ¢ez nekaj let
spladalo, in ki je konéno tudi imel moZnosti, da si je dovolil dolgoletni
Studij na univerzi... In ée je to se Edo, tisti, ki je nastavil hrbet sapici
in ga ta zdaj sama potiska navzgor... Sedanjost se posmehuje pre-
teklosti ... Edo pred petimi leti ni odSel na Kras, iztrgal se je iz prvih
hojnih vrst graditeljev in tedaj se je zdelo, da je ravnal egoisti¢no, ker
je svojo osebno korist postavil pred druzbeno. Praktiéne posledice nje-
govega racuna? Visji polozaj, boljSa plada. Ce denar ne bi bil merilo
vrednosti tudi za ljudi, potem bi jih nagrajevali na kaksen drug nacin.
On. Dimitrij, pa je gradil cesto na Krasu... Nesmisel, iluzija... Saj
se je ze tam dokopal do spoznanja, da je edini smisel njegovega dela
v tem, da preZivlja sebe. Cemu potem govori, vrednotenja? Ali je on
kriv, e ni inzenir, in kak$no zaslugo je treba pripisati Ediju, ki je to
postal?

Grenki priokus po kraski zemlji, na katerega je bil v zadnjih me-
secih Ze pozabil, se je spet vratal. Njegovo tamkajinje stanje je bilo
podobno sedanjemu. Ujet med protislovne nujnosti se je kljub mrzli¢-
nemu iskanju prestopal na mestu. Skoraj vse niti njegovega zZivljenja
so bile v tujih rokah, Lahko samo $e ¢aka. Potiskali ga bodo vedno
nize, dokler se ne bo znaSel na dnu... Je to usoda toliko obetajotega

mladeniéa?

Pripravljenost na vsak trud. na najvecjo Zrtev brez cene?

Nedale® od sebe je zagledal Daneta Bratosa-Nika. Zdelo se mu je,
da tudi njegove o&i odsotno blodijo med mnoZico in da tudi on poslu3a
samo na pol. Svetla, trdo zlikana srajca, ki je Se poudarjala bledico
sveze obritega obraza, ga je spomnila na Dunjo. Zaman jo je iskal v
Nikovi blizini. Ob njem sta stali le dve drobni, svetlolasi puncki, prav
ni¢ podobni njej ... Ali ne bi stopil k Niku in ga povprasal, kako naj
vzpostavi v sebi poruSeno ravnovesje, da bi dosegel vsaj taksno stop-
njo zunanje umirjenosti, kot jo je on. Morda je odkril nacin, kako
prebolevati poraze, kako se izogniti neuspehom. kako ravnati vnaprej,
da ne bi bil Zrtev novih nesporazumov? Morda je za posameznika vse
skupaj samo blodnja, morda se v druzbi tisoéi nesmislov zdruZzujejo v
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en smisel? Ce je njegovo previranje nujnost, se prbti njemu nima
smisla bojevati. Kdo ve? Se med njim in Nikom zija prepad, §irok
samo korak, a nikoli ne bosta stopila ¢ezenj. Ne moreta se potoziti drug
drugemu, ¢eprav vesta, kaj ju muéi. Le pozdravila se bosta, se prijazno
nasmehnila drug drugemu in se spet razila. Pa je vendar Niko odlocal
o njegovi premestitvi...

Samo Dunja bi mogla potiSati nemir, ki pusto$i v njem. Seveda, s
svojo besedo, ¢e bi njegovo stanje bilo umisljeno... Njene besede pa
ne morejo spremeniti dejstev... Cemu ji pripisovati moé, ki je nima?
Ali mu je postala odve&? Se svojega lastnega problema ni znala resiti.
Kaj se je dogajalo z njo? Njen obraz je ostal skrivnost. Na njem ni
bilo ni¢ manj Zalosti in ni¢ ve& radosti kot kdajkoli prej. Brezizrazne
o¢i so Se vedno enako odbijale kot vabile. Z istim naravnim korakom
je spremljala moZa kot nekoga drugega. Na zadnji sindikalni veselici
je spet razbijala kozarce, domov je odhajala sama, brez moza, toda kot
pribito je tedaj izginil tudi nekdo od moskih, ki so se ze prej sukali v
njeni blizini, Ni se bilo mogode znebiti vtisa, da je Ze marsikdo poskusil
pri njej svojo sreco, a je le malokaterega razocarala. Tudi zato se ji ni
mogel veé pribliZati. Predstave, ki so se mu vsiljevale in katerih vse-
bina so bile kotljive situacije s pijano Dunjo in z njenimi obifajno
7e kar ostarelimi kavalirji, so bile odurne, vzbujale so gnus. Dunje se
ne bi mogel ved dotakniti, zato tudi z njo govoriti ni imel kaj.

Preostala mu je samo 3e Rut. Iz njenih oéi, iz besed, ki sta jih
mimogrede spregovorila, je $e Zarelo ¢ustvo, a ga ni ve¢ mikala. Enkrat
jo je bil Ze zapustil in v njeni bliZini se je neprestano zavedal, da ne
kaze zaCeti znova, ker bi se samo staro ponovilo. Odkar je zvedel za
spremembo v sluzbi, je pogosto razmisljal, kako bi enkrat za vselej
uredil svoje Custvene vezi. [zkuinje so mu pokazale, da ni pravi avan-
turist in da mu kratke ljubezenske epizode ne zadostujejo. Njegova
svoboda ni ni¢emur sluzila, ali se ji zatorej ne bi kazalo odre¢i in
enkrat za vselej rediti vso stvar... Preko mnogih morij v zakonski
pristan ... S katero? Rut je ¥e vezana. Prej ali slej bo zacela z nekom
drugim, moza ne bo zapustila, dobro ji je tako, mu je sama zatrdila
in Se dodala, da je vse odvisno od njega, od Dimitrija... Nekak&na
groznja, izsiljevanje. Moral ji je pritrditi, da ima prav, ¢eprav je tisti
hip v njegovih oéeh mnogo izgubila. ReSuje se pa¢, na svoj naéin, pre-
puStena sama sebi... Veliko dejanje pa to ni in tudi posledica velike
ljubezni ne... Prav obi¢ajno, vsakdanje... Po njenem bi mu tudi
Dunja lahko o¢itala, da jo je vrgel v naro&je drugim. Kak3na laz! Ce
je izgubila mero, je kriva predvsem — sama.
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Misli so se $e nadalje poigravale druga z drugo: Lahko bi dosegel.
da se Rut lo¢i od svojega moza ... Bi moral bedeti nad vsakim njenim
korakom in preganjati vsiljivce, ki bi se slinili okoli nje, kot se je se
nedavno tega on sam? Ce bi jo pustil samo, bi bil spet kriv... Kar si
je dovolil sam, lahko pri¢akuje tudi od drugih. Tujih interesov ni spo-
Stoval, odpravil jih je z malomarno kretnjo, toda bi mogel ostati enako
ravnoduien do svojih? Ga ne bi mucila ¢ustva lastnika? Morda bi se ze
¢ez nekaj mesecev pokazalo, da ga Rut niti nima rada, da se mu je
predala samo v skrajni sili, iz obupa in notranje reviéine? Ne, ne, vse
skupaj je eno samo barantanje s ¢ustvi in s sreco, jalov posel...

Njegova zavest pa je terjala resitve. Vsak dan znova se mu je za-
stavljalo isto vpraSanje: Kam? Ljubezen je fla pozlu, v sluzbi grozi
katastrofa ... Novi inZenirji in tehniki... Je Se kakSen izhod? Mesto
pisarniSkega referenta, delo, ki ga sovraZi in ki bi ga dokonéno ubilo...
Sam, brez prijateljev... Ko bi ga Rut videla, v kakini stiski je, bi
hitro pobegnila... Kaj bi ji mogel nuditi, razen svoje osebe? Doklej
bi ji to zadostovalo?

Spet so se vrnili dnevi potrtosti, obZalovanja svoje lastne usode in
samoobtozevanja. Brezup je napolnil vse predele njegovega zivljenja,
razlil se je po ulicah, éepel je na predmetih, ki so ga obdajali, sprico
njega so zbledele zelene pomladne barve. Tovarna Zeleznih konstrukeij
se je zna$la v nekak¥ni megli... Pogosto se je ustavljal ob mogo¢nih
zelezobetonskih stebrih nove hale in se spraSeval. ¢emu vse to, ko pa
¢lovek ne more biti sreden, postavlja velike mehanizirane tovarne.
svojega srca pa ne more urediti. Ali ne bi bilo bolje, &e bi se $e vedno
plazili po vseh stirih, nabirali gozdne sadeze, érve in gliste? Tedaj se
ne bi borili s tem prokletim nemirom, ki €loveku ne da, da bi se ves
prepustil dejavnosti. Ali e bi ostali vsaj na stopnji otroka, na stopnji
tistih mladostnih let, ko je svet Se enovit, pogled v prihodnost jasen,
strah in omahovanje neznano.

Kam sedaj, ko je tisti svet dokon¢no izgubljen? Se enostavno pre-
pustiti toku in €akati, kam ga bo zaneslo... Je zivljenje res eno samo
neprestano padanje, ki se mu ni mogoce izogniti niti se mu privaditi?
Prisiliti usodo, da dela zanj, krmariti k dologenemu cilju? Kako? Za-
pustiti sluzbo, ki ga hote poniZevati? Kam tedaj? Pri »Cestaprojektu«
je vsaj domaé, poznajo ga, ratunajo z njim, njihov sestavni deléek je,
rastel je s podjetjem, prebil z njim najteZje &ase, ne bi se ga upali
postaviti na cesto. Clovek se sprijazni z vsemi udarci, malo se stresa
in upira, a je kot riba v mrezZi, njegov individualni upor je nesmi-
seln... Treba se je dobrikati porazu kakor primitivei nevarnim zve-
rem. Niko je lep primer. Miren, dostojanstven, zagrizel se je v delo,
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vztraja, bori se... Toda mnogi so Ze klecnili. Njihova odrgnjena in
zarjavela dvokolesa samujejo ob stenah predmestnih bifejev (iz sre-
digta mesta so se ze umaknili), zaripli od pijade in zagrenjeni. v oble-
kah, popackanih od gostilniskih jedi, begajo od togilnice do to¢ilnice,
vedno pripravljeni, da svoje razolaranje razgrnejo ¢ez ves svet in
njihovo jadikovanje se strne v vedno se ponavljajo¢i refren: »Zakaj
smo se borili?c

Ne, njihovemu zgledu ni mogoée slediti... Morda... Morda pa je
vse skupaj samo nemir, ki se polasti vsakega samca, ko je dozorel, igra
narave, ki terja svojo uveljavitev. Clovek pa, ne ve¢ samo biolosko
bitje, ves vznemirjen in omejen, ne vidi preproste reSitve, ki je na
dlani in se sama ponuja. Raziskuje zgodovino, razélenja politiéne teo-
rije, ustvarja filozofske in se muéi s psihologijo, refitev pa, oble¢ena v
zensko krilo, Ze nestrpno daka v sosednji ulici, prav tako prepricana,
da ni vredno Ziveti, da so ljudje slabi, pokvarjeni...? Parjenje pogosto
napravi ljudi normalne.

Torej nazaj k Rut? Kako? Nemogode je, da bi bila njegova usoda
odvisna od neke Zenske. Sam mora prevzeti odgovornost za svojo usodo,
sicer se bodo Se drugi muéili z njo. Samozavest je prav tako lahko
zmota kot obup.

Mnozica je vzvalovila, prostrano tovarnidko dvoriite se je kakor
zamajalo. Iz nestetih zvoenikov je zadonela vesela, posko¢na glasba,
vabila je k plesu. Na podiju so se ze gnetli &tevilni pari. Nekdo od
mladih je zaukal. Vsepovsod je bilo ¢utiti pravo prazni¢no veselje.
Dan je bil lep, sonce je sijalo toplo, blago. Le redki so odhajali proti
mestu. Dimitrij med njimi. Ze za prvim vogalom je prehitel Nika. Nista

- se videla, ni ga hotel motiti, bil je ves zatopljen v otroiko &ebljanje.
: Res, dan je bil ¢udovit, le Dimitrijeve misli so bile utrujene. Hro-
mile so mu telo. Vse popoldne je prelezal v postelji in s topim pogledom
strmel v sirop. SpraSeval se je, kak$no vrednost e ima njegovo Ziv-
ljenje? Komu je potreben, kdo ga bo pogresal? Ce bi z eno samo na-
silno kretnjo pretrgal vse, izginil v nic¢. ..

Ze prvi dan po prazniku ga je na gradbiséu poiskal kurir iz pod-
jetja »Cestaprojeki«. Ozka, prepognjena kuverta, ki mu jo je podal
z brezizrazno kretnjo, je bila povsem enaka tistim, v katerih so delavei
prejemali odpovedi. S treso¢imi rokami je Dimitrij razirgal omot, vsa
~ kri mu je planila v glavo in sli3al je svoje srce, kako mu divje razbija.
Sporocili so mu le, katerega dne nastopi dopust. Mesto v sindikalnem
poditniSkem domu je bilo zanj Ze rezervirano. Soba z balkonom,

pogled na morje.
(Konec prihodnji¢)
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Stirinajst dni na morju je bilo za Dimitrija kakor kratek, prijeten
sen, katerega vsebine se vkljub vztrajnemu prizadevanju ni mogel
ve¢ spomniti ze takoj nato, ko se je zbudil. Zdramila pa ga je vrnitev
v mesto, v Tovarno Zeleznih konstrukeij, pravzaprav se je to zgodilo
ze zadnji dan poditnie.

Nova pokrajina, s pastelnimi barvami, razZarjenimi od sonca,
mesto s svojevrstnim zadahom, v katerem ni bilo nikoli mogode s po-
polno gotovostjo razlikovati vonja po ribah od vonja po grezu, ga je
bila prevzela %e ob prvem sretanju. Popolna odsotnost kakrinih koli
obveznosti, razen tistih intimnih, ki se jih nikoli ni mogel popolnoma
zuebiti, je tudi njega obdarila s prav prikupno spro¥¢enostjo in mu
pomagala, da se je znebil prejénje teZe. Zivopisana oblatila, razko$na
golota, smeh in veselje. povsod prisotna brezbriznost, sinje morje,
vedno nekoliko vznemirjeno, s svojimi vedno novimi in nikoli dolgo-
¢asnimi Sumi, vse to je tako zaposlilo njegove fute, da so se njegovi
osebni problemi vse bolj in bolj odmikali v ozadje in ga niso veé
vznemirjali.

Sprva se ga je bila polastila nekaksna brezéutnost, ki pa jo je
v primeri s prejinjim stanjem obéutil kot ugodje. Omoti¢en in s svin-
deno tezkimi udi je lezal na obali in se je premaknil le v najveéji nuji,
po dveh ali treh dneh pa je v sebi za¢util osveZujodo moé¢ in otrosko
vzradoséenost, ki sta ga silili h gibanju. Ure in ure se je premetaval po
vodi, nato pa se je primerno utrujen vracal na obalo, se sonéil in prazil
do omotice. Zanj je bilo vse tako noro imenitno, presenetljivo vznemir-
ljivo in spet pomirjajoce, da mu je bilo Zal vsakega trenutka, ki bi ga
zamudil ali izkoristil samo na pol. Po kosilu. ko so drugi poéivali, ali
pod veder, ko so Ze odhajali na sprehode, je on Se ostajal na plazi, kakor
da se nma noben nadin ne more nasititi sonca, morja. S tem edinim
svojim opravilom je bil tako zaposlen, da se ni utegnil niti seznaniti
s svojimi sosedi v sindikalnem domu. celo omizju se je izognil, kar se
da naglo, v mestecu pa je poznal samo dve ulici, tisti dve, ki sta po
najkrajsi poti pripeljali v kopalis¢e, samo da se je lahko ¢imbolj ne-
moteno vdajal uzitku, ki ga je tako nenadoma in nepri¢akovano odkril.
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Bil je prvié¢ na morju in Stirinajst dni se mu je zdela vse prekratka
doba.,

Dozivel ni tako reko¢ — nié. Spoznal se je sicer s Tatjano, s po-
polnim dekletom, kakor jo je imenoval sam pri sebi, a se je ob njej
zdel samemu sebi tako tuj in prazen, da je vse ostalo samo pri besedah.
Vsa njena lepota in razumnost ga nista ogreli; samo zaradi vzirajnosti,
s katero se je preteklost e javljala v njem, sta se domenila za sestanek
po vrnitvi z morja. Ni popolnoma zaupal v samega sebe. ra¢unal je,
da bi si jo utegnil kdaj zaZeleti, in tedaj bi mu bilo zal, da je zamudil
ponujeno priloZnost.

Nenadoma pa se je znaSel pred tistim, zadnjim dnem. Zavest, da
se vrada v stare razmere, mu ni prizadela ravno Zalosti, toda bil je
kakor ohromljen. Bleite¢a sinjina neba in vse prevevajota toplota ga
nista ve¢ navdajali z vzhilenostjo, osvezujofa modrina neba pa je
postala samoumeven dekor tega, zanj izmisljenega kraja, ki ni imel
z resni¢nostjo nobenega stika. Bedasto hitro in nesmiselno je minilo
§tirinajst son¢nih obratov, sprostenosti, svobode, in spet se bo moral
vrniti v svoje rodno mesto. Cemu prav tja? Ali se mu nikoli ve¢ ne
bo mogel izogniti?

Spet se je znaSel v Tovarni Zeleznih konstrukeij, telesno okrepljen,
toda notranje ni¢ manj zagrenjen in razbit, kot je bil prej. Vendar je
imelo to stanje svoje posebmnosti. Pocutil se je zdravega, gibal se je
z veseljem in delal brez teZav, a nekakSen ob&utek praznine, vedno
prisoten v njegovi zavesti, mu ni dal, da bi se razZzivel. Polagoma se je
zavedel, da se je spremenil tudi njegov pogled na lastne probleme.
Zdaj mu je bilo jasno, da je lep ¢as varal samega sebe, ko je verjel,
da njegovo neugodje izvira iz dolo¢enih dejstev, kar je konec koncev
vedno izzvenelo kot razofaranje nad mladostnimi ideali, in da bi se
znova znadel v koraku s samim seboj in z drugimi, e bi se mu posre-
¢ilo ta dejstva odstraniti ali vsaj spremeniti.

Dopovedoval si je, da vsakdo Zivi na svoj rac¢un. Kdo bi ga mogel
prisiliti, da naj verjame vse tisto, kar so mu vbijali v glavo v Soli in
v organizacijah, na sestankih in konferencah, s Casopisi in z govori.
Iluzije je mogode vzbujati in gojiti le pri tistih, ki Ze po svoji naravi
niso dovolj odlo¢ni in sposobni, da bi se uveljavili, pri tistih, ki bi
sicer vse zivljenje kot érvi lazili po tleh in svoje glave tis€ali v zemljo.
Ce so ga malo dvignili in je zaradi precenjevanja svojih mo¢i skugal
celo malo poleteti, mar mu je to $kodilo? So s tem iznakazili njegov
znataj? Ce je obé¢util nekaj Zarkov sonca, ali ni bilo normalno, da si ga
je zazZelel Se ved? Cemu je spet kleenil na kolena? Brez iluzij, da ga
caka lep svet, ne bi bil nikoli niti shodil, zakrnel bi bil na samem
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zacetku, zgnil v svoji Zalosti nad stvarnostjo. Popolna in dosledna
zavest o stvarnosti bi opustosila njegovo notranjost. Tedaj ne bi veé
razlikoval radosti od muke; ali bi bilo tak$no zivotarjenje vrednejse
od razodaranja?

Prav tako jalovo je bilo upanje, da bi se njegova usoda spremenila,
¢e bi mu jo uspelo povezati s kako zensko. Se vedno bi ostala nerefena
vsa stara nesoglasja; koga bi potem mogel kriviti zanje? Do sebe bi
ostal prizanesljiv kot vedno. Eno teZzavo bi zamenjal z drugo, s teZjo.
Morda bi se potem res zdelo, da je prva izginila, Ze v kratkem pa bi se
zavedel, da ima dve. Nekaj bi se vendarle spremenilo, ze to bi bil
uspeh. Vzrok svojega neugodja bi prenesel na partnerico, to bi jo
osrecilo... Vedno je najtezji en problem, na vse hkrati niti ni mogoée
misliti... Vsi njegovi odnosi z Zenskami so bili le igratkanje, nikoli
si ob njih ni zastavil kakega cilja. ..

Vsega je kriva le njegova neprilagodljiva narava, pomanjkanje
smisla za stvarnost. Se je kdaj prizadeval, da bi spoznal stvarnost,
taksno, kot je v resnici? Nasprotno, vse je prikrojeval na svoj miselni
sistem... In &e se je ta zafenjal z napa¢énim izhodis¢em? Kakor véasih
v matematiki, ko je za izra¢unavanje moZnih veé naéinov, vsi so logiéni
in pravilni, rezultati pa se med seboj razlikujejo... Tudi drugi se
znajdejo pred teZavami, le redki imajo sre¢no roko. Statistiéno po-
polnoma pravilno: prevladuje povpreéje, izredne usode so redke, le
redki doseZejo najvidjo srefo in le redki povsem propadejo... Kakor
koli, igro je treba igrati do kraja!l

Sicer pa je Dimitrij razmisljal vse bolj in bolj poredko. V svojem
rodnem mestu se je pocutil tujec. Ze jutra so ga nasla femernega.
A ne zato, ker se je moral dvigniti in oditi v sluzbo, ki jo je opravljal
z lahkoto. Njegov odpor ni bil usmerjen v ni& konkretnega, a vendar
v vse obenem. Pot do Tovarne Zeleznih konstrukeij mu je postala
odveé, a spet ne zaradi ljudi, ki jih je srefeval, in ne zaradi ulic,
skozi katere je hodil, za vse to je bil brezbriZzen. Celo park, na kate-
rega ga je vezalo toliko otroskih spominov, mu je postal odveé. Nebo,
park, ulice in ljudje, vse to se je zdelo zdaj nekako odmakunjeno,
razvrednoteno, njemu nepotrebno. Zdelo se mu je, da bi bilo najbolje,
¢e bi nekega dne nenadoma izginil iz teh krajev, na katere ga ni¢ veé
ne veze. Véasih si je zaZelel sreati Dunjo, Rut ali Tatjano, a le za
hip, nikoli toliko, da b1 bil katero poiskal. Vse tri so bile pravzaprav
Ziv spomin na njegove poraze in ob&util je Zivo Zeljo, da bi se jim
izmaknil, da bi jih nikdar veé ne videl in bi kon¢no povsem izginile
iz njegove zavesti. '
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Med delavei prf sCestaprojektue se je Ze dolgo 3ugljalo, da bo
podjetje poslalo veéjo skupino delavecev v Panomijo, kjer so zaceli
graditi velik osuSevalni in namakalni sistem. Komaj je Dimitrij izvedel
za to novico, Ze se je je oklenil z vsem svojim bistvom, pri tem pa
ostajal na videz kar najbolj ravnodusen, da bi ukanil usodo, ki bi
ga gotovo oropala te zadnje mozZnosti, ¢e bi se je veselil naglas.

Sklep, da bo odsel, je moral do zadnjega ostati skrivnost tudi
zaradi tega, ker se je nadejal, da bo z njim dosegel mir in notranje
ravnovesje: vse, kar je pogredal, a tega ni mogel pojasnjevati rado-
vedneZem in znancem, ki niti slutili niso, da v njem Zivita dva, naspro-
tujoéa si svetova.

Ko se ni $e niti najmanj madejal, so ga Ze poklicali v pisarno in
ga najprej presenetili s hvalospevom njegovim organizacijskim spo-
sobnostim. Ze naslednji hip je bil miren, zbran. Zavedal se je, da
platoni¢ne izjave ljubezni nikoli ne pridejo same, temveé samo kot
predhodnica neéesa bolj stvarnega. Podobno kot odlikevanje pred
upokojitvijo. Cakal je na udarec, saj se mu je zdelo popolnoma ne-
mogode, da bi se njegova tiha, a tako pomembna Zelja uresni¢ila kar
na vrat na nos. Ponudili so mu, da s skupino delavecev (ve&jo, kot jo
je imel kdajkoli prej) odide v Panonijo. Da bi ga pridobili za svoj
naért, so mu bili isti hip pripravljeni zvifati tudi plato. Navdusenja
ni mogel pokazati, saj je njegova notranjost bila enako pripravljena,
da mu bodo pokazali odloé¢bo o odpovedi sluzbe, pred katero je Ze lep
¢as trepetal. Izmomljal je svojo privolitev, v vsem nadaljnjem razgo-
voru pa ni veé spravil glasu iz sebe. Prikimaval je vsem po vrsti
in nestrpno ¢akal trenutka, ko bo lahko planil na cesto. ko bo sam
in se bo lahko prepustil zadovoljstvu. Niti ni utegnil pomisliti, koliko
inZenirjev in tehnikov je éast, ki je doletela njega, Ze hvaleZzno odklo-
nilo. Njegova radost je bila brezmejna.

Do odhoda je ostalo le S¢ malo dni, niti toliko ne, da bi se bil
pred odhodom mogel posloviti od vseh tistih mestnih kotitkov, od
katerih se je zelel, V tem kratkem &asu je ves zunanji svet spremenil
svoj videz. Ulice so postale priljudnejSe, park lepsi, vse mesto se je
odelo z nekim Zarom, ki se je pojavil takoj potem, ko je Dimitrij
vedel, da ga dolgo ne bo veé videl. Cudoviti vederi so se vrstili drug
za drugim. Strehe so se lesketale v zadnjem soncu. Vsepovsod je bila
razlita blaga, ugaSajota svetloba, z mrakom so se od vseh strani
blizale temnomodre in nazadnje ¢rne gmote. Planine pa so se e vedno
svetlikale v zarji in nad reko so se dvigale rahle, prosojne meglice.
V tej igri ¢ustev se je zavedel lepote, ki ga je Ze ves tas obdajala,
a je ni bil opazil, dokler ni vedel, da jo zapus¢a. Kljub femu mu tudi
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zdaj ni mogla pomeniti toliko, da bi zaradi nje ostal. Njegovo notranje
razpoloZenje je dajalo vrednost zunanjemu svetu, tam pa se je zdela
vsaka trajnost varljiva. Poznal je sebe, da se rad vraéa v preteklost,
in samega sebe je hotel prepridati, da se ne bi ¢ kdaj z melanholijo
spominjal tega mesta. Hotel se je zasititi z njim in nato ravnodusno
oditi.

Zavedal se je. da bezi, bezi malodane pred vsemi, ki ostanejo. Da
ne bi kdo odkril njegovih prizadevanj, je zavijal v neprodirno skriv-
nost vse, kar je bilo v zvezi z odhodom, e najbolj pa dan sam. Ce se le
ni bilo mogoée izogniti razgovorom o novem gradbiidu, pa se je prito-
zeval, da tja pofiljajo ravno njega. Tudi delavci se prekopa niso prav
ni¢ veselili. Med njimi jih je bilo veé, ki so Ze imeli izkusSnje z mot-
virjem. O njem so govorili kot o nekem skrivnostnem bitju, ki slej ko
prej ugonobi vsako Zivo stvar. Z odsotnim pogledom in z otrdelim iz-
razom na obrazu so pripovedovali o smrtnem strahu, ki so ga preziveli
v smrdljivem in lepljivem blatu brez dna. En sam neoprezen korak in
7e je po tebi. Blato je vse okuZeno z boleznijo, z nenavadnimi bolez-
nimi, o katerih celo zdravniki ne vedo mi¢esar. Dimitrij se jim je na
tihem samo posmehoval, vse njihovo tarnanje so bile zanj le prazne
marnje, zazelel si je tezav, bil je pripravljen, da se spopade z njimi.

Da bi odSel povsem miren, je moral Se enkrat videti Tatjano.
V mraku sta se seSla v predmestni gostilni in kakor navadno. je go-
voril on, ona pa je dokaj neprizadeto molcala ali mu na kratko pri-
trjevala. Ni vedela, da Dimitrij odhaja. Njun pogovor se je motal
okoli stvari, ki niso zadevale ne enega ne drugega. Dimitrij je preiz-
kusal samega sebe, ¢e je njegova ravnodusnost res dosegla takino
stopnjo, da ne bo nikoli ve¢ ¢util potrebe razlagati ji svoja fustva.
Loc¢ila sta se, ne da bi dobro vedela, zakaj sta se sesla, niti roke si
nista podala. Vendar je njegov korak, ko se je vracal proti domu,
nekako pusto zvenel po mra¢nem tlaku in prvi¢ se je zavedal, da pri-
sluskuje njegovemu odmevu. Prepustil se je trenutku in se spominjal,
da se tudi medtem, ko je bil na Krasu, mesto ni popolnoma nié spre-
menilo. Ko se je vrnil, se mu je zdelo, da ga je bil zapustil samo
za en dan.

Dunje in Rut ni iskal, celo izogibal se ju je, éeprav niti njemu
ni bilo jasno zakaj. Preprican je bil, da se je od njiju za vselej loéil.
Tudi sicer ni bilo v mestu nikogar veé¢, kateremu bi imel kaj povedati.
Tako se je ves zlil z mnozico, odhajal je kot eden od mnogih ne-
zZnancey, modan in pogumen, a je vendar izbiral ulice, ki so ga po
najkrajii poti vodile na Zelezni¥ko postajo.

i 883



Vso not¢ in ves dan ga je spremljala enakomerna in vsiljiva pesem
zeleznih koles, ne da bi se mogel kdaj popolnoma stopiti z njo. Delavei
so medtem spali, prepevali sevdalinke, spet spali in znova prepevali.
Kljub topi utrujenosti, ki se je polastila vseh udov, ga spanec ni in
ni hotel odrefiti, Sedel je pri oknu, zazrt v kraje, ki so bezali mimo
njega in samo ¢akal, kdaj bo iz njega izginila zadnja sled prejSnjega
sveta in bo obdéutil vsaj praznino, tisto drugo, odreSujolo praznino, ¢e
ne 7e nekaj novega. Tudi kraji in ljudje bi morali pokazati svoj spre-
menjeni obraz. Toda kadar koli je pogledal skozi $ipo, vedno se mu
je zdelo, da bo ravnokar zagledal kakega znanca ali pa se bo znaSel
na Ze znani Zelezniski postaji. Ceprav se to ni zgodilo, tisto zunaj ni
bilo toliko razliéno od prejSnjega, da bi njegove misli povsem pri-
klenilo nase. Skratka: povsem novih obzorij ni bilo in tudi ne toliko
pritakovanega prerojenja,

Noé¢ se je ze drugi¢ prevesila v dan in zamisljen, kot je bil, bi
bil sam gotovo pozabil na kon&no postajo. Slidal je tekanje po hodniku
in okoli sebe, neki nerazumljivi nemir, toda zdramil se je 3ele, ko so
ga stresli za ramena in ga poklicali.

— lIzstopite! lIzstopite!

Navsezadnje so bili tu. Dimitrij se je zavzeto oziral okoli sebe,
da bi Ze s prvim razgledom zaobjel vse znadilnosti tega, zanj obljub-
ljenega, a za druge prekletega kraja. Vse, kar je opazil, je bila
ravnina. Na vse strani samo ravnina. Ravnina. ..

V dolgi, nesklenjeni vrsti so se zaceli pomikati po vijugastih, raz-
drapanih cestah okrajnega mesteca, a njemu se je zdelo, da se je znaSel
v neki daljni, zapui€eni vasi. Redke prebivalce je bilo opaziti le na
daljavo, preden so se jim priblizali, so Ze izginili. HiSe nizke, vegaste,
vetinoma lesene in ometane z blatom, neprebeljene, so bile razmetane
vzdolZ ulice, povezane med seboj s plotovi in z vhodi obrnjenimi stran
od nje. Edino temne odprtine oken so zijale v njih kakor trdnjavske
line kake stepne uirdbe. Cesto so z obeh strani obdajali globoki jarki,
polni blatne, smrdljive vode, zelene od Zivalskih iztrebkov, Ob nji so
samevale jate gosi, ki so se mimoido¢im vreS¢e umikale z iztegnjenimi,
napadalnimi vratovi ali mirno leZale na poteptani travi. Koraki so se
izgubljali v prahu. Ta se je dvigal, se jim lepil po vsem telesu in
jih spremljal kakor izgubljen oblak. Prah, ravnina... Dimitrijeve oé¢i
so ze iskale moévirje ... Zdaj se mu tisto, kar je o njem slidal, ni ve¢
zdelo tako neverjetno in nemogote. Cutil je, da nad tem krajem leZi
neko ¢isto posebno vzdu§je... Tu, na kraju njegovega cilja... V tej
odmaknjeni, razpadajo¢i vasi... Se mu bo tu navsezadnje le odkrilo
tisto?
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15.

S pocasnimi koraki se je pomikal &ez ravnino, ki jo je Se pred
dnevi zalivala voda. Veé¢ kot sto petdeset dni je %e veler za vederom
brodil tu po zdrizastem in smrdljivem ¢rnem blatu ter strmel v moé-
virje, pravzaprav v temno praznino nod¢i in iskal odgovore na vpra-
Sanja, ki jih je prinesel Se s seboj. iz svojega rodnega mesta, kakor
tudi na tista, ki so se mu porodila tu, v razgovorih z Duskom Klaji¢éem.
Se do nedavna se je voda dvigala in upadala, v presledkih, ki niso bili
nikoli enaki, vsa prizadevanja okoli gradnje prekopa pa so se zdela
nesmiselna. Kajti izkopani jarek se je Cez no¢ napolnil skoraj do
vrha, umazana brozga pa je kakor v posmeh ostala negibna, nihée ni
ved verjel, da se bo kdaj premaknila. L.e Dimitrij je vseskozi zaupal
racunom, ki so jih nekje dale¢ v mestu sestavili ljudje, ki moévirja .
niso niti videli, Toda njegova trdnost je bila §e najbliZja irmastemu
vzirajanju, edinole kot nasprotovanje skeptiénim pogledom, ki so ga
tako pogosto spremljali. odkar je delavecem prepovedal, da bi svoj
dvom izrazali glasno. Tako se je zgodilo. da niso niti opazili, kdaj
je voda zafela upadati. Zdaj pa je tudi Ze bilo jasno, da se nikoli
ve¢ ne bo povrnila.

Polagoma se je mracilo in blizale so se mu temne gmote sveZe
izkopane ilovice, edina oprijemljiva toéka, h kateri se je bilo mogote
usmeriti v tej puSavi, za katero se je zdelo, da nima konea, in ki jo
je zdaj pokrivala Se dobra ped na novo zapadlega snega. Neprodirno
nebo se je bilo spustilo nizko nad ravnino, dobrih sto metrov pred
njim se je megla Ze dotikala bele odeje in ga zapirala v krog.
V tak$nem krogu se je bil znasel Ze pred meseci in zdelo se mu je,
da je brez izhoda. Tedaj je premisljeval svojo usodo, ki se mu je po
razgovorih z Duskom zdela Se bolj klavrna kot kdaj koli prej. Zdaj
pa ni obéutil nobenega strahu veé. Vedel je za pot iz moévirja. Celo
pusta enoli¢nost vsenaokrog je potrjevala, da so tla suha, trdna opora
korakom, sicer bi se bil sneg vsaj tu ali tam Ze stajal. Planjava je
izgubila svoj vonj po grenkih planinskih travah, blato se ni ve¢ uda-
jalo, kotanje in ponori, v katerih je neko¢ vrelo gosto in zdrizasto,
z mehuréki, ki so se v soncu mavricasto lesketali in jih je spremljalo
grozljivo mrmranje iz globine, so zdaj moldale; izginile so.

V svoji ozki mansardi mrlisko bledih in golih sten, v prvem nad-
stropju gostilne Pod Pikom, je pred odhodom na svoj obi¢ajni vederni
sprehod v moévirje ugotovil, da je od Duskove prostovoljne smrti
potekel Ze cel mesec. Ves ta Cas niti za hip niso prenehali z delom.
Orjaska bagra olivnozelene barve sta s podvojeno moéjo rila po ilovici
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in z vsakim dnem se je v njem krepila tudi vera, da bodo ukrotili
modtvirje. Ogromne koli¢ine rdede in sive ilovice, ki so jih izkopali,
niso, mogle ostati brez smisla, konéno pa je zafelo kazati, da se tudi
njegov miselni napor, ki je trajal leta in leta, bliza koncu. Dusko je
bil do kraja razplamtel ogenj njegovega nemira. V Duskovi bliZini se
je zivljenje res kazalo nesmiselno, brez vrednosti. Za Dimitrija, ki je
tako dolgo in vztrajno iskal vzroke svojim teZavam, je bilo to odkritje
naravnost presenetljivo in vse prejinje mudenje samega sebe se je
zdelo nidevo sprito tako pomembnega dognanja. Zivljenje je absurd,
je trdil Dusko, samo bedaki in slepci ga ne vidijo. Kjer koli se je
dotaknil stvarnosti, povsod mu je samo pritrjevala. Toda Dusko je
izginil, sledil je svojemu spoznanju, vse je bilo razumljivo in logi¢no.
Se iz moévirja je klical Dimitriju, naj mu sledi, ¢e mu je prej pri-
trjeval iz resni¢nega prepri¢anja...

To je bilo v tistih dolgih, muénih jesenskih noéeh, ki jih je prelezal
brez spanja, ves vroéien in so se zunaj pogosto ponavljali obupani,
pretresljivi klici divjih gosi, ki so izgubile smer in so odhajale na
sever, v viharje, svojemu poginu nasproti. Njihova pot je bila prav
tista, po kateri je od$el Dusko, se vedno znova vradal, trkal na najbolj
skrite predele njegove duse, vzpodbujal upadli pogum in zahteval od-
lo¢itev. Utrujena in potrta jutra so Dusku Se pritrjevala, zavest, da bo
moral reéi zadnjo besedo, je bila vsak dan moé¢nejSa. Spri¢o nje se
je stvarnost razbijala na mepomembne sestavine, smisel za okolje je
izginjal, stiki z njim so bili le %e mehani¢ni. Njegovo pehanje na
prekopu je bilo le Se posledica vztrajnosti in mu je zgolj izpolnjevalo
&as, Svojo majhnost in nepomembnost je obéutil vsak hip znova, toda
7e je vedel, da ne bo sledil Dusku. Njegovo stanje je bilo podobno
hudi bolezni, kriza je Ze bila dosegla svoj vrh, slutil je olajSanje in
resitev.

Drus&ina postarnih in zapitih postopadev, ki so se v gostilni Pod
Pikom %e vedno zbirali k partiji biljarda in k razpravljanju o vseh
problemih sveta, od seksualne potence do moZznosti totalne atomske
vojne, je po Duskovem izginotju opustila razglabljanje o velikem
svetu in se zazrla v tega svojega, malega, neposredno okoli nje.
Duskova smrt je pri zvijad in Zivljenjskih izkuSnjah bogatih starcih
vzbudila nesteto pomislekov, ki so po svoji pronicljivosti najmanj do-
segali zakljutke povpretnega policijskega preiskovalca. Po vsem me-
stecu so zbirali govorice in teh ni bilo malo. Dogodovitin Zeljna
srenja je tiste dni vso svojo pozornost posvetila razkrivanju zagonetne
Duskove osebnosti. Dokler je bil Ziv, so povsem ravnoduino hodili
mimo njega, ko pa so ga neko popoldne potegnili iz moévirja, in je
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z oémi in usti, polnimi blata, lezal v bi¢evju, nabuhel in pomodrel s
svojo razgaljenostjo vsem na vpogled, so na svoj nalin vendarle bili
pretreseni. Zateli so stikati po njegovem Zivljenju, da bi nali sramo-
ten (druga&en ni mogel biti) vzrok tako odurne smrti. Zanimanje zanj
je povetala Se prizadevnost krajevnih oblasti, ki so s trmasto vztraj-
nostjo zasledovale njegove zadnje korake, kakor da so ele z njegovim
koncem odkrili, da je obstajal in da je vreden pozornosti. Moznost
roparskega uboja, ki je nekaj ¢asa visela v zraku, je bila za Dimitrija
dokaj abotna, saj mu je bilo znano, da je Dusko denar hranil, in &e
pri njem niso nadli niti beli¢a, je bilo jasno, da je pal vse potrosil.
Toda niti za hip ni mogel verjeti, da bi to mogel biti razlog Duskove
odloditve. Njegova smrt je bila zanj posledica usodnega spoznanja,
odkritja velike osebne resnice, tako rekoé konec filozofa.

Podatki o Duskovi smrti so se mnozili dan za dnem. Pri stalnem
omizju Pod Pikom, ob zvokih kola in fardaSa, rumbe in Sansonov, ob
pijanem glasnem vpitju se je polagoma oblikovala podoba umrlega,
sicer e kot nepopoln mozaik, kateremu so manjkali bistveni sestavni
deli, a je kljub temu Ze bilo mogoée slutiti celoto.

— Vradal se je iz zapora, se je pojasnilo nekega dne.

Ponujena kost se je zdela pretrda, da bi se je e kdo lotil. Spo-
gledovali so se, si pomenljivo kimali in si meZikali. Zadeva je utegnila
biti polititne narave, zato nevarnej8a, njen junak pa je postal Se bolj
simpatiéen.

— Dve leti je sedel, so dodali naslednji vefer, vse iz najbolj
zanesljivih virov.

Ta misel tudi Dimitriju ni bila tuja. Malee zabuhel obraz in ne-
naravna rdedica bi mogla biti posledica Zivljenja med zidovi, brez
pravega sonca in zadostnega gibanja. Prav tako poZeljivo uZivanje
alkohola in neprestano priziganje cigaret, popolna mirnost, skoraj
odsotnost ob Zivahni notranji dejavnosti, pomanjkanje vsakr$nega za-
nimanja za probleme praktiénega Zivljenja, kar se je tedaj sicer zdelo
kot preziranje vsakdanjosti, kar pa je v spremenjenih okolii¢inah
moglo imeti tudi drugaden pomen. Celo obleka, ki jo je nosil, éeprav
je bila krojena po meri in se mu je dobro prilegala, se je zdelo, da je
nekako v nasprotju z njegovimi ustaljenimi navadami. Morda se Se
nista bila uiegnila privaditi drug drugemu.

Prinasali so nove in move drobce mozaika; ker so govorili o
mrtvem, ni bilo nobenega razloga, da jim ne bi verjel.

Nazadnje so odkrili Se Duskovo poslovilno pismo. Nasli so ga deveti
dan po njegovi smrti, leZalo je pod namiznim prtom v podstreini
sobici, kjer je stanoval. Morda je gospodinja Ze prej vedela zanj, a
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ga je prikrivala. Zakaj? Tudi to vprasanje je vzbudilo mnogo ugibanj,
za Dimitrija ni bilo nobeno dovolj preprié¢ljivo. Dejstvo pa je bilo,
da se je prepis tega pisma znaSel tudi v gostilni Pod Pikom, éeprav
Sele potem, ko je pismo obkroZilo malodane 7e vse mestece. Neki vecer,
ko se je Dimitrij vragal iz moévirja, v gostilniski sobi izjemoma ni
igral radio in pretirano glasnega razgovora ni bilo slilati Ze ven na
cesto. Neobi¢ajna tiina in zastrta okna so ga opozorila, da bo pric¢a
izjemnemu dogodku. Res, vsi so bili Ze zbrani, ¢akali so samo 3e njega.
Upokojeni cestni nadzornik Sarc je stopil pod edino lué¢ in bral:

— Svoboda ni samo spoznana nujnost. temveé je lahko tudi boj
proti njej. Boril sem se, dokler sem ¢util mo¢ za to. Kaj je pravzaprav
nujnost v mojem zivljenju? So to naravni zakoni in politiéna orga-
nizacija druzbe? Politi¢ni sistem je mogoce spremeniti, naravne zakone
obvladati in obiti. Ta mo¢ pa ni dana vsakomur in ob vsakem &asu.
Moji predniki nekaj rodov nazaj so imeli ve& srec¢e v oblikovanju
svoje usode in po njihovi zaslugi bi bil v nespremenjenih razmerah
lahko posvetil svoje Zivljenje tistemu, kar edino more biti cilj ¢lo-
veStva. Vsi namreé¢ stremijo za tem, da bi svoj ¢as prezZiveli kar naj-
manj bolede in v ¢im vedjem zadovoljstvu, v uzitkih. Vse to bi hilo
meni zagotovljeno, da se stvari niso zasukale, kot so se. Se malo, do-
polnil bom trideset let, znaSel se bom na cesti, prazen, sam, izobden.
Ljudi nisem cenil, niti sebe. Vendar se od njih razlikujem: Ne bom se
uklonil, kot se je ve¢ina. Ne bom kle&al pred nujnostjo (v narekovaju,
je rekel Sarc). Ce je to nujnost? Marsikaj bi bilo mogode spremeniti,
¢e bi imeli malo veé¢ poguma.

— Ljudje delajo zato, da uveljavijo samega sebe, in ne zato, ker
bi delo imelo kak3no visjo, nadosebno vrednost. Slucéaj je, da enemu
koristi nekaj ravno zato, ker koristi tudi drugemu. Zame delo ne
more biti cilj niti sredstvo za prezivljanje. Zase ne bi nifesar pe-
treboval, €e bi mi bili pustili {isto, kar je bilo mojega. Za druge ne
bom trosil svojih mo¢i. Egoisti so, resni¢no zaskrbljeni le nad lastno
usodo ... Delo osvobaja, je pisalo nad vhodom v neko koncentracijsko
taboris¢e, v katerem so ubili in sezgali milijon ljudi. Ta filozofija iz
sence krematorijev velja e dalje. Dela§, dela§ in nato pogines. Drugi
te postavijo na svet in potem se sam ves Cas opraviCuje$ zaradi tega
dejstva. Pri komer je narava nekoliko zatajila Zivalske prednike, se
ne more zadovoljiti samo s tem, da Zzre, spi, se razmnozuje in bere
casopise, Toda kaj drugega mu preostane? Sluziti zelodeu je mogode
le v omejeni meri, tudi Zenske nas ne morejo odtegniti obéutku, da
Zivimo v ¢asu. Ali je na3a edina naloga, da porajamo potomstvo? Vse
se zdi, da je tako. To dejstvo ni niti malo vzpodbudno za duha. Duh?
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On uniéuje Zivalstvo. Ne da nam, da bi siti in zadovoljni dremali na
soncu, dokler si ne bi spet zazeleli iger, samice in hrane. A kaj ho¢emo
z njim, ko nam ne more pokazati izhoda. Umremo, izginemo. Igra se
ponavlja. Rodovi se menjajo, zaneseni od misli, da obvladajo svet, v
katerem zivijo. Odkrili so milimeter poti, od katere so Se tiso¢i kilo-

metrov zaviti v temo. Tudi ¢e bi nase spoznanje bilo dokonéno, ne bi
od njega imeli velike koristi. Umremo, tako ali tako. Zame ni ugoto-
vitev, da zivimo dalje po svoji vrsti, prav nié¢ vzpodbudna, ket ne pri-
pisujem nobenega pomena dejstvu, da po meni Zivi nekdo drug.
Predniki. V konkretnem primeru je le formalna vez z njimi rodila
usodne posledice, omogo¢ila je, da sem Ze v rani mladosti prenehal biti
zver in postal s tem tudi ¢lovek. Dosti mo¢i je treba, da si priboris
mesto v ¢loveski skupnosti. Jaz se ne znam boriti. Nisem samo utrujen,
vem tudi, da za ¢loveka ni reditve; reduje se. to je res, toda konénega
rezultata ni. Cas se iztede, to je. Zgodovina kaze, da se je ¢lovek vedno
posluZeval te prevare, da ga pa ni nikoli popolnoma zadovoljila. Iz-
misljati si je moral vedno nove natine za ubijanje fasa. Vsaka telesna
ali duSevna lastnost je morala dobiti razlog za svoj obstoj. Navzven
obrnjene narave gojijo $port in se igrajo kot site zveri, telesno Sibki
pa se jim madfujejo za to prednost s podvojeno notranjo dejavnostjo,
ioda vsi omalovaZujejo drug drugega. Nov &as rodi nove izume in
nova prizadevanja, da bi obdrzali pri Zivljenju, nahranili in zabavali
¢imved ljudi. Toda ¢emu? Ali ne bi bilo vseeno, ¢e bi nas Zivela samo
Cetrtina od sedanjega Stevila?

— Clovek niti samemu sebi ni nikakrina vrednota. Res je, da on
dela zgodovino, da je edino merilo vsega, toda rezultati so tako daled
celo od tistega, kar sam sluti, da bi moglo biti resnica. Clove¥ko dosto-
janstvo, enaki pogoji za vse? Na ljubo idealom je bilo pobitih Ze veé
ljudi, kot jih Zivi. Vedno so od ¢loveske skupnosti oddvajali en del,
ki so ga prikraj3ali za glavo. Ali je igra, ki jo igramo, vredna svece,
ki smo jo medtem pozgali? Kadar se gremo vojno, smo moé¢no podobni
misim, ki se vsakih nekaj let, potem ko so se preve¢ razmnozile, zdru-
zijo v velike trume in kot neustavljiv plaz dirjajo proti obali, kjer
se v kaks$nem strmem fjordu zaZeno v morje in poginejo, pravzaprav
za tiste pripadnike svoje vrste, ki so ostali na kopnem in tako dobili
novo vzpodbudo za razmnoZevanje.

V vsej svoji veltisotletni zgodovini se ¢lovekovi instinkti niso
bistveno spremenili, zato je ¢lovek le neznatno napredoval v ¢loveé-
nosti. Vojne so bile in bode. Zvijale, intrige, prevare in nasilje, vse
se §e izpopolnjuje. Pod biéem politiéne oblasti se krivi pol sveta. Neka-
teri izjavljajo. da so popolnoma svobodni, drugi se upirajo... Ne-
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dvoumen je razvoj proizvajalnih sil. Po eni strani lajSajo élovekovo
zivljenje. po drugi pa mu pripravljajo propast, vse v smislu dvojnosti
¢lovekove narave, Svoboda prihaja na bajonetih. Cloveski rod se toliko
ponasa s svojo kulturo, toda, ¢ému ta sluzi? Clovek ni postal boljsi,
_njegova zivalska narava je le bolj prikrita. Koliko se ¢ustvovanje
starih Egipéanov razlikuje od danasnjega? KakSen smisel pa bi imelo
utlovetenje? Ce se ne bi boril, bi zakrnel, degeneriral. Boj nasploh
je preved izraz &lovekovega intimnega bistva, da bi se mu mogel
odreéi. Za nas ni bistvene razlike med Grki, ki so padli v bojih s
Perzijci, in med tistimi, ki so utonili s svojimi trgovskimi ladjami:
Umirati na Koreji ali na Overland Pacificu.

— Ce bi nasel kaksen smisel na&i vrsti, bi od$el v Alzir in padel,
vseeno na kateri strani, vsaka re$uje probleme svoje lastne skupnosti,
bistvenih vpra%anj sveta pa ne bo resila ne ena ne druga.

— Obitajno so poslovilna pisma naslovljena na kako Zensko. To
je patetitno, lepo. H kateri naj se obrnem? Veé jih je, s katerimi sem
delil svoj &as. Nekaterim sem bil privrZen bolj, drugim manj. Imele
so me rade, ene so vedele zakaj, druge ne. Vendar nobeni niesar ne
dolgujem. Ko so ljubile mene, so ljubile tudi sebe, sebe %e najbolj.
7 menoj so hotele doseti svoje cilje. S solzami, ki so jih to¢ile na mojih
ramenih, so objokovale svojo usodo. Bile so prijetne, a zaupal jim
nisem, kakor one ne meni. Imele so prav. Miru, varnosti in zas¢ite jim
ne bi mogel nuditi, ker vsega tega nisem naSel niti zase.

— V zadnjih dveh letih sem sreal mnogo usod, podobnih moji.
Veéina od njih pa je nedosledna in mi ne bo sledila. Odhajam iz mno-
gih vzrokov, te vrstice pa piSem zato, da ne bi ljudje v obicajni na-
ivnosti iskali enega samega, tega ne bi nagli, Odhajam, ker je zivljenje
zame samo Se jefa. Ne bi je mogel ve¢ prenasati.c

Besede so kakor noZi padale v tiSino in se zapikovale v Dimitrija.
Znova, v jasni in sirnjeni obliki vse tisto, kar je ze vedel. a ga prej,
ko je prihajalo v obrokih, ni tako prizadelo. Res, nikakrino oklevanje
ni bilo veé mogote. Ni ga veé zanimalo, kakSne neslanosti so v zvezi
z Duskom Se premlevali v gostilniski sobi. Umaknil se je v svojo
mansardo. poln trepeta, resnié¢ne prizadetosti in upora. Dolgo v noé in
vse naslednje dni so bile njegove misli neutrudno na delu. Njegovo
naprezanje ni ve¢ stremelo za tem, da bi razumel Duska. Ob veéerih
se je vratal v moévirje, da bi tam na neskonénih planjavah zdrizastega
in smdrljivega érnega blata, v popolnem miru izoblikoval svojo resnico
in jo postavil nasproti Duskovi, ki je zdaj vsa razgaljena in bedna
stala pred njim, in nikakor si ni mogel odpustiti, da to ni tisto, kar
i¢e on, da je lahkoverno nasedel. Svojo resnico je Ze precej jasno
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slutil, vse je bilo v skladu z njo, on sam, njegovi bliznji, preteklost
in sedanjost, &util je, da tisto, kar i¢e, Ze ima in da zanj sploh ne
more biti vprasanja, kam naj se obrne, proti severu ali proti jugu.

Tudi zdaj je stal tu, na planjavi, ki jo je Se pred dnevi zalivala
voda. Prifel je odloden, opogumljen. Pred nedavnim se je pokazalo,
da bodo moévirje le ukrotili. Ta uspeh ga je navdajal s samozavestjo.
Vse je bilo le Se vprasanje ¢asa, potrpljenja. Vztrajati éez zimo. Cez
leto dni bo tu morda ze valovilo Zito... Blato je izgubljalo svojo
mo¢. Smer proti severu je ostala samo e stran neba. Dusko je od fam
izginil, skoraj sleherna sled za njim je Ze bila zabrisana. Zanj ni bil
ved niti tragiden niti vreden spo$tovanja. IHotel je od tod, ¢eprav sele
tedaj, ko bo kon&al svoje delo, Dusko pa bo ostal zakopan v blatu, v
spominu na nekdanje moévirje. Razmisljanja so zalela prehajati v
sklepe in bilo mu je zal, da jih ne more zalucati v obraz Zivemu
nasprotniku.

Pravzaprav mu je bilo Ze zdavnaj jasno, da je Zivljenje mogoce
sprejeti ali zavrniti. Duskov sklep je bil o&itno v nasprotju z zdravo
¢lovesko naravo, ki lahko svoj obstoj pojmuje le kot najveéjo vred-
noto. Zivljenje, kakréno koli je Ze, je vredno Ziveti. To pomeni tudi
spoznavanje samega sebe, druzbe, narave, kar vse ustvarja posebno
zadovoljstvo, ravno zato, ker je ¢lovek najbolj razvita zival in ker
ga obvladovanje okolja dviga nad vse zivali. U¢lovecenje Sele prihaja
in neosnovana je bojazen tistih, ki mislijo, da je ¢lovecnost ze izgub-
ljena. Clovek dela in se bori, a ne samo za goli obstanek. temveé za
obstanek na dolo¢en naéin in pod doloéenimi pogoji. Vsakdo ve, kaj
je bolj%e in kaj bi Se bilo treba spremeniti. Ne bori se zato, ker se
oglasa zver v njem, temveé zato, da bi dosegel uresni¢ljive cilje. Dela,
da bi preZivel in uveljavil sebe, to pa je mogoce na dva natina, v korist
ali v 8kodo drugih. Reditev za vse ni veé& utvara, temved dejstvo, ki
ga je moZno izbojevati, pestici, ki se upira, bije plat zvona. Porajajo se
nove skupnosti z uresniéljivimi cilji. Kaj je bolj Zivalskega kakor
prelivanje krvi v korist pei¢ice? Ni vseeno za kaj in na kateri strani
zrtvovati najvi§jo vrednoto, Ué¢lovedenje ni nekaj, kar bi prihajalo
samo od sebe. V preteklosti in v sedanjosti je mogoCe ceniti le tisto, kar
ga pospeSuje. Ziveti je mogode nma ve¢ naéinov, le redki so, ki ne bi
vedeli, kateri je boljsi.

Splosno in dokonéno nezadovoljstvo nad vsem in za vselej je samo
sentimentalno ¢ustvo, ki ni¢esar ne spreminja in niCesar ne resuje.
Sprejeti Zivljenje $e ne pomeni zadovoljiti se s takinim, kot je. Ure-
janje sveta je predvsem v inferesu tistih, ki ga urejajo, nobeni vigji
smotri niso potrebni. Veéna in dokonéna resnica ne bo nikoli doseg-
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ljiva, kdor jo is¢e, je obsojen na poraz. Obzorje pa je vseeno mogode
Siriti. Clovekov pogum in znanje omogoéata, da obvladuje naravo v
taksni meri, da s tem ohranja in poveéuje zivljenje. Res, 0 samem sebi
ve Se malo, toda Ze stoji na pragu vesolja in morda bo v njem bolje
spoznal tudi samega sebe.

Toda kako v tem velikem in protislovnem svetu najti mesto za
svoj lasini jaz? S tarnanjem nad svojo usodo gotovo ne. Sicer pa, kaj
iS¢e, saj vse Ze ima. Izbral je sicer v mladosti, spontano in nepremis-
ljeno, toda kaj boljSega je preostajalo? Treba je graditi ceste, tovarne,
prekope, graditi e naprej in celo Zivljenje. Spreminjati podobo deZele,
da bo sluZila vsem. V danih zgodovinskih okolis¢inah ni druge, vigje
¢loveénosti. Delati in Ziveti mora zdaj, kako, je Ze izbral, izbirati pa
je treba Se vsak dan znova. Neprestano se boriti za svojo podobo, v
vseh svojih moZnostih. Osebne tezave so sicer preizkusni kamen, ob
katerem se urejajo odnosi z okoljem, toda z njimi ne bi smel pre-
grniti vsega sveta. Nehati se ne morejo nikoli, z njimi se sprijazniti
pa bi bilo v nasprotju s ¢lovekovo naravo, ki je kljub vsem omejitvam
in stranpotem, na katerih se znajde, dejavna. Kljub temu da ni konéne
reSitve, se ni mogode prepustiti toku in samo &akafi.

Kam tedaj? Samo ena pot je: dalje! Vsa preteklost ji pritrjuje in
sedanjost tudi. Tu je. Gradi kanal, pomaga krotiti moévirje. In kaj
je v tem &asu ustvaril Dusko? Kak3no sled je zapustila Dugkova mla-
dost? Resitev, ki jo je nadel, Ze v nagelu ni reditev za vse...

Se enkrat se je ozrl okrog sebe. Nebo, temnosivo, spuiteno nad
ravnino, pokrito s snegom, vsepovsod ti§ina. Poéasi je naravnal korak
proti mestu. Vedel je, da ne bo nikogar srefal, dokler se ne vrne v
gostilno Pod Pikom, in da %e dolgo ne bo mogel zaspati. Morda je res
enkrat za vselej obra¢unal z razdvojenostjo in z nemirom, ki sta ga
tako dolgo muéila. Toda samemu sebi §e ni mogel popolnoma zaupati. ..
Vrnil se bo v rodno mesto, v Tovarno Zeleznih konstrukeij... Veéno
ne bo mogel zadostovati samemu sebi. Nekomu bo moral posredovati
svoja dognanja. Samo Dunja bi ga mogla razumeti... Ce se ji ne bi
zdel samo smefen. Ona se najbrz ne muéi z utvarami. Tudi Rut ne,
niti Niko...

892



