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Voda mu je do gležnjev zalivala gumijaste škornje. Ze ure in ure 
je stal tu, v zdrizastem in smrdljivem črnem blatu, in strmel v moč­
virje, pravzaprav v temačno praznino večera, kakor da od tam priča­
kuje odgovor na vprašanja, ki mu jih je zastavilo življenje. Znočilo 
se je bilo neopazno. Tudi sicer se v njegovi bližini ni zganilo nič, kar 
bi ga iztrgalo iz otopele zamišljenosti. Skrivnostni tokovi močvirja so 
ostali skrivnost tudi zanj, ki j e že mesece blodil po teh neskončnih 
planjavah mokre zemlje in redkega jelševja, kjer je zrak vonjal po 
grenkih planinskih travah. Voda se je dvigala in upadala, prikazovale 
so se temne kotanje in izginjale, toda oko ni nikoli odkrilo, kakšni 
zakoni jo uravnavajo. Vedel je, da je nekje gori na severu reka, a je 
še ni videl. Z njenih nizkih bregov se je razlivala umazano lepljiva 
voda, ki se je polagoma polaščala vsega njegovega bistva in ga vlekla 
vase, vse globlje med kotanje in ponore, v katerih je bilo blato židko 
kot vrel katran, stresalo se je in dvigalo, izločalo je mehurčke, ki so se 
v soncu mavričasto lesketali, iz globine pa j ih je vedno spremljalo 
nekakšno nerazumljivo in grozljivo mrmranje razmočene zemlje. 

V svoji ozki mansardi mrliško bledih in golih sten v prvem nad­
stropju gostilne Pod Pikom je pred odhodom na svoj običajni nočni 
sprehod v močvirje slučajno ugotovil, da j e minilo že sto sedemnajst 
dni, odkar se je naselil v tem kraju in se s kopico zvestih ljudi spo­
prijel z močvirjem. Od tedaj sta brez prestanka, dan za dnem, rila 
z ostrimi čeljustmi po njem dva bagra olivnorumene barve. Njuno 
rohnjenje je čez dan preglasilo vse glasove v močvirju in možje okoli 
njiju so imeli toge obraze, ki so vzbujali zaupanje. Verjel je, da bodo 



ukrotili močvirje. Verjel j e v račun, ki so ga nekje daleč proč sestavili 
ljudje, ki močvirja niti videli niso. 

Stroja sta se zagrizla v globino in ob vsaki strani kanala grmadila 
ogromne količine sive in rdeče ilovice. Toda voda je že čez noč zalila 
skoraj štiri metre globok ja rek in močvirje se ni bilo umaknilo še niti 
za korak, živelo j e naprej po svojih zakonih, ki mu jih je pisala reka 
na severu. 

Dimitrij j e tedaj še popolnoma zaupal človekovemu razumu in spo­
sobnosti strojev. Gradnja prekopa je bila tedaj še njegovo osebno 
vprašanje. Ni se ga lotil z vnemo, lastno prvim mladostnim letom; v 
ta kra j je prišel nepremišljeno, toda, ko je videl močvirje in načrt, 
po katerem naj bi ga osušili, j e še žarel. Se je bil mladenič, ki je 
naravne sile čutil kot nasprotovanje svoji volji. Energija njegovega 
organizma se je spet obrnila navzven. Toda polagoma se je marsikaj 
izpremenilo. Se se je boril z zahrbtno vodo in z lepljivim, zdrizastim 
blatom, razkril j e skrivnost tal, da so pod razmehčano površino še 
trdna in voljna za oblikovanje, vse to pa je bilo zanj samo še delo in 
nič več cilj. Zadnje dni se j e v njegovo zavest kdaj pa kdaj celo 
vrinila misel, da je njegovo prizadevanje zaman, prazno trošenje sil, 
izpolnjevanje časa, utvara o lastni pomembnosti in nič več. Že v letih 
rane mladosti j e rad iskal smisel svojemu početju. Prizadevnost nje­
gove narave, ki je težila k urejenosti, je vedno našla izhod: nagradila 
ga je s priznanjem, njegovim dejanjem je priznala nadosebno vred­
nost. Tu, v močvirju, v večni prisotnosti neznanskih količin spolzke 
in brezizrazne ilovice, se je prvikrat rahlo zavedel, kako jalovo je bilo 
naprezanje njegovega duha. 

V vseh svojih ugotovitvah in postopkih je iskal prav nasprotno od 
prejšnjega. Ne brez ironije si j e priznal, da je bil res vedno skoraj 
strastno dejaven, da je ves stal za svojimi akcijami in da je pre­
vzemal tudi odgovornost zanje, samo . . . 

Vedno se je moral vračati k enemu in istemu pomisleku. Grozil je 
z razvrednotenjem vsega, preteklosti, cele njegove osebnosti. Prvotna 
so namreč bila dejanja in vse, kar jim je sledilo, je moglo biti samo 
opravičevanje teh dejanj, priznavanje njihove legitimnosti pred samim 
seboj; ali pa njihovo zavračanje, torej obtoževanje in obremenjevanje 
samega sebe s krivdo. Tega pa si še ni bil utegnil privoščiti, čeprav se 
mu je zdelo, kadar se je vračal v preteklost, da je vprašanje že mno­
gokrat s lu t i l . . . 

A ne samo to. Dvomi in pomisleki o vrednosti človeka, o smislu 
njegovega bivanja, o njegovi svobodi in suženjstvu so se v njegovi 
zavesti množili v geometričnem zaporedju z večeri, ki sta jih v popi-
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vanjih in v razgovorih preživela z Duškom Klajičem v mračni in 
zatohli gostilniški sobi Pod Pikom, ob zvokih kola in čardaša, rumbe 
m šansonov, ob pijanem vpitju pisane druščine postaranih in upoko­
jenih postopačev, ki so se Pod Pikom zbirali k partiji biljarda in 
razpravljali o vseh tekočih problemih sveta od seksualne potence do 
možnosti totalne atomske vojne. V normalni razdalji in za pogrnjeno 
mizo se mu je zdel Duško nekako skrivnosten in v podrobnostih ne­
jasen, ko pa sta zaradi hrupa ostalih gostov primaknila stole drug 
k drugemu, se Dimitrij ni več mogel upirati njegovi, razkroj vzbu­
jajoči moči besede. Duškovi nemirni prsti so skoraj neprestano svalj-
kali cigareto, bodisi da je bila še nedotaknjena, bodisi da je že gorela; 
k ustom jo je nosil le poredko, kadil j e večinoma z rokami. Tudi 
njegove rjave oči, ki so se iz malo večje razdalje lesketale s krotkostjo 
mladega konja, so se od blizu zdele kot ugasle. V njih ni bilo nikakega 
nemira, ne radoživih iskric ali otožne melanholije, celo žalosti ne. Bile 
so kratko malo mrtve. V zaupnem pogovoru, ko sta se njuna obraza 
skoraj dotikala, je Dimitrij opazil, da so celo negibne, tuje. Lepe stvari 
pa še vedno budijo simpatijo, čeprav ni več življenja v njih. 

Njuno približevanje ni nikoli doseglo take stopnje, da bi preraslo 
v občudovanje. Ko sta vstajala izza mize, je Dimitrij običajno celo 
čutil, da ga s tem slučajnim simpatičnim znancem ne družijo nikake 
vezi. Odhajal je v svojo sobo, otopel in utrujen, z zbadajočim bleskom 
gostilniške svetlobe v očeh. Njegove ude je alkohol sicer vznemiril, 
toda ne obvladal. Spal je topo kakor težak. Toda zjutraj, ko se je od­
pravljal proti močvirju, so se mu vso pot zastavljala vprašanja: Čemu 
se peham že ves čas? Kdo bo užival sadove mojega dela, če j ih bo 
sploh obrodilo? Nove generacije, ki prihajajo? Ali so vredne tega? 
Kakor smo mi zavrgli mnogo prejšnjega, ali ne bodo tudi oni našega? 
Znova bodo pisali zgodovino, ki jo mi doživljamo. Mar samo ljub je ni 
bistven, sestavni del človekove narave? In ali ne izvira iz tega za­
ključek, da se ni vredno boriti za tiste, ki prihajajo, ker bodo cenili 
le, kar si bodo ustvarili sami? Ali je človek sploh vreden, da zanj kaj 
storiš? Mu je sploh kaj potrebno? Ali ni to »življenje za druge« samo 
utvara, s katero se skrivamo pred bolečo resničnostjo, da življenje 
nima nobenega višjega smisla . . .? Vse to so bili pomisleki, ki mu jih 
je s prefinjeno doslednostjo vzbujal tujec. 

V monotoniji vsakdanjih opravkov v močvirju se je vse to raz­
blinilo, pravzaprav prihulilo v skrit kotiček in ga ni naravnost vzne­
mirjalo. Toda iz notranjosti izvirajoče nelagodje ni ostalo brez zuna­
njega izraza. Postal je bolj zamišljen, resnejši, njegovi gibi pa nekoliko 
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bolj mlahavi. Bolj pogosto kot prej se j e oddaljeval od tovarišev, blodil 
po močvirju in se predajal razmišljanju. 

Malce spremenil se je šele zvečer. Pravzaprav j e bila edina spre­
memba v tem, da ni bil več tako odrezav, da so bile njegove oči spet 
prisotne in j ih sobesedniku ni izmikal. Spet sta se sešla z Duškom. 
Njegovo bivanje v tem kraju je bilo še nepojasnjeno. Da ni z vsakim 
korakom in z vsako kretnjo izdajal izobraženega človeka, bi ga bili 
prav lahko imeli za obešenjaškega vagabunda. Tudi obleka je govorila 
v njegov prid, sicer že malce ponošena, a krojena po meri, in nosil jo 
je z nenarejeno lahkotnostjo meščana. 

Nikdar prekinjeni razgovor v kotu za mizo se je nadaljeval, takoj 
ko sta se sešla. Drug o drugem nista vedela ničesar. Z nedogovorjeno 
obzirnostjo sta se izogibala vsega osebnega. Njuno razpravljanje je 
bilo privzdignjeno na raven obče veljavnosti. Posameznosti, čeprav sta 
to bila onadva, so bile izključene. Borila se nista nikoli, niti si naspro­
tovala, samo dopolnjevala sta drug drugega v nekakšni mirni zavze­
tosti in zazrtosti v svojo lastno notranjost, ki na zunaj ni kazala 
nobene posebene razsežnosti. 

Morda je prav zaradi tega tako hitro bledel spomin na Duška, še 
njegov lik se je razblinjal. V Dimitrijevem spominu je od njega ostala 
samo še rahlo sključena postava, ki se je nekega jutra trgala iz megle 
in se približevala po cesti, ki j e vodila naravnost h gostilni Pod Pikom. 
Jutro je bilo eno tistih, v katerih je bila neizbežna prisotnost močvirja 
dokončna. Samo z nebom omejena ravnina je vzbujala vtis brezpro-
stornosti, nedoločnosti in nesmiselnosti vsakršnih razdalj. Tega občutka 
ni moglo spremeniti niti v zemljo toneče okrajno mestece kot točka 
opornica v tem ne-prostoru. Nizke hiše, slabotno drevje, nikjer naj­
manjše vzpetine, nebo ni bilo svod, temveč plošča, ki je vse, kar se je 
hotelo dvigniti, pritisnilo nazaj, k svojemu izvoru. Samo gosta, na 
videz suha megla, ki bi jo otroci v igri lahko cefrali v krpe, se je 
upirala nebu, a še ta po navadi ne z uspehom. Včasih se je razrasla čez 
vrhove streh, a se j e morala hitro spet prihuliti k tlom, zgoščena T 
kepe in svežnje, ki so se valili po cesti, čez kolnike in polja, po sadov­
njakih, vsevprek in v vseh smereh. 

V takšnem jutru, kmalu po razsvitu, ga j e videl, da se vrača. 
Od kod in kam? Po prazni ulici, v tuje mesto, med neznance. Z ugaslimi 
očmi in s povešenimi rameni, z rokami, ki so klonile v boju. Vračal se 
je premagan. Tega Dimitrij tedaj ni vedel, pač pa j e že nejasno slutil. 

Morda sploh ni bil on, morda sploh ni bil premagan. Morda sploh 
nikamor ni bil odšel. Zdel j e v svoji sobi v predmestju in se več dni 
ni prikazal kaJcor že mnogokrat prej . Ne, ne. Zahajal j e v močvirje, 
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v vsaki nočni uri j e odhajal in ostajal zunaj do jutra, če ne celo dalj . . . 
Lahko da j e prihajal kdo d r u g . . . Pijan okoliški kmet ali delavec, ki 
je stražil stroje pri k a n a l u . . . Vse, kar je ostalo za njim, je bila ta 
podoba, bližajoča se iz mračnega jutra, ki j e še oklevalo, ali bi se 
rodilo. Sonce se je zadnji čas vse bolj in bolj obotavljalo sijati. Nastal 
je somrak, enako prisoten podnevi ali ponoči, v mestu ali v močvirju. 

Dimitrij si še vedno ni bil razjasnil skrivnostne privlačnosti moč­
virja. Kaj j e tu iskal Duško? V neskončno dolgih in pustih poznoje-
senskih nočeh . . . Na tej planjavi, kjer še oznaka prostor ni imela 
nobenega pomena v e č . . . Je tu nekje tista nevidna črta, ki loči seda­
njost od preteklosti in od prihodnosti, življenje od njegovega zani­
kanja, smisel od nesmisla? Sever od juga? 

Ta prispodoba se mu je vsilila že prej , komaj se j e bil približal 
kanalu. S treh strani ga je obdajal večer, le daleč na zahodu, na stari 
Rimski cesti, j e komaj zaznavno trepetalo nekaj luči. Nedvomno ka­
mioni. Zaradi prevelike oddaljenosti ni bilo slišati niti najmanjšega 
ropota niti šuma. Čez nekoliko minut je zmanjkalo tudi svetlobe. No­
benega znamenja o življenju ni bilo več, razen njega samega in nje­
gove vznemirjenosti, ki j e že valovila čez robove močvirja in ga silila 
k podvojeni notranji dejavnosti. Bili so trenutki, ko se je zavedel 
vprašanj, ki z neodjenljivo silo zahtevajo njegovih odločitev; bil si 
j e svest moči, s katero j ih bo razrešil, a že čez nekaj minut se je vse 
spremenilo in se odtegnilo njegovemu zaupanju. Vse bi dal, če bi še 
enkrat samkrat videl Duška. Njegova zavest je hotela nekaj oprijem­
ljivega. 

Tedaj se j e v zraku nekaj zganilo. Nedoločen trepet je naglo na­
raščal v prhutanje močnih kril. To ni mogla biti ja ta lačnih kavk, ki 
so dan za dnem vrešče krožile nad ravnino in niso nikomur vzbujale 
sočutja. Bil j e trop divjih gosi. Spoznal j ih je po njihovih zateglih in 
jokajočih klicih, v katerih je drgetal obup ranjene in preplašene 
divjadi, da je Dimitrij globoko presunjen obstal. Nekaj usodnega je 
bilo v tem znamenju na nebu, nekaj vznemirljivega in simbolnega. 
Jata divjih gosi se sredi novembra vrača na sever. Ne gre na jug kakor 
žerjavi. Njihove klinom podobne ja te vsak dan veslajo proti soncu. 
Gosi pa so se obrnile na sever, zdaj, ko se približuje zima. 

Tisti večer, ko je izginil Duško, se je Dimitrij nekako ob istem 
času vračal od kanala in prvič slišal enako žalostno vpijoče klice na 
pomoč. Globoko potrt zaradi te nove skrivnosti življenja se j e vrnil 
Pod Pik. Običajna druščina pri biljardu je že bila v svojem elementu. 
Smejali so se mu, ko j e pripovedoval o izgubljeni jat i gosi, ki se vrača 
na sever svojemu poginu nasproti. Vprašal jih je, ali j e mogoče, da 
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živali ne slutijo, kaj se bo zgodilo . . . To, kar je bilo za njega nena­
doma nadvse pomembno, je bilo zanje popolnoma nezanimivo. Samo 
sivolasi cestni nadzornik Šare se je za hip zamislil in zamrmral: 

— Prevarali ste se, niso šle na sever. Bliža se zima, letele so na 
jug. Pa tudi, če bi imeli prav, ka j j e to, nekaj g o s i . . . 

Svetle biljardne kroglice so pod dobro merjenimi udarci spet 
zdrsnile po gladkem suknu. Igra se je nadaljevala. 

Dimitrij je zgodaj odšel spat. Branil se je melanholije, ki se ga 
j e polaščala, iskal je pozabe v spanju. Zjutraj ni nihče videl Duška, 
tudi opoldne ne, pogrešili pa so ga šele zvečer v gostilni. A še to bolj 
mimogrede. Njegova odsotnost ni bila toliko nenavadna, da bi bila 
vznemirljiva. Toda čas je tekel brez usmiljenja. Dušico se tudi po 
štirih dneh ni vrnil, sploh se ni več vrnil. 

Pogrešal ga ni nihče, čeprav je njegovo nenadno izginotje pri 
marsikom vzbudilo radovednost. A vznemirjali se niso, tudi to je ne­
kako spadalo k Duškovi nepojasnjeni osebnosti. Niso vedeli, kdaj j e 
prišel mednje. Ko so ga opazili, je bil že tu. Niso se ga še mogli pri­
vaditi, ko je že odšel. Ko so se zavedeli njegove odsotnosti, je bil 
skoraj že pozabljen. Niso se zanimali zanj, ker se jim ni približal. 
Baje so semkaj prihajali najbolj nenavadni ljudje. Nekateri so se 
skrivali pred oblastmi, drugi ne, vsi pa so izvrševali posebne naloge. 
Nihče se ni zadržal niti toliko kot Duško. 

Dimitrij se ni mogel sprijazniti z nobeno od rešitev, ki j ih je 
ponujala okolica. Prikrita tragika, ki je vela iz vse Duškove osebnosti, 
mu je vsiljevala vse bolj človeške in dosti globlje razloge za njegovo 
nenadno izginotje. 2e zdavnaj si j e bil priznal, da ga ima rad, da se je 
navezal nanj na čisto poseben način, kakor dotlej še na nobenega 
moškega ne. Neskaljena simpatija je bila prisotna v vsaki izgovorjeni 
besedi, v vsakem pogledu, v sleherni kretnji. Njuni razgovori, vedno 
splošni in nadosebni, so izžarevali prikrit čar njune sorodne dušev-
nosti. Nikoli si nista nasprotovala. Vsaka misel se je v odmaknjenem 
gostilniškem kotu spremenila in posvetila, pridobila je na razsežnosti 
in na pomenu, ne da bi bila izgovorjena, zadostovalo je, da sta jo 
slutila. Te strastne duhovne privrženosti, k i se je polagoma izobli­
kovala med njima, drug drugemu nista nikoli priznala. Morda jo je 
doživel samo Dimitrij, kajt i tudi on se je je zavedel, ko Duška že ni 
bilo več. Pa tudi tedaj ga ni prevzela kot odkritje, temveč samo kot 
zavest o nečem dragocenem, a prezgodaj izgubljenem. 

Dimitrij j e bil edini, ki ni dvomil, da je Duško mrtev. Slutil je, 
da je bilo njegovo življenje zabredlo v dolgotrajno krizo, iz katere ni 
našlo izhoda. Vedel je, da Duško ni pripisoval nadaljnjemu vztra-
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janju nobene vrednosti več. Zanj sta bili samo še dve poti: na sever, 
v močvirje, ali na jug, stran od njega. Toda, sodeč po neizgovorjenem, 
je bil od tam, iz toplejših krajev, ravnokar prispel. Torej j e šel lahko 
samo — dalje. 

Za hip ga je hotel primerjati z divjimi gosmi, ki so zgrešile smer 
in vzbudile njegovo usmiljenje. To misel pa je takoj zavrnil. Ni­
kakršne sorodnosti ni bilo med njimi in Duškom. Duško se ni zmotil, 
on ni zašel. Zato ni tragičen. Moral si je priznati, da mu je Duškova 
odločitev razumljiva. Vsak išče svoj izhod. Nekdo ga najde, drugi ne. 
Tudi to je izhod. 

— Kakršnokoli pot izbereš, rezultat j e vedno isti, j e ob neki rjriliki 
rekel Duško. 

Vsekakor je bilo v njunem intimnem razpoloženju mnogo skup­
nega, življenjski zgodbi pa sta bili močno različni, prav tako kot na­
rodnosti. A vsega tega si še nista bila utegnila razkriti. Srečala sta se 
v tem nenavadnem kraju, oba notranje načeta, če ne celo zlomljena, 
toga drug drugemu tega ne bi priznala, Dimitrij še celo sebi ne. Stara 
sta bila približno enako, oba sta se bližala tridesetim letom in oba sta 
se zavedala, da bi v tej dobi že morala vedeti, kaj kdo hoče. Njuna 
mladost je polagoma tonila v nepovrat. 

Dimitrijeva slutnja ni našla nobenega prepričljivega ugovora. 
Duško se j e zavestno odpovedal življenju. Tak razplet j e bil povsem 
logična posledica prepričanja, da ni na svetu nobene stvari več, zaradi 
katere bi bilo vredno nadaljevati, kar si začel. Samo Duškova dosled­
nost ga je presenetila, zmedla. Zahtevala je, da se odloči tudi sam. Za 
kaj takega pa je bil potreben napor, ki je moči zanj šele zbiral. Tudi 
Duškova končna rešitev mu je bila še tuja. Toda vzpodbudila ga j e . . . 

Zato bi bil Dimitrij še rad verjel, da se bo Duško vrnil. Njegov 
lastni problem ni bil neodložljiv. Pripravljen j e bil na čakanje. 

Nekaj dni po Duškovem izginotju je s svojimi delavci prebrodil 
skoraj vse močvirje. Tedaj se mu j e odkrilo, da ni brezbrežno, da 
vendarle ima svoj kra j . Našli niso ničesar. Mnogokrat se j e sicer zdelo, 
da so v blatu odkrili sledove stopinj, a so j ih takoj spet izgubili. Dež, 
ki j e padal prejšnjo noč, in voda, ki se je dvigala ter upadala, je 
zabrisala njihove robove in j ih zravnala z ostalimi usedlinami. Do­
segli so tudi reko, deročo in odurno, obšli njena mrtva korita vzdolž 
in počez, a zaman. 

Delavci niso bili ravno navdušeni nad njegovim, že malce nervoz­
nim prizadevanjem, toda upognili so se njegovi volji. Med seboj so 
godrnjali, da voda že sama izvrže vse, kar je živega pogoltnila. 
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Dimitrij se j e znašel v nekakšnem vročičnem stanju prikritega 
obupa. Svojim lastnim očem ni verjel. Zato se je podnevi med delom, 
zlasti pa še popoldne, vračal v močvirje, da bi dobil vsaj najmanjše 
zatrdilo o Duškovi smrti. Vse, kar je našel, je bil star izhojen čevelj, 
ki še ni bil začel trohneti. Čigav je bil? Je mogel biti Duškov? Zdaj mu 
j e bilo neskončno žal, da mu ni bil nikoli pogledal pod noge. V bližini 
j e bil velik ponor živega blata. V njem je neprestano vrelo, površina 
se je rahlo zibala in iz globine je bilo slišati skoraj neprestan brbot. 
Kako razrešiti uganko? Vsenaokrog je bilo mnogo vode in zemlja po­
vsem razmehčana. V resnici se j e bal videti mrtvega, zato je verjel, 
da ne živi več. 

Zvečer so v gostilni mimogrede spet razpravljali o Dušku Klajicu. 
Upokojeni cestni nadzornik Šare je izrekel misel, ki so j i vsi navzoči 
pritrdili: 

— Fant je izgledal pameten. Preplazil se j e skozi močvirje, čez 
reko in čez mejo. Ni bil ne prvi ne zadn j i . . . 

Dimitrij pa j e vedel svoje. Pravzaprav ni vedel. Želel je verjeti 
in že je skoraj popolnoma verjel. Toda tudi dvomil je še. Ob večerih 
se je znova vračal v močvirje, da bi našel resnico, da bi se odločil, da 
bi dokončno nečemu verjel, da bi prevrednotil vse: samega sebe, svoje 
bližnje, okolico, preteklost in sedanjost, da bi tu, v popolnem miru 
našel tisto, tisto, kar mu je manjkalo. 

Zato se je vsak večer, ko se je vračal sem, vračal tudi v svojo 
mladost. Zakaj, odločiti se je moral: proti severu ali proti jugu. 

2 

Dimitrijev oče j e bil Rus samo še po poreklu, kljub temu pa je to 
dejstvo imelo zanj usodne posledice. Starši so mu bili umrli že v emi­
graciji in nemir človeka, ki se zaveda, da ni več nikjer doma, ga je 
gnal, da je obredel malone vso Evropo. Iskal je svoj kotiček pod son­
cem, skromen, varen kotiček, kjer ne bi bil nikomur v napotje. Ta 
potepuška leta so bila mučna in se j ih je nerad spominjal. Tudi po­
zneje, ko je že imel družino, se j ih j e skrbno izogibal. Ko je Dimitrij 
odraščal, v petem ali šestem razredu gimnazije, ga je večkrat zamikalo, 
da bi do kraja razjasnil skrivnost očetovega življenja. Zanjo je vedel 
že po tem, ker se je oče vedno izognil jasnemu odgovoru, kadarkoli 
se je vprašanje približalo njegovi mladosti. Podrobno je opisoval 
mesta in dežele, ki j ih j e prepotoval, toda o sebi ni črhnil niti besedice. 
Ob takšnih prilikah se ga je polastila nerazumljiva zadrega, starki so 
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postali suhi, razvlečeni, pogled je odtaval v neznano in celo pripoved 
o krajih, ki so v zavesti gimnazijca pomenili komaj ka j več kot zem­
ljepisni pojem, je izgubila vsak čar. Otrok morda prav zaradi tega ni 
mogel spoštovati očeta tako, kot je želel. Ta potreba se je namreč pri 
njem javljala z nenavadno močjo in nikoli mu ni popolnoma odpustil, 
da ga je razočaral. 

Oče resničnosti ni skrival in spreminjal zaradi kakšnih malo­
pridnih strasti, saj ga te niso nikoli posebno nadlegovale, in čeprav 
se je takšnega početja celo pred samim seboj sramoval, ga vendarle ni 
opustil. V njegovem življenju ni bilo nič več nevrednega in poniževal­
nega kot pa v življenju kateregakoli drugega povprečneža. Toda raz­
sežnosti njegove osebnosti niso bile take, da bi se bil mogel upreti 
tujemu mnenju o sebi, če bi to prizadelo njegovo čast, zato je napravil 
vse, da bi se pred morebitnimi udarci že vnaprej zavaroval. Kljub vsej 
zadržanosti pa ga je pogosto mučila skrb, kakšen je v očeh svojih 
bližnjih. To je sicer počenjal na dosti premeten način in se ni nikoli 
osmešil. Žena ga je celo štela za samoniklega in na svoj način pomemb­
nega. Samo nesrečnim okoliščinam j e pripisovala, da se ni razvil v 
vplivno osebnost. Nesrečne okoliščine pa niso bile nič drugega kot 
oktobrska revolucija in boljševiki, zaradi katerih je tudi ona morala 
zapustiti svojo staro domovino. Izhajala je namreč iz znane uradniško-
aristokratske družine, po pripovedovanju staršev se j i j e pod batjuško 
carjem obetala prav imenitna prihodnost in nikoli se ne bi bila poročila 
s človekom, v katerem ne bi slutila vzvišenih lastnosti. 

Tudi njena rodbina je, seveda revna, izumrla v pregnanstvu. Bila 
j e poslednja svojega rodu in to dejstvo j e pogosto izrabljala za svoje 
malce teatralične nastope. V obupu, ki za Dimitrija ni bil nikoli po­
sebno prepričljiv, j e sklepala roke na prsih, dvigala oči k nebu, po 
licih pa so j i lile vedno pripravljene solze. Sicer pa je bil njen svet 
majhen. Rada je sanjarila o »sobanah« in o »kožuhih«, toda njihovo, 
še za meščana skromno stanovanje je obsegalo le dve sobi in kuhinjo, 
od krzna pa je imela srebrno lisico, astrahansko kučmo in muf. 

V zakon, razen svoje revščine, ni prinesla ničesar. Edina dediščina 
staršev je bila sentimentalna zaverovanost v preteklost in njeno po­
veličevanje, vse brez resnične osnove. S to zapuščino se je mučila do 
smrti. Dimitrij se je spominjal, da j e bila mati v tej svoji slabosti 
neozdravljiva, da pa j i oče ni nikoli ugovarjal. Kljub mladosti in ne 
da bi mu bil kdo le najmanj namignil, je vedel, da je bilo njeno obču­
dovanje starih časov plod utvare. Spričo nje oče ni bil ravno v rož­
natem položaju. Čeprav j i je bil po premoženju enak, po poreklu 
Tendarle ni bil imenitnik. Starše je bil izgubil zelo zgodaj in številnim 
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otrokom ni preostalo drugega, kot da so se raztepli po svetu. S podporo 
vplivnejših sorodnikov je sicer dokončal nekakšne šole, toda več kot 
uradniške kariere ni mogel pričakovati. Tudi drugače ni bil preveč 
urejen človek, prepričan je bil, da pri dvajsetih letih od njega preveč 
pričakujejo. Sonarodnjaki so mu včasih očitali, da je nemarnež, to je 
priznal celo sebi, ko se je v rubaški in brez dela, povaljan in umazan, 
potikal iz dežele v deželo; toda zoper svojo naravo in zoper usodo 
hkrati se ni mogel boriti. Ženin ponos (tedaj je bila še dekle) ga je 
opozarjal na določene dolžnosti. Nagnjenje do nje in čas sta storila 
svoje, napravila sta ga solidnega, a nikakor ne ambicioznega in ne-
čimrnega. V življenjskih vsakdanjostih sta bila oba kar zadosti 
stvarna in niti ne nezadovoljna sama s seboj. Nekaj svojega si j e 
seveda vsak pridržal, ona lepe sanje, ki j ih ni pred nikomer skrivala, 
on pa sramoto mladostnih let, ki jo je bil pred seboj že zdavnaj opra­
vičil in ki jo je pred ženo in zlasti pozneje pred sinom zavijal v 
nejasnost. 

Prvi Dimitrijevi spomini na očeta so segali daleč nazaj v otroštvo. 
Tedaj je njegova osebnost še žarela v nekem nerazumljivem dosto­
janstvu. Pogosto se je zadrževal vse popoldne v sobi in nihče ga ni 
smel motiti, postajal j e pred slikarskim stojalom, ogrnjen v nekakšen 
obredniški plašč, ves popacan z barvami, ki so bile prepričljiv znak 
njegove posvečenosti in nevsakdanjosti. Pod očetovo roko so nastajale 
breze, tako žive, da so se otroku kar ponujale v objem, z nenavadno 
živim listjem in s tako modrim nebom v ozadju, kot bi bilo pološčeno 
z emajlom. 

Leta in leta je Dimitrij spoštoval očeta zaradi njegovega početja, 
a je bil zelo razočaran, ko ga j e ob neki priliki zalotil, da je v istem 
posvečenem plašču prekopaval tudi gredice na vrtu. Dokončno pa je 
očetov slikarski ugled splahnel, ko si je oče spomladi nataknil na glavo 
visoko pokrivalo iz časopisnega papirja in sam prepleskal kuhinjo. 
Kmalu zatem j e Dimitrij tudi razkril, da oče svoje najboljše moči 
posveča službi in da se s čopičem igra samo popoldne v prostem času. 

Očetova umetniška nagnjenja so otroku koristila in vneto j ih je 
izkoriščal v šolske namene. Žal se j e izkazalo, da oče svojih umetnin 
ni ustvarjal po navdihu niti po naravi, temveč j e motive zanje našel 
na starih razglednicah in j ih od tam dokaj verno prenašal na platno. 
Ze kot četrtošolec se j e takšnemu postopku naskrivaj posmehoval. 
V njegovi kritičnosti pa j e gotovo bilo nekaj trdosrčne otroške krivie-
nosti, saj so bile razglednice ruske in očetu edini še ohranjeni spomin 
na mladost in domovino, k i mu je v zavesti že povsem izbledela. Sicer 
pa je slikanje opuščal, čimbolj j e Dimitrij doraščal. Tožil je, da ne 
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more več stati ure in ure pred stojalom; postajal je okoren, hitro se 
j e staral in j e rajši polegal po divanu v kuhinji, zadovoljen, da se je 
rešil dolžnosti, ki mu je postajala že nadležna. 

Marsikatera lepa utvara se je Dimitriju razblinila že v otroških 
letih, a tega ni občutil kot rast, kot dozorevanje k razširjenim 
horizontom, temveč kot dobro pripravljeno in zakrito goljufijo, ki so 
mu jo pripravili le zato, da bi ga prizadeli in razočarali. Dogajalo se 
mu j e nekaj podobnega kot pri otroških igrah, ki so nenadoma izgubile 
svoj mik, brž ko se je zavedel njihove namišljenosii in neresničnosti. 
Toda spoznanje je vedno prišlo nekoliko prepozno in po njem je ostal 
grenek občutek. Mladost brez iger je bila prazna, prav tako njegova 
notranjost po razbitju iluzij. Dolgo je nosil v sebi nemir, ki je izviral 
iz njegove nezavzetosti in nenavezanosti na kar koli. Vzroke zanj je 
iskal v najbližji okolici, zato je bilo razumljivo, da ni prizanesel niti 
očetu. Nikoli pa se ni vprašal, zakaj ravno od njega pričakuje nekaj 
velikega in zakaj mu zameri, če so njegove pretirane zahteve ostale 
neizpolnjene. 

Dalj časa so bili ti občutki v njem še nejasni in ne dovolj izobli­
kovani. Potreben je bil še zadnji sunek, da so se pojavili tudi na zunaj. 
To se je zgodilo z materino smrtjo, med vojno, ko je bil star petnajst 
let. Tedaj je bil ravno čez glavo zaljubljen v svojo sošolko, s katero 
v treh letih še ni bil spregovoril več kot pet besed. Jezik mu j e otrpnil 
že, ko jo je zagledal. Njegov položaj se je zdel brezupen. Ona na 
noben način ni hotela ničesar opaziti, on pa se j i še v mislih ni npal 
približati. Tiste dni, polne bolestnega notranjega drhtenja in zunanje 
pobitosti, je ves čas, ko ni bil v šoli, prebil v brezpredmetni zamak­
njenosti. Bilo mu je popolnoma vseeno, ali sloni na oknu in strmi na 
vrt, v gozd ali v nedoločene daljave ali pa poseda pri knjigi in opazuje 
ples mrtvih črk. Po kratkem bolehanju je nepričakovano umrla mati. 
Zdravniki so menili, da za posledicami bolezni na žolču, kar je bilo 
toliko bolj nenavadno, ker je nihče ni slišal, da bi bila kdaj potožila 
nad svojim zdravjem. Ta usodni dogodek j e Dimitrija sicer iztrgal iz 
globoke zamaknjenosti, v katero ga j e bila vklenila ljubezen, toda 
resnično globoke žalosti mu ni vzbudil. Njegovo razpoloženje ni pre­
neslo tako občutne spremembe. Nikoli pomirjene misli so mu priprav­
ljale vedno nove muke. Začel si je očitati, da njegova bolečina ob 
materini izgubi ni bila tako iskrena in tako pretresljiva, kot bi morala 
biti. Očitek nezadostne prizadetosti je nadomestil prizadetost samo in 
to v takšni meri, da se ga ni nikoli več popolnoma znebil. 

Za ljubezensko nagnjenje v tako razdvojeni in razboleli duši ni 
bilo več prostora. Sprevrglo se je malone v svoje nasprotje. Nič hu-
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dega sluteče dekle je pred njim postalo krivo, ker ga j e s samim svojim 
obstojem oviralo v njegovi dolžnosti do matere. Obdal se je s hlad­
nostjo, ki mu je nekaj let branila, da bi se približal kateri koli drugi. 
V njegovi notranjosti je tedaj pustošila slabo prikrita ihta, ki j e iskala 
živo bitje, nad katerim bi se lahko izživela. Ni j i zadostovalo, da je 
mučil samega sebe. Kmalu se je pokazalo, da bo njena prva žrtev oče. 

Sprva ga je Dimitrij obkladal z očitki samo naskrivaj. Privzgojeni 
strah in spoštovanje do starejših sta mu še branila, da bi bil dal duška 
svojemu razpoloženju; zato pa očeta ni nič manj črtil. Tudi njegova 
žalost mu ni bila dovolj resnična in prepričljiva. 

Oče je po nesrečnem dogodku za nekaj mesecev popolnoma pod­
legel notranji zmedi. Njegov obup je bil težje vrste, ohromil ga je 
popolnoma. Obledel in shujšal je , njegove oči so bile neprestano na 
begu, že prej umirjene kretnje so postale še bolj pritajene, in kadar 
bi moral govoriti, je samo še šepetal. Takšno žalovanje je bilo za 
Dimitrija premalo glasno in zunanji nered, ki ga je spremljal, le 
narejen. Nemir, ki je razjedal njega, je zahteval zunanje vzroke, toda 
zaradi tega ni postal prav nič manjši. 

Neke vrste rešitev se je pokazala skoraj sama od sebe. Ovdovela 
soseda, ki jima je sprva samo pospravljala in kuhala, j e kmalu vzbu­
dila očetovo pozornost. Občutku hvaležnosti, da jima je pomagala pre­
broditi najtežje čase, so se pridružili še drugi, bolj subtilne narave. 
Dimitriju ni bilo mogoče ničesar prikriti. Očetova vrednost se je pred 
njim samo še znižala. Zdaj j e tudi pred samim seboj našel vsa opra­
vičila, zato da ga lahko prezira. 

Na zunaj se je zvijal v nerazrešljivem precepu. Vse tisto, kar mu 
j e nudila s svojim delom ta skromna žena iz soseščine, mu je bilo 
potrebno in priznal si je , da je treba dom na neki način urediti in ga 
ohraniti. S te strani se j e zdela očetova rešitev najprimernejša, toda 
globoko v notranjosti ga j e nekaj sililo, da bi mu ogorčeno ugovarjal. 

Oče je čutil, s kakšnimi pogledi ga spremlja sin, razumel ost v 
njih in bil prizadet. Dimitriju pa je zadrega, ki se je polastila očeta 
pod vplivom njegovega sumničenja, samo še potrjevala, da je že prej 
imel prav. 

Končno se j e soseda le morala preseliti k njima. Pred tem j e oče, 
po ovinkih sicer, iskal sinov pristanek. Stvarnim razlogom ni bilo moč 
ugovarjati s sumničenjem. Z mirnostjo, ki j e presenetila celo samega 
Dimitrija, ga je celo vzpodbudil, naj se to zgodi čimprej. Bil je nam­
reč že prepričan, da so njegova sumničenja odkrita, in se v odprt boj 
ni upal spustiti. 
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Tako se je ujel v past, ki jo je nastavil sam. Nazaj ni bilo več poti. 
Zakaj mu je zoprna že sama prisotnost tuje ženske, si ni znal pojasniti. 
Po materini smrti se ga je bil polastil nedoločen občutek vznemirje­
nosti in neprilagodljivosti, ki ga je zdaj mučil iz dneva v dan in se 
ga je znebil šele med »prostovoljnim izgnanstvom« v močvirju. 

Počasi, v treh ali štirih mesecih, je nehal biti vzoren dijak. Z uče­
njem se je ubadal le še iz zunanjih razlogov, ker je bil to njegov 
edini opravičljivi opravek. Skoraj nenadoma je odkril svet okoli sebe, 
vanj nista spadala niti šola niti dom. Tam j e bila tovarišija, napetost, 
ki ga je vsega prevzela, mamljivo tveganje z vedno novimi nalogami 
in preizkušnjami, v katerih je bilo treba pogum vedno znova doka­
zovati. 

Začelo se je s tajnimi sestanki v mračni predmestni kleti. Govor-
nikove besede so bile jasne, odločne. Za njihovo razumevanje ni bil 
potreben nikakršen napor, treba jih je bilo samo sprejeti in si j ih za­
pomniti. Prva sprejeta skrivnost mu je vzbudila občutek moči in samo­
stojnosti. Zrasel je v svojih lastnih očeh, kajti ideali so bili vzvišeni 
in kdor jim je služil, ni mogel biti slab. Zdaj je imel tudi on svoj plašč, 
sicer neviden, toda pred osebnimi težavami ga je dobro varoval. Svo­
jega osebnega razvoja si tudi zdaj ni bil popolnoma s vest. Doma se je 
vedno slabše počutil, ker ga je prevzemala veličina in pomembnost 
stvari, ki se j i je posvečal, ali pa je bilo ravno narobe, da je bežal 
od očeta, ker pri njem ni imel več kaj iskati in je našel izpolnitev 
samega sebe tam, kjer so mu to nudili. 

Ves iz enega samega kosa, kakršen je bil, j e težko prenašal 
ilegalnost. Zdelo se mu je, da že vsak gib odkriva njegove skrite 
misli. V družbi fantov je le s težavo pridržal kaj zase. Zato 
so o njem kmalu vsi vedeli vse. Nekaj akcij na gimnaziji ga je 
popolnoma kompromitiralo. Zaradi mladosti so ga samo izključili iz 
šole in posvarili očeta. Tega do tedaj še ni bil videl tako vznemirje­
nega. Nasprotoval mu je lahko samo z drznostjo in s samozavestjo, 
zazrl se mu je v oči in ga kmalu zmedel. Pred kratkim je bil namreč 
opazil, da j e oče pred njim zardel. Sam dogodku ni pripisoval poseb­
nega pomena, a ga je vendarle izkoristil. Nenadoma je bil odprl ku­
hinjska vrata in ga našel v živahnem pogovoru z novo gospodinjo. 
Besede so zastale, kretnje onemele, zadrega je bila očitna. Da bi do­
segel še večji učinek, se j e naglo umaknil in ni niti odgovoril na 
nerodno vprašanje, ki sta mu ga zastavila oba hkrati. Slavil je zmago. 

Zdaj je čutil, da očeta še vedno grize vest in da mu z nesramnostjo 
lahko prikrije tesnobo, ki se ga je polastila ob izključitvi iz šole. Za­
vedal se je tudi, da ni sam, da so z njim tovariši, organizacija. Govoriti 
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j e začel o vzvišenem boju, o žrtvah, ki j ih ta boj zahteva in ki je v 
primeri z njimi njegova tako neznatna, da je ni vredno niti omenjati, 
čeprav se zdi v družinskem krogu tako katastrofalna; pri tem pa ni 
umaknil pogleda z očetovega čela in ta j e vedel, da ima Dimitrij ves 
čas v mislih žensko, ki šari po kuhinji in zaradi katere ne more biti 
z njim tako strog, kot bi moral biti. 

Obenem se je tudi zgrozil nad spremembo, ki mu je neopazno 
ugrabila sina. Takega ga ni bil vzgojil in slutil je, da njegove odloč­
nosti ne bo mogoče dokončno razložiti z mladostno zaletavostjo, še 
manj pa nanjo vplivati. Zaskrbelo ga je, da ga že ni za vselej izgubil. 
Vrgel je svoj zadnji adut in mu razkril vso svojo bojazen pred politiko, 
pripovedoval mu je o grozotah, ki jih ta povzroča. Neuspeh ni mogel 
biti večji. Dimitrij je zažarel od notranjega ognja in mu gladko zreci-
tiral celo propagandno tirado o boljših časih, o novem redu, ki ga bo 
prinesla zmaga, o velikem Stalinu in o rdeči armadi. 

Z omembo boljševikov je bil oče dokončno razorožen. Pogosta 
namigovanja nanje in neprikrite simpatije, ki so jih spremljale, so ga 
že prepričale, da se boljševiki približujejo vse bolj in bolj, zato se je 
moral že tudi v sebi pripravljati nanje. To je bilo še toliko teže, ker se 
j ih je v resnici neznansko bal. Trepetal je pred njimi zato, ker je bil 
Rus in so njegovi starši pobegnili pred njimi. Tudi on sam se še ni bil 
umiril, vselej, kadar so omenili rdečo armado, se mu je zdelo, da je 
še vedno na begu. Njegov strah ni imel nobenega razumljivega vzroka, 
bil j e zgolj posledica slutnje, nekakšna vztrajnost, s katero so se v 
njem javljali predniki, a zaradi tega ni bil nič manj resničen. Pred 
sinom ni skrival, da si od Rusije ne obeta nič dobrega, pa mu je že 
naslednji trenutek bilo žal lastne odkritosti. Dimitrij ga je zavrnil z 
zanosom, ki je bil očetu tuj in nerazumljiv; zavedel se je, da je njuno 
oddaljevanje že doseglo stopnjo, iz katere nastaja razdor, popolna 
odtujitev. 

Sina pa je imel preveč rad, da bi si ga želel napraviti za tujca. 
Zavestno mu je popuščal. Z dobrohotnim nasmehom je pomiril vročo 
kr i in se j i priklonil. Hotel j e vzbuditi zaupanje, da bi svoj cilj dosegel 
kasneje, po stranski poti. 

Prevaral se je kot že dostikrat. Dimitrij se je izmikal vsakemu 
nadaljevanju tega razgovora, kot se je izogibal, da bi očetu še kdaj 
odkrito pogledal v obraz. Ostal je nepristopen in je tudi v odnosih do 
sebe molče zahteval hladnost. Domov se je vračal vse bolj poredko. 
Zunaj je ostajal tudi čez noč. Njegovo obnašanje je bilo narejeno malo­
marno, kakor bi hotel poudariti, da se ni zgodilo nič nenavadnega. 
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Izogibal se j e očetovim zaskrbljenim očem, in takoj ko se j e preob­
lekel, naspal ali umil, spet odšel. 

Oče je s pretirano zavzetostjo videl za vsakim njegovim gibom 
ilegalno organizacijo. Fantovska druščina pa je imela še vse drugačne 
opravke. Res, da so se sestajali k razgovorom, prenašali podtalno lite­
raturo ali zbirali stvari za partizane, toda večji del časa so vendarle 
posvetili svojim mladostnim opravkom. Igrali so preferanso in tarok, 
se potepali ob reki in celo zasledovali zaljubljence v mestnem parku. 

V tem obdobju se je Dimitrij najbolj mučil s spoznanjem, da nima 
več doma in tudi očeta ne. Prepuščen večinoma samemu sebi je iskal 
opore pri tovarišiji. Mnogokrat se mu je dozdevalo, da je odrasel in 
da nikogar več ne potrebuje. 

Tudi očetovo življenje ni bilo brez bolečin. Žaloval je za izgub­
ljenim sinom, kajti očital si je, da je po njegovi krivdi prezgodaj od­
taval na svojo pot. Pogosto se je spraševal, kaj bi bil lahko storil. 
Naj j e obtoževal sebe ali koga drugega, ničesar ni bilo mogoče več 
spremeniti. Nazadnje si je vendar vse odpustil in si umil roke, toda 
popolnoma dvigniti od sina jih ni mogel. Sicer pa ni bil prost, lastna 
usoda mu je zadajala vedno nove skrbi. 

3 

Svetloba je od ure do ure menjavala svoj obraz. Ob osmih zvečer 
je bila še razposajeno vesela, utripala j e daleč na polje in odkrivala 
najbolj skrite kotičke prostranega gradbišča; ko pa se j e bližala pol­
noč, je vse bolj in bolj medlela, spreminjala barvo na zamolklo 
rumeno. Prah peska, apna in cementa se je zgostil v stožec okrog luči 
in pritiskal na sklonjene hrbte. Dimitrij se je premikal le še mukoma. 
Skeleča bolečina se je od otrplih dlani, ki so stiskale lopato, širila 
navzgor proti ramenom, in se polaščala vseh mišic. Čutil je, kako mu 
odtekajo moči iz njih. Tudi, kadar j e za hip prenehal z delom, se ni 
več vzravnal, obstal j e v prežeči drži, da bi se že naslednji trenutek 
lahko spet zagrizel v kup peska, s katerim j e hranil brezčutno temno 
žrelo mešalca za beton. 

Včasih se je kradoma ozrl na delavca nasproti sebe. Ves večer ju 
j e družilo isto delo, a nista še utegnila spregovoriti nekaj besed. Kot 
bi se oba zavedala, da to nima nobenega smisla. Človeški glas bi zamrl 
v drdrajočem ropotu stroja. Delavčeva povelja so nadomestili kratki, 
odsekani zgibi rok. V enakomerno se vrstečih presledkih sta izpuščala 
orodje in v kovinski boben dodajala cementa. Medtem se je vrsta 
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samokolnic, ki so odvažale mešanico, spet približala. Skoraj istočasno 
se je po lesenem jašku s šest metrov visokega oboka bodoče tovarniške 
hale cvileče spustilo dvigalo, ki sta mu tudi morala streči. 

Betonerji zgoraj so najbrž spet priganjali, toda nobene njihove 
besede nista mogla razločiti. Ko j e Dimitrij dvignil pogled, je 
videl samo še brezosebne sence, neznatne v primeri z beton­
skim skeletom, ki je nem in brezčuten rasel tako strmo v nebo. Dan 
za dnem ga je z ljubečimi pogledi spremljalo na stotine mladih, zaup­
ljivih oči, kajti porajal se je pod njihovimi rokami. V vsaki grudi 
betona je bil delček njihove odpovedi, ure žrtvovanega razvedrila, pa 
tudi trenutki tihe radosti in ponosa. Tako je vsaj čutil Dimitrij, a vse 
to je bilo zanj samoumevno in obenem toliko intimno, da ne bi mogel 
tega razkriti niti najbližjemu med tovariši. Tu, v predmestju, kjer so 
še pred nekaj meseci samevala polja koruze, je vzniknilo mravljišče, 
velik tabor, ki bo odločil o prihodnosti človekove sreče. Tovarna želez­
nih konstrukcij, ime, ki ga je bilo mogoče vsak dan zaslediti v časo­
pisih in okoli katerega so se spletale mnoge skrbi skoraj stotisočglavega 
mesta. Človek je rekel »Bodi!« in že se je tovarna začela porajati, 
izvila se je iz zemlje in se začela dvigati. 

Na samem kraju velikega dogajanja pa je ostalo prav malo časa 
za vzhičenje. Izpodrinil ga je napor, otrple mišice, pogledi so onemeli, 
ustnice so se stisnile. Vsak se je boril s samim seboj in si moral vedno 
znova dokazovati, da ni premagan. 

Za trenutek mu je pogled ušel k tovarišem pri samokolnicah, se 
ustavil na njihovih upadlih, posinjelih licih in udrtih očesnih votlinah, 
v katere se j e bila že zazrla utrujenost. Pri tem se je zavedel svoje 
slabosti, in če bi mislil nanjo, bi enostavno priprl veke in se sesedel 
na grušč pod seboj. Tako bi ostal vse dotlej, dokler ga ne bi dvignil 
jutranji hlad in ga skozi sivo, prazno predmestje odvedel do doma, 
v toplo posteljo k počitku. Toda, tu pred njim je njegova četa, tovariši 
iz šolskih klopi, prav tako trudni kot on, pa vendar vztrajajo. O čem 
razmišljajo ta hip? Ali čutijo to veličastno pretakanje časa, ki je ravno 
njim naklonil milost, da sodelujejo pri velikem dejanju? Ali je mo­
goče, da bi bili brezbrižni do vsega, kar je okoli njih? Vsaj tile ne, 
Brane, Vid, Andrej, ki so skojevci in s katerimi je sodeloval že med 
vojno. Po zunanjosti se prav nič ne razlikujejo od onih drugih, ki so 
prišli sem po tuji volji, iz manj plemenitih nagibov. Morda zija med 
njimi velik prepad? Razdvaja j ih globoko spoznanje, ki ga večina še 
ni doumela. In drobna iskrica sreče, da pripada izbrancem, je spet 
zažarela v njegovem srcu. Delati! Graditi! Pozneje, da, pozneje se bo 
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lahko s ponosom ozrl na prehojeno pot. Med prvimi bo, ki so krenili 
nanjo. 

Samokolnice, polne betona, se odmikajo, hitijo mimo kamiona, kjer 
dekleta raztovarjajo opeko. Kot nočni metulji so se zbrale pod kande-
labrom z lučjo. V kratkih presledkih med delom stojijo nenavadno zrav­
nane in pestujejo razbolele roke. Na vrhu kupa stoji Dunja in, sodeč 
po kretnjah, spet nekaj razlaga, ukazuje. Obrnjena je vstran od svet­
lobe in j i ne vidi v obraz. V mraku se zdi še bolj neznatna kot sicer. 
Lahko bi si jo postavil na dlan in jo nosil okrog kot punčko iz cunj . . . 
Za trenutek postane in kakor že neštetokrat se spet vpraša, zakaj to 
vražje dekle razorožuje njegov pogum in ga spravlja v negotovost, če 
se le pojavi v njegovi bližini. Od kdaj se že poznata? Že med vojno je 
slišal zanjo in jo celo nekajkrat v ide l . . . Bleda, plavolasa, iz malo 
večje razdalje popolnoma nezanimiva. 

Fantje so o njej govorili s takšnim zanosom in občudovanjem, da 
je vzbudila tudi njegovo zanimanje. Tedaj so j e še klicali za Marjetko, 
kar je bilo njeno pravo ime. Hvalili so njen pogum in delavnost, niti 
z najneznatnešjo opazko niso omenjali njene ženskosti, zdelo se je, 
da jim je docela enaka. Naj je še tako povpraševal, s kakšnimi dejanji 
se je proslavila, nihče ni znal zadostiti njegovi radovednosti. Pri tem 
se ni nihče skliceval na organizacijske skrivnosti, skoraj bi bili morali 
priznati, da o njej ne vedo ničesar, obenem pa je bilo očitno, da nihče 
ni bil zaljubljen vanjo. Od blizu se mu je zdela skoraj lepa, njen obraz 
je bil pravilno oblikovan, le njene ustnice so izdajale brezčutnost, celo 
grobost, toda le tedaj, ko so mirovale, kadar pa je z njimi oblikovala 
besede, se j i je izraz popolnoma spremenil. Govorila je rada in mnogo. 
Politični slovar je obvladala bolje od fantov. Parole, citati iz Leninovih 
in Stalinovih del, so lile iz nje kakor dobro naučena šolska lektira. 
Kdor je skušal zaničljivo omalovaževati njeno znanje, se je kaj hitro 
osmešil s svojo lastno praznoto. 

Med govorniškimi nastopi je z njenega obraza izginila vsa ljubkost. 
Na njem so se pojavile ostrejše poteze, sicer mirne, rjave oči so ne­
koliko izstopile, postale so nepremične, zamaknjeno odsotne. Pogled 
nanjo ni vzbujal ravno najnežnejših občutkov in nikogar ni prese­
netilo, da so jo politični nasprotniki prekrstili v zaslepljenega fanatika 
in se izmikali vsakemu razpravljanju z njo. Fantje iz organizacije so 
jo sicer branili, toda nikoli z ognjem, ki bi razodeval globljo, osebno 
prizadetost. 

Po vojni sta z Dimitrijem postala sošolca, od tedaj jo je cenil kot 
nesporen primer požtrvovalnosti in aktivistične zgrajenosti, tesnejšim 
stikom z njo pa se j e izogibal, ker se mu je v njeni bližini vedno vsi-
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Ijevalo spoznanje, da ga prekaša tako v praktični dejavnosti kot v 
domiselnosti in pronicljivosti duha. Povsod j e znala uveljaviti svojo 
besedo. Čeprav po svojih intimnih občutjih ni bil nikoli Rus, ga je 
vendarle prevzelo neugodje, ko jo je poslušal, s kakšnim zanesenjaškiro 
občudovanjem se j e zavzemala za Ruse, seveda, za bolj še vike. Kljub 
temu, da se j e njegov razum upiral, se vendarle ni mogel znebiti vtisa, 
da v vsem ognju, ki ga je izžarevala, nekaj besed velja tudi njemu 
osebno. Prav zato se j e izmikal srečanju z njenim pogledom, kot bi se 
bal, da bo dobil pritrdilo lastni slutnji. Neprestano se je zavedal, da bi 
bil vsak osebni odnos do nje v nasprotju z organizacijo, ki j i pripadata. 
Sekretar Andrej pa tudi drugi so pogosto grmeli nad plehko inalome-
ščanščino, s katero so označevali že vsak malo bolj sproščen odnos med 
fanti in dekleti. Njegova zavest ni dovoljevala, da bi bil sledil »po­
kvarjenim buržoaznim tipom«, ki so v razredu sicer prevladovali. 

Med njima se je spletla čudna, pritajena vez. Tedne, celo mesece 
je zanj prenehala obstajati. Hodil je mimo nje kakor mimo svojih 
tovarišev in njene besede so zvenele kakor besede katerega koli dru­
gega aktivista. Toda kak neznaten dogodek ga je prisilil, da se je 
notranje spet povezal z njo. Na poletni delovni akciji ga je presenetila 
njena trma. Kakor vsi, j e imela prve dni polne roke žuljev, a odnehala 
ni prej , da so ji dlani bile ena sama gnojna rana. Zdelo se mu je, da 
terja glasno priznanje mueeništva, kar ga je odbijalo. Toda izraz nje­
nega obraza je bil enako miren, odkrit in obenem zagoneten kakor 
vselej. Hip za tem se mu je že zasmilila in se znova prikradla v njegovo 
zavest kot stara Marjetka. Tuja sicer in oddaljena, a občutena. 

Prav v tistem času so jo začeli klicati za Dunjo. Ni vedel, ali si je 
to ime nadela sama ali pa so j i ga pritaknili drugi. Privzela si ga je s 
ponosom, ki je njemu ostal nerazumljiv. »Dunja, Dunja«, to je zvenelo 
preveč vsakdanje in grobo, spominjalo ga je na istoimensko sovjetsko 
popevko, ki so jo, garnirano s spolzkimi namigi, prepevali ob tabornih 
ognjih razposajeni brigadirji, ne dokler so še stali v svitu luči, temveč 
pozneje, ko so se že vračali k šotorom. Vendar mu zaradi njenega no­
vega imena ni bilo nikoli nerodno, ostalo je njena osebna zadeva, in če 
bi bil kdo na ta račun napletel šalo, bi mu bil gotovo pritegnil. 

Nikoli ni bil odvisen od nje. Ves mesec se je nemoteno spogledoval 
z brhko črnolasko iz sosednje brigade. Imel je občutek popolne no­
tranje prostosti in prešlo je mnogo časa, da si j e to utvaro pred samim 
seboj razkril. 

Pred odhodom domov je spet našel Dunjo. Proglašali so udarnike, 
ona pa je stala pred brigado, kot da se ni zgodilo nič posebnega. V nje­
nih očeh je bilo celo začudenje, toda kaj se je skrivalo za njenim 
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visokim, zagorelim čelom, ni bilo moč uganiti. Dimitrij je imel vtis, 
da se bo v zraku, razžarjenem in trepetajočem od sonca, nenadoma 
dvignila nad vse druge in se nasmehnila z zaničljivim pogledom. Je 
morda res bilo v teh mirnih, kljubovalnih očeh, ki se niso nikomur 
izmaknile, nekaj prezira in podcenjevanja vseh ostalih? Tisti čas so 
bile Dimitrijeve misli preveč neurejene, da bi si bil mogel odgovoriti, 
toda neki nedoločeni nagib mu je branil, da bi j i zaploskal tudi on. 
Ko je odhajal z zbora pa j i j e spet priznaval najvišjo ceno. Bilo mu je 
povsem razumljivo, da se spričo njenih lastnosti vsak povprečnež po­
čuti malce neugodno. 

Na vlaku, ko so se vračali, se je v nekaterih trenutkih zavedal, da 
išče njeno bližino, ko pa jo je dvakrat zapored našel v živahnem raz­
govoru s komandantom in celo ujel nekaj njenih besed (o pravkar 
končani akciji seveda), ni čutil nikakršne potrebe več po njej. Ob 
slovesu ji niti ni stisnil roke in pozabljena je bila za ves preostali čas 
počitnic. 

Z novim šolskim letom, ko so spet prevzemali delovne obveznosti, 
j e Dunja vse prekosila. Fantje so bili do nje brez moči in v vseh 
odločilnih trenutkih pod njenim vplivom. 

Po njeni zaslugi je bilo v razredu vedno živo. Začela j e vrsto pre­
rekanj in jih spretno razvila v dolgotrajne debate. Najpogostnejši 
objekt, na katerem je preizkušala svoj besedni zaklad, je postala so­
šolka Rut. Spopad je bil nadvse logičen, saj j e bila Rut njeno pravo 
nasprotje. Živahna in razposajena, vedno pripravljena na šalo, je uži­
vala prikrite in neprikrite simpatije vseh sošolcev. Učila se je samo 
mimogrede. Dekliške družbe se je izogibala. Po zavodu so v zvezi z 
njo krožile nekatere pikantne zgodbice, njihovo prizorišče so bile 
hišne zabave, ki so jih, vedno v največji tajnosti, prirejali nekateri 
meščanski dijaki in o katerih zlasti skojevci niso smeli ničesar vedeti. 
Razvnemale so fantom domišljijo, zato se j e skušal Rut marsikdo pri­
bližati. Redko koga je odbila, a daljše zveze z njo ni vzdrževal nihče. 
Bila je prehudo breme tudi za najbolj vztrajne kavalirje. Z njo so 
morali obresti vse plese v mestu, jo spremljati domov in v šolo in ji 
nositi knjige, a vse to je zavzelo tak obseg, da se je vsak rajši umaknil. 
Vendar je ni nihče obrekoval. Vse njeno početje je bilo prežeto s 
prisrčno naivnostjo, ki j i ni bilo mogoče očitati preračunljivosti. 

Nič nenavadnega ni bilo, če sta stali Dunja in Rut na kupu opeke 
le nekaj korakov narazen in si z živahnimi kretnjami nekaj dopove­
dovali. Morda se še ni bil polegel pred dnevi začeti prepirček? Rut je 
bila prišla v razred komaj opazno našminkana. Za Dunjino asketsko 
čud je bilo to nekaj nezaslišanega, celo nedostojnega. Vnel se je be-
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sedni boj. Rut se je energično branila, stiskala pesti in ustnice so ji 
podrhtevale. Dunja je poznala eno samo izhodišče: politično. Kakšna 
ploha besed! V državi, ki gradi nov družbeni red, ni primerno, da si 
dekleta mažejo ustnice. Malomeščanska dekadenca in iz nje izvirajoča 
moralna pokvarjenost je samo ena od oblik boja, s katerim hočejo 
spodkopati oblast delovnega l juds tva . . . Kdo nosi čevlje z gumijastimi 
podplati, ozke hlače, pisane kravate, bele srajce, manikirane nohte in 
rdečilo v to rb ic i . . . ? 

Kateri dati prav? Rut, ki pravi, da se ne zanima za politiko, čeprav 
so j i očeta ubili Nemci, gotovo ne. Dunji, kateri je že ličilo za ustnice 
znak sovražnega delovanja? Obe prihajata na delovne akcije, Dunja 
z vso resnobo, Rut v svojo lastno zabavo in v zabavo d r u g i m . . . Vedno 
je bila nekaj posebnega. Medtem ko so se skojevci zagrizli v delo in 
z mrko zavzetostjo zahtevali, naj drugi posnemajo njihov zgled, so se 
okoli Rut zbrali šaljivci, njihov smeh in vesele vzklike je bilo slišati 
po vsem gradbišču. Rut je privlačevala, izzivala; on je bil pravzaprav 
na njeni strani, a se je zavedal, da ga k njej vleče slabši del njegove 
osebnosti. Morala se jim je pridružiti Dunja in druščina se je v hipu 
umirila. Fantje so se drug za drugim razgubili po gradbišču, Rut pa 
se je nekoliko zresnila in nadaljevala z delom . . . 

Polnočna ura je že minila, ko so utihnili stroji. Med kupi gramoza 
in opeke, med zasilnimi barakami in betonskimi skeleti so se razlegali 
samo še klici delavcev in nadzornikov. Na Andrejevo povelje so tudi 
mladinci zravnali otrple hrbte in odvrgli orodje. Zdaj se je vsem mu­
dilo samo še domov, k počitku. V skupinicah po dva ali trije so od­
hajali z gradbišča. Oddaljevali so se kakor sence in se naglo stapljali 
s temo. 

Andreja in Dimitrija j e združila ista pot. Izmučena in zaspana, 
zatopljena vase sta hitela po slabo razsvetljenih ulicah, po tlaku, 
mokrem od mrzle jesenske megle, in polagoma ju je prevzemal hlad. 
Nenadoma sta se pred njima izluščili z dna ulice dve dekliški postavi 
in Andrej je zadržal korak. 

— Kakšna kombinacija, je presenetil Dimitrija s svojim veselim 
glasom. — Neprestano se koljeta, a vedno skupaj. 

— Rut delamo krivico, je odsotno odvrnil Dimitrij. Ze prej , na 
gradbišču, se ga je polastila zamišljenost, ki j e zdaj mejila na pob i t os t. 

— Če bi se nekje našel z njo sam, ne vem, ka j bi se zgodilo. 
Andrejevo razpoloženje je prehajalo v razposajenost, ki j i Dimitrij 
ni imel kaj dodati. Njega je vznemirjalo nekaj povsem drugega. 

— Utrujen si, je z izpremenjenim glasom čez čas nadaljeval An­
drej . — Jaz t u d i . . . Doklej bomo vzdržali? Dvakrat, trikrat tedensko 
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do polnoči in še dalj . Zjutraj se komaj privlečeni do š o l e . . . Vsak dan 
sestanki, učenja še nikoli toliko . . . 

— Do konca, j e togo odvrnil Dimitrij. — Ko končamo to petletko, 
začnemo drugo . . . 

Odgovor na Andrejevo vprašanje je bil jasen, takoj pri roki. Toda 
v sebi je občutil skrito bolečino prav zaradi iste stvari. V njem so 
nejasno živele predstave o nekem drugem svetu, lepšem, prijetnejšem, 
toda niti za hip jim ni smel dovoliti, da bi zaživele. Kriv bi bil pred 
samim seboj in pred tovariši. 

Malce je sklonil glavo, da bi bolje videl dekleti pred seboj. Pod 
Dunjino pazduho je opazil drog z zvito zastavo. Popoldne, ko so pri­
korakali na gradbišče, se je vila na čelu ko lone . . . Topla misel se je 
odpravila na pot, tja k tisti roki, ki je stiskala zas tavo . . . 

— Naša naloga je, da vse življenje samo gradimo. Dolžni smo jo 
izpolniti, nič d r u g e g a . . . , se j e oglasil Andrej in si še enkrat zatrdil: 
— Nič d rugega . . . 

Dimitrij je samo prikimal. Ulica pred njim j e bila še dolga, a 
slutnja dne, polnega mučne utrujenosti, neprestano prisotna. Nekje 
daleč je mrzlo zavriskala lokomotiva. 

4 

Od sončnega zahoda j e že trajal pir. Trideset mladih ljudi obeh 
spolov je v svojimi vzgojitelji zasedlo prostorno sobo z verando resta­
vracije v bližnji okolici mesta. Večer je potekal v znamenju mladosti, 
vse ostalo je bilo potisnjeno v ozadje kot obvezen dekor tega organizi­
ranega in z običaji potrjenega pijančevanja, katerega so si morali 
mladi služiti osem let. Proslavljanje mature, s spričevalom potrjene 
zre los t i . . . Vsi so že imeli z zakonom zaščiteni kos papirja, ki jim je 
odpiral pot naprej . . . Kam? Čemu vprašanja? Tu j e veselje, raduj se, 
kdor si mlad, a kdor nisi, se s ponosom razgleduj po dvorani. Trideset 
vrlih fantov in deklet, ki bodo dali življenju novega po le ta . . . Kdaj? 
Kako? Ali res vedo, kaj hočejo? 

Čemu razmišljanje? V žepih novih oblek iz kamgarna, podšitega z 
gladko, bleščečo se svilo, in v dekliških torbicah, ki so šele pred dnevi 
zapustile izložbena okna glavnega mesta, med iskrečimi se ogledalci, 
nadišavljenimi robčki in prvimi stekleničkami dovoljenega parfuma, 
počivajo trdo zganjeni papirji, že ob najmanjšem dotiku pripravljeni, 
da se razgrnejo in dvomljivcu zareže v obraz. Ti papirji odvezujejo 
človeka vseh pomislekov, vsake odgovornosti, zagotavljajo brezbriž-
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nost HI popolno sprostitev, vsaj to noč, vsaj jutrišnji dan. Odpirajo 
nov razgled, ne vprašujejo po smislu jutrišnjega, pojutrišnjega dne. 

Nageljček in rožmarin odsevata na svečanih obrazili, ki polagoma 
izgubljajo svojo pridvignjenost. Celo veselost se razkraja spričo sitosti. 
Pražena svinina in telečji zrezki na pariški način zavre jo sicer obi­
čajni razgovor, a ga ne pretrgajo. Okus po majonezi ne poraja nika­
kršnih vprašanj. Pravi človeški red, vsak se zalaga po svojih sposob­
nostih. Fantje iz predmestnih delavskih družin večerjajo z nekakšno 
otožnostjo v očeh. En večer jim ne more nadomestiti pomanjkanja 
vseh vojnih in povojnih let. Koruzni zdrob, delovne akcije, skoraj 
vsakodnevno telesno prenaprezanje jim je zapustilo neizbrisne sledove. 
Spričo negovanih in rdečeličnih potomcev advokatov, zdravnikov in 
obrtnikov utrujeni, na pol odsotni z narejeno vedrostjo komaj sledijo 
večini. Med dvema salvama gromkega smeha, ko se vse umiri, se poteze 
zamišljenosti in odsotnosti marsikomu spet prikradejo na obraz. 

Številnim zdravicam in novim izbruhom veselosti se polagoma pri­
družijo zahrbtne slabosti. Bledi mladeniči se dvigajo eden za drugim, 
diskretno izginjajo v mehko, toplo poletno noč, polno očarljive svet­
lobe. Vračajo se skoraj prozornih lic in shujšani odklanjajo pijačo in 
le s težavo skrivajo zadrego. V nedogovorjenem soglasju slavnosti po­
zabljajo svoje osebne tegobe in se predajajo novim utvaram. Kopica 
ljudi, ki je osem let delila svoj čas drug z drugim. . . , a nima ničesar 
skupnega. Čez nekaj trenutkov, kvečjemu čez nekaj ur (kakšna je 
razlika?) se bodo neprizadeto razšli in si pritrdili, da so si tujci. Pri­
jazen, konvencionalen nasmešek ob novem srečanju, nekaj vprašanj, 
ki ne iščejo resnice, in nekaj odgovorov, ki obvezno lažejo, to je vse, 
kar ostane. Predvsem smeh, igra mišic. Redko kaj v e č . . . 

Harmoniziran trušč s plošč, k i iznenada napolni prostor, vzbudi 
pri večini prisotnih novo energijo. ObsedijO' samo tisti, ki svojim 
nogam zaupajo le še s pridržkom, teh pa je k sreči ravno toliko, da 
nobeno dekle ne ostane brez plesalca. Tudi profesorji so odvrgli svoje 
običajno naličje. Zdaj ko nikomur več ne morejo zadati udarca in so 
le še navadni smrtniki, j e odpadlo vsako spoštovanje, ki ne temelji na 
resničnem bogastvu osebnosti. Dimitrijeva zavest je budna le še toliko, 
da s skrajnim naporom spremlja dogajanje okoli sebe. Nekdo nekomu 
nekaj razlaga. . . Sliši glasove in razloči posamezne besede . . . Ne­
dvomno ravnatelj in Andrej, ki si nekaj dopovedujeta, a se ne moreta 
sporazumeti, čeprav sta oba komunista . . Njemu je še poslušanje od­
več. Neznansko je utrujen in ne sme si dovoliti, da bi ga vino omotilo 
tako iznenada. 
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Počasi se premika proti koncu mize in se ob steni splazi ven, pre­
pričan, da ga pri tem ni nihče opazoval. Na vrtu, naslonjen na kostanj, 
spet ureja samega sebe. Odrevenelost v nogah preide in glava se mu 
razbistri. Dosegajo ga zvoki rumbe in se mimo njega razlegajo čez 
polje, ki ga je že prekrila rosa, ter vznemirjajo tiho spokojnost po­
deželske idile. Za hip ga prevzame ta ubrana lepota večera, toda ves se 
j i ne more predati. 

Do nedavna zatajevani pomisleki o smislu njegovega življenja po­
sežejo vanj s tako silo, da j ih ne more več odvrniti. Z materino smrtjo 
se je v njem samem in okoli njega nekaj podrlo, kaj , še sam ni bil 
utegnil ugotoviti. Občutek iztirjenosti se je pojavil le od časa do časa, 
tako rekoč mimogrede, na poti v šolo ali v samotnem trenutku doma, 
v sobi, sicer pa se je moral boriti s številnimi opravki in z utrujenostjo. 
V teh kratkih presledkih se je vanj pritihotapila misel, da z njegovim 
življenjem ni nekaj prav. 

Zdaj se je moral spet pomuditi pri očetu. Pred odhodom na valeto 
je prišel k njemu v sobo in ga dolgo opazoval, kako si prvič v živ­
ljenju oblači belo srajco in temno obleko, ki mu jo je s težkimi žrtvami 
priskrbel pod roko. Morda mu je hotel dokazati, da vendarle ni pre­
nehal misliti nanj in da je on njegova največja skrb. Ko se je Dimitrij 
med oblačenjem nekajkrat prostodušno ozrl vanj, j e bil prepričan, da 
neznatni trzaji ličnih mišic izražajo očetov namen, da bi spregovoril. 
Toda ostal j e negiben, z rokami oprtimi na naslanjač in molčal, le v 
očeh mu je tlelo nekaj žalosti. Dimitrij j e čutil, da se mu je oče hotel 
potožiti. Zadnje čase je bil večkrat potrt in iskal je priliko za razgovor. 
Tudi nekoliko upadel je, prej polni obraz se je zgubal in uplahnil. 
Z Dimitrijem še vedno nista mogla najti pravega stika. Dimitrij se mu 
je hote i zmika l . . . Ko se je oblekel, ga je oče spremil do stopnic in 
tedaj je bil prepričan, da bo vendarle spregovoril. Toda le nasmehnil 
se je in mu stisnil v roke petstodinarski bankovec. Njegov nasmeh pa 
ni mogel prikriti neke grenke misli, ki se mu je plazila po razbraz­
danem čelu. 

On, Dimitrij, v novi obleki in s kravato, kar ga vse utesnjuje, pa 
stoji tu, sredi poletnega večera, vdihava blago svežino, njegove noge se 
premikajo v divjem ritmu tuje glasbe; za hip se je spomnil očeta in bo' 
zdaj spet dneve in tedne hladno ravnodušen, nepristopen, toda z jasno 
slutnjo, da v njegovem življenju ni nekaj prav. Že ta trenutek bo stal 
sam sredi stvarnosti, vedno malce nezadovoljen in nepotešen. Neza­
dovoljen s samim seboj? S svojim okoljem? Z družbenim redom, ka­
terega pobornik je? Kaj je tu neurejenega in vrednega graje? Kako 
najti svoje mesto v protislovnem svetu, ki hoče dan za dnem od ljudi 

217 



dejanj, a j ih najbolj vneto tepta in odstranjuje? Česa se lotiti, da 
nekoč ne bi bilo treba vzdihovati nad izgubljenim časom, nad zaprar-
ljeno mladostjo? Podeželska gostilna z direndajem, ki bo trajal vso 
noč, ne bo ničesar razjasnila. Tovariši in sošolci so brezbrižni. Kaj ne 
čutijo nemira, ki obhaja njega že vse te dni? Njihovi obrazi so mirni, 
spokojni. Vse je odločeno, vse, celo pri njem, kljub pomislekom.. . 
Prehojeno pot j e mogoče samo nadaljevati. Vse, kar nastaja, j e del 
njega samega, oni so stebri prihodnosti, bakle, ki odkrivajo nove 
svetove. Samo to. Vse ostalo je osebno neugodje, ki ga ne gre mešati s 
splošnimi problemi . . . 

Vrata na dvorišče, ravno nasproti njega, so se neslišno odprla. Ne­
nadoma se je tik ob njem nekaj zganilo. Bila je svetloba, katere ozki 
pas je planil naravnost nanj . Moral se je ozreti. V rožnati obleki iz 
crepe-de-China z zvončastim krilom je na pragu stala Dunja. V mraku 
so se še posebej belile njene orokavičene roke, s katerimi se j e na­
slanjala na podboj. Ce bi bila takoj odšla, bi se morda niti ne bil več 
ukvarjal z njo. Videl jo je že popoldne, ko so prihajali z vlaka, in 
pozneje, ko je sedela pri večerji, neodvisna od okolice, malce zavero­
vana vase, toda ljubka. Na njenem obrazu je bilo več resnosti kot na 
drugih, in če ga j e dvignila, so njene oči kritično motrile okolico. 
Kakor vedno se tudi nocoj ni dala zanesti. 

(Se bo nadaljevalo.) 
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T J A I N N A Z A J 

V l a d i m i r K a v č i č 

(Nadaljevanje.) 

Zdelo se mu je, da že dolgo nepremično stoji med vrati in spet se 
je moral ozreti po njej. Ker je bila obrnjena stran od svetlobe, je njen 
obraz ostal v senci. Še vedno se ni ganila. Po nekaj neskončno dolgih 
trenutkih, ko se je le prepričal, da je resnično ona, se je obrnil vstran 
in se zazrl v polje. Prepustil se je pesmi čričkov in spremljal utrinke 
kresnic, ki so padale v travo. Dunja je bila tako daleč od njega, da niti 
misliti ni več hotel nanjo. 

Spet se je oglasil jazz in preglasil vse drugo. Mimo gostosevcev 
se je utrnila zvezda in zgorela. Če bi bil tedaj verjel v možnost, da bi 
se na dvorišču, po poti k njemu zganil pesek, bi ga bil slišal, tako pa 
je Dunjo začutil šele, ko se je s prsti dotaknila njegovega komolca. 
Že je stala pred njim. Na njenem obrazu je opazil nekaj radosti in 
njeni kratko pristriženi lasje so se mu zdeli nenavadno gladko poče­
sani. Ničesar si ni upal dovoliti. Vsak hip je bil lažniv. Notranjost pa 
je vzdrgetala in se ni dala več pomiriti. 

— Kaj počenjaš tu? 
Njen stvarni glas ga je še bolj streznil. Potrdil je del prejšnjega 

občutja. Toda oči ni mogel več odvrniti od nje. 
— Sam? 
— Kot vidiš, s teboj. 
Izrečenemu posmehu se ni mogel več odreči. Celo oprijel se ga je 

z obema rokama. Že vnaprej je vedel, da je izgubljen. V zadregi ji j e 
zrecitiral verze »Tuna b leda . . .« itd, in se pri tem zavedal, da je nje­
govo obnašanje prav tako noro kot sama pesem. Ni se zasmejala. Samo 
strmela je vanj. Bilo mu je neskončno žal, da je njen obraz tako brez­
izrazen. Iz nemoči ga je poskušal celo že razvrednotiti. Ni bil več lep 
ne privlačen. Nekaj na njej pa mu je vendarle vzbujalo pogum. Naj 
se je pozneje še tolikokrat spraševal, kaj je bilo tisto, si ni znal od­
govoriti. Je bila to komaj nakazana kretnja, zgib ustnic, vabilo iz oči? 
Premaknil se je in ona je morala opaziti vznemirjenost, ki ga je v hipu 
prevzela. Odstopila je za korak. Toda v tem umiku je čutil poziv za 
napad. Ni se več obvladal. 

Iznenada je opazil, da tečeta, ona pred njim, on za njo, lovi jo 
za roko, ki drži torbico. Preden jo zgrabi, se torbica odpre in nekaj 
kovinsko težkega zazveni v pesku. Oba hkrati obstaneta. Na tleh pred 
Dimitrijem se blesti kromiran damski browning. Trenutek ali dva ne-
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premično strmita drug v drugega, nato pa Dunja mirno, brez zadrege 
pobere najprej revolver, nato pa še druge malenkosti. Kakor da je 
sama, se obrne in odide skozi vežo. Iz dvorane sem se oglasi nova 
plošča, še bolj divja od prejšnje. Dimitrij, prazen kot papirna vreča, 
se vrne k svojemu kostanju in se spet nasloni nanj. 

Polagoma se zave samega sebe in zdi se mu, da je vedno bolj pijan. 
Glava mu omahne na prsi in kolena klecnejo. Naj ostane tu vso noč? 
Sam, ločen od sveta? Ko se drugi veselijo in plešejo? Čuti nekaj sramu 
podobnega in to mu brani, da bi se vrnil mednje. 

— Nič se ni zgodilo, si reče naglas in vso pot do mize si ponavlja, 
da je vse po starem. In tudi res je, saj ga niti pogrešili niso. Proti 
Dunji se ozre le kradoma. Tudi na njej ni mogoče opaziti niti najbolj 
neznatne spremembe. 

Kmalu nato se je ob njem znašel Andrej. Iz nuje, ki ni več pre­
našala odlaganja niti ni izbirala sobesednika, je pripovedoval: 

— Medtem ko si bil zunaj, smo poslušali govore . . . 
— Profesorske? 
— Seveda, saj jih poznaš . . . Najlepše čase doživljamo, v cvetu 

mladosti smo, dobesedno t a k o . . . Vse je še pred nami, pomisli, v s e . . . 
Sposobni smo, nadarjeni, zlahka se bomo uveljavili v življenju. Oni, 
vzgojitelji, so nam nudili najboljše. Nekaj so napravili iz nas. Srečni 
so zaradi tega, mi pa jim moramo biti vsaj malo hva ležn i . . . 

— Vem, vem, vsem so pokadili. To znajo . . . In med nami ni nobenih 
razlik. Tu je pet ali šest aktivistov, ki smo neprestano nekaj organi­
zirali, delali vsaj dvakrat toliko kot drugi, ki so hodili na počitnice 
k morju ali v planine. Mi smo medtem gradili proge in tovarne, oni 
pa so prirejali hišne zabave, se izmikali vsaki dolžnosti, skratka, živeli 
so idilično . . . Poznam to pesem . . . 

— In še nekaj d rugega . . . Vsi smo nada r j en i . . . Eni, da zbirajo 
znamke in postajajo na promenadi, drugi pa, da ginejo od naporov . . . 

— Igraje na klavir se bodo znašli v komunizmu . . . Poslušaj, nocoj 
se mi je nekaj odkrilo. Najraje bi pobegnil. Čisto navadni zanesenjaki 
smo. Se se bomo zaletavali v zid . . . 

— Če si spoznal, ne bo treba. 
— Imeti bi moral drugo hrbtenico . . . 
— Misliš, da imamo iluzije o prihodnosti . . .? 
— Neznanske . . . 
Andrej se je dvignil. Redki črni lasje so se mu lepili na čelo in 

ves obraz mu je posinjel od zadržanega besa. Nekajkrat se je opote­
kajoče prestopil in z dvignjeno desnico zakričal: 
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— Preklete iluzije, hvalijo se, da so nam z njimi napolnili glave . . . 
Morali bi jih postreliti za to, postre l i t i . . . 

Dimitrij se je kradoma ozrl po dvorani, če ju morda kdo ne opa­
zuje. V topotanju nog, med žvenketom kozarcev in glasnimi razprav­
ljanji, ki se niso več razlikovala od vpitja, je Andrejev zaneseni pro­
test povsem utonil. Andrej se je po končanem govoru brez moči sesedel, 
se naslonil na mizo in si glavo zakopal v dlani. 

Nobenega dvoma ni bilo, da je Andrej pijan, toda izrečenih besed 
ni bilo mogoče pripisati temu dejstvu. Zavrtale so se v Dimitrijevo 
zavest in ga niso več izpustile. Pred njim je nenadoma stal visok in te­
men zid, le preko njega bi se mogel dokopati do svetlobe. Čutil je, da 
je v mraku in da mora, mora dalje. Andrej je porušil ravnovesje, ki ga 
je bilo treba spet vzpostaviti. Njegovi pomisleki so ga presenetili in 
obenem potolažili. Če si jih je dovolil Andrej, ki je vedno bil vzgled 
premočrtnosti, tudi zanj ne morejo biti greh. Toda razdvojenost ne 
pomeni nič manj kot dvoličnost. Andrej pa ne more biti tak. On je bil 
glavni govornik na vseh sestankih, on ga je sprejel v SKOJ in pod 
njegovim vplivom se je končno tudi odločil, da se bo po maturi po­
svetil izgradnji dežele. Sklep je bil jasen: naprej, naprej brez pred­
sodkov . . . 

To noč je še bilo dovoljeno preživeti brez odgovornosti. Gramofon 
se ni utrudil, čase so zvenele, kipela je mlada kri. Mar ni bila v tem 
početju skrita svojevrstna filozofska maksima, da je namreč treba v 
življenje stopiti pijan. Toda kdaj se je treba iztrezniti? 

5 

V prvih dneh septembra, v enem tistih večerov, ko je v pred­
mestjih že določno čutiti dih jeseni, ko prvo listje že odpada in kostanji 
rumenijo, zrak pa še prevevajo poletni tokovi, je Dimitrija na cesti 
pred stanovanjem čakal sošolec Edo. Če bi ga bil iskal kdor koli drug, 
bi bil Dimitrij manj presenečen. Edija je poznal že nekaj let, bila 
sta celo v isti organizaciji, toda med njima ni nikoli bilo niti naj­
manjših osebnih stikov. Dimitriju se je včasih že zdelo, da se ne cenita 
toliko, da bi se mogla spoštovati. Zdaj pa je Edo stal tu, naslonjen na 
vrtno ograjo, in se prijazno, kar preveč prijazno smehljal. Za Dimi­
trija je bil to po valeti, ki se je končala z mučno utrujenostjo in s 
hladno neprizadetostjo ob slovesu, prvi stik z gimnazijsko tovarišijo. 
Vedel je, da so se čez počitnice raztepli po deželi, ker zaradi mature 
niso mogli v brigado, on pa je medtem obiskoval šolo za gradbene 
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inštruktorje, da bi se po petmesečnem tečaju lahko pridružil gradi­
teljem na enem od ključnih objektov petletke. 

Z zgovornostjo, ki je tovariš ni prej še nikoli pokazal in v kateri 
j e zazvenel nov, skoraj pokroviteljski ton, ga je Edo prijel pod roko 
in ga povabil na kratek sprehod. Dimitrij j e predlog sprejel, ne da bi 
mu pripisoval kakšen pomen. Na zahodu je žarela temnooranžna zarja 
in se razlivala po poti v bližnji gozd. Bil j.e preveč utrujen, da bi se 
bil lahko posvečal bolj ali manj slučajnemu sopotniku, ki je nepre­
stano nekaj pripovedoval: o svetovnem političnem položaju, o raz­
merju sil, o revoluciji, ki se lahko razvija v etapah, navajal primer 
Rusije, revolucijo 1905, februarsko in oktobrsko, se nenadoma ustavil 
in vse svoje zaključke strnil v enega samega: 

— Teoretično je torej upravičeno, da revolucijo nadaljujemo, 
praktično je to za nas edini izhod in življenjska naloga . . . 

Dimitrij j e prikimal, bil pa je preveč raztresen, da bi mu bil res­
nično pritrjeval. Pred seboj je imel konkreten cilj: dokončati šolo. To 
pa je pomenilo v nekaj mesecih obvladati snov, za katero so drugi 
potrebovali leta. Njegove misli so bile zaposlene s statiko in tehno­
logijo, z opisno geometrijo in s teodolitom. 

— Torej si z nami? ga je zdramil Edijev glas. 
— Z vami, kje . . . ? 
— Resolucijo si bral. Odločil si se, za ali p ro t i . . . ? 
— Vsak komunist j e to dolžan . . . 
Resolucija, to je bilo tisto obširno pisanje, ki je sredi poletja na­

polnilo vse časopise nekaj dni zapored. Obsežnih člankov ni bral, eno­
stavno jih je odrinil, prepričan, da ga bodo že drugi pravočasno obve­
stili, če je v njih kaj pomembnega. Edijevo snubljenje pa je vzbudilo 
njegovo radovednost. Dal si je razložiti, za kaj gre. Iz plohe zanesenih 
besed, ki ga je zasula, je razbral, da je del političnega vodstva izgubil 
smer in da morajo mladi nadaljevati z revolucijo. Stalin, Sovjetska 
zveza in bratske partije, vse je na njihovi strani. Skojevci se že 
zbirajo, v največji tajnosti sicer, toda začelo se je . . . Vsepovsod vre . . . 
Prišel je čas, ko . . . 

Sovjetska zveza in Stalin sta bila zadosten porok, da imajo fantje 
prav. Že med vojno in vsa leta po njej so ti dve imeni izgovarjali z 
brezmejnim spoštovanjem, ki je izražalo dokončno pr ivrženost . . . Brez 
oklevanja je lahko ponudil svoje usluge. Še več, njegovo življenje je 
nenadoma zadobilo neprimerno globlji smisel, kot ga je imelo do tedaj. 
Nadaljevanje revolucije, tajna organizacija, nove akcije, spopadi, mož­
nost za največje žrtve. Spet bo smrt novačila po b a r i k a d a h . . . Svetli 
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cilji, velike ideje, za katere je vredno ž ive t i . . . V primeri z gradnjo 
cest, tovarn in predorov, ki zahteva vsakodnevne napore mišic, ki iz­
črpava do onemoglosti, a so rezultati tako borni, napredovanje tako 
počasno in cilji pravzaprav vsakdanji, banalni. Kaj ni kapitalizem 
zgradil večjih mest od naših, lepših cest in hitrejših prog, a nikomur 
ne pade na kraj pameti, da bi v tem videl kaj veličastnega, kaj člo­
veško tako pomembnega in vzvišenega, kot je revolucija. Kdo se še 
spominja delavcev, ki j ih j e zasul plaz zemlje, mladincev, ki so se 
utopili pri gradnji mostu, padle revolucionarje pa se slavi oib vsaki 
priliki. Velika dejanja so dejanja krvi in ne znoja . . . Da bi se vsaj 
začelo, da bi počili streli, zbogom statika in nizke gradnje, revolucio­
narna geometrija pozna samo parabole bomb, namesto teodolita v roke 
samokres . . . Ce bi uspel, da bi padel za nekaj velikega, kaj ne bi bila 
to najlepša izpolnitev ž iv l jen ja . . . Z eno samo veliko potezo bi rešil 
tisoč malih, ki jih vsakdanjost nepretrgoma vs i l ju je . . . Vsa zahvala 
svetovnemu proletariatu za njegov n a m i g . . . Kar bolj sproščeno j e 
zadihal in zarja na zahodu, ki j e zdaj bila že krvavordeča, j e v njew 
budila pogum bojevnika, bojevnika za pravično stvar. 

Edo mu je še zaupal, da novo organizacijo vodi Andrej, da je v 
njej že vsa bivša skojevska grupa in da naj pričakuje nadaljnjih na­
vodil, do tedaj pa jezik za zobe in pamet v r o k e . . . Z ognjem se ni 
šaliti. Padale bodo glave in potrebna je največja opreznost . . . Poslovil 
se je v naglici, kar na sredi ceste in že se je izgubil v mraku. 

V Dimitriju vzbujeni nemir pa se ni polegel tako naglo. Občutek 
za čas se je razblinil. Prevzelo ga je pravo telesno ugodje. Proti domu 
se je odpravil šele, ko se je dodobra stemnilo. Vse stanovanje je bilo 
razsvetljeno, in ko je odprl vezna vrata, mu je zavela v obraz nena­
vadna tišina kot udarec njegovemu dobremu razpoloženju. Preden je 
dosegel vrh stopnic, je iz očetove sobe zaslišal neznan moški glas, ki 
je zahteval brisačo. Po dveh, treh korakih je že trčil ob zdravnika, ki 
je pravkar odhajal in mu ni privoščil niti pogleda. Oče je sedel v po­
stelji in zdelo se je, da se njegov obraz svetlika od znoja. Drža telesa 
in po odeji spuščene roke so izražale bolečino. 

Ni še utegnil spregovoriti, ko ga je oče že sam pozdravil. Dimitrij 
j e prisedel in se vprašujoče ozrl na gospodinjo. Brez besed je odšla. 
Oče se je skušal pošaliti na račun svojega srca, a mu domislek ni uspel 
in se mu je le sam nasmehnil. Pa tudi ta poskus ni bil pristen, Dimitrij je 
čutil, da je bil napravljen bolj zaradi njega kot pa iz resnične potrebe. 
Za tem sta nekaj trenutkov molčala oba. Oče je začel razlagati, da 
bolezen ni huda, da ima težave s srcem že od svojega dvajsetega leta, 
da so vedno prešle in se čez čas spet pojavile. Toda Dimitrij je videl, 
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da njegove oči brezizrazno in odsotno blodijo po prostoru, da se je 
nekakšna topost polastila vsega njegovega obraza. 

Pozneje, ko je ležal v svoji sobi buden od vznemirjenosti in strmel 
v temo, mu je bilo jasno, da bo oče umrl. Ni čutil žalosti zaradi tega, 
slutil pa je, da se bo kmalu znašel v popolni praznini, ko bodo vsa 
pota do ljudi postala neskončno oddaljena in tudi njega ne bo nihče 
več iskal. Pred njim se je pojavila cela vrsta nerazvozlanih ugank. 
Kako živeti sam? Brez sredstev, brez doma? Naj se je v preteklosti 
doma počutil še tako neugodno, se je le vsak hip lahko zatekel sem. 
Kam potem, ko bo oče mrtev? Smrt je morda že prav blizu, sprehaja 
se po u l i c i . . . 

Spet se je oprijel rešilne vesti, ki mu jo je prinesel Edo. Vse se bo 
razrešilo samo od sebe. Še bolje, če oče umre. Njegov preplašeni in 
proseči pogled bi ga spremljal na vseh akcijah, opominjal bi ga in 
razoroževal njegov pogum. Revolucionarju je najlaže brez družine. 
Nihče ne trepeče zanj in nihče ga ne ovira. In vendar . . . Čemu se 
vdajati sentimentalnosti in se ubadati s prihodnostjo. Čas trka na 
d u r i . . . 

Razmišljanju se vendar ni mogel odreči. Če bo res boj, s kom se 
bodo spopadli? Z domačimi, s tistimi, s katerimi so še do včeraj bili 
eno? Spet bratomorno klanje? Za koga, v čigavo korist? Proti komu 
in kdo? Morda se je Edo zmotil in je vse skupaj čisto navadna po­
tegavščina . . . Nemogoče. . . Komu bi padlo na misel . . .? In za vsem 
tem stoji Stalin in Sovjetska zveza. To bo nekaj bridko resnega in 
pomembnega. 

Se pozno v noč se je premetaval po ležišču in se pripravljal na 
spopad. V mislih je preiskal vsak kotiček stanovanja in vso hišo ter 
iskal izhod, če bi ga iznenada obkolili v njej. Šele ko se je domislil, 
da mora zjutraj zopet v šolo, se je umiril. Bilo mu je jasno, da ne 
more pustiti študija, dokler si z revolucijo ne bo popolnoma na jasnem. 

Naslednje dni kakor da se je njegov svet spet spravil v običajne 
kolesnice. Organizatorjev novega podtalnega gibanja ni bilo od ni­
koder. Prav zato, da bi srečal koga od njih, se je Dimitrij včasih po 
šoli napotil skozi mesto in po ulicah, kjer so stanovali bivši sošolci, 
zlasti po tisti, v kateri je prej tako pogosto našel Andreja. Vsi so bili 
izginili in ni mu preostalo drugega kot čakati. Poiskal je stare časo­
pise, da bi se še enkrat seznanil z resolucijo, to pot z očmi zarotnika, 
ki išče oporo za svojo dejavnost. Ne v resoluciji ne v odgovoru nanjo 
ni našel, kar je iskal. Vse je bilo premalo otipljivo in ne dovolj ostro, 
da bi zadovoljilo njegovo nestrpnost. 
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Oče se je bil po zadnjem napadu hitro opomogel in je spet hodil v 
službo. Da bi razbremenil svojo vznemirjeno notranjost im našel novih 
pobud za razmišljanje, se mu je Dimitrij spet skušal približati. Vedel 
je, da on zvesto spremlja vse dogodke in da je moral opaziti tudi 
resolucijo. Toda očetova pripravljenost za razgovor, še do nedavna 
tako očitna in skoraj nadležna, je bila neznanokdaj uplahnila. Ko mu je 
pri kosilu mimogrede omenil očitke Sovjetske zveze, se mu je zdelo, 
da se je očetova brezizrazna potrtost spremenila v melanholijo. De­
jal j e : 

— Hm, Rusija . . . Kdo bi jo razumel, zlasti, če je še sam Rus? Jaz 
niti to nisem več, niti kaj drugega, skratka, emigrant. Za nas je edina 
rešitev Avstralija, kraji, ki so najbolj oddaljeni od svetovnih žarišč 
političnih sporov in nasp ro t i j . . . Naš svet se je podrl, drugega pa 
nismo našli. Star sem, jaz lahko samo še čakam . . . 

— Kakšno zvezo ima to z resolucijo? je nestrpno vpadel Dimitrij. 
Ni mu bilo prav, da se oče izgovarja celo na svojo starost, ki vendar 
še ni bila visoka. 

— Jaz se ne spoznam nanjo, niti prebral je nisem. Mnogo govorijo 
o tem, odnosi se zaostrujejo. Kdo bo to najbolj občutil, če ne emi­
g r a n t i . . . Vedno smo sumljivi in vsak je pripravljen udariti po nas. 
Že v prejšnji državi smo bili neprestano na trnju. Med vojno smo 
trepetali, da nas ne bodo zasedli Rusi, ko so pa zmagali, so se že širile 
vesti, da se bomo morali vsi izseliti v S ib i r i jo . . . 

— Kaj ti le pride na misel. Ničesar nisem slišal o t e m . . . 
— Prikrival sem ti, nisem te hotel vznemirjati . . . 
— S čim n e k i . . . 
— S čim? Morali smo dati izjave, za katero državljanstvo se bomo 

odločili. Ti seveda ne prideš v poštev, že si bil polnoleten, rojen si tu . . . 
— Ti si najbrž optiral za Jugoslavijo? 
Očetove oči so se uprle vanj in ga nekaj trenutkov preiskovale, 

kakor da hočejo odkriti, če se v vprašanju ne skrivata posmeh in pod­
tikanje. Na tihem je Dimitrij očetu vendarle očital, da je prilagodljiv 
in premalo načelen. Vprašanje državljanstva zanj ni bilo pomembno, 
bil je prepričan internacionalist, toda če bi kdo le vztrajal na tem, 
da se za nekaj odloči, bi se izrekel za Ruse, ker so prvi ustanovili 
državo proletariata in zabili klin v telo svetovnega imperializma. Ne­
kaj ga je pri tem vedno motilo. Zakaj sta oče in mati pobegnila pred 
boljševiki, zakaj se nista bojevala na njihovi strani? Zaradi tega je bil 
prepričan, da tudi njegova vest pred boljševiki ni povsem čista. Kakor 
da je izvirni greh staršev prešel tudi nanj. Morda se je prav zaradi 
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tega še bolj zavzemal za boljševike, morda je s svojo gorečo ljubez­
nijo hotel popraviti, kar so predniki zamudili. 

— Ne, ne, je končno odkimal oče. — Odločil sem se za Rusijo, 
pravzaprav samo zaradi tebe, vem, da obožuješ boljševike. Vidiš, jaz 
se še vedno nisem sprijaznil z njimi, strah čutim že ob sami misli 
nanje. 

— Predsodek, nič drugega . . . 
— Fant, ali se zavedaš, da je oboje enako nevarno, biti z njimi ali 

proti njim? Zato, ker smo emigranti. Vedno je b i l o . . . 
— Ko pa je vse tako preprosto. Težave so lahko samo začasne, toda 

mi se moramo zavedati, da bo komunizem pod vodstvom Sovjetske 
zveze zmagal po vsem svetu. Ona je voditeljica naprednih sil, samo 
zanjo se ima smisel boriti. Ne bom se oklepal izgubljenih s t v a r i . . . 
Resnici poglej v obraz . . . Morda bi bilo danes tudi meni lepše, če bi 
bil knez, toda knezom bije zadnja ura, prihodnost pripada boljše-
vikom. . . 

Z zamišljenim prikimavanjem se je oče počasi vdajal, ne da bi se 
strinjal. Njegovo duševno obzorje ni bilo bogve kako široko, nekri­
tična zavzetost za kar koli pa mu je bila tuja. Toda obenem je tudi 
čutil, kako rahle so vezi, ki ga vežejo s sinom. Bolezen ga je bila 
utrudila in življenju ni več pripisoval posebne cene, toda svojo kri 
j e želel navezati nase toliko bolj, kolikor so njegove telesne moči 
pešale. Dimitriju njegov umik ni ostal prikrit, a tudi razumel ga ni, 
njegovi mladosti je dosti bolj godila utvara, da ga je prepričal s svo­
jimi razlogi. Očitek, da ga je premagal, pa mu je očeta tudi približal, 
mu prilil samozavesti, ob njej pa so se mu razblinili tudi pomisleki o 
pravilnosti lastnih sodb, ki so ga tako pogosto spremljali. 

Vendar ga je razdvojenost v kratkem spet začela mučiti. Dan za 
dnem, tudi po osem ali več ur, j e prebil na tečaju za gradbene inštruk­
torje. Bodoči poklic j e zahteval popolno predanost, celega človeka in 
komaj, da je mogel sproti reševati naloge, ki mu jih je zastavljal. 
Pretirana zaposlenost pa mu je postajala že skoraj fizično zoprna, 
zlasti še zato, ker se je neprestano zavedal možnosti, da nenaden tre­
nutek vse te vsakdanjosti spremeni v nesmisel. V šoli in med novimi 
tovariši je vsak hip čutil zavzetost, mrzlične priprave za zaključne iz­
pite in marsikdaj je že tudi sam čutil zanos graditelja, ko pa je o tem 
spet globlje razmišljal, se je zavedal, da svoje znanje lahko uporabi 
tudi za rušenje. Vzbuhi eksplozij, ki bi oznanjali razdejanje mostov 
in viaduktov, pa bi bili zanj dosti bolj mikavni kot drobnjakarsko in 
dolgotrajno ustvarjalno delo. 
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Nejasnost in nedoločnost lastne usode ga je končno prisilila k od­
ločitvi, da poišče Andreja. Skrivnost, ki jo je nosil v sebi, je posta­
ja la vse bolj in bolj nadležna. O smiselnosti pričakovanega boja ni 
več razmišljal, ker j e od njega preveč pričakoval. Ko se je malo bolj 
zbližal s tečajniki, j e bil skoraj zaprepaden nad njihovo ravnoduš-
nostjo do političnih vprašanj, obenem pa so v njem vzbujali vtis, da 
so s stvarnostjo zadovoljni in da ni kaj spreminjati. 

Andreja ni našel takoj. Za sestanek z njim se je moral prav po­
sebej dogovoriti. Sodeč po pripombah njegove sestre, ki mu je pri tem 
pomagala, so Andreja tudi doma redko videvali in za njegovo odsot­
nost niso imeli nikakega pojasnila. 

Sešla sta se v drevoredu. Za Dimitrija je bil že prvi vtis porazen, 
vsak nadaljnji trenutek pa ga je samo še stopnjeval. Andrej je bil 
bled, utrujen, na njegovem obrazu so se pojavile nove črte, kar po­
staral se je. Obenem je od njega vel hlad, ki ni dovoljeval, da bi se 
mu približal kot nekdaj. Zadostovalo je torej nekaj mesecev, da se 
j e zrušila vez, ki se je še do nedavna zdela tako trdna. Prav zato, ker 
ni mogel verjeti, da je sprememba resnična in dokončna, ga je kar 
naravnost vprašal, kako je z novo organizacijo. 

— S kakšno organizacijo? ga je Andrej suho zavrnil in se namršil. 
Dimitrij mu je ponovil vse, kar je bil zvedel od Edija, dodal pa 

še svojo privrženost. 
Niti najmanjša sprememba na Andrejevem obrazu ni izdala, da 

j e vpleten v stvar. Odsotno in neprizadeto je zrl predse, nato pa sta se 
v njegovem izrazu pojavili trdota in napetost, ki sta za Dimitrija 
ostali skrivnost. Zdaj ni več vztrajal pri svojem sodelovanju, umolknil 
je. Za Andreja je očitno bilo vse skupaj samo potrata časa. Obljubil 
je , da ga bo poiskal, če ga bo kdaj rabil, se naglo poslovil in odšel. 
V njegovem zagotovilu je Dimitrij čutil celo vrsto nedoločnikov, ki so 
odbijali njegovo pripravljenost. Še več. Izrečeno mu je bilo neza­
upanje, ki je žalilo. Vrsta let skupnega dela v organizaciji nenadoma 
ni pomenila več kot nič. Prijateljstvo, skoraj s krvjo potrjeno, obi­
čajna utvara. Končno je v njem prevladala užaljenost. 

Mnogo kasneje se je izkazalo, da je bil Andrej tedaj v hudi no­
tranji stiski in tik pred polomom. Organizacija, ki jo je snoval, ozi­
roma so jo po njem snovali drugi, je dobila nalogo, naj položi pe­
klenski stroj v Tovarni železnih konstrukcij in vsaj za nekaj časa, 
če ne popolnoma, zavre njeno proizvodnjo. Porušili naj bi tovarno, ki 
so jo sami gradili. To sicer Andreju, ki j e bil discipliniran in neomajen 
v svoji veri, da je vse, kar pripravljajo, nujno in v popolnem soglasju 
z njihovim revolucionarnim poslanstvom, ni povzročilo dosti pomis-
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lekov; tovariše pa je naravnost osupnilo. Edo je celo glasno izrazil 
svoje negodovanje in nikogar ni presenetilo, da je izdal celoten načrt, 
ko so ga slučajno odkrili in aretirali. Dimitrij in Andrej pa sta se bila 
sešla ravno v času, ko je Edo že bil za zapahi, Andrej pa je pričakoval, 
da bodo vsak hip prijeli tudi njega. Ko so fantje videli, da je celoten 
podvig propadel, so trmasto vztrajali pri svojih stališčih, da bi tako 
izpričali vsaj svojo značajnost, če so že njihove organizacijske spo­
sobnosti povsem odpovedale. Vsi so se izrekli za resolucijo, razen Du-
nje, ki se je bila ravno o pravem času umaknila k stricu na deželo. 

Vse to se je Dimitriju razjasnilo šele čez zimo in na pomlad, ko so 
se prvi že vračali iz zaporov; tedaj pa, ko se je sestal z Andrejem, ni 
vedel še ničesar. Andrej, Edo in drugi sošolci so bili sicer izginili iz 
mesta, toda v tem ni bilo nič nenavadnega; da j ih ni srečal, je eno­
stavno pripisal slučaju. 

Pretrgani stiki z bivšimi sošolci, splošna negotovost in notranja 
nezaposlenost je bila vzrok, da je več pozornosti in časa posvečal 
očetu. Doma so se nenadoma pojavile tudi nove možnosti za njegovo 
dejavnost, ki so obetale, da mu bo na neki način vendarle zadoščeno. 
Pri očetu se je bil že nekajkrat oglasil tujec srednjih let, ki se je 
predstavil kot prijatelj iz Sovjetske zveze, in da bi odstranil vsako kal 
nezaupanja, tudi pokazal papirje, ki so ga označevali za uslužbenca 
ruske ambasade. Možak je bil zgovoren in prijazen, zanimalo ga j e 
vse od očetovega zdravja do njegove službe. Pohvalil je njegovo od­
ločnost, ker se je v teh težkih časih upal odločiti za rusko državljan­
stvo, ker bi mu tukajšnje oblasti zaradi tega lahko delale težave, toda 
zagotovil je, da bo ambasada storila vse. da j ih zaščiti. Vsakokrat j e 
dal roko vsem navzočim in zadovoljen odšel. Že po prvem obisku se 
je zdelo, da vse, kar počenja, počenja le zaradi sebe in ga prav malo 
zanima, kakšen vtis je napravil na gostitelja. Tudi po tretjem obisku 
se je oče še vedno vzdržal vsakega komentarja, samo zmignil j e z 
rameni in pomenljivo pogledal Dimitrija, češ govoril sem ti, da se bo 
nekaj zgodilo. Dimitrij je bil vznemirjen od pričakovanja, čeprav še 
vedno ni vedel, kaj bi se moglo zgoditi. 

Slednjič se je samozvani dobrotnik oglasil kar po telefonu in po 
službi počakal očeta. Opravičil se je, ker se z njim ne more zadržati 
v daljšem razgovoru, dolžnosti da ga že kličejo drugam, toda še bo 
prišel. 

— Saj res, je dejal na kraju. — Povedati vam moram, da je napo­
čil trenutek, ko bo treba vašo pripadnost Sovjetski zvezi potrditi tudi 
z dejanji. Vi ste potrebni, pogum ste že pokazali . . . Dali vam bomo 
nalogo, ki ne bo presegala vaših moči. Velja! 
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Tudi to pot oče ni imel možnosti, da bi se bil izgovoril. Zato pa je 
potem potožil Dimitriju, da so se zarotili proti njemu in da ga na vsak 
način hočejo spraviti v težave. Dogodki se vrstijo drug za drugim, on 
pa lahko samo čaka, da bo videl, kakšno usodo so mu namenili. 

— Lovijo me za državljanstvo, a če ne bi bilo tega, bi našli neki 
drug izgovor. Samo, da bi me uničili. Emigrant s e m . . . 

Očetov odpor se je zdel Dimitriju samo navidezen. Lastna priprav­
ljenost za kakršno koli dejavnost, ki bi ga iztrgala iz vsakdanjosti, ga 
je zavedla, da očetovim razlogom ni pripisoval nikakršne vrednosti. 
Z nestrpnostjo je pričakoval podjetnega tujca, da bi vendar že enkrat 
razkril svoje namene. Hotel ga je celo vzpodbuditi s tem, da bi mu 
ponudil svoje usluge. Toda ni imel sreče, Mihajlov je prišel, ko ga ni 
bilo doma. O tem obisku ni spregovoril oče sam, temveč je njegovo 
pozornost vzbudil težak zavoj, ki ga je našel pod svojo posteljo. Oče 
mu je mogel pojasniti samo to, da je zavoj pustil Mihajlov in da ga 
bo nekdo prišel iskat. Kaj je v njem, ni vedel, niti ga ni zanimalo. 
Popolnoma jasno da mu je, kako se bo vse skupaj končalo . . . Zmede­
nosti, ki se ga je polastila, ni več obvladoval. Spet je bil potrt in zamiš­
ljen, nepristopen. Na vsa nadaljnja vprašanja je odgovarjal samo še z 
zgibom glave. Njegova pobitost je trajala več dni, potem pa se je 
nekega večera povsem brez razloga kar nenavadno razgovorih Po 
večerji, ko sta z Dimitrijem sama ostala v kuhinji, je dejal: 

— Ti si mlad. Preudaren nisi, kot nisem bil jaz. Vsak čas je 
težak, naš še posebej. Človekova varnost je enaka ničli. Do sedaj sem 
se izmotal iz vseh težav, zdaj pa mi polagoma zmanjkuje moči. Pripo­
vedujem ti zato, da bi se iz mojega primera kaj naučil. Zapletel si se 
v politiko in za razočaranja, ki ti jih bo prinesla, ne boš mogel kriviti 
mene. Sam si izbral. Na njeno mesto bi ti bil moral dati nekaj drugega. 
Toda kaj? Saj tudi dovolil nisi, svojo pot si šel. Zdaj se bo nekaj 
zgodilo. Sovjeti me hočejo izrabiti. Podcenjujejo me toliko, da me niti 
ne vprašajo po mojem prepričanju, samo ukazujejo. Vse, ki imajo 
zveze z njimi, zapirajo. Ce mojega primera še niso odkrili, ga bodo 
vsak čas. Morda se bom prijavil sam, a mi gotovo ne bodo zaupali. Ti 
lahko največ storiš zase in zame, če molčiš. Jutri bom vzel zavoj in 
ga o d d a l . . . 

Kadar se je Dimitrij pozneje spominjal teh besed, si je moral pri­
znati, da niso ostale brez učinka. V slabem trenutku je oče našel na 
njem nekaj občutljivih točk in svojo pobitost deloma prenesel tudi 
nanj. Očetova usoda ga je prizadela in potišala. Ni ugovarjal kakor 
vedno. Za seboj je že imel eno politično izkušnjo, srečanje z Andrejem. 
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Nadaljnji dogodki pa so se že tako vrstili po svoji notranji nuji, 
brez njega in mimo njega. Zjutraj je odšel z doma pred očetom, in ko se 
je opoldne vrnil, je našel v stanovanju vse razmetano. Hišno preiskavo 
so bili že opravili in očeta tudi že aretirali. Nista se več videla. Po 
štirinajstih dneh je oče umrl. Zaradi srčne kapi. Stanovanje so zasedli 
tujci. 

6 

Droben, neslišen dež je pršil skozi mrzli zrak. Čevlji so se ugrezali 
v rdečo, kašasto in razmočeno zemljo. Hlad se je nenadoma polastil 
vsega telesa. Gruče delavcev so kakor mravlje lazile po gradbišču, iz 
globokih usekov ostrega, belega kamenja so drdrali vagoneti. Potniški 
vlak s štirimi ali petimi vagoni, z lokomotivo, zavito v črn, sajast dim, 
ki mu vlažno ozračje ni dalo, da bi se dvignil, se je polagoma umikal 
iz doline. Ogromni kupi kamenja, puste goličave z redkim drevjem, vse 
potopljeno v neprestano se zgoščujočo in razblinjajočo se meglo, to je 
bila podoba kraja, Dimitrijevega prvega delovnega mesta. 

Po odhodu vlaka ga je vsega objela tihota kraške pokrajine m 
zdelo se mu je, da od tu ni več povratka v prejšnji svet, da je enkrat 
za vselej pretrgal z mestom, s šolo, s tovariši in s spomini. Vsak korak, 
ki ga je napravil z zasilne postaje proti majhnemu naselju, stisnje­
nemu v kot doline, mu je odpiral nove poglede na razgaljeno kraško 
trdoto. Vsepovsod skalovje. Obtesano in zloženo v kvadre — hiše, vzi­
dano v ograje bornih vrtov, zleknjeno po pašnikih in lisasto zaradi 
tenke plasti mahu, ki ga je prerasel, in kričeče sivobelo, kjer ga j e 
razgalila človeška roka. V zraku dih zime, slutnja tuleče burje, v no­
tranjosti topa bolečina osamljenosti, razdvojenosti, nemoči. 

Med barakami iz obledelega, tu in tam že razpadajočega lesa, na­
silno prilepljenimi na vzpetino, je med prašnimi in zakajenimi okni 
zaman iskal svetlega in čistega, izza katerega bi ga pozdravile močne 
luči, s stojali in s papirji obložene mize, projekcijske pisarne. Ves 
premražen in že prepojen z vsiljivo vlago je celo uro postajal na 
vogalih in čakal, da se mu bo kdo približal. Toda nikogar ni bilo. 
Streljaj vstran je videl nekaj skupin delavcev, slišal je celo njihove 
glasove, ki so mu zveneli nekako tuje in odbijajoče, a nihče se mu ni 
približal, pa tudi on sam se ni in ni mogel odločiti, da bi stopil k njim. 
Šele močnejši naliv dežja je prisilil delavce, da so se zatekli v zavetje. 
Dimitrijeva vprašanja so komaj razumeli. Med njimi ni bilo doma­
činov. Bosanci iz Ključa in Travnika, srbski minerji iz Uba, nekaj 
ciganov iz Mola, vse to, pomešano s Prekmurci, se j e med seboj pove-
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zovalo v nerazdružljivo gmoto z ustaljenimi navadami in potrebam 
skupnega življenja prilagojenim slovarjem. 

Dimitrij jim je povedal, koga išče in kaj ga je privedlo mednje. 
Tipajoči pogledi, ki j ih je čutil na sebi in nerodno zastavljena vpra­
šanja, ki so se v gluhoti deževnega jesenskega dne bila z njihovo 
robato govorico, so v njem vzbujala neprijeten občutek in le kradoma 
se je upal ozreti po novih tovariših. Čutil je, da pri njih ni vzbudil 
zanimanja niti naklonjenosti. Resničnost, pred katero se je znašel, je 
bila vse prej kot vabljiva. Grobi, zaraščeni obrazi, bledi in togi od 
utrujenosti, ki jih je mogla razgibati samo krepka kletev, zasoljen 
dovtip, ki so celo narodne pesmi prepevali mehanično in naveličano, 
oblečeni v umazane, blatne, v naglici pokrpane obleke in s privihanimi 
gumijastimi škornji na nogah. Pot nazaj mu je bila zaprta, tega se 
je zavedal, zato v njem ni bilo več prostora za obup. Stal je tu in 
čakal, da se bo zganil skrivnostni mehanizem in ga vključil v svoj 
obrat. Pravzaprav ga ni nič več vznemirjalo. V odmaknjenosti, v katero 
se je zatekel, ni bilo več prostora za občutljivost, za bolečino. 

Zdelo se mu je, da je že zelo pozno, a je bilo komaj poldne, ko je 
prišel delovodja in ga popeljal v svoje prostore. Tu ga je doletel nov 
udarec, ne da bi ga presenetil. Na žeblju viseča žarnica, brez senčnika, 
iz neostruženih desk zbita miza s krušnimi drobtinami in sledovi ste­
klenic, enak pograd z nastlano slamo, zatohlost, mrak, nič drugega. Čez 
nekaj trenutkov so vzdolž stene postavili še en pograd in med obema 
ležiščema namestili železno pečico z majavim, zarjavelim dimnikom. 
Komaj se je zavedel, da bo lep čas delil usodo s tem prostorom, že mu 
je postal manj odbijajoč. Ko so mu dali rjavo delovno obleko, gumi­
jaste škornje in pelerino iz sivega gumiranega platna, ko se tudi po 
zunanjosti ni več toliko razlikoval od drugih, se mu je zdelo, da jim 
je tudi že bližji. Preostalo je le še toliko časa, da ga je delovodja 
seznanil z nekaterimi glavnimi uslužbenci gradbenega podjetja »Cesta-
projekt«, kateremu je zdaj pripadal z dušo in telesom, ga popeljal na 
obronek nad naseljem in mu z roko približno nakazal traso bodoče 
moderne ceste. Dimitrij j e zaman sledil njegovim umirjenim kretnjam 
in skopi razlagi, videl je samo z dolinami razdrapani hrib, prostrane 
vrtače in posekan gozd, a sledov velike avtostrade ni bilo še nikjer. 
Kdaj se bodo pregrizli skozi griče, skozi petdeset in še več metrov 
debele sloje apnenca, žilavega in ulitega iz enega samega kosa? Kdaj 
napolnili žrela, ki zijajo med eno in drugo vzpetino? Ali je to sploh 
mogoče? Svoje pomisleke je izrazil naglas, a ga je delovodja takoj 
zavrnil, da bi zmogli še večja čuda. Po planu bi morala biti cesta 
odprta čez tri leta. 
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— Kje bova že tedaj? je dejal brez ironije. Morda nikoli ne bova 
videla te ceste, toda zgrajena bo. Ali pa bo vse skupaj minilo zelo 
hitro in bova skupaj gradila še katero drugo. 

Dimitrij ga je opazoval z zaupanjem. Njegove besede niso imele 
nobenega skritega pomena. Možakar je bil preprost Kraševec, blizu 
štiridesetih let, z znatno mero naravne energije in z jasno začrtano 
življenjsko smerjo. Ni agitiral, leporečje mu je bilo tuje in vzbujal 
j e vtis, da se razume na svoj posel. 

Delovni čas je že minil. Hrast je odpeljal Dimitrija še v vas in mu 
pokazal gostilno, kjer se lahko hrani, če mu ne bi bila po volji de­
lavska menza, mu povedal, da mora obiskati ženo, ki z dvema otrokoma 
živi v bližnjem mestecu, obljubil, da se zjutraj vrne pred šihtom, se 
zadrevil na staro kolo ter izginil v megli in dežju, ki je še vedno padal, 
vztrajno in nevsiljivo, kakor da ne misli nikoli več prenehati. 

Popoldne je bilo neskončno in večer brez kraja. V samoti in tisi, 
ki so jo le tu in tam prekinjali oddaljeni klici delavcev, se je Dimitrij 
ves vgreznil vase. Imel je o čem razmišljati. Misli so prehitevale druga 
drugo, odhajale in se spet vračale. S svojim ponavljanjem so postajale 
boleče, toda odpoditi j ih ni bilo moč. Udarci zadnjih mesecev so še 
močno odzvanjali v njem. Predvsem očetova smrt. Z njo se je zrušil 
ves prejšnji svet, pokopal pod seboj mnoge mladostne sanje, ki so s 
tem sicer prenehale obstajati, toda na njihovo mesto še ni bilo mogoče 
postaviti ničesar drugega. Ali je očetova smrt slučajno sovpadla z are­
tacijo ali pa je morda bila njena posledica? V tem drugem primeru bi 
moral obtožiti oblast, da ga je umorila. Včasih, v trenutkih potrtosti 
in žalovanja, je že nagibal k tej odločitvi. Nasprotni razlogi pa so ga 
navajali, da je v nesrečnem dogodku videl samo igro usode. 

Prav očetova smrt ga je prisilila, da se je začel bolj intenzivno 
ukvarjati z resolucijo in s posledicami, ki naj bi jih bila povzročila. 
Lastna brezglavost iz tistih časov mu je ostala nerazumljiva, nezre­
lost, s katero je presojal dogodke, pa ga je poniževala celo pred njim 
samim. Stalinski mit se je rušil in tonil v pozabo. Podrl se je pod raz­
logi razumne narave, ki j ih je javnost začela nuditi v obilju. Seveda 
se je pri tem zamajalo vse, v kar je kdaj koli verjel. Cesto je premiš­
ljal, kdo je potemtakem kriv za vse, kar ga je doletelo. Nekritična 
mladost, tovariši, druščina, ki ji je pripadal že med vojno, morda celo 
•organizacija? Oče, ki se je upiral sodelovanju s sovjetskimi agenti? So 
ga morda oni zavestno zvabili v past in ga žrtvovali, saj je bil potomec 
emigrantov in v resnici niso mogli računati nanj? Ali ga je provocirala 
tukajšna oblast sama, ker mu tudi ni popolnoma zaupala, saj se je bil 
izrekel za rusko državljanstvo? V vsakem primeru je bil oče žrtev 
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politične intrige. Razglabljanje o tem je globoko prizadelo njegovo 
bistvo, saj je zahtevalo, da zavzame stališče do novih okoliščin in jim 
prilagodi svoje ravnanje. Organizacija, kateri j e pripadal že vrsto let, 
ga je vzgajala v poštenju, odkritosti, požrtvovalnosti, vse te lastnosti 
so bile zanj tako vzvišene, da bi bilo vredno zanje žrtvovati poslednjo 
kapljo krvi. Toda, čemu vse te vrednote, ko pa življenje dan za dnem 
govori proti njim? V njegovem miselnem sistemu je nastala občutna 
razpoka. Moral je priznati politični zločin in prevzeti del odgovornosti 
za očetovo smrt tudi nase, ali pa ga zavrniti in se odreči vsemu, za kar 
se je kdaj zavzemal, kar mu je še pred kratkim bilo sveto, nedotak­
ljivo. Po tej poti bi se kmalu znašel med sovražniki novega družbenega 
reda, med vsemi tistimi meščani, trgovci, tovarnarji, ravnatelji kre­
ditnih družb, predsedniki d. d., exministri in exsvetniki, ki so tako 
vztrajno in obenem tako ganljivo tarnali za svojimi trgovinami, del­
nicami, dividendami, za portfelji in mandati, vzdihovali za izgubljeno 
demokracijo in klicali prekletstvo božje zaradi preganjanja vere. Po­
znal je sinove in hčere teh zvestih oprod starega režima, saj je sedel 
z njimi v istih šolskih klopeh, poslušal njihove tožbe in bil seznanjen 
z njihovim obupom. Toda, naj so bile njihove usode še tako tragične, 
za njihovim izgubljenim rajem ni mogel žalovati. Za njegovo miselnost 
j e bilo vse to nepreklicno odstranjeno, bilo je vzdušje, ki mu je bilo 
že fizično zoprno. Kljub temu, da se je ločil od enega sistema, ni bilo 
razočaranje nad drugim nič manjše. Vzvišeni piedestal, s katerega je 
še do nedavna lahko suvereno presojal ljudi in dogodke, je bil omajan. 

Po očetovi smrti so povsod okoli njega vzniknile klice dvoma. Kako 
naj ostane pristaš sistema, ki je tako nasilno posegel v njegov lastni 
svet? Temni madeži so se pojavili povsod, kjer so oči do tedaj opazile 
le vzvišeno belino čistosti. Celo sijaj rdeče zastave je zbledel, dan za 
dnem so se mu odpirali novi pogledi na stvarnost in vse, do včeraj 
priznane vrednote so tonile v blato. 

V tem stanju, ki j e grozilo s popolnim razdejanjem njegove oseb­
nosti, ni imel nikogar, ki bi mu lahko nudil najmanjšo oporo. Ostal 
je sam, med tujimi ljudmi, celo v skrbeh, kako zadovoljiti vsakdanje 
potrebe. Pred njim je bila samo še ena možnost — Kras. Veliko pri­
čakovanje, ki j e dajalo smisel njegovemu življenju, se je izpolnilo, 
toda v okoliščinah, ki si jih ne bi mogel prej niti zamisliti. 

Ponoči je dež prenehal. Suh, oster zrak z vonjem po ozonu, je 
napolnil tesen prostor. Burja je v divjem pogonu zajezdila čez Kras, 
trkala je na šipe, vzdihovala in z živalskimi glasovi pretresljivo zavi­
jala okoli barake, vdirala skozi številne špranje in z ledenim pišem 
vznemirjala Dimitrijevo razbolelo zavest. Bilo je nekaj grozljivega v 
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tej nenadni spremembi okolja in čeprav ni v sebi dopuščal nobene mož­
nosti za strah, je vendarle z nestrpnostjo pričakoval jutro. Vznemir­
jenost pred bitko se je polastila vsega njegovega bistva. Vso noč je 
okleval, se bodril in si prigovarjal k odločnosti, da bi ga nova pre­
izkušnja našla pripravljenega. 

Jutro se je naznanilo s treskom odpirajočih se vrat, in ko je pre­
strašen planil pokonci, j e pred njim že stal Hrast, s klobukom povez-
njenim globoko na oči, si mencal premrle roke in se tipal po usnjatem 
obrazu, ki ga je veter otrdil do kosti. Kmalu zatem se je iz njegove 
torbe motno zablestela steklenica mleka, še nekaj kratkih, odmerjenih 
kretenj in že je zaplapolal tudi ogenj v pečici. Življenje se je vračalo 
v spremenjeni podobi, spremljano z besnenjem sproščenih naravnih sil, 
oživela je baraka, celo ležišče s slamo in ves zapuščeni kra j . 

Kmalu nato so ju dosegli kovinski zvoki, z udarci na konec trač­
nice, obešene na drugem koncu barake, se je začel delovni dan. Bilo 
je še mračno, na trasi so zažarele luči, svetloba je zanihala čez kupe 
kamenja, zabrneli so kompresorji. Zaklenila sta barako in se spustila 
navzdol po pobočju. Burja se je nekoliko unesla in se je zaganjala v 
njiju le še v presledkih, ki so postajali vse redkejši. Kljub temu je 
Dimitrij drgetal od mraza, in ko je spregovoril, se je njegov glas celo 
njemu zdel tuj . 

Vseh osem ur sta se s Hrastom premikala od skupine do skupine. 
Delovodja je opozarjal na storjene napake in dajal nova navodila, 
Dimitrij pa je samo poslušal. Brez posebnih težav se je vtapljal v novi 
življenjski tok, ki je trajal malone tri leta in pol, ne da bi se bili v 
njem pojavili kakšni posebni presledki ali dogodki izredne važnosti. 

Prvi trenutki na Krasu so bili nenavadno mučni, prve ure ne­
skončno dolge, občutek neugodja neprestano prisoten, ko pa so minili 
tedni in meseci, je njegovo zanimanje za čas splahnelo. Zavedal se je, 
da se v svoje rodno mesto še dolgo ne bo mogel vrniti in da tam tudi 
nima kaj iskati. Z odločnostjo je nameraval v sebi zatreti vsako misel, 
ki bi ga hotela odvesti v preteklost in ga spomniti na doživetja, ki so 
se tako globoko zasekala vanj. 

Sedanjost mu je vsak dan postavljala nove naloge, o njihovi mo­
ralni in idejni upravičenosti so bili že odločili drugi, on je bil eno­
stavno samo kolešček, ki je prenašal zapovedi od vrha navzdol. Nihče 
se ni zanimal za njegovo mnenje, njegove pripombe niso bile nikomur 
potrebne. Kmalu se je sprijaznil z dejstvom, da je takšen položaj na­
tančno merilo njegove vrednosti. Vse bi se razvijalo po vnaprej za­
črtanih smereh, naj je on tu ali ne. Če ne bi bilo njega, bi bil nekdo 
drug. Ni on tu zaradi ceste ali zaradi socializma, temveč enostavno 
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zato, da se preživi, da ubije čas, da se pretolče skozi težka leta in šele 
po dolgem času, če bo v svoji ponižni podrejenosti pasje vztrajen, se 
bo na družbeni lestvici premaknil nekaj klinov više, toda tedaj ne bo 
več to, kar je zdaj, in tisto, kar je bil nekoč, bo samo še mladost, 
smešna in nebogljena v svoji naivnosti. 

Toda spomini so se vendarle vračali, čeprav samo v daljših pre­
sledkih in le za bežen hip, zlasti oče in njegova nezadostno pojasnjena 
smrt. Trkala je na najbolj skrite kotičke njegovega ponosa in oseb­
nosti, ta glas je bil tako močan, da se mu je moral odzvati. Da bi ga 
potolažil in se ga znebil, j e znova rekonstruiral dogodke v zvezi z 
očetovim koncem. Potreba po odrešitvi lastne vesti mu je narekovala 
takšnole rešitev: Objektivno je oče bil sodelavec sovjetske agenture. 
Pri njem so našli zavoj, ki ga je kompromitiral. Da bi od njega iz­
vedeli vse potrebno, so ga morali aretirati. V preiskovalnem zaporu 
je dobil srčni napad, ki ga je zlomil. Pomislek, da ga je provocirala 
oblast sčvma, je kot neutemeljen zavrgel. Le kdo bi hotel uničiti bo-
lehnega, povprečnega in ponižnega človeka samo zato, ker so njegovi 
starši bili emigranti. Tak sum je lahko vzbudil le globoko skrit kom­
pleks manjvrednosti, ki se je podzavestno polastil tudi njega. Sani 
sebe je začel nadzorovati, če ga njegova ruska kri res ne ovira, da bi 
se v novi domovini počutil popolnoma domačega. Znova in znova si je 
moral dopovedovati, da ga poreklo niti najmanj ne ovira. Zaradi 
sedanjosti mu je bil potreben mir. 

Dostikrat se mu je tudi vsililo vprašanje, če so očetu ob njegovi 
bolezni v zaporu res nudili zdravniško pomoč. Prepričal je samega 
sebe, da se je to nedvomno zgodilo. Če se pa morebiti le ni? Ne! Srčni 
napad je utegnil biti tako močan, da njegovih posledic ne bi mogel 
preprečiti niti najboljši specialist. Takšni zaključki so ga močno po­
mirili, in kadar so se dvomi spet pojavili, jih je samo še vztrajno po­
navljal in dopolnjeval v podrobnostih, dokler niso zablesteli v popol­
nosti. Tedaj je menil, da je pred samim seboj in pred drugimi lahko 
popolnoma miren. Rešil je ugled partije in države, le sebe še dolgo 
ni povsem pomiril. Svoje je opravil tudi čas. Nesrečni dogodek se je 
odmikal v pozabo, postajal je manj boleč. Podrobnosti so izginjale, 
njegova politična zavest pa je dodajala še razloge nujnosti in celo 
poceni prislovico, da vsak boj zahteva žrtve. Žrtve na obeh straneh. 
Zakaj, tudi sovražnikove žrtve so po svoje pomembne, zmagovalčevemu 
boju dajejo sloves in vzvišenost, ki je sicer ne bi imel. Kdor zmaga 
nad stvarjo, za katero ni nihče pripravljen umreti, ni zmagal. Tako je 
Dimitrij , čisto samovoljno, a po notranji nuji zaradi sebe, tudi 
očeta uvrstil med žrtve, ki so padle za napredek, za revolucijo. 
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Svetovnonazorsko mrtvilo in simptomi političnega razkroja pa pri 
njem niso nikoli zavzeli tolikšnega obsega, da bi bil vsaj pri sebi 
dopustil možnost, da je že ali da bi kdaj v prihodnosti pretrgal z re­
volucijo, da bi prenehal biti njen častilec. Zavedal se je sicer spre­
memb in notranje razbitosti, toda opravičil jo je, brž ko se je pojavila. 
Objektivno je namreč tudi pred seboj še vedno bil graditelj novega 
sveta in prepričan je bil, da so ga udarci, ki j ih je prejel, tako priza­
deli ravno zato, ker so prišli iz domače hiše, tako rekoč od bratske roke 
in od biča, ki je bil sicer namenjen razrednemu sovražniku. Ko je 
opletal levo in desno, se je prav lahko zgodilo, da se je zmotil, toda, 
ali naj bi zaradi tega sploh nehal biti? 

Kljub logičnemu redu, ki ga je Dimitrij vzpostavil v sebi, pa ni 
bil več to, kar je bil še pol leta pred prihodom na Kras. Njegove misli 
niso bile več tako premočrtne, jasne in odločne. To se je pokazalo tudi 
navzven. Debatam se je izogibal, na sindikalnih sestankih je posedal 
v zadnjih vrstah in svojo organizacijsko pripadnost je razkril šele 
dobro leto za tem, ko je nastopil službo. Delo na cesti in življenje v 
barakah je dan za dnem zahtevalo tudi njegovih odločitev, malen­
kostnih po pomenu, toda še te so mogle biti samo zavestne in razumne, 
v skladu s potrebami graditve in na priznanem idejnem temelju, saj 
drugega izhodišča ni poznal, oziroma kolikor ga je poznal, mu je bilo 
še bolj tuje in neuporabno in ga je bil že zdavnaj zavrnil. Pri vseh 
svojih javnih nastopih je torej zagovarjal enaka stališča, kakor bi j ih 
bil kdaj koli prej . Razlika je bila samo v tem, da se je včasih sam 
priglašal k besedi, zdaj pa ga je iz njegovega molka mogla dvigniti 
samo nujnost in njegova izvajanja so bila kratka, jedrnata. Kljub temu 
pa se mu je čisto iz dna zavesti včasih oglasil očitek, ki ga je opozarjal 
na njegovo dvojnost; skratka, minili so časi srečne mladosti, ko je 
vsako izrečeno misel preveval žar srca, ko so besede bile celo preveč 
skromne, da bi ga bile mogle izraziti. Vendar si neiskrenosti ni očital, 
to bi bil zanj izraz preobčutljivosti. Popolna odkritost ni nikogar za­
nimala niti v borbi s Krasom ne bi nikomur koristila. Pri tovariših, 
ki so ga po sili razmer obdajali, bi bil mogel odkriti navzven dosti 
bolj pomembna nasprotja, kot j ih je skrival sam, toda čemu? Komu 
na ljubo? 

Sprva je njegovo rahločutnost motilo celo ravnanje nadrejenih z 
delavci. Hrast sam je pogosto ozmerjal koga izmed njih, pri tem pa 
uporabljal tudi najbolj prostaške izraze, nikoli se ni z njimi prija­
teljsko pomenkoval, skoraj iz meseca v mesec jim je zviševal norme 
ali okrnjeval ugodnosti, ki so j ih imeli; na sestankih pa je isti Hrast 
govoril o skrbi za človeka, za delavca, ki je največja dragocenost, nove 
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družbe; njegovim predlogom pa so vsi navdušeno pritrjevali. Dimitrij 
je tedaj še v vsakem posamezniku videl tisto, o čemer so drugi govo­
rili na sestankih in pisali v časopisih, v vsakem, ki ga je Hrast na-
hrulil, je obžaloval krivico, ki je bila storjena celemu delavskemu 
razredu. Ni preteklo mnogo časa, ko si je moral priznati, da delavci 
neprimerno bolj spoštujejo Hrasta kot njega, da v celoti izpolnjujejo 
le Hrastova navodila, njegova pa omalovažujoče pozabljajo, da je 
robato pridvignjen jezik edini, ki ga razumejo, da j ih skoraj ni mo­
goče užaliti in da je zaradi nemotenega poteka dela dosti bolje, če se 
jim ne skuša približevati niti od njih zahtevati nekaj, kar ne bi bilo 
v interesu ceste. 

Prvo poletje je namreč hotel organizirati tečaj za nepismene. Med 
delavci je bilo mnogo njegovih vrstnikov po letih in celo mlajših, ki 
niso bili oboroženi niti z najosnovnejšim za razumevanje sveta in po­
javov okoli sebe. Vse organizacije in vse osebnosti v podjetju so po­
zdravile to pobudo in jo tudi materialno podprle. S težavo je zbral 
dvanajst fantov, a že po prvih urah dela so začeli odpadati kakor listje 
z usahlega drevesa. Res, sonce se je bilo razlilo čez K r a s . . . Raje so 
poležavali v senci, prepevali sevdalinke ali celo zaplesali kolo ter po­
hajkovali po okolici, opirajoč svojo korajžo na ostre nože, ki so jih 
nosili v skritih predelih svojih nikoli povsem čistih in nikoli resnično 
zakrpanih oblek. Nazadnje sta ostala samo dva, najbolj simpatična in 
najbolj bistra od vseh, Madžar Ištvan in Ciganček Mile. Svojo pri­
pravljenost sta kmalu pojmovala kot uslugo, ki jo delata Dimitriju. 
Odnos, ki je nastal med njimi, sta izkoristila in si sposodila več manj­
ših zneskov denarja, ki jih pa nista nikoli vrnila. 

Resnica o življenju je polagoma, toda neustavljivo prodirala v Di­
mitrija. Posvečeni idoli so se umikali vsakdanjim nujnostim, moralna 
občutljivost koristni grobosti. Nekdaj vzvišene besede so dobile nov 
smisel ali pa so celo ostale brez njega. Mnogokrat je že bil prepričan, 
da so na mesto starih idealov stopili dosegljivi cilji in se je pri sebi že 
posmehoval prejšnjemu obdobju, ki ga je zdaj imenoval najnižjo raz­
vojno stopnjo na poti od mladostne naivnosti k zrelosti. Rad je po­
snemal Hrasta, od njega se je pravzaprav učil živeti. Neformuliran 
cilj tega prizadevanja je bila cesta, vse drugo samo način in sredstvo, 
s katerim se je cilj uresničeval. Hrast je bil komunist, nikakršna 
načelna nasprotja ju niso ločevala, kaj podobnega Hrasta tudi ne bi 
moglo razvneti. Vse njegovo zanimanje je veljalo cesti, o njej je mogel 
govoriti noč in dan. Dimitrij si ni bil popolnoma na jasnem, ali se v 
njegovih besedah odkriva prava strast in ljubezen do dela, vedno 
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usmerjena na konkretne probleme, ali pa je to edino, o čemer ve kaj 
povedati, ker vse drugo presega meje njegovega obzorja. 

Tudi v prostem času se je rad pridružil Hrastu. Obiskovala sta 
njegove številne znance po bližnjih vaseh in preživljala nedeljske 
popoldneve v kramljanju z domačini, ob kozarcu trpkega vina in ob 
kosu bornega kraškega kruha. V gostilni Dvor, kjer sta se hranila, se 
Dimitrij ni rad zadrževal, zlasti ne, odkar mu je domača hči naklonila 
svoje očitne simpatije. Ne preveč vitka črnolaska, ki je komajda skri­
vala primesi bližnje italijanske krvi, je imela tiste globoke, voljne in 
mehke oči, ki ganejo vsakega moškega. Včasih, v trenutkih melan­
holije, je iz njih žarela resnična zvestoba, ki je Dimitrija skoraj že 
osvojila. Zdelo se mu je, da živi samo zanj in da samo njegovi nerod­
nosti pripisuje, da še ni bil pristopil k dejanjem, kajti njegovi zme­
deni pogledi so jo včasih že mogli zazibati v zmagoslavje. Toda bile 
so v njem neke zavore, ki so ga prisilile, da je bil izraz njegovih oči 
spet prazen in odsoten, in tedaj je ona, vznemirjena in izzivalna, iskala 
utehe pri drugih. 

Meseci so se odmikali in Ernine vabljive oči niso več iskale Di­
mitrija. Pozneje je rodila, a tedaj je bil otrokov oče že daleč. V go­
stilni Dvor se kljub temu ni nič spremenilo. Delovodje in tehniki so še 
vedno prihajali tja na kosilo in na večerjo, po jedi vrgli karte ali za­
igrali biljard in Erna se je spet vrnila k Dimitriju. Čeprav ni imel z 
njo ničesar, ga je njena usoda na svoj način vendarle prizadela. Mno­
gokrat je prav zaradi nje odhajal prej , kot bi bilo treba. V odmak­
njeni kraški gostilni z naoljenim podom in s starimi lovskimi slikami 
po stenah, z vonjem po prežgani čebuli in sparjenem pivu se je nekaj 
dotaknilo tudi njegovega srca. Ko je ob takih prilikah zapuščal go­
stilniško sobo, je iskal samoto. Zavil je v strmino nad barakami in se 
zazrl proti vzhodu, v smer, kjer je ostalo njegovo mesto, njegov bivši 
dom, izgubljeni tovariši, marsikaj, kar je bilo njemu za vedno odtu­
jeno, in ne nazadnje — Dunja. V tem čustvu je občutil velik nesmisel, 
toda, če ga je katerikrat prevzela žalost, je vedel, da to ni žalost 
zaradi izgubljenega sveta, temveč žalost zaradi spremenjenega odnosa 
do tega sveta. Vseeno se je kdaj prepustil spominom. Tedaj mu je bilo 
najljubše, če je ob prižgani luči ležal v postelji in če se tovariš Hrast 
dolgo ni vrnil. A vedno prisotna vsakdanjost ga je hitro spet postavila 
na trdna kraška tla. 

Nove ceste so se bili že privadili, že zdavnaj so brezbrižno hodili 
po njej, celo bolj sproščeno kot po drugih poteh, vendar je njena 
otvoritev prinesla Dimitriju nekaj novih doživetij. Za to priliko se je 
zbralo dosti ljudi, tujcev. Smehljaje so se sprehajali po svežem asfaltu 
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in se veselili pomembne delovne zmage. Negovani obrazi in brezhibne 
obleke so se dopolnjevale z bleščeče zlikanimi avtomobili, katerih 
dolga vrsta je prenehala šele za ovinkom in dajala svečanosti svoj 
poseben sijaj. Nato so govorili, mnogo govorili, lepo govorili, govorili 
so prav tako, kot je pričakoval Dimitrij, toda to ga ni niti najmanj 
ganilo. Ko se je ozrl po delavcih, ki so stali na obeh straneh ceste, 
malo odmaknjeni, da njihova prisotnost ne bi ovirala poteka sveča­
nosti, v zbledelih delovnih oblekah, s topim izrazom neprizadetosti v 
očeh, je mogel opaziti kvečjemu zvedavost, s katero so spremljali cere-
moniel, neznane obraze in parado reprezentativnih vozil. Ko so se po­
javile še škarjice na žametni blazini in prerezale svileni trak, je bilo 
igre za graditelje konec. Zdaj bodo samo še podrli barake in odšli 
drugam. Morda se na svojo cesto nikdar več ne vrnejo. Tu nimajo več 
kaj iskati. In tedaj je Dimitrij čutil, da je samo eden izmed teh brez­
imnih ljudi, skoraj enako zanemarjen, utrujen in otopel kot oni, da 
mu ne preostane nič drugega, kot da gre z njimi, kamor koli, in da je 
tu vendarle ostal delček njega samega, morda najboljše, kar je imel. 

Toda cesta je bila zgrajena. 
Vest, da se vrača v svoje rodno mesto, ga je vznemirila in niti ne 

razveselila. Tri leta so bila potekla in skoraj četrtega pol. 

(Se bo nadaljevalo.) 
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T J A I N N A Z A J 

V l a d i m i r K a v č i č 

(Nadaljevanje.) 

7 

Prvo srečanje z mestom je za Dimitrija pomenilo ponoven stik s 
preteklostjo. Spregovorile so ceste, drevesa v parku, zaživeli so že od­
maknjeni dogodki, budil se je spomin na nekdanjo tovarišijo, oči so 
bile skoraj neprestano na preži in iskale znan obraz. Kakor nalašč, 
več dni zapored ni srečal nikogar od njih. Hodil j e po ulicah, raztresen 



in le na pol prisoten, nasproti pa so mu prihajali vedno znova samo 
tujci. Včasih si j e dopovedoval, da so mu vsi ti neznanci vendarle do­
mači, neločljivo vrasli v podobo kraja, njegova živa sestavina, ki bi 
mu zaradi tega morala biti draga; ko pa so se misli vrnile na Kras, se 
mu je zdelo, da bi se med tamkajšnimi ljudmi počutil mnogo bolj 
domačega, da pravzaprav spada samo še mednje in nič več sem. Yse 
bolj in bolj se je v njem oglašal občutek, da se je znašel v ropotarnici, 
iz spominov j e vela zatohlost in na vse stare stvari je legel prah, nič 
več ga ni veselilo, da bi se j ih še dotikal. Prejšnja, odmaknjena doži­
vetja so bila sicer še vedno njegova, toda z njimi ni bilo več kaj početi. 

Če bi bil takoj po prihodu srečal kakega znanca, bi po enem tednu 
najbrž še ne bil tako zatrdno čutil, da ni več nikjer doma in da je 
tudi popolnoma brezbrižen do tega, kam ga bodo poslali. V njem ni 
bilo več tiste gotovosti, ki jo je opazoval pri drugih in s katero se je 
tudi sam nekoč gibal po mestnem tlaku. Roki sta se mu bili ukrivili 
v dva polkroga, ob katera so se mimoidoči kar naprej zadevali, in zi-
bajočo hribovsko hojo je občutil kot neugodje, toda drugače ni več 
znal hoditi. Tako mu je minil tudi dopust, brez vsakega pomembnej­
šega doživetja, zunanjega kot notranjega. Tudi doma, v sobi, ki mu je 
ostala od nekdanjega stanovanja, kjer se je znašel iz oči v oči z ne­
štetimi podrobnostmi, ki so govorile o minulosti, j e ostal hladen. Tu 
se j e nekega dne tudi zavedel, da ima čaščenje umrlih svoje meje in 
da ne sme ovirati živih. Naj je njihova usoda še tako bedna, nikoli 
si ne bi smeli dovoliti, da bi bila povsem pod vplivom drugih in celo 
ne, da bi bila pod vplivom mrtvih; odgovornost zanjo je treba vzeti 
na svoja ramena, pa čeprav bi to bilo še tako iluzorno. 

Močan notranji glas ga j e silil, naj se posveti prihodnosti, naj vse 
svoje sile usmeri v cilj, ki bo njegovemu življenju začrtal pot in mu 
tudi dal svoj smisel. Vsi prejšnji sklepi in ugotovitve so se pokazali 
kot nezadostni, vsebovali so le pol resnice, njemu pa je bila potrebna 
cela. Poklic, ki ga j e opravljal, ni bil več odvisen od nobene odločitve, 
v njem je bilo treba sarno vztrajati. To pa je postajalo nezanimivo, 
zakaj trajanje in omejenost na določen prostor sta mu ugasila sijaj, 
s katerim je nekoč blestel v gimnazijčevi glavi. Razlogi višje narave, 
o katerih se mu je nekoč zdelo, da odločajo o vsem, so se razblinili. 
Prepričanje, da more en sam korak odločiti o vsem, se je izkazalo kot 
utvara. Zdaj j e vedel, da se mora odločati vsak dan, neprestano. Po­
gumno je pokopal svoje prednike in prvo zagnanost naivne mladosti 
in tako stal pred — prihodnostjo. V njem se je, sicer še nejasno, obli­
koval nekakšen pohlep po življenju. Nenadoma se je čutil že starega 
in neizživetega, vse bolj se je zavedal, da je svoje življenje dolžan 
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obrniti tako, da si v bodoče ne bo mogel nikoli več očitati nepremiš­
ljenosti, zanesenosti, skratka, da bi si ustvaril stanje zadovoljstva, ki 
ga noben nadaljnji dogodek ne bo mogel več omajati. Dneve brezdelja 
j e skoraj vse posvetil iskanju, pri tem pa se ni mogel dokopati do 
nobenega konkretnega sklepa. Novica, da je premeščen h gradnji To­
varne železnih konstrukcij, ni vzbudila v njem najmanjše slutnje, da 
se bliža doživetjem, ki bodo v njem razvnela še malo znane in dotlej 
zatajevane strasti. 

Srečanje s tovarno je bilo zanj zanimivo, celo razveselilo ga je. 
Halo, ki so jo nekoč gradili s prostovoljnim delom in ki se je vsem 
zdela tako impozantna, je komaj še prepoznal. Kot pritlikavec j e če­
pela med kupi premoga in starega železa, vsa obkrožena od višjih, 
svetlejših, prostornejših in modernejših stavb, zasteklenih z deset tisoč 
kosi stekla, v katera se je lovilo prvo jutranje sonce. Iz dveh ali treh 
dvoran so že odmevali udarci kladiva in stiskalnic, brneli so rezkalni 
stroji in cela vrsta kisikovih varilnih aparatov je z belimi plameni 
zarila želez je in mu dajala uporabno obliko. Ob vsem novem se je 
njihov prispevek zdel neznaten, kljub temu pa je čutil, da je tu domač, 
celo bolj domač kot v mestu. Tu je bil še vedno delček njega samega, 
nekdanje veselosti in zagrizenosti, časa, ki še ni bil obremenjen z 
bolečinami, ki pa je bolečine porodil in ki je bil zdaj enkrat za vselej 
mrtev. Ni se čudil uspehom, vsaka zanesenost mu je bila tuja, zakaj 
tudi cesta, ki jo je medtem gradil on, j e bila nekaj velikega, a je 
vendar že tudi pozabljal nanjo. 

Njegova naloga je bila, da z dodeljenimi delavci uredi tovarniško 
dvorišče, prehode med zgradbami in dovozno cesto, toda prve dni se ni 
bogvekaj posvečal delu. Privlačevala ga je notranjost tovarne s svojim 
skrivnostnim ropotom in šumom, mogočni stroji, katerih obrise je 
slutil za steklom, in ljudje ob njih. Da se ne bi spet vdajal svojim 
zablodam, se je hotel prepričati, če se oni morda razlikujejo od 
njega in od njegovih gradbenikov, morda je bila samota na Krasu 
kriva, da so ti postali takšni, kakršni so, hladni in zaprti vase, in da 
to njihovo stanje ni posledica normalnega razvoja vsakega človeka. 
Tukajšnji bi utegnili biti drugačni. 

Njegova namera je propadla že pri prvih vratih. Surov, zadirčen 
glas mu je naznanil, naj skrbi za svoj posel in se ne vtika v tujega. Ni 
bil presenečen. Prav tako bi ravnal tudi on, če bi ga nadlegoval ne­
znanec. Zdaj je mogel tovarno opazovati le še od zunaj in polagoma, 
ko se je vse bolj in .bolj privajal nanjo, si je celo očital, da je v njem 
še vedno dosti stare sentimentalnosti, ki povsod išče idilo, ko pa je ne 
najde, se umika v razočaranje in v pretiravanje v slabem, Vse je 
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takšno, kot je, običajno, človeško, ne tako blesteče, kot je pričakovala 
njegova mladost, pa tudi ne tako temno, da bi moral vzdihovati. Osebni 
odnos do tovarne se je razblinjal in ga je kmalu zamenjala ravnoduš-
nost. V njenem oklepu je bil močnejši in bolj sproščen. 

Na znak sirene so hale onemele in izbruhnile reko ljudi, ki se je 
vlila proti izhodu. Hodili so mimo njega in on mimo njih, namenoma 
jih ni opazoval, da bi se jih navadil gledati tako brezbrižno kakor 
ulico. Stotine, t i soč i . . . Pa v e n d a r . . . Tu je nekoč bilo polje, njive. Sem 
so prihajali mladinci s pesmijo in z zastavami po šoli in celo zvečer, 
koliko j ih je poznal in mnogi od njih so videli v svoji žrtvi pomembno 
dejanje. Sedaj je tu Tovarna železnih konstrukcij, tisočem daje kruh, 
oni pa prihajajo sem, opravljajo določene gibe, preračunane v di­
narje . . . Še pred nekaj leti je bilo drugače, vsaj za nekatere . . . Kako 
se bo razvijala družba, k i ne gradi več na zanosu in na požrtvovalnosti 
brez nagrade? Vrline se plačujejo z denarjem, z različnimi vsotami 
denarja, merijo se neizmerljive v rednote . . . Se prepadi med ljudmi ne 
poglabljajo znova? Toda, kako drugače? Človek ni prida, samo jemal 
bi, od kod? Če si je on prihodnost predstavljal drugače, to še ne 
pomeni, da si jo je predstavljal prav . . . Nujnost t e r j a . . . Bi on delal, 
če ga življenje ne bi prisililo? 

Med zadnjimi odhajajočimi je iznenada pritegnila njegovo po­
zornost ženska postava, vitka, vsa v živih barvah in na vrtoglavo 
visokih petah, kakor da je ravnokar ušla iz modnega žurnala. Tudi 
njena hoja je bila vzneseno Uživajoča, skratka, vsa njena zunanjost 
je bila za Dimitrija nekaj izjemnega, česar še ni bil videl. Vsega ga 
je zaposlila, in bolj ko se mu je bližala, bolj se mu je zdelo, da je v 
njenem obrazu, predvsem pa v njeni drži nekaj znanega. Ko se je 
nedaleč od njega ustavila, jo je povsem prepoznal in v zadregi zardel. 

— Glej jo, glej, Rut! je izjecljal. 
— Dimitrij! Kaj pa ti delaš tukaj? 
Kljub veliki spremembi je v njenem glasu ostalo še mnogo prejš­

njega. Nasmehnil se je, vendar je čutil, da vprašanje zadeva njegovo 
bistvo in da bo moral o njem še razmišljati. Ze jo je hotel grobo za­
vrniti, kar bi bilo v soglasju z njegovim nekdanjim načinom, a se je 
zavedel, da ni več tisti, pa tudi na njej je bilo vse tako brezhibno lepo, 
da si j e hotel podaljšati užitek. Rutin pogled se je sprehajal po njem 
in ga spravljal v zadrego: čevlji stari in blatni, roke po kmečki navadi 
v žepu, neobrit, slaboi počesan . . . Še vedno v zadregi j i j e z nekaj 
besedami pojasnil svoj položaj. To jo je očitno razveselilo, a ni imela 
dovolj časa, da bi ga poslušala do kraja. Prekinila ga je sredi stavka: 
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— Vsaj na zraku si, mislila sem, da si v zaporu, kot je vsa tvoja 
druščina. Ah, kakšni ste bili, sami sveti Alojziji, kaj imate zdaj od 
tega? Veš . . ., saj se bova še videla, mož me čaka, v računovodstvu 
d e l a m . . . 

Njen brezskrbno žaljivi glas je še dolga odmeval nad prazno, raz-
rito in blatno cesto. Tudi potem še, ko j i j e visok, vojaško eleganten 
kapetan odprl vrata črnega mercedesa in je za njima ostalo samo še 
nekaj razblinjaj očih se oblačkov modrikastega dima. 

Vse je bilo v stilu in ne brez dobre mere izbranega okusa. Samo 
slepec ni mogel že zdavnaj opaziti, da se bo Rut prelevila v pravcato 
damo, v popolno nasprotje tistega, kar je bilo ideal njemu in njego­
vim tovarišem. S posmehljivim priznanjem je zrl za njo: Rut je brez 
dvoma zgrabila življenje s prave strani. Dokazi njene uspešnosti so 
otipljivi. Morda pa pri vsej stvari ne gre za nič višjega ali pomemb­
nejšega, temveč samo za sposobnost, znajti se, za tisto elementarno 
bistrost, ki živalim pove, kje j e bolja paša. Z razumom pač niso vsi 
smrtniki enako obdarjeni. Samo . . . ali ima ta ženska pravico, da se 
mu roga? Spet nesmisel, naivnost. Ljudje ne moralizirajo, temveč 
živijo, pravico in svobodo si jemljejo . . . Kaj vse bo še prinesel na­
predek. Navsezadnje se bodo vsi vozili v mercedesih in vsi nosili lepe 
obleke. Da, navsezadnje. Nekateri pač morajo ostati malo zadaj. Je 
njim zastavljeno vprašanje, če se je splačalo. . .? Premalo so razmiš­
ljali o prihodnosti in za njo morda še premalo storili. Kaj so pravza­
prav hoteli? Vse skupaj so bile le neke motne, samo na pol izobliko­
vane predstave, sestavljene iz sanj in superlativov. Stvarnost pa hodi 
svoja pota in še j ih b o . . . Nekatere preobrazbe nastanejo v skoku. 
Njegovi tovariši, nekoč najboljši, zdaj za zapahi. Le naključje je hotelo, 
da ni tudi on z njimi. Ena sama Andrejeva beseda bi bila zadostovala 
in zdaj ne bi bil več tu, ne bi bil gradil ceste na Krasu, bil bi izmeček 
družbe, v bistvu pa nič drugačen kot sedaj. Treba bo odpreti oči in 
pogledati okoli sebe . . . 

Delo pri urejanju cestišča se j e seveda nemoteno razvijalo. V služ­
benih odnosih se Dimitrij skoraj ni razlikoval od Hrasta. Pri njegovih 
delavcih ga je v bistvu zanimalo samo to, kako izpolnjujejo norme. 
Razgovorov z njimi se je izogibal. Med delovnim časom je navadno stal 
nekoliko proč od njih, jih opazoval in s svinčnikom vrtal po beležnici. 
S takšnim ravnanjem si je zagotovil potrebno disciplino. Na sestankih 
in konferencah je, enako kakor drugi, govoril s povzdignjenim in s 
spremenjenim glasom in delavci so mu pritrjevali kakor njim. Bil je 
sestavni del podjetja in nič več samo njegov slučajni člen. Njegova 
beseda je zvenela tehtno in upoštevali so jo, sam pa ni imel več nobe-
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nega odnosa do nje. Njegovo resnično in nepretrgano zanimanje je 
veljalo lastnim problemom. Tem pa nikakor ni mogel na kraj . 

Končno j e nekega dne v tramvaju srečal Edija. Neznansko se ga je 
razveselil (čeprav mu tega ni pokazal), saj je bil to zanesljiv vir za 
novice o nekdanjih tovariših. Edijeva zunanjost ga je sicer osupnila, 
ni se bilo mogoče znebiti vtisa, da sledi Rutinim stopinjam, zato ga 
j e še bolj zanimalo, če se je tudi drugače spremenil. Ni mu ušlo, da 
j e Edo nekako nestrpen, saj so njegove oči neprestano begale okrog, in 
da bi se mu rad čimprej izmaknil. Na vprašanja je odgovarjal kratko, 
odsekano, kot bi hotel poudariti molk v presledkih. Dimitrij je čutil, 
da se izmika bistvu. S trmasto doslednostjo ga je končno le pripravil 
do zgovornosti. Povedal je, da je zaprt samo še Andrej, vsi drugi pa 
so že zdavnaj na svobodi. 

— Nobenih stikov nimam z njimi, enostavno me ne zanimajo več, 
je zaključil in Dimitriju je bilo jasno, da je zanj predmet izčrpan. 
Narejeno pretirano se je začudil: 

— Kako to? 
— Obračunal sem z našimi bedarijami. Ne bom si uničeval živ­

ljenja zaradi prazne utvare. Prostost cenim nad vse . . . 
— Nekoč si bil drugačnega mnenja, hotel si nadaljevati revolu­

cijo, je planilo iz Dimitrija kot odmev, ki ga ni mogoče preglasiti, 
čeprav se je zavedal, da o vsem tistem nima smisla razpravljati, še 
najmanj pa v tramvaju. Vedel je, da skozi njega govori njegov prejšnji 
jaz, ki ga sedanji ne podpira. 

— Nesmisel, revolucija je izvedena, ga je zavrnil Edo. — Saj ti 
j e znano, proti vetru ne g r e . . . Razprostri roke, nastavi hrbet, sapica 
te bo sama potiskala dalje . . . 

Za Dimitrija je bil to samo še cinizem, pokvarjenost. Zaničljivo 
je povprašal: 

— To je zdaj tvoj cilj? 
— Po pravici rečeno, da. Kot bi čutil posmeh v Dimitrijevem glasu, 

j e zresnjeno nadaljeval: — Posel, ki čaka porevolucijske generacije, 
j e bolj ali manj vsakdanji. Žrtve niso same sebi namen, služijo ko­
ristnim ciljem. Zdaj že lahko uživamo, treba se je znajti, splavati čim 
više. Pred kratkim sem obiskal tovariša, s katerim sem bil povezan že 
med vojno. Pokazal mi je svoj stol in rekel: Poglej, na njem sedim jaz 
in v tej pisarni ni nobenega več. Jaz ti svojega ne odstopim, pribori 
si ga. 

— Daleč si prišel. Izgubil si merila. Revolucije ni nikoli k o n e c . . . 
Besede so bile izrečene in Dimitrij se jim ni mogel več odreči, čeprav 
je čutil, da se j e prenaglil. 
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— Nasprotno, ravnam se po zahtevah družbe. Ali ni to najvišji 
cilj? 

— Po moralni p l a t i . . . 
— Ali boš moralen ali družbi zvest in uspešen. Tisto moralno ni 

več moralno. Ti si lahko že amoralen . . . Kje si bil ves ta čas, da si tako 
zaostal za razvojem? 

— Gradimo, prej na Krasu, zdaj t u . . . Dimitrijeva trdnost se je 
zamajala. Morda se je res vse tako naglo spremenilo, da on niti ni 
utegnil opaz i t i . . . Lahko je ostal zadaj ali pa še nikoli ni razumel, za 
ka j gre. Nagnil se je čisto blizu k Ediju in poltiho vprašal: — Oprosti, 
včasih je naša organizacija drugače . . . Si še član ? 

— Jasno, nič manj vnet kot nekdaj. In ti? 
— Jaz tudi. 
— Eh, eh, ves si še stari. Poznam te, mislil si pošteno, bil si po­

žrtvovalen, s a m o . . . Po kratkem premisleku je nadaljeval: — Preveč 
ostri ste bili, nekako zadrti, ne najdem pravega izraza, skratka sektaši, 
nekakšni ultra levičarji. Otroške bolezni so sicer nujne, če pa le pre­
dolgo bolehaš za njimi, o k r n i š . . . Svet pa je širok, prostoren, poln 
možnost i . . . Se spomniš gospoda Rastignaca iz Balzacovega romana 
Oče Goriot? Zamaknjen je stal nad Parizom in si rekel: Zdaj se bova 
spoprijela midva! Enako je pri nas: Vse ti je na razpolago, zgrabi, 
uveljavi se. Vsi smo za socializem, za nap redek . . . 

— Če se ne motim, pravi Balzac na istem mestu, da je Rastignac 
s temi besedami napovedal boj stari d r u ž b i . . . 

— Ne, ne. Ali pa. Samo zagrozil }i je, da se bo prebil do njenega 
vrha. Skratka, pripravljal se je, da prevzame pomembno družbeno 
funkcijo. To pa je v interesu družbe. Komu naj bi še grozil? 

— Saj se ne bova sporazumela, vsak svoj jezik govoriva . . . Res, 
vsa stara Dimitrijeva vprašanja so ostala nepojasnjena. Spet so se 
oglasili na pol pozabljeni problemi in začeli kljuvati po njegovi za­
vesti. Edo ga j e samo vznemiril in Dimitrij j e čutil, da bo potreboval 
precej časa, preden bo vse, kar je slišal, spet spravil v sklad s samim 
seboj. Nenadoma mu j e misel preskočila: — Se nekaj, morda slučajno 
kdaj vidiš Dunjo? 

— Seveda, poročila se je , baje z neko višjo živino, dela pa v 
Tovarni železnih konstrukcij . . . 

Spet je ostal sam na cesti, v mislih še vedno z Edijem. Kdo od 
njiju dveh se je izmaličil? Oba ali samo on, Dimitrij? Ali Edo in Rut 
predstavljata tisti napredek, o katerem niso še nikoli govorili, a je tu, 
zanikati ga ni mogoče, čeprav ga ni opazil že prej? Nedvomno se je 
nekaj spremenilo, tudi v mišljenju ljudi, ali pa je bil on slep od vsega 
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začetka? Morda so vse to samo stranski pojavi, nevažni in brez vpliva 
na splošno smer razvoja? Morda tudi ne. Koga povprašati, s kom se 
pogovoriti? Vsakdo bi samo omalovažujoče zamahnil z roko, češ da se 
z mlini na veter ne gre boriti in da je bolje lotiti se česa konkretnega. 
Konkretno pa je bilo samo njegovo delo in probleme, ki so se pojav­
ljali tam, je obvladal. Za pravi ustvarjalni polet pa je potreboval tudi 
notranjo gotovost, mir. To pa je zaman iskal. 

Naslednjega dne navsezgodaj je že stal pred Dunjo, na njenem 
delovnem mestu, v pisarni personalnega oddelka. Na videz je bila še 
vedno dekletce sedemnajstih let, le nekoliko bolj umirjena kot nekoč, 
a ko j e spregovorila, tudi njen glas ni bil več stari. Izdajal je zrelejšo 
žensko. Privzela si je bila nekatere moške navade, kadila je in dosti 
preklinjala. Na Dimitrija je napravila vtis, da ve, kaj dela in kaj 
hoče, in pred njo se je čutil prav nebogljenega, saj mu je vsega tega 
manjkalo. Povedala je, da ima dva otroka in dosti dela, moža in vse 
ostalo si j e moral misliti. O sebi ni rekla ničesar, a tudi ni pričakoval. 
Vse j e bilo kot nekdaj. Novica, da je mati, bi ga bila za hip skoraj 
zmedla, nekajkrat j i je moral izmakniti pogled, toda pri njej je bilo 
vse tako naravno, da ga že nekaj trenutkov kasneje ni več vznemir­
jalo. Kmalu ga je zapletla v živahen klepet. Igraje ga je vodila preko 
vseh aktualnih političnih dogodkov, zunanjih in notranjih. Pred njim 
se j e odpiral nov svet. V čudovitem redu in v razvoju, ves blizu nje­
govim intimnim hotenjem. Vsak trenutek v njeni bližini je občutil kot 
blagodat. Nikakršnih izbruhov in nobenih bolečih presenečenj. Radost 
je zaigrala v njem. Polagoma je pogovor speljal na stare dni in na 
sošolce. Mimo te ovire ni mogel. 

— Naša zmota je bila razumljiva, ga je pomirila Dunja. — Nave­
zani smo bili na Sovjetsko zvezo, pa smo nekritično sprejeli njeno 
odločitev. Nihče nam j e ni zameril, saj smo bili še tako m l a d i . . . Kdor 
j e bil zapleten v organizacijo, so ga priprli. Fantje so hitro spoznali 
svojo zmoto, le Andrej je trmast, užaljeno trmast. Posledice mora pri­
pisati sebi. So ljudje, ki hočejo biti na vsak način mučeniki. 

Rad j i je pritrdil in ne bi bilo treba več dosti, da bi j i bil tudi 
priznal, da je sam eden od tistih, ki se morajo mučiti, najbrž samo 
zaradi sebe. 

V tem enostavnem pisarniškem prostoru, ki se je Dimitriju takoj 
prikupil, so izgubili svojo ost vsi problemi, ki so ga mučili zadnja 
leta. Prav tu pa so se spočeli tudi novi. 

(Se bo nadaljevalo.) 
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T J A I N N A Z A J 

V l a d i m i r K a v č i č 

(Nadaljevanje.) 

8. 

Dane Bratoš-Niko je prehodil razvojno pot marsikaterega svojega 
sodobnika, vendar se j e od mnogih razlikoval tudi po tem, da ni spre-
obračal dejstev, ki so se nanašala na njegovo osebo. Čut za osebno 
poštenje mu je branil, da v anketni list ni nikoli zapisal, da je bil 
njegov oče vaški proletarec, kar je morda celo bil, kljub temu, da je 
bil cerkovnik in se mu ob bogati mizi trškega dekana ni godilo ravno 
najslabše, pa tudi ne toliko dobro, da bi bil s svojim položajem lahko 
zadovoljen. Zvonil je, pomagal gospodom pri beri, žena in številni 
otroci pa so hodili v cerkev, nič manj in nič več kot kateri koli drugi 
tržan. Povsem razumljivo je bilo, da je bila njihova verska gorečnost 
nekoliko pod povprečjem, kar se pogosto zgodi pri tistih, ki so že 
po svojem položaju bližji najvišjemu dostojanstvu in z njim tako 
rekoč v vsakdanjih odnosih. Prav zaradi tega so tudi bolje poznali 
njegove dobre in slabe lastnosti in so vedeli, kaj od njega lahko pri­
čakujejo. 

Dane Bratoš-Niko tudi ni nikoli trdil, da je bil komunist že od 
vsega začetka. Niti simpatizer komunizma ni bil. V letih pred vojno 
je celo redkokdaj slišal to besedo, pa še tedaj je bila izgovorjena s 
takšnim sovraštvom in zaničevanjem, kot so se spominjali velikega 
razbojnika in nasilnika, ki je tedaj še strašil po deželi in je vsem 
odleglo, ko se je končno le znašel za zapahi. V trgu so vse življenje 



trdno držali v rokah gospod dekan in cela vrsta njemu podrejenih 
božjih služabnikov. Tam ni mogel zaživeti niti Sokol, politično in 
versko enotnost je kalila le peščica nacionalistov, ki so zaradi svojih 
črnih orjunaških uniform in pohoda na Trbovlje zapustili globok vtis 
v svoji okolici, a še ti so dvakrat na leto pokleknili pred bogom in 
niso nikoli predstavljali resnega nasprotnika, zdelo se je, da živijo le 
zato, da klerikalni voditelji ob njih lahko brusijo svoje politične 
sablje. 

Dane Bratoš-Niko j e tik pred vojno pripadal organizaciji Slo­
venskih fantov, vendar ga ta vez ni nikoli posebno utesnjevala. Vsi 
bratje so šli isto pot. Komaj so začeli hoditi v šolo, že so se znašli 
tudi v telovadnici, bili so člani različnih organizacij, dokler se niso 
poženili. Od tedaj naprej so hodili samo še v cerkev. V Prosvetnem 
domu so se zbirali predvsem mladi ljudje in življenje je na njih 
pritiskalo tako močno, da so si morali pogosto zastavljati vprašanje, 
kako bi večni red stvari spremenili, da bi bolj ustrezal njihovim po­
trebam. Idej je bilo dosti, nezadovoljstva še več, toda izhoda nobenega. 
Daneta Bratoša je predvsem zanimalo resnično življenje. Začarani 
krog, v katerem se je vrtela revščina, je bilo njegovo osebno vpra­
šanje, zato j e pogosto razpravljal o njem. Med vrstniki je veljal za 
razgledanega in njegova beseda ni bila brez vpliva. 

Vojna je njihovemu negodovanju kmalu pokazala smer. V za­
četku so sicer še omahovali, toda čas je zahteval odločitve. Dane Bra-
toš in še mnogi drugi so se pridružili partizanom. Njegov vzpon je bil 
nagel. Kdor ga je poznal, j e moral ceniti njegovo požrtvovalnost, to-
variško nesebičnost in nevsiljivo vedrino, s katero je prenašal vse 
težave. Razen tega j e bil bister, sprejemljiv za vse novo, znal je 
ravnati z ljudmi in starih predsodkov se je otresel hitreje kot drugi. 
Preizkušnje, ki j ih je prestal, so bile trde, zlomile so njegovo 
zdravje, niso pa mogle zlomiti njegove volje. Bil je kurir, borec ju-
rišnega bataljona, sekretar SKOJ-a od čete do brigade in po vojni se 
je znašel pri okrajnem političnem vodstvu. 

Kljub svojemu hitremu napredovanju j e še vedno spadal med ljudi, 
ki od svojega dela niso imeli kakšnih posebnih osebnih koristi, niti jih 
niso pričakovali. S petimi tovariši je stanoval v rekvirirani redovniški 
celici, v prostoru skoraj brez svetlobe in kjer so bila preprosta le­
žišča edino pohištvo. Obleko so obešali na vrvico, napeto iz kota 
v kot in svoje partizanske škornje so nosili, dokler niso prsti pogledali 
iz njih. To so bili še časi podaljšanega partizanstva, ko j e bilo vse še 
samo začasno, le vera, da prihajajo boljši časi in da je njihova de­
javnost potrebna, je bila stalna. 
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Dane Bratoš-Niko je po vojni prepotoval deželo po dolgem in 
počez, na vseh vrstah prometnih sredstev in brez njih, organiziral j e 
mladino in starejše, pomagal pri odkupih, od sena do kokoši, in on sam 
je bil prepričan, da je pri svojem delu uspešen. Pozneje se j e izkazalo, 
da njegova okolica tega mnenja ni z njim vedno delila. Vse bolj in 
bolj so ga začeli opozarjati na nekakšno bolezen, za katero se je 
izkazalo, da je živčnega izvora, posledica vojnih let. Sam se je sprva 
ni niti zavedal, toda drugi so j i pripisovali posledice, do katerih ni 
mogel ostati ravnodušen. Sicer se je pojavljala bolj poredko, a njeni 
napadi so vselej za nekaj dni okrnili njegovo delovno sposobnost. 
Tedaj se je znašel v stanju globoke apatije, ki so jo prekinjali občutki 
nenavadne tesnobe in razdvojenosti. Zdelo se mu je, da ni tisto, kar 
v njem vidijo drugi, da precenjujejo ali podcenjujejo njegove zmož­
nosti. V takšnih trenutkih se je spremenil tudi njegov življenjski 
ritem. Kretnje so mu bile počasne in okorne, stvarnost pa je bila 
naenkrat videti siva in žalostna. Misli, ki ga je obsedla, se ni mogel 
znebiti, kljub njeni nenavadnosti jo je spremljal močan občutek re­
alnosti. Pozneje, ko je bila preizkušnja že mimo, se je zavedal absurd­
nosti svojega bolestnega stanja in kljub prizadevanju, da bi naslednji 
napad pričakal z jasnimi mislimi ter vse utvare že v naprej razgalil 
pred samim seboj, ni bilo pravega uspeha. V težkih trenutkih se ni 
mogel obvladati in največ, kar je mogel storiti, je bilo to, da je svoje 
resnično razpoloženje čimbolj skrival. Pri vsem so bile pravzaprav 
najhujše čisto telesne muke, ki so ga spremljale in njegovemu obrazu 
vtisnile neizbrisno sled. 

Njegova bolezen je bila preveč nenavadna, da bi jo bili mogli 
razumeti, pač pa so kmalu odkrili njene posledice, ki so j ih preprosto 
pripisali pomanjkljivostim njegovega značaja. Navsezadnje niti ni bila 
več skrivnost, da je tovariš Niko preveč popustljiv, prepočasen in da 
težko postavi besedo na primerno mesto. Sicer so njegove lastnosti 
revolucionarja še vedno spoštovali in cenili, toda potrebe po akti-
vističnih kadrih so se zmanjševale, tovariši so odhajali na odgovor­
nejša mesta. V mračni samostanski celici sta končno ostala samo še 
dva. Niko je obsedel na okraju. Trdili so, da je to zanj manj naporno, 
dejansko pa so se zmanjšale samo razdalje, na katerih je deloval. 
Še vedno j e organiziral, organiziral od zore do mraka in navadno še 
pozno v noč, zlasti mladino, in niti na kra j pameti mu ni prišlo, da bi 
bil užaljen zaradi svojega položaja, saj ni nikoli meril više, kot je biL 

Pri svojem delu se je srečal z neštetimi mladimi ljudmi, s fanti 
in z dekleti. Še vedno dosledno zvest in hvaležen organizaciji, ki ga 
je dvignila, kmečkega fanta in brez šol, je tudi v svojih odnosih z 
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okolico vse presojal z njenega stališča in temu stališču podredil vso 
svojo individualnost. Zaradi stalne notranje zaposlenosti za dekleta 
ni našel časa. Zanj so seveda obstajala, toda kadar so se oči mimogrede 
le ustavile na kateri, si je takoj zapovedal, da je to pesem prihod­
nosti in ne sedanjosti. 

Dunja ga je opazila, ko je bila še v sedmem razredu gimnazije. 
V njenem življenju se je pojavil kot prvi dosegljivi moški, ki ga ni 
že na prvi pogled razvrednotila. Nekaj let starejši od nje, simpatične 
zunanjosti, bivši partizan, s političnim položajem, ki je obetal kariero, 
a je bil že tudi sam po sebi zadosti visok. Nje ni, kakor druga dekleta, 
obvladovala čustvenost in njena sanjarjenja so bila bližja načrtom 
kot fantaziji. Mati jo je vzgajala v praktičnosti (oče je že zgodaj 
umrl), kar je bilo razumljivo, saj jima življenje ni bilo ravno na­
klonjeno. Tako se je obema, materi in hčeri, že zelo zgodaj zastavilo 
vprašanje, kam naj se Dunja obrne po maturi, saj na univerzo ni 
mogla upati. Vojna je takšne skrbi odložila, ne pa rešila. Z osvobo­
dilnim gibanjem sta sodelovali obe. Dunja se je s pogumom in s pre­
udarnostjo uveljavila celo med fanti. Moška zgovornost, vsa usmerjena 
vase in vedno na robu hvalisavosti, se je upirala njenemu realnemu, 
praktičnemu pogledu. Vedela je, da j ih prekaša in z lahkoto jim je to 
tudi dokazala. Pri svojih skojevskih podvigih ni poznala strahu, mnogo 
je tvegala in vedno uspela, toda vse naloge so bile za njene sposobnosti 
premajhne. Zato se je pozimi štiriinštiridesetega leta na lastno pest 
prebila skozi žico in se hotela pridružiti partizanom. Ko so jo ti našli, 
že povsem onemoglo in na pol zmrznjeno v visokem snegu, so j i pri­
jazno nasvetovali, naj se vrne k materi, ker še ni zadosti zrasla. Tega 
udarca njen ponos ni nikoli popolnoma prebolel in ga je le redkim 
zaupala. Neizpolnjena ni ostala samo vroča želja po borbi, temveč je 
propadla tudi možnost za večjo politično afirmacijo, saj je bilo tedaj 
že popolnoma jasno, kdo bo zmagovalec. Osvoboditev jo j e našla v isti 
vrsti s številno skojevsko druščino, kateri je bila enaka le zato, ker 
j i j e nesrečno naključje preprečilo, da bi jo nadkrilila. Spoštovati je ni 
mogla, omalovaževati pa tudi ne, ker bi jo sicer proglasili za opor-
tunista in karierista ter jo enostavno izključili iz svojih vrst. 

Pri vsej številni tovarišiji ni imela nikogar, da bi se naslonila nanj 
in bi j i lahko koristil. Odklanjala je sošolke, ki so odkrito priznavale, 
da je njihov edini cilj možitev. Sovražila je domiselnosti in sposob­
nosti, ki so jih kazale v tej smeri. En sam namig o moškem jo je 
lahko spravil v negotovost in jezilo jo je, da bi druga dekleta utegnila 
biti na tem področju sposobnejša, bolj podjetna. Telesa je bila soraz­
mernega, a še vedno šibkega, in se nanj ni zanašala. Za njo poroka ni 
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bila cilj. Vedela je , da se bo kljub deklarirani enakopravnosti v živ­
ljenju teže uveljavila in pri tem je bila potrebna opora. Primeren 
mož bi bil vsestransko dobrodošel, doma, na cesti in v družbi. 

Dane Bratoš-Niko je po njenih ocenah imel lastnosti dobrega 
zakonskega kandidata. Seveda je bila odločilnega pomena že sama 
njegova zunanjost, način govorjenja, ki j i j e razkrival zrelost in 
umirjenost, in pa nekakšna dobrohotnost, ki je bila kot senca zvezana 
z vso njegovo osebnostjo. Brez tega sploh ne bi bil vzbudil njene 
pozornosti. Ko je k osebnim dodala še kvalitete političnega značaja, 
pa j i j e bil Niko že tako odmaknjen, pot do njega tako dolga in upanje 
na odločilno srečanje skoraj že utvara. Tedaj se j i je porodil načrt, 
ki ni bil več samo želja. 

Da bi vzbudila njegovo pozornost, je uporabila njegovo lastno 
orožje, organizacijo, sestanek, debato. Nato se je prilepila nanj, tudi 
z organizacijskimi vprašanji. Niko je v njej odkril bistrega sobesed-
nika in j i nalagal vse bolj odgovorne naloge. To j i j e omogočilo, da je 
ostala v njegovi bližini. Šele nazadnje je dodala čisto banalna sredstva: 
poglede, kretnje, besede. Nikovi načelni pomiselki o ljubezni so naglo 
plahneli, ko je pred seboj odkril ljubko in pametno dekle, ki j e hre­
penelo po njegovi naklonjenosti. 

Tako se je zgodilo, da je isto leto k opravljeni maturi dodala 
še nekaj uspehov. Nastopila j e službo v Tovarni železnih konstrukcij, 
kjer so j i kot zaupni osebi dodali mesto, ki sicer njeni mladosti ne bi 
pripadalo. Zanosila j e in potem je bilo tudi samoumevno, da se je 
poročila. Vse to se je dogajalo v času, ko so se bili njeni bivši sošolci 
spoprijeli s resolucijo in tudi podlegli njenemu vplivu. Njihov padec 
je bil zanjo samo še en dokaz več, da so politično, pa tudi sicer nezreli. 

Poročnega slavja so se udeležili mnogi Nikovi partizanski tovariši 
in darila, ki so j ih prinesli, so Dunjo potrdila v veri, da je končno le 
sprejeta v krog ljudi, katerim je že zdavnaj pripadala. To ji je še po­
sebej zagotavljala v rdeče usnje vezana Zgodovina VKP (b) — kratki 
kurz, tiskana v Moskvi, in popolnoma nov revolver tipa Walter, odvzet 
ubitemu esesovskemu oficirju, pripadniku divizije Prinz Evgen, v 
Solčavi, še preden je von Lehrova armada položila orožje. Zgodovina 
VKP (b) je že izgubljala na pomenu in ga je končno tudi izgubila, 
toda svetost Moskve je bila tedaj v njihovi zavesti še neokrnjena, 
čeprav se j e že majala. Walterjeve vloge neusmiljeni čas ni popolnoma 
razvrednotil, njegova usoda pa ni bila dosti manj prozaična. Nekaj 
let j e ležal zaklenjen v predalu, med drugimi družinskimi relikvijami, 
pozneje pa je postal celo varuh zakonske zvestobe in nedotakljivosti 
družine. 

535 



Poroki je sledilo tako divje in neugnano veselje, da bi ga bila 
Dunja gotovo označila za barbarsko, če ne bi potrjevalo njenega 
vstopa v nov svet. Prazne in razbite steklenice so zjutraj ležale po 
vseh kotih in celo okoli hiše. Z Nikom sta stanovanje čistila ves dan, 
a povsem prejšnjega izgleda ni dobilo nikoli več. Njun medeni teden 
se j e začel v znamenju razdejanja in bil je samo eden, kajti takoj za 
tem j e Niko že moral po službeni dolžnosti v Bosno. V tako kratkem 
času ni mogla zaživeti niti prava radost niti se ni še poleglo prvo za­
čudenje nad skupnim življenjem. Bosna je čakala, Bosna je terjala 
ljudi. Ob slovesu sta jokala oba. Zakaj, tedaj še ni bilo mogoče vedeti. 
Morda zaradi ljubezni, zanjo niso potrebni razlogi. 

Niko je ostal v Bosni več kot dve leti. Domov se je vračal redko 
in še tedaj le za kratek čas. Prihajal je shujšan, da ga je Dunja komaj 
prepoznala, utrujen in z odsotnim pogledom. Naspal se je, najedel, jo 
nekajkrat bežno objel in znova odšel. Ponoči se je kakor vzmet pre­
metaval po postelji, kričal, mlatil z rokami okoli sebe in škrtal z 
zobmi, jurišal, agitiral in spremljal raporte mladinskih delovnih bri­
gad. V teh grozljivih scenah, ki j im je Dunja prisluškovala s široko 
odprtimi in začudenimi očmi, je bilo zanjo nekaj mračnega in obenem 
veličastnega. Nad vse jo je dvigala zavest, da deli posteljo z revolucio­
narjem, kateremu se je težki pečat časa vtisnil tako globoko v dušo, 
in neredko j i j e bilo žal, da sama nima takšnih doživetij, kajti le tedaj 
bi mu bila popolnoma enaka. Potem so pa spet prišli trenutki, ko je 
njena prebujena čustvenost terjala od moža čisto vsakdanjih nežnosti 
in ljubkovanj, ki ji jih on, zaradi utrujenosti in živčne prenapetosti, 
ni mogel nuditi v zadostni meri. Vedno je ostala nekako nepotešena, 
čeprav je bil Niko ob njej srečen in čeprav j i j e bil za njeno ljubezen 
hvaležen. Odhajal j e žalosten, v njej pa se je po takšnih kratkih 
snidenjih vedno mešal ponos z razočaranjem. Imela j e pomembnega 
moža, a ga vendar ni imela. Vselej je od njega več pričakovala, kot je 
dobila. 

Na zunaj njene, še rahle razdvojenosti ni bilo moč opaziti. Ob 
slovesu je bila enako ganjena kot on in njena pisma so bila njegovim 
enakovreden odgovor. Nikova odsotnost, njena zaposlenost s samo seboj 
in pričakovanje otroka, vse to je zabrisalo vsako senco medsebojnih 
nesoglasij, toda popolnega zadovoljstva ni nikoli občutila. Imela je 
službo, hrano j e prejemala v posebnem magazinu, toda nekaj j i je 
vendarle manjkalo. Kaj, si niti sama še ni znala odgovoriti. Slutnja, 
ki se j e vzbujala v njej, je bila še nejasna. Dostikrat si j e zagotavljala, 
da je občuteni nemir samo posledica njene nosečnosti in želja po 
Nikovi bližini. 
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Niko je utegnil priti na obisk le toliko, da je videl hčerko, a dej­
stvo, da je postal oče, ga je skoraj pootročilo. Ure in ure je lahko 
strmel v cmeravi, brezizrazni obrazek in se pogovarjal z otrokom, 
čeprav je ta imel šele nekaj tednov in je njegovo edino zanimanje 
veljalo hrani. Tudi okoli Dunje se je vrtel z nepričakovano ljube­
znivostjo in j i izkazoval pozornosti, ki so se j i zdele že kar pretirane. 

Skrbi z otrokom in nato zopet služba so zahtevale vse njene moči 
in jo popolnoma vklenile v vsakdanjost. Nikoli ni bila v dvomu, ali 
naj da prednost domu ali pisarni, z lahkoto se je odločala za slednjo. 
Tam se j e nekaj dogajalo, pred njenimi očmi je rasel gigant petletke, 
bila je kot obsedena z graditelj skim zanosom. Iz tovarniškega plavža 
so že pritekale prve tone surovega železa, ki j ih je bilo treba podese-
toriti, postoteriti. Njena volja in njena dejavnost sta pomagali premi­
kati vzvode zapletenega mehanizma, doma v kuhinji in pralnici pa 
j e bila enaka vsem drugim ženam, katerih življenjsko obzorje ni 
segalo preko hišnega praga. 

Vdajala se j e upanju, da je čas na njeni strani. Otrok bo zrasel 
in jo osvobodil. Del skrbi zanj bo prevzela mati in ona se bo lahko 
vsa posvetila Tovarni železnih konstrukcij, tedaj j i bosta tudi hčerka 
in mož v večje veselje. Zaradi dojenja je morala opustiti delo v 
množičnih organizacijah, moževa pisma in obiski pa so postajali vse 
bolj pogosti. Nekoč, ko ji je razodel, da že težko pričakuje trenutek, 
ko ga bodo toliko osvobodili dela, da bo imel več časa za družino, 
ga j e njen začudeni pogled presenetil in tudi zabolel. Ker z njim ni 
imel kaj početi, ga je sicer kmalu pozabil in spregledal, da z raz­
kazovanjem svojih očetovskih čustev izgublja na ugledu. Dunja ni­
kakor ni mogla razumeti, da v njem ni pravih stremljen po napredo­
vanju. 

V tem času je tudi drugič zanosila, kar pa je ni niti najmanj 
vzradostilo. Nasprotno, novi otrok se je postavil na pot njenim načrtom 
in njihova izpolnitev se je spet odmaknila za nekaj let. Poskušala je 
prepričati Nika, da bi bil drugi porod škodljiv njenemu zdravju, toda 
zdravnik, h kateremu sta se obrnila za nasvet, jo je postavil na laž. 
Pred Nika je vrgla zadnjo karto: Izrazila je dvom, da bi pri dveh otro-
kih še mogla v službo, a ta pomislek j e njega samo razveselil, na­
ravnost želel j o je imeti doma. 

S težavo j e prikrila jezo, ki jo je popadla. Čeprav se je obvladala, 
se popolnoma pretvarjati ni mogla. Zdaj je vedela, da nima nobenega 
zaveznika več. V njune medsebojne odnose je kanilo nekaj hladnih 
kapelj. Niko jo je imel preveč rad, da bi bil mogel opaziti spremembo, 
saj so bili njeni zunanji znaki povsem neznatni, ona pa jo je skrbno 
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negovala in pogosto z grenkobo v srcu razmišljala, od kod so se mogli 
v Nika pritihotapiti predsodki, del premagane preteklosti, da hoče iz 
svoje žene napraviti gospodinjo. Trdno je sklenila, da se j i kaj takega 
ne sme nikoli več pripetiti. 

Dane Bratoš-Niko pa je bil še naprej srečen mož in oče. Dokler . . . 

9 

Za Rut je bil večer že neznansko dolg in utrudljiv, a pri moških 
še nič ni kazalo, da mislijo prekiniti s popivanjem. Sedela je bleda, 
s prekrižanimi rokami v naročju, negibna, brez besed, in zastrta bar­
ska svetloba, ki se je nikakor ni mogla privaditi, j i j e grebla po očeh, 
da so j ih od časa do časa zalile solze. 

Nemir zadnjih dni se v nasprotju z njenimi pričakovanji ni stop­
njeval, temveč se je neopazno sprevrgel v brezčutno otopelost. Zdaj 
j e bila tu, ob strani svojega moža, s katerim še ni bila poročena niti 
celih dvanajst ur in vse se j i je zdelo tako običajno, navadno, nezani­
mivo. Ob enajstih so bili zapustili poročni urad, obiskali nekaj boljših 
lokalov v mestu in preden so sedli v avto, da bi se pripeljali tu sem, 
k jezeru, kjer naj bi v primerno poudarjenem okolju proslavljanje 
združitve doseglo svoj največji sijaj, se je bilo že znočilo. Povsod so 
pili, mnogo pili in to različne vrste pijač. Kapetan Stepančič, zanjo 
samo še Mirko, si ga ni privoščil nič manj kot njegovi trije prijatelji. 
Tudi ona j e pila, za korajžo, za boljše razpoloženje, a čeprav niti 
tretji del tistega ne, kar so vase zlili moški, je omagala, ko se njim še 
oddahniti ni bilo treba. 

Vožnjo je prebila v popolni odmaknjenosti od zunanjega sveta 
in v neprestani pripravljenosti, da jo bo zdaj zdaj obšla slabost ali 
se bo celo potopila v nezavest. V baru se njeno stanje ni dosti spre­
menilo. Razgovor je ni zanimal. Vedela je, da se spet pogovarjajo o 
borbah in drugih skupnih doživetjih, ki so bila nji popolnoma tuja, 
in le kdaj pa kdaj se je narejeno pridružila smehu, ki naj bi ga bile 
vzbudile njihove šale, za njo popolnoma brez čara, pri njih pa vzrok 
za neznanski krohot. Res se je Mirko smejal manj kot drugi in mu je 
to štela v dobro. Sicer pa so bili zanjo vsi štirje enako malo privlačni 
in ni bilo nobenega posebnega razloga, da se ni bila poročila s Pavlo-
vičeni ali Končanom, temveč ravno z Mirkom. Da se je to zgodilo, je 
bila povsem njegova zasluga. Dovolj si je prizadeval, da jo je osvojil, 
in od drugih se je razlikoval še po tem, da jo je on edini hotel za 
ženo, vsi drugi pa bi se bili z njo radi le zabavali. 
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Mirko j i s svojo resnostjo še pred nekaj meseci ni pomenil niti to­
liko kot kateri koli drugi udvorljivec. Čeprav ga je poznala že celo leto 
(predstavili so j i ga na nekem plesu kmalu po maturi), ni nikoli niti 
pomislila, da bi kdaj utegnila biti njegova žena. Tedaj se je »načelno« 
še izogibala vseh stikov z oficirji, odbijala jo je njihova groba in 
asketska zunanjost, njihov svet j e bil zanjo preveč resen in strog, 
odmaknjen od življenjskih radosti in užitkov, ki so bili za njo edini 
vredni človeški smoter. Kmalu je svoje mnenje spremenila, saj je spo­
znala, da so oficirji le v enake obleke preblečeni moški in zaradi po­
sebnega načina življenja pripravljeni svoj prosti čas preživeti še bolj 
intenzivno od drugih. Ta njihova lastnost pa j e mogla biti njej samo 
všeč. Seveda niso bili vsi enaki in Mirko je bil med njimi bolj ali 
manj izjema. On je bil kar preveč miren, a ne samozavesten, bil je 
razumen in zrel, a ne na način, da bi druge prekašal, bil j e vztrajen 
in njegova zvestoba ni bila nadležna, puščala jo je neprizadeto. Niti 
po zunanjosti ni bil njen tip in kadar koli ga je videla, se ni mogla 
znebiti vtisa, da bo prekmalu ostarel. V družbi mu ni dajala nikakršne 
prednosti, morda se mu j e včasih celo izognila, toda popolnoma odbiti 
ga ni znala niti mogla. Grobosti si do njega ni mogla dovoliti, ker ji 
ni dal povoda zanjo. Tudi v razgovor z njim se ni rada spuščala, ker 
je slutila, da j i bo na svoj mirni, malce suhoparni način razbil vse 
dokaze, s katerimi bi se branila njegove ljubezni. Ravno zato, ker ni 
marala ljubezni z razlogi, mu ni dovolila, da bi bil uporabljal svoje 
orožje. Zavedala se je namreč, da bi se po končanem besednem boju 
v njeni notranjosti prav nič ne spremenilo. Sicer pa Mirko ni bil 
vsiljiv in j i je spočetka njegova privrženost služila bolj kot družaben 
okras, ki j i ni nalagal nobenih obveznosti. 

Zdaj pa je z njim sedela tu, v hotelskem baru in nekaterih dejstev 
ni bilo več mogoče spremeniti. Poročila se je in — konec. Nekdaj, 
saj je poredko mislila na to, si je poroko predstavljala drugače, bolj 
osebno, vsaj z malo radosti, z občutkom, da je prelomila s starim 
življenjem, da se pričenja nekaj novega, nekaj resnejšega pa tudi 
lepšega. Vsega tega pa ni bilo. Odločila se je bila prav nanagloma, in 
zakaj pravzaprav? Ali zato, ker so j i domači tako vztrajno prigovar­
jali, naj vzame Mirka, ki je dober človek in j i življenje z njim ne 
bo težko? Za mamo je bil on prav posebna priložnost, od hiše bi od­
peljal eno hčerko, saj sta j i ostajali še dve, za kateri j e morala skrbeti. 
Ni se je hotela enostavno znebiti, ne, bila je resnično prepričana, da je 
Mirko človek, kateremu j e mogoče zaupati, saj je bil pozoren in lju­
bezniv celo z njo, za njegovo ljubezen do Rut pa je tudi imela dovolj 
dokazov. Rut je oboževal s spoštljivo resnostjo zrelega moža in je 

539 



vedno zatisnil oči pred njeno lahkomiselnostjo. Ta tudi materi ni bila 
neznana in bala se je, da bi Rut prezgodaj zabredla v težave, zato bi 
bila rada tudi odgovornost zanjo preložila na močnejše, moške rame. 
Želela j i j e kar najbolj trdnega in umirjenega življenjskega sopotnika. 

Načrt za poroko so napravili doma, v kuhinji, ob skodelici turške 
kave, ob zvokih radia, neko zaspano zimsko popoldne, seveda, brez 
njene prisotnosti. Mirko je vedno potoval, in kadar se je za nekaj 
dni ustavil v mestu, j ih je redno obiskal. Zdelo se je celo, da njegovi 
obiski veljajo bolj materi kot Rut. Kramljal je lahko uro ali več in 
šele nato je, kot da bi bilo to čisto slučajno, povprašal po njej. Ven 
jo je vedno vabil le v prisotnosti drugih, zanj tako rekoč ni bilo nič 
intimnega, zato je njegova vabila dosledno odklanjala. Ob času, ki si 
ga je bil sam določil, pa se j e vseeno spet oglasil, kot da sta si z Rut 
v popolnem soglasju. Nekajkrat se j e res zgodilo, da se je bila vdala 
prigovarjanju domačih in ga počakala. Vedno je ravnal z njo, kot da 
mu ljubezen vrača, njeno izmikanje in druge muhe pa je spretno 
prezrl in jim ni dajal nikakršnega pomena. 

Takšno ravnanje je sprva žalilo njen čut za samostojnost, zdelo 
se ji je, da jo hoče omalovažujoče obiti, in bila je prepričana, da se mu 
bo za vsako ceno uprla. Nekaj časa j i je to tudi uspevalo, in če se j e 
hotel dogovoriti za sestanek pred pričami, se je zaprla v neprediren 
molk ali celo odšla z doma. Toda njen odpor je bil jalov, brez učinka. 
Mirko je vseeno prišel ponjo, in če je ni našel, je obsedel v kuhinji, 
prijazno je klepetal z vsemi navzočimi in ni pokazal, da bi ga njeno 
kujanje moglo količkaj prizadeti. 

Če ne bi bil prihajal tako redno in če ne bi bil tako pozoren, bi 
bil celo za mamo skoraj premalo vnet ljubimec. Njegova stalnost pa ni 
dopuščala nikakega dvoma. Očitno se mu ni mudilo in se pri osvajanju 
ženskih src ni ravnal po Napoleonu, tako da je že ona postala nestrpna 
in ga je morala skoraj naravnost povprašati, kakšni so njegovi nameni. 
Brez pomislekov in brez zadrege j i j e odgovoril, da išče ženo in da jo 
je tudi že našel, samo malo potrpeti bo treba, da tudi ona pristane. 
Takšno pojasnilo ni nikogar presenetilo, saj so bili na tihem že vsi 
odkrili in odobrili njegovo namero, razen Rut, seveda. Saj tudi ni bilo 
nobenega razloga, da bi ga odbili. Razlog pa je takoj našla Rut, ko 
je zvedela za mešetarjenje za svojim hrbtom, in j ih posmehljivo po­
tolažila, naj jo kar možijo, ker se nje vse skupaj popolnoma nič ne 
tiče in Mirko nikoli ne bo njen mož, enostavno zato ne, ker ga ne 
ljubi in ga tudi nikoli ne bo, ona že ima svojega fanta. 

Njeno srce je tedaj res bilo vdano drugemu, a tudi pri tem ni 
imela sreče. Fant je bil preveč vihrav in premalo zanesljiv. Če je bila 
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z njim dobra in ljubezniva, če se je prepričal, da je on edini, j e 
postal malomaren, zdolgočasen. Tudi po ves teden se ni oglasil in je 
celo iskal družbo drugih deklet. To j i je prizadevalo bolečine in že 
neštetokrat je bila sklenila, da se mu bo odrekla. Vedno je pravi čas 
uganil njeno odločitev, se vrnil k njej in si vsakič izmislil nov način, 
da jo j e prepričal. Stara pesem se je začela znova. Ni bil stanoviten, 
njej pa je bila potrebna trdnost, čeprav j e vzbujala videz lahkoživke. 
Končno se je zaradi stalnih pretresov in nesoglasij tudi njeno čustvo 
utrudilo, tega pa je bila kar vesela, saj j i je bilo prizadelo že dosti 
grenkih ur. 

Materino prigovarjanje, naj se poroči z Mirkom, je doseglo svoj 
višek ravno v času, ko so bile njene stare vezi že močno razrahljane 
in j e bila zapadla v trenutno apatičnost glede svoje nadaljnje usode. 
Razlogi, s katerimi so poskušali omajati oklep njene hladnosti, so bili 
vabljivo obarvani, prav lesketali so se v sončnih barvah, pa tudi 
zaradi vztrajnosti, s katero so j ih ponavljali, so polagoma le prodirali 
vanjo. Medtem je bila mati tudi hudo zbolela in v trenutku obupa, ko 
se j i j e zdelo, da se že poslavlja s tega sveta, j e od Rut izsilila zagoto­
vilo, da bo v primeru njene smrti vzela Mirka, zakaj le v njegovih 
rokah bo varna in preskrbljena. 

Mati sicer ni umrla, Rut pa je obljuba, ki jo je dala proti svoji 
volji in le zato, da j e ne bi še bolj vznemirjala, postajala vse bližja in 
bližja, preraščala je v obveznost in nazadnje jo je občutila celo že 
kot dolžnost. Poroka je postala nekaj neizogibnega in se je nanjo tudi 
že temeljito pripravljala. Bolj kot kdaj koli prej se je zavedala, da 
se bo nekoč le morala odpovedati, svoji svobodi, da bi v zameno zanjo 
dobila stalno in urejeno življenje. Samska sproščenost bi j i slej ko 
prej postala breme, adut brez vrednosti in nekomu bi jo morala po­
kloniti. Po njenih izkušnjah so bili vsi moški enaki in ni računala, 
da bi j i bil kateri zvest. Tisti, ki bi ga imela najrajši, bi jo najprej 
in najbolj varal. Vedela je, da za žensko nimajo posluha, vsi vidijo 
le same sebe, zato tudi ni nihče vreden, da bi ga v resnici ljubila. 
Srcu pa ni mogoče ukazovati in prav lahko bi se pripetilo, da se spet 
nespametno razvname, kar bi j i povzročilo samo nove bolečine. Njim 
pa bi se hotela izogniti. Tako je sama pri sebi ugotovila, da je najbolj 
primeren življenjski tovariš tisti, na katerega ne bo čustveno nave­
zana, a bo imel lastnosti, ki j ih bo mogla spoštovati. Zakonov iz lju­
bezni skoraj ni poznala, a še v tistih redkih primerih, ko so veljali 
za take, so se izrodili. Nešteto poročenih moških, ki so j i ponujali svoje 
usluge, j i j e bilo zadosten dokaz. Tudi najbolj trdni zakonski možje 
so omahnili, če se jim j e ponudila prilika. Eni so varali svoje žene, 
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ker jih niso več ali ker jih sploh nikoli niso ljubili, drugi, pri katerih 
j e bilo na videz vse v redu, so skakali čez plot iz dolgočasja, tako 
rekoč za vajo, v svoje osebno razvedrilo. Eni in drugi so skrivali 
svoja neregistrirana nagnjenja, a so se z njimi neprestano hvalili. 
Zdelo se j i je , da moških ni mogoče resnično ceniti in da bi bila 
največja napaka, če bi se komu povsem zaupala. Saj je tako malo 
verjetno, da bi se ravno njej posrečilo ustvariti skladno sožitje, ki bi 
zadovoljevalo obe strani. Preveč je priložnosti za zabavo, da bi se 
vsem odrekla, saj jo bo tudi mož varal. Ali potemtakem ni bolje, če 
vzame takega, ki ga ne bo imela rada in je njegova nezvestoba ne 
bo močno prizadela. Tudi sama si bo lahko privoščila nekaj svobode, 
ne da bi to bilo maščevanje, ki vselej zapušča nekoliko grenak pri­
okus. Če pa jo bo imel rad on, ga bo že kako prenašala, le da ne bi 
bil ljubosumen. Zlasti pa Mirko, ki je tako zadržan . . . Tudi potuje 
mnogo in vrača se tako utrujen. On bi bil zadovoljen, če bi imel dom, 
prijeten kotiček, v katerem bi si lahko nabral moči za novo potovanje. 
Kaj izgubi ona s tako poroko? Osamosvoji se in ustali, nič več ne bo 
pod kontrolo staršev, imela bo svojo plačo in še del moževe . . . Ker 
je oficir, bo dobil stanovanje. Vse drugo pa, kakor b o . . . Narazen še 
vedno lahko g res t a . . . Toda če bi dobila otroka, potem ne bi bilo več 
tako preprosto. Morda bi bila to celo tragedija. Navezana bi bila nanj 
in na dom, odvisna od moževe naklonjenosti. Ne, dokler si ne bi bila 
popolnoma na jasnem, da ima moža rada in da je tudi on zatrdno 
njen, si česa takega ne bi smela dovoliti. Ni bolj obžalovanja vredne 
žene, kot je nesrečna žena z otrokom. Zakon je mogoče razdreti, otroka 
se pa ne da znebi t i . . . 

Tu, poleg nje sedi Mirko, že je njen mož, a je še ni vprašal, če ga 
ima rada. Sploh ga ni nikoli zanimalo, kaj misli in čuti ona. Kakor da 
je njen pristanek samoumeven in da ni mogla storiti ničesar drugega, 
kakor da ga je odbijala le na videz, iz profanirane ženske sramežlji­
vosti. Njeno privolitev mu je prva sporočila mati in potem ga je ob 
prvi priliki, ko sta se z Rut srečala, zanimalo samo še to, če je res­
nična. Pritrdila mu je, ga opazovala, ker je pričakovala na njegovem 
obrazu vsaj samozavesten nasmeh. Morda ga je prešinilo nekaj radosti 
podobnega, a še to čustvo je z lahkoto obvladal. 

Po tistem se njegov odnos do nje ni niti malo spremenil. Prihajal 
je v istih časovnih presledkih kot prej , in če je ni bilo doma, je po­
sedal po kuhinji kakor kakšen starejši član družine. Le ona ni mogla 
več ravnati z njim po starem. Pretrgala je vse stare zveze in zvezice 
in se vsa posvetila njemu. Čakala ga je, da se je vrnil in potem bila 
pripravljena izpolniti vsako njegovo željo. Ko sta se sprehajala po 
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mestu, ga je držala pod roko in redko j e oporekala njegovim sklepom. 
Če j e terjal nežnosti, mu jih je nudila, toda to je bilo že od vsega 
začetka dolgočasno in niti ni pričakovala, da bi se kaj spremenilo. 
Življenje se j i je zdelo enostavno in njena odločitev pravilna. 

Včasih, ko sta bila sama v sobi, ko je on ležal na divanu, kadil 
in strmel v zrak, ko ure in ure ni spregovoril besede, jo je zamikalo, 
da bi zvedela, kaj ga muči, a ni mogla siliti vanj z vprašanji. Morda 
je bil samo utrujen, saj je bil še neprestano samo na poti, ali pa je 
živel v nekem drugem svetu, kamor ona ni imela vstopa. Zdel se ji j e 
nestvaren, že skrivnosten, odtrgan od realnosti, pogosto brezbrižen do 
sebe in do drugih. Nekoč jo je zanimalo, kje so njegove stvari, a ji 
je odvrnil, da razen vojaške obleke nima ničesar. S težavo ga je pre­
govorila, da j i j e prinašal prat perilo. Do tedaj ga je, ko je bilo uma­
zano, enostavno metal vstran in kupil novo. Kakšno življenje živi, 
si ni mogla predstavljati in vedela je, da ji ničesar intimnega ne bo 
razkril. Zdelo se je, da j e strastno vdan svojemu delu, kar je bilo 
zanjo nerazumljivo, a tudi to je spadalo k moškim posebnostim, ki 
tako pogosto niso imele nobenega smisla, a je vendar bilo treba z njimi 
računati. 

Njegova neprizadetost in zaprtost vase je mogla biti tudi žaljiva. 
Ko ga je pozimi obiskala v zakotnem bosenskem mestecu, jo je ves dan 
pustil čakati zunaj pred kasarno, češ da mu delo ne dovoljuje, da bi 
jo prišel pogledat. Vsa premrla se je sprehajala gor in dol po prazni, 
pusti ulici in solze so j i ka r same polzele po licih. Tedaj se je ovedela, 
da pri tej zvezi ni nekaj prav, saj je ne bi mogel nihče prepričati, 
da se Mirko ni mogel odtrgati vsaj za nekaj trenutkov, toliko, da bi jo 
pozdravil, se opravičil ali jo vsaj napotil v bližnji hotel. 

Šele v mraku je prišel, miren kot vselej, in se ni mogel načuditi, 
zakaj je zmrzovala kar na cesti, ko je vendar restavracija le streljaj 
proč. V hipu je dojela, da ima prav in da mu ne more oporekati. Od 
njega bi bilo nesmiselno pričakovati pozornosti, k i j ih je bila vajena 
drugod. V hipu j i j e postalo jasno, da ima samo dve možnosti: vzeti 
ga takšnega, kot je, ali pa ga zavrniti. Toda pretrgati obljubo zaradi 
enega samega neljubega pripetljaja, ki ga je povrhu še sama zakrivila, 
ni bilo mogoče. On se ni zavedal, da bi bilo kaj narobe, in k temu 
spoznanju ga nikakor ne bi mogla pripraviti. Tako ali tako bi spet 
prihajal in čez nekaj dni bi se morda že njej sami zdelo smešno, da se 
j e dala zapeljati takšni kaprici. Le zakaj je ves dan zmrzovala v 
snegu, ko bi ga lahko čakala na toplem? Da bi vsaj vedno ostal tak . . . 
Kar naj dela, ne bo gledal po d r u g i h . . . Čeprav tega dogodka ni po­
zabila, mu ga vendar ni štela v zlo. 
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Noč se je bila že prevesila čez polovico, ko so se dvignili z nizkih 
in udobnih barskih stolov, da bi odšli k počitku. Mirko jo je prijel 
pod roko m brez njegove pomoči bi se bila le s težavo obdržala na 
nogah. Tovariši so imeli že popolnoma skaljene in močno izbuljene 
oči, vneto so krilili z rokami in iskali ravnovesje, govorili so še vedno 
glasno in nepretrgoma. Od časa do časa so tudi njej zastavili kakšno 
vprašanje, toda odgovora niso čakali. V bistvu je bil to moški večer, 
ona mu j e bila samo priča, pravzaprav nepotrebna priča. Plesali niso, 
ker je bil bar skoraj prazen, in glasba se je oglašala le v daljših 
presledkih. 

Mirko jo je odpeljal po stopnicah v prvo nadstropje, a še tedaj so 
klicali za njim, naj se čimprej vrne, ker morajo dogodek proslaviti 
še sami med seboj in zapiti fantovščino. Njihovi klici so se razbijali 
med bogatimi stebrišči in so zveneli do konca nesmiselno. V Rut niso 
zapustili nikakega vtisa. Mirko je odprl sobo, v kateri je bila samo 
ena postelja, j i voščil lahko noč in j i še zaželel, naj se čim bolje od­
počije. Nato se je zravnal, se na petah majavo obrnil, škrtnila je 
kljuka in že so se njegovi koraki oddaljevali po hodniku. 

Rut ni imela toliko moči, da bi se slekla. Oblečena se je vrgla na 
neodgrnjeno posteljo in topo obležala v stanju, ki ni bilo niti spanje 
niti bedenje, izmučena od popitega alkohola in celodnevnega tavanja. 
Ko je začutila, da jo stresa mraz, se j i je bila omotica že nekoliko raz­
jasnila in zdelo se j i je, da je minilo že neznansko mnogo časa od 
tedaj, ko je legla. Nekaj trenutkov ni vedela, kje je, šele ko je za­
gledala na stropu tujo luč in spoznala svoj sivi kostum, se j e zavedela 
vsega, zlasti svoje samote. Iznenada jo je popadla divja žalost in za-
hlipala je naglas. V krčevitih sunkih se ji je stresalo vse telo in v 
prsih jo je dušilo, da je le s težavo lovila zrak. 

Mnogo pozneje, bilo je že blizu jutra, se je spet zbudila. To pot 
jo je predramilo tekanje po hodnikih. Sledilo mu je preklinjanje in 
vpitje, ki se je razlegalo tudi po dvorišču in okoli vsega hotela. Nekdo 
je planil v sobo, in ko je obrnil stikalo, j e lahko prvič videla Mirkov 
obraz razburjen. Lasje so mu bili razmršeni, z drgetajoeimi rokami 
pa je opletal okoli sebe in venomer jecljajoče ponavljal iste besede, 
tako da ni mogel skriti pijanosti: 

— Kje je Pavlovič? Kje je Pavlovič? 
Po stopnicah iz drugega nadstropja je prilomastil še nekdo in se 

oglasil za njegovim hrbtom: 
— Kaj, za vraga, je tu Pavlovič? 
Rut se j e dvignila, si pomela oči in zmedeno odtavala ven. Nekaj 

se je bilo zgodilo, a ni mogla doumeti kaj . Pridružila se je gruči na-
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takarjev in hotelskih gostov v pižamah na koncu hodnika, pred vrati, 
ki so j ih poskušali s silo odpreti. Ko se jim j e to le posrečilo, j e za­
gledala čisto pri tleh sključeno postavo moškega. Med stenami j e 
zadonel odmev obešenjaškega smeha in šele tedaj se je zavedela, da 
stoji pred WC in da tovariša Pavlovica pravkar budijo. Opazovalci so 
se hitro razšli. Nenavadni pogled jih je očitno utrujal. Tudi Rut se 
j e vrnila v svojo sobo, tiho in mirno j e obležala, a do zore ni več za-
tisnila očesa. 

(Nadaljevanje prihodnjič.) 
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TJA IN NAZAJ 

(Nadaljevanje) 

V l a d i m i r K a v č i č 

10 

Dimitrij si j e moral priznati, da je v pričakovanem poslovilnem 
večeru nekaj slovesnosti; temu se ni mogel izogniti niti on, ki je zadnja 
leta živel v neprestani pripravljenosti, da površino razlikuje od bistva, 
parolo od dejanske potrebe, svetlo lakirano laž od banalne resničnosti. 
Tako pogosto se mu je namreč dogajalo, da j e sprejemal udarce le 
zato, ker se je nenadoma znašel pred razgaljenimi dejstvi, svileni pa­
pirčki, v katere so bila še do nedavna zamotana, pa so ležali v blatu. 
Da bi se zavaroval pred takšnimi presenečenji, j e že vnaprej brskal 
po najbolj posvečenili resnicah in si skušal zamisliti, da so v bistvu 
nekaj popolnoma nasprotnega od tistega, za kar so veljale. Za no-

' Kot častno izjemo naj navedem le Luciena Tesniera monografijo: Oton 
Joupantchitch. L'homme et Toeuvre. Les Belles-Lettres. Pariš 1931. str. XV 
+ 383. 
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cojšnji večer se ni nadejal presenečenja v tem, ka j se bo zgodilo, tem­
več samo še, kako se bo zgodilo. V Tovarni železnih konstrukcij so že 
nekaj tednov šušljali o Dunjinem možu, ki bo prišel k njim na novo 
dolžnost. Dunja sama ga ni omenila niti z najmanjšim namigom. To ga 
je samo še potrdilo v prepričanju, da gre za enega od takšnih prehodov 
na novo dolžnost, ki j ih j e že dobro poznal. Vedno sta bili samo dve 
poti, ali navzgor ali navzdol. Prizadeti in njihova okolica so se vedno 
zavedali, kam gredo. Z okraja v tovarno, čeprav največjo — tu ni bilo 
kaj razmišljati. Zanimalo pa ga je, kako je to od blizu, v tistih 
kritičnih trenutkih, ob dvanajsti uri, ko odpadejo naličnice in je kar­
neval končan. 

Njegove simpatije so bile na strani tistega, ki odhaja in v imenu 
katerega so to slavje prirejali. Daneta Bratoša-Nika je poznal le 
površno, s sestankov, s konferenc in posvetovanj. Vtis, ki ga je za­
puščal, ni bil odbijajoč, vse, kar je izgovoril, se je zdelo pristno in brez 
olepšavanj, včasih celo dolgočasno in po njegovi tedanji presoji pre­
malo revolucionarno, a kadar koli se ga je pozneje spominjal, j e bil 
prepričan, da je bil Niko eden od redkih aktivistov, k i so s svojim 
načinom anticipirali razvoj poznejših let. Celo v njegovi zunanjosti j e 
bilo nekaj privlačnega. 

Se vedno pa si Dimitrij ni znal pojasniti dejstva, da so na poslo­
vilni večer povabili ravno njega. Se nikoli ni bil gost na takšni pri­
reditvi. Nekoč ji j e prisostvoval, a povsem slučajno, to je bilo pred 
leti, še v gimnazijskih časih, ko so skojevoi na poslovilnem večeru 
nekega višjega tovariša točili pijačo in j e zamenjal nekoga, ki je ne­
pričakovano zbolel. Tedaj so bili ponosni, da so priča pomembnemu 
dogodku, od katerega je javnost izključena. 

Zdaj pa je nespoštljivo preganjeno kuverto z vabilom in vstopnico 
že nekaj dni nosil po žepih in kadar koli jo je slučajno otipal, se je 
zavedel, da se je od očetove smrti sem dosti spremenil. Vabilo je bilo 
samo še kos papirja, ki j e govoril, da ni ničesar stalnega, da ni nihče 
nedotakljiv, da je takšen poslovilni večer, če je prirejen v tvojo čast, 
lahko tudi znižanje vrednosti, ki si jo predstavljal dotlej in da je v 
izrekanju priznanja lahko prikrito licemerstvo. Kdo se je domislil 
njega? Ce bi se bilo to zgodilo štiri ali pet let prej , bi mu lahko po­
menilo neprecenljivo vzpodbudo, zdaj pa vnema samo še povsem pre­
prosto radovednost. Priznanja in spoznanja vedno zamudijo pravi 
trenutek. 

Avto je počasi zavijal v zgornji konec doline, planinski dom ni bil 
več daleč. Kljub polmraku so vsi obrazi razkrivali zadovoljstvo. Sedeč 
na mehkem in toplem usnju, j e Dimitrij razmišljal, zakaj ni odklonil 
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svoje udeležbe in zakaj zdaj, v tem trenutku ne čuti svoje vesti. Morda 
stoji tu ob poti neznan mlad človek in s pogledom, enakim njegovemu 
lastnemu ob otvoritvi ceste na Krasu, spremlja vožnjo samozavestnih 
in nasmejanih državljanov. Ce bi dan za dnem takole nekje drvel na 
stroške družbe, saj bi mu postal odveč vsak pešec, ki ne bi dovolj 
hitro prečkal ceste, in bi njegov spremenjeni odnos do pokrajine, naglo 
se izmikajoče njegovim očem, ostal edini pravi razgled, vsi drugi pa 
samo še izkrivljene in potvorjene slike stvarnosti. Soudeležba menja 
človekovo nrav in s tem se tudi stvari same spreminjajo. Ravnati se 
je mogoče samo v mejah svojega spoznanja in doživljanja. E h . . . En 
večer pa naj bo tudi njemu dovoljeno napraviti izjemo, jutr i se bo 
spet vrnil med svoje delavce in vse bo po starem. 

Dimitrij je namenoma zakasnil. Računal je, da bi se znašel v 
polprazni dvorani, če bi prišel med prvimi, in tedaj bi bili vsi še 
zadržani, nešteto oči bi ga vprašujoče premerilo in bržkone bi se moral 
seznaniti z mnogimi od njih. Po vsej verjetnosti bi ga opazil tudi to­
variš Niko, moral bi ga pozdraviti in mu reči nekaj besed, s katerimi 
bi premostil večletno praznino v njunem znanstvu, pa čeprav bi to 
bilo še tako formalno, bi vendarle bilo preveč osebno, vsaj za Dimi­
trija, k i se je že nekaj časa čutil na nek poseben način povezanega z 
Nikom. 

V Tovarni železnih konstrukcij je bilo že marsikomu znano, da 
Dimitrij pogosto prihaja v Dunjino pisarno, poseda pri njej več, kot 
bi bilo potrebno za službene opravke, in klepeta. Tudi sam se je za­
vedal, da njegovo ravnanje nasprotuje celo njemu samemu in da mu 
Dunja zaradi dolgih razgovorov, ki sta j ih imela in ki so se vedno 
izogibali njunih bolečih osebnih problemov, ni postala prav nič bližja, 
celo še bolj tuja, kot j e bila v šolskih klopeh. Od nje je vel svoje­
vrsten hlad, kateremu ni znal uganiti izvora. Je prihajal iz mirnih 
rjavih oči, iz drobnih, bledih, a lepo oblikovanih rok, iz celega njenega 
telesa, ki ga še ni bil poželel? Zadrževal ga je v oddaljenosti od nje, 
a ga je vedno znova tudi privlačeval. Toda ko je prihajal po stopnicah 
k njej v prvo nadstropje, j e pogosto moral misliti na njenega moža. 
Ni si mogel predstavljati, kaj ju je združilo, kakšne bi utegnile biti 
njune intimne vezi, saj si zlasti Dunje ni mogel predstavljati, da bi 
bila resnično zavzeta še za kaj drugega razen za delo. Njen zakon je 
bil zanj nekaj imaginarnega. Da je mati dveh otrok, j i je komaj 
verjel. Še vedno je bila dekletce, neznatno in šibko kot nekdaj. Vtisa, 
da pripada nekomu drugemu, se kljub temu ni bilo mogoče znebiti 
niti za hip. Čeprav je svoja razmišljanja ocenjeval kot nesmisel, je 
globoko v sebi čutil, da mu ona posveča preveč časa in da ni prav, ker 
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mu j e na razpolago vedno, kadar on to želi. Ne povsem zavestno si 
j e tu in tam prevzel vlogo njenega moža ter ji po tihem in čisto na 
skrivaj očital, da njeno ravnanje ni povsem v skladu z dolžnostmi 
poročene žene. Bal se je , da bi se mu v trenutku, ko bi se znašel pred 
Nikom, vsi pomisleki v zvezi z Dunjo mahoma podvojili in se izobli­
kovali v nekaj vidnega, otipljivega, česar še sam ni mogel predvidevati. 
Karkoli bi že bilo to, vedno bi bil nepripravljen. 

Vstopili so v močno razsvetljen prostor in dolga miza, za katero 
j e bilo prostora vsaj za štirideset gostov, je bila že skoraj povsem 
zasedena. Krožniki z jedmi, prazne steklenice in različno polni kozarci 
so pričali, da se je slavje bilo že pričelo in da j e uradni del že minil. 

Dane Bratoš-Niko že ni več sedel na častnem mestu. Odmaknil se 
je na bolj oddaljen konec mize, družba se je že razbila na manjše 
skupine, ki niso več vzdrževale medsebojnih zvez in so s svojo glas­
nostjo ovirale druga drugo. Nekdo je s pestjo udarjal po mizi, da so 
zvenele čase in vneto razkladal nekaj, ka r so v hrupu razumeli le 
najbližji. Dimitrijev pogled j e iskal Nika. Moral ga je videti prej , 
kot bi se priključil neki grupi in se razvodenel v družabnosti. Takoj 
ga j e našel, od daleč je bil isti kot pred leti, le da je bilo zdaj opaziti 
nekakšno neskladje med zgornjim in spodnjim delom njegovega 
obraza. Celo se mu j e bilo nabralo v tanke gube in oči so bile za spo­
znanje odmaknjene, z ustnicami pa se je smejal. Njegovega glasu ni 
bilo mogoče razločiti od drugih, ostal j e vtis, da se je samo odločil za 
vedrost, a ta se v resnici še ni bila pojavila. Morda pa je bil samo ne­
koliko okajen in je že izgubil smisel za celoto, kajti prišelkov tudi ni 
opazil. Dimitriju j e bilo tako popolnoma prav. Njegov pogled je bil 
že zdrsnil med ženske obraze, iskal je Dunjo. Ni ga presenetilo, da so 
okoli nje samo moški. Lica so j i žarela in vsa njena pojava je kot 
umita izstopala iz okolice. Hotel jo je pozdraviti, a mu je korak za­
stal, ko se j i je že skoro približal. V hipu se je odločil, da se ne bo 
več menil zanjo, a ko j e že sedel, se j e vedno znova obračal v njeno 
smer. 

Pil je , da bi se vključil v okolje, in govoril je , da ne bi razmišljal. 
Večer se je neopazno Iztekal. Tu in tam je še ujel Nikov glas, a to so 
bili le vzkliki in posamezne besede, nikoli cel stavek. 

Tudi v Nikovi bližini so pogosto dvigali čase in vzklikali na 
zdravje. Niko je pil kakor vsi drugi, a njegov obraz ga je izdajal, da 
ni niti za hip verjel, da bi se znebil bremena, ki ga je mučil. Njegove 
misli so se sprehajale med dogodki zadnjih tednov. V njegovem živ­
ljenju se j e bilo nenadoma nekaj zasukalo. Pomisleki, ki mu jih je 
bila vzbudila okolica, so neopazno prerasli v dvom o lastni vrednosti. 
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Sam pred seboj je imel čisto vest, vedno je izvrševal naloge, ki so mu 
j ih dali, nikoli ni varčeval sebe, lastnih koristi ni iskal. Tudi za naprej 
je bil pripravljen zastaviti vse svoje moči, toda vse skupaj ni zadosto­
valo, da bi ostal na starem službenem mestu. Prvi namig o reorganiza­
ciji j e preslišal, tistega, o prevzemu nove dolžnosti, ni mogel več. Ni bilo 
v njegovi naravi, da bi zahteval pojasnilo ali da bi trmasto vztrajal 
pri nekem sklepu. Povsem organizacijski razlogi bi ga bili že skoraj 
prepričali, da je vse prav, toda doma, v zakonski postelji, j e njegova 
premestitev dobila nove razsežnosti, besede, ki j ih je bila izrekla 
Dunja, so ga prizadele. 

Ko j i je sporočil novico, je prebledela in njen spremenjeni glas ni 
mogel skriti vznemirjenja. Pozno v noč mu je zastavljala nenavadna 
vprašanja: Se je s kom sporekel? Komu se j e zameril? Čigave direk­
tive ni izpolnil? Je na sestanku koga kritiziral? Kdo, misli, da je spo­
sobnejši od njega in kdo bo prišel na njegovo mesto? Ker j e poznala 
vse njegove nadrejene in podrejene, j e imena kar stresala iz sebe. 
Dolgo v noč je rešetala njegovo politično preteklost in nazadnje skle­
nila zasliševanje z ugotovitvijo, da njegova premestitev ne pomeni 
napredovanja in da so za to gotovo določeni vzroki. Neusmiljeno je 
stopila še dalje, po njenem mnenju bi mogla biti samo dva: nekdanje 
članstvo v klerikalni organizaciji, torej madež na mladosti, in pomanjk­
ljivost njegovega značaja, k i . . . ki j e premalo revolucionaren, po 
domače povedano, mevžast. 

Po tem ne ravno kratkem in žaljivem govoru se je obrnila stran 
od njega, kakor da je tudi v postelji nekaj zagrešil in je zdaj užaljena. 
Zaspala ni, kljub temi je videl, da so njene oči odprte in da premiš­
ljuje. Bilo mu je neskončno hudo, ne zaradi sebe, temveč zaradi nje, 
ker jo je ranil, užalostil. Očitki, izrečeni na njegov račun, so ga zadeli 
v živo, svoje pomanjkljivosti je takoj priznal, seveda ne naglas. 
Bolelo ga je, da ni tak, kot ga želi imeti Dunja, obenem pa j i je za­
meril, da ga ne ceni dovolj takšnega, kakršen je. 

Dnevi, ki so sledili, so prinesli marsikakšno spremembo v njune 
medsebojne odnose. Teža, ki se je bila zvalila nanj, ga j e kar nekoliko 
ohromila. Pred Dunjo j e občutil nekaj krivdi podobnega in ni imel 
poguma, da bi nadaljeval prekinjeni pogovor, čeprav je čutil potrebo 
po njem. Ker se je občutljive točke izogibala tudi ona, j e čutil, da 
vztraja pri svojem. Kadar j e govorila z njim, je bil njen glas nekoliko 
privzdignjen, kar ga je bolelo bolj kot odkrito omalovaževanje. Tudi 
oči mu j e izmikala in nobena ljubezniva beseda ni več prišla iz njenih 
ust. Ce jo j e objel, j e ostala popolnoma mirna in s priprtimi vekami 
čakala, da jo j e spustil. Najhujše od vsega pa je bila zavest, da on 
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pravzaprav ni ničesar zakrivil in da se tudi ne more nadejati nikakršne 
spremembe. V duši se je naselil nemir. 

Vse, kar j e mogel storiti, j e bilo to, da si j e nadel prizadet videz 
in vsaj na zunaj odbil ost svojemu problemu. Pred Dunjo se je 
vztrajno ravnal, kakor da je vse po starem, in polagoma je tudi ona po-
prijela prostodušen, neprizadet ton, a povsem na staro se nista več 
vrnila. Spet je bila z njim prijazna, celo smejala se je njegovim dov-
tipom, toda v očeh j i j e še vedno tlela iskrica, ki je Niku ostala uganka. 
Je bilo to pomilovanje, kanec porogljivosti ali sočutje? Vse bi mu bilo 
enako zoprno' in žaljivo. Medtem se je tudi v službi vse izgladilo. Na­
loga, ki bi jo moral prevzeti, ni bila nič manj zahtevnejša od prejšnje 
in vedel je, da jo bo opravljal enako disciplinirano. Ženina prizadetost 
se j e že zdela nepotrebna. Toda strup, ki mu ga je bila vcepila, je še 
deloval in čim bolj se je bližal poslovilni večer, tem bolj pogosto se mu 
j e vračal dvom. Čemu mora ravno on zapustiti okolje, v katerem j e 
uspešno delal toliko> let? Morda pa ni delal dobro, zakaj ga niso takoj 
opozorili? Kako se bo zdaj razšel s tovariši? Najmanjši namig z nji­
hove strani, da jim ni več enak, bi ga zabolel, razočaral. Tega pa se 
j e sramoval in zavedal se je, da ne sme niti za trenutek dovoliti, da bi 
ga obvladala čustva. Ves večer mora ostati na p r e ž i . . . 

Dimrtrijeva pijanost je bila nocoj posebne vrste. Nenavadno dobro 
se je z njo ujemal in ni mu bila zoprna kakor običajno. Z njo j e dose­
gel, da časa ni več občutil kot breme. Soseda na levi in desni sta bila 
moJčljive narave, kar mu je tudi ustrezalo. Ni vedel, kdo sta in kaj 
sta, v trenutnem okolju so se dobro ujemali. Drug driigemu so točili 
in si nazdravljali, ne da bi j ih pri tem kdo motil in ne da bi oni 
koga ovirali. Sicer pa je Dimitrijevo razpoloženje nihalo na meji to-
posti, ni občutil niti radosti niti potrtosti, vsa okolica se je spremenila 
v prozorne sence, ki j ih ni več razlikoval. Kreature, podobne druga 
drugi, ki so napolnjevale prostor in ki z njim niso bile v nikakršni 
zvezi. Prepevale so, a le zato, da so prisotne osvobajale vsake notranje 
dejavnosti in odgovornosti. Vsaj Dimitrij je bil tako sproščen, svobo­
den in oddaljen od vsega, da bi bil lahko občutil popolno zadovoljstvo, 
a mu neznana sila ni dala do njega, smel ga je samo slutiti, a še to le 
v redkih presledkih, k i so zamenjali brezbrižnost. 

V dvorani sta zanj živela samo še dva človeka, Dane Bratoš-Niko 
in njegova žena Dunja. Pogosto se je obračal v njuno smer. Ni ju sicer 
dobro videl, toda vedel je, kje sta. Vsakega od njiju je še vednO' ob­
dajala kopica tovarišev. Na Dunjinem koncu je bilo najbolj glasno. 
Neštetokrat so že poskusili s pesmijo, a so vedno odnehali, njihove 
glasovne moči so bile preveč raznolike. Nato so •zbijali šale, vriskali, 

630 



peli. Okrog Nika pa so neprestano razpravljali o političnih problemili 
v okraju, toda niso se več omejevali na stvari, temveč so govorili samo 
še o ljudeh. Dimitrija ni pritegnilo ne eno ne drugo. Njega je vzne­
miril šele raskavi ženski glas, tako dobro znan njegovemu ušesu. Dunja 
se je bila dvignila izza mize in z dvignjeno čašo prepevala: 

Jesli zavira pahod, 
jesli zavira vajna ... 

Fantje okoli nje so pritegnili in divje, neubrano bučanje j e izne-
nada preglasilo vse drugo. Ko so končali, so zaploskali in zacepetali z 
nogami. V zraku, gostem od alkoholnih izparin in tobakovega dima, je 
vzvaloval poziv k nebrzdanemu veselju. Mnogi so se skoraj istočasno 
dvignili. Tudi v Dimitrijevem telesu se je nekaj zganilo. Skoraj planil 
j e pokonci, pripravljen, -da brez pomisleka napravi kakršno koli ne­
umnost. Njegove oči so iskale Dunjo. Ona j e ravnokar izpraznila čašo 
in si dala napolniti drugo. Prerinila se je izza mize in stopila na sredo 
dvorane. Vsa njena druščina jo je obstopila. Znova in še bolj divje 
j e zaorila pesem: 

Jesli zavira pahod, 
jesli zavira vajna ... 

Zvenketa stekla sicer ni bilo slišati, toda na steni, kamor so po­
gledali, se je pojavil pljusk in se spremenil v moker madež. Visok 
podstavek vinske čase se je skotalil po tleh. Spet so roke udarile 
druga ob drugo in pod je zabobnel. Zdaj so vzklikali hura in že 
j e nekdo podal Dunji nov poln kozarec. Do polovice ga je izpila in ga 
2 naglo, nenadno kretnjo spremenila v črepinje. Vse se je odvijalo 
v hitrem tempu komsomolske pesmi. Kozarci so kar po vrsti romali 
z mize in Dunja j ih j e treskala v zid. 

Dimitriju j e igra nenavadno ugajala. Sam zase je brundal napev 
in vsak razbit kozarec pospremil z odločnim udarcem pete. Zdelo se 
mu je, da stoji na pragu nove dobe, ko bodo vse tegobe pozabljene, 
ko bo vsepovsod zavladala sproščenost in se bo osvobodil zadržani ne­
mir krvi. Razvihrala se bo mladost, brez vsakršnih omejitev, v neugna-
nem ritmu muzike, vina. Tudi njegove mišice so trepetale, roka je že 
zanihala, da bi sledila Dunji, ko se j e krog okoli nje razmaknil in se je 
v ospredje prerinil Niko. Dunja ga je ošinila s kljubovalnim pogledom 
in začela novo pesem, toda zdaj j i ni nihče pritegnil in Dimitrij j e 
z izbuljenimi očmi sledil njenemu izrazu. Zdel se mu je nabrekel od 
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divje ihte, grd, odbijajoč. Ko je zagledal Nika, je bil prepričan, da bo 
ta na naglo nekaj ukrenil in spremenil vso situacijo, za katero mu je 
bilo že vnaprej žal. Niko pa se je smehljal, sicer narejeno, toda 
vztrajno. Mirno, domače, skoraj nežno, jo je poklical: 

— Dunja! Dunja! 
Nakljub opominu, ki ga j e čutila v njegovem glasu, se je posta­

vila v izzivalno držo, z zategnjenimi rameni, z rokami uprtimi v boke, 
se je prijazno, nenavadno prijazno nasmehnila: 

— Ne, tovariš, jaz nisem Dunja, zmotili ste se, Marjetka s e m . . . ! 
Niko j e nekaj trenutkov strmel vanjo, prevzet od njene lepote 

in privlačne ženskosti, sladko^grenka bolečina mu je napolnila prsi 
in moral je hitreje zadihati. Nato pa je ves vznemirjen stopil k njej , 
jo prijel za roke in j i poskušal nekaj zašepetati na uho. Ni ga ra­
zumela in se je samo široko zasmejala. Tudi Niko je hotel zdaj vse 
skupaj obrniti na šalo, toda njegov obraz mu je odkazal poslušnost. 
Narejeno vedrino je izmaličila resnična človeška prizadetost, boleča 
ganjenost in njegove oči so že bile motne od solza. Dunja se je umak­
nila nekaj korakov nazaj in spet poskušala zapeti. Niko je ostal na 
svojem mestu, toda iztegnjenih rok ni umaknil. S kljubovalno vese-
lostjo, ki ni potrebovala nikogar in se tudi ni na nikogar ozirala, j e 
začela plesati kazačoku podoben ples, ki mu je dajala takt z rokami 
in ga spremljala z raztrgano melodijo. 

Nekdo se je domislil starih brigadirskih časov od Samca do Sara­
jeva in veselo, razposajeno udaril »Dunjačko«. Skoraj vsi so mu 
pritegnili in dobro razpoloženje, ki se ni bilo poleglo niti za hip, j e 
doseglo nov višek. Dimitrij se j e drl na vse grlo in pri tem čutil, kako 
se ga polašča sproščenost, kako pada z njega težki oklep vsakdanjosti, 
kako se v njem rojeva drug človek, njemu neznan, toda lažji, čistejši, 
vitalnejši, sposobnejši. Kaj zato, če stoji tu pred njim neki utrujen 
aktivist klavrne postave in z meglo v očeh, na pol polomljen in brez 
moči. Tudi če je kaj žrtvoval (le kaj more žrtvovati takle povprečen 
človek, kot j e on sam ali Niko ali mnogi drugi od prisotniti?), tisto ni 
vredno prešernosti in razigranosti, ki j e temu odmaknjenemu delu 
sveta dala novega življenja, resnično prerojenje. Ce bi nadaljevanje 
tega stanja zahtevalo njegovo življenje, bi ga dal takoj, brez pomisle­
kov. Istočasno se je domislil neke operne arije, k i jo je še pred leti 
obsojal kot tipičen izraz buržoazne pokvarjenosti in razkroja, a mu j e 
bila zdaj tako blizu zaradi svoje neposrednosti: 

Poj in pleši neugnano, 
saj nimaš niti dvajset let... 
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Toda nikakor se ni mogel domisliti nadaljevanja in se je odrekel 
lastni pobudi. Druščina je vrvela, se smejala, rojevale so se nove in 
nove pesmi in niti ni opazil, da sta se bila Niko in Dunja že izmuznila 
iz kroga in oddaljila. Vsi so se bili namreč že objeli okrog ramen, se 
raklo zibali in peli, peli, samo peli, borbene, partizanske, revolucio­
narne, brigadirske. Veselje je živelo svoje lastno življenje, brez ozira 
na posameznika. Ko so se grla utrudila in se za hip oddahnila, je nekdo 
urezal novo vižo, ki je vzbudila zadnje še skrite moči: 

Pijmo ga, le pijmo ga, 
dok ne pukne zora ... 

Ko so končali, j e bila Dimitrijeva veselost že izčrpana, polaščal 
se ga je nemir, želja po odhodu. Vrnil se je k mizi in spet iskal Dunjo 
in Nika. Sedela sta vsak na svojem koncu mize in jokala. Nikov obraz 
je bil ves iznakažen in solze so mu v ravnih progah tekle po licih. 
Ustnice je imel trdo stisnjene. Svoje žalosti ni skrival z rokami, te so 
ležale pred njim na mizi kot mrtve. Zdelo se je, kakor da je njegov 
duh odsoten in se ne meni za utrujeno telo. Dunja pa je hlipala na­
glas in vse gornje telo se j i j e sunkovito stresalo. Nihče jima ni po­
svečal pozornosti. Vsi so bili prevzeti od veselja in zaposleni sami s 
seboj. 

Kmalu nato so se začeli razhajati. Dunja in Niko sta stala pri 
vratih in vsakemu posebej stisnila roko. Niko je bil potrt, a obraz 
se mu je bil spet razpotegnil v gube, ki naj bi kazale njegov stan­
dardni nasmeh. Dunja ga j e držala pod roko, bleda, voščena, odsotna. 
Zdaj so vsi silili vanjo z vprašanji, kaj j i je . Niko je že neštetokrat po­
novil, da j i je slabo. 

Dimitrij se je poslovil prazen, razdejan, neprizadet, spet odmak­
njen od vsega. Zunaj j e nekajkrat krepko zaklel, brez posebnega 
vzroka sicer, toda iz mnogih, zdaj nejasnih razlogov. 

11 

Dimitrij se j e sicer spominjal vsake podrobnosti s poslovilnega 
večera in m.nogo znamenj je kazalo, da se razpoke v odnosih med 
Dunjo in Nikom poglabljajo v prepad; a kljub temu ni bilo nobenega 
otipljivega razloga, ki bi ga prepričal, da se j e njegov položaj količkaj 
spremenil. Iskal je kakršen koli skrit namig z Dunjine strani, a ga 
ni mogel odkriti. Slej ko prej je bila z njim prijazna, zaupljiva s pri­
držki, toda k njej ga j e še najbolj privlačevalo vzdušje, ki ga je ustvar-

633 



ja la njena osebnost. Ob njej so se razblinili vsi intimni problemi, ne 
samo da so se zazdeli neznatni, enostavno izginili so. Zaradi sprošče­
nosti, s katero ga je navdajala, mu je postala skoraj nepogrešljiva. 
V prihodnost njunega razmerja ni posegal, zadostovala mu je sedanjost 
in niti na kraj pameti mu ni prišlo, da bi jo nadlegoval s svojo na­
klonjenostjo. Še vedno je ure in ure presedel v njeni pisarni in tedaj 
niti za hip ni odvrnil svojega pogleda od njenega in še vedno se je 
spraševal, kaj mu pripoveduje. Gotovo je bilo v njej nekaj naklonje­
nosti, toda do katerih meja j e segala? Je bil to ostanek starega skojev-
skega tovarištva, posvečen skupnim spominom, odnos dveh slučajnih 
znancev ali pa morda igra zrelih ljudi, ki zahteva odločnejše posege, 
sicer bo zbledela in se preživela? Stanje osamljenosti in slabo prikrite 
razdvojenosti, v katerem se j e vrnil s Krasa, ni dovoljevalov da bi 
mogel utrpeti še kakšno izgubo. Vsaka prijateljska beseda ali le 
dobrohoten namig, vse mu je bilo dragoceno, in četudi bi zatrdno 
vedel, da Dunja ne vidi v njem nič drugega kot šolskega tovariša, ne 
bi bil prenehal iskati njeno bližino. Tako vsaj je bil prepričan. 

Dunja s svojo', k stvarnosti usmerjeno naravo je udarce, ki j i j ih 
j e delilo življenje, sprejemala z dokajšnjo potrpežljivostjo, zakaj v 
sebi se j e že pripravljala na obrambo, ki naj bi j i vzpostavila notranje 
ravnovesje. Dejansko' se je njeno razmerje do Nika le neznatno spre­
menilo. Prav trudila se je, da se j e na zunaj ravnala povsem enako kot 
pre j . Sprevidela je, da mora videz dobrega, skladnega zakona ostati 
neokrnjen. Toda sama pri sebi, v svojih intimnih čustvih, ni bila več 
vezana na moža. Bil j e tu, toda prišlek, dal j i j e otroka, a sta zdaj 
njena, živi v njenem stanovanju in jo poskuša napraviti za svojo služ­
kinjo. Njegova nekdanja veličina je zbledela v uničujoči luči vsak­
danjosti. Še ga je cenila kot človeka, toda obenem se je tudi že za­
vedala, da j e izbrala napačnega zakonskega tovariša. 

Ni je ogoljufal, ona sama se je prevarala. Občutek, da se j e za 
nekaj prikrajšala, j e bil zadosti močan, da se je začela ozirati okrog 
sebe in iskati, s čim bi nadomestila zamujeno, da bi tako pred samo 
seboj in pred možem dokazala svojo samostojnost. Slutnje in želje so 
bile iz dneva v dan bolj jasne, toda njim nasproti je stala stvarnost, 
toga in nespremenljiva v svojih zakonih do posameznika. Že zdavnaj 
j i j e bilo jasno, da sama po sebi, kot zasebnica ne pomeni nič več kot 
mater svojima otrokoma, ženo možu, gospodinjo v kuhinji, toda vse 
to je izgubilo skoraj vsako vrednost, ko se j e znašla v Tovarni železnih 
konstrukcij , ko je bilo treba spregovoriti o izpolnjevanju plana ali 
o strokovnih kadrih. Tam so j o cenili po tem, koliko je koristila pod­
jet ju, toda obenem se j e zavedala, da je na takšnem položaju le zaradi 
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svoje preteklosti in zaradi tega, ker to preteklost tudi v sedanjosti 
potrjuje. Ce bi se razvedelo, da zanemarja svoja otroka ali da vara 
svojega moža, tedaj bi jo tudi v Tovarni ocenjevali z drugačnimi 
merili. Ti dve plati stvarnosti, tako blizu druga drugi, pa sta po svoje 
živeli čisto avtonomno življenje. Brez tovarne, brez organizacije bi 
bila samo še pohabljeno bitje, brez moža in otrok pa bi še vedno bila 
nekaj. Toda zdaj, ko ima moža in otroke, j e vse med seboj povezano, 
če odvrže eno, j i bodo drugo odvzeli. Zaradi tega se tudi njen notranji 
upor ni mogel razplamteti, moral je ostati v mejah dovoljenega in je 
smel biti naperjen le proti stvarem, ki jih je obvladovala. Razočaranje 
nad Nikom je bilo deloma tudi razočaranje nad političnim delovanjem 
sploh, toda uspeh na tem področju je postal še bolj privlačen, saj se je 
prepričala, kako lahko je varljiv in kako težko ga j e obdržati. 

Njena duševnost pa je imela mnoge razsežnosti, nezadostno po­
znane celo njej sami. 

Po nekem sindikalnem sestanku, ki se ga njen mož ni udeležil, je 
bilo kar najbolj naravno, da se j i je Dimitrij ponudil za spremstvo, 
kakor že mnogokrat prej , kadar j e morala sama domov. Ta večer je 
bil brez posebnega razloga razigran, pripravljen na šalo. Že na stop­
nicah, ko ji je sledil navzdol, se je bil zagledal v njen vrat in prvič ga 
je bilo zamikalo, da bi pritisnil svoje ustnice nanj. Zunaj je nekako 
onemel. Zrak j e bil topel od poletja. Tudi Dunja ni bila posebno zgo­
vorna, le njune oči so se pogosto srečavale. Toda ogenj, ki je gorel 
v njih, ni posredoval nobene misli, čeprav je grel oba. 

En sam slučajen dotik rok je sprožil zadržani plaz. Trepetajoči 
dlani sta se krčevito sklenili, takoj nato še drugi dve. Dvoje od vzne­
mirjenja drgetajočih teles se je približalo in s tako silno strastjo sta 
se oklenila drug drugega, kakor da se ne mislita nikoli več ločiti. 
Vsaka beseda je bila odveč. Mesec je že zdavnaj zašel, park se je iz­
praznil. Sicer pa j u ne bi moglo nič zmotiti. Ves svet se j e odmaknil, 
le onadva, tesno objeta in skoraj negibna, zlita s temo, sta doživljala 
radost, k i j e s svojo težo in intenzivnostjo obetala, da bi mogla postati 
usodna. Kajti v sozvočju in silnem navalu strasti je vendarle bil gre­
nak priokus, zavest trenutnosti, ki jo j e treba izkoristiti, prisiliti k 
pokornosti. Brez dogovora, a v popolnem soglasju sta se umaknila s 
poti in se popolnoma predala drug drugemu. 

Pot skozi park, do prve ulične svetilke, j e bila vse prekratka, pri 
svetlobi se je njun tesni objem moral razkleniti. Povedati si nista 
imela kaj , a vendar preveč. Dovolila sta si občutek praznote, zavestne 
neosveščenosti, odganjala sta vsak stik s stvarnostjo, kakor da bi ho­
tela drug drugega prepričati, da si teh nekaj trenutkov popolnoma za-
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dostujeta. Ločila sta se precej stran od njenega stanovanja, s poljubom, 
ki ga je že okrnila opreznost, saj j e v kuhinji še vedno gorela luč, 
znak, da Dunjo čaka mož, 

Dimitrij se je vračal ves prevzet od silnega doživetja, legel je , 
a zaspal je pozno. Bil je preveč presenečen, da bi se mogel takoj iz-
trezniti. To se je zgodilo Šele z novim dnem. Toda to ni bila iztreznitev 
v tistem običajnem smislu, z rahlim oglašanjem vesti, temveč skoraj 
zaprepadenost nad kopico vprašanj, ki so ga tako iznenada obkrožila 
in katerim se ni več mogel izogniti. Kako se je to zgodilo, si ni znal 
razložiti, čeprav se j e zavedal, da ni bilo nič v nasprotju z njegovimi 
željami. Uresničila se je nezavedna želja in po tej plati je mogel biti 
samo zadovoljen. Obojestranska sproščenost pa ga j e istočasno sprav­
ljala tudi v zadrego pred samim seboj, saj se mu je zdelo, da je on sam 
popolnoma brez moči in da je skoraj vse odvisno- od Dunje. Negotovost 
o nadaljnjem se ni mogla razjasniti brez nje. Toda približati se j i ni 
mogel takoj. Kako se srečati z njenim pogledom, če bi v njem zaslutil 
kaj drugega kot v svojem. Tudi vsaki morebitni priči bi bilo takoj 
jasno, za kaj gre. Sledove njenih ustnic je še čutil po vsem obrazu. 
Gube na obleki in roke pa bi zakričale, da j e objemal njo. 

Neštetokrat se je z gradbišča ozrl proti upravnemu poslopju, če bi 
jo morda zagledal, kakor se j e to pogosto primerilo druge krati, toda 
ko je tam zagledal njenega moža, se ni več udajal tej prevari. Nikova 
prisotnost ga ni niti najmanj vznemirila. Zdel se mu je tako oddaljen 
in tako neresničen, da se njegovemu svetu ne bi mogel približati. Pa 
tudi sicer j e do njega občutil samo hlad, izginilo je še tisto malo 
simpatije, s katero ga j e spremljal na poslovilnem večeru. Da pa mu 
ne bi bil krivičen, si je vneto zatrjeval, da je Niko gotovo eden naj­
boljših ljudi, pošten, delaven, a l i . . . Tu se je nekaj zataknilo. Z nje­
govo ženo j e ležal v parku. Bilo mu ga je nekoliko ž a l . . . Kaj, če bi 
se mu Niko zdajle približal in ga naravnost vp ra ša l . . . Bi mu povedal 
resnico? Seveda. Le vedeti bi hotel, če jo prenese. To pa bi bilo že 
podcenjevanje. Morda je Niko nesrečen zaradi žene? Moški, pa ne­
srečen. Partizan, aktivist, predsednik sindikata v Tovarni železnih 
konstrukcij . . . Pa vendar — rogonosec . . . Ne, to bi bilo nečloveško . . . 
Ce bi hotel resen razgovor, se mu ne bi izmikal. Končno, čemu? Kaj 
imata onadva med seboj? Saj se niti dobro ne poznata. Predstavil bi 
se mu: moje ime Dimitrij . . . Vaša žena . . . ? Aha, da, da, tista plavo-
laska. Seveda, s eveda . . . Toda ali ne bi vi kar z ženo uredili vajinih 
zadev? Z vami o vaši soprogi nimam kaj govor i t i . . . Niko pa je hodil 
po tovarniškem dvorišču umirjeno in zamišljeno kot vsak dan in niti 
na misel mu ni prišlo, da bi svoje družinske skrbi in svoj ponos delil 
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z gradbenim inštruktorjem, s človekom, ki j e celo nekaj let mlajši 
tod njega. 

Proti poldnevu, pripravljen na vsako presenečenje, se je Dimitrij 
vendarle odpravil k Dunji. To je bila zanj že dolžnost, in če je ne 
bi izpolnil, bi si očital strahopetnost. Našel jo je kot vedno, prav nič 
zasanjano ali vznemirjeno, sredi dela. Začel j e na njej iskati sledove 
pretresa, ki ga sam ni občutil v zadostni meri, a ga je od njega ločil 
samo še korak. Ce bi ga bila Dunja pričakala na vrhu stopnic, vsa 
vzhičena in z razprostrtimi rokami, bi j i tudi sam viharno poletel 
v objem. S svojo mirnostjo mu ni ravno polaiskala in tisti hip je za­
čutil potrebo, da jo resnično osvoji. Nekaj tistega, česar ni našel že 
prvi hip, se mu je le posrečilo odkriti: Dunja je postala lepša, njen 
bledi obraz je sijal ožarjeno od nove, dotlej še neznane svetlobe. (To 
je mogel biti samo ogenj, k i ga je prižgal on.) Nekaj kodrov las j i 
j e nagajivo ljubko padalo na čelo, a usta, sončna in napeta, so vabila. 
Tudi njen pogled se j e zdel prijaznejši, toda še vedno ne tak, da bi 
tisto, kar je izražal, bilo takoj jasno in ne bi mogloi spremeniti smisla. 

Skoraj presenetilo ga je, da je vse tako enostavno, brez viharnih 
čustev, brez obtožb in brez zahtev, brez obljub . . . Istočasno pa je 
stvar izgubila na pomenu, zvodenela j e in nekje iz daljave se j e v 
njegovo zavest prikradel prizvok užaljenosti. Do občutka, da je vsaj 
delno prevaran ali da se je prevaral sam, ni bilo več daleč. Da bi se 
ga ubranil, si je nadel najljubeznivejši izraz in v svoj pogled vlil kar 
največ strasti. Odzvala se je, a premalo. Zahteval je, da se vidita že 
zvečer, toda ona se j e izgovorila z delom in mu obljubila sestanek za 
naslednji dan. 

^j^j je bila Dimitrijeva ljubezen kakor pomladna roža, podar­
jena sredi zime, razveselila jo je. Ta radost bi bila še čistejša, če bi 
bila povsem prepričana, da je Dimitrij osvojil njo in ne ona njega. Že­
lela je, da bi bil odločnejši, zahtevnejši, celo bolj robat in kolikor mo­
goče različen od Nika. Njegova visoka, atletska postava j i je vznemir­
jala fantazijo in še je čutila na sebi njegove krepke objeme. Hotela ga 
j e imeti ob sebi, to je bilo vse. Zavest, da j e prevarala moža in da ga bo 
še, jo j e navdajala s skritim ponosom. Pred tem se ni zavedala, da j i je 
zvestoba bila že v breme in hvaležna je bila Dimitriju, ki j e njej 
sami odkril njeno telo. Prerojenje j e prihajalo počasi, a vztrajno. 

Zvečer, ko sta se bila z Dimitrijem ločila in se je bila znašla pred 
domačo hišo sama, j i j e bil skoraj uplahnil pogum. Popravljala je 
frizuro, ki se j i j e zdela obupno zmedena, pregledala vse gumbe in 
zaponke, če je katera ne izdaja, a tudi potem, ko je ugotovila, da je 
vse v redu, si še vedno ni upala prestopiti praga. V nosnicah je čutila 
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vonj po Dimitriju in prepričana je bila, da je vsa prepojena z njim. 
Potne roke so se j i lepile na robec in nikakor se ni mogla umiriti. 
Zvenelo j i je v ušesih in telesa se je polastila pijanost. Kljubovalnost 
je nazadnje le zmagala. 

Pred Nika j e stopila nasmejana in ljubka, taikšna, kot si jo je 
želel, dekletce, ki ga j e imel rad, k i mu je pomenilo vse. Zadnje čase 
je čutil, da se mu je bila nekoliko odtujila, toda upal je, da se bo 
kmalu spet vrnila k njemu, saj jo otroka tako vezeta na njega, kot 
j e on preko' njiju ves njen. Res, prišla je stara Dunja, njegova Dunja. 
Utrujeno je zganil časopis, nad kateriom je bil že zadremal; ko jo je 
pričakoval. Dunja j e hitro ugasila luč, v temi se je počutila bolj 
varna. V postelji jo je sicer nadlegoval s svojimi nežnostmi, ki so se 
j i zdele stare in obrabljene, toda kmalu je omagal. Obrnjena stran 
od njega je še lep čas uživala nad svojo zmago. Vse je bilo v naj ­
lepšem redu. Sprostila se je, vračala se j i j e volja. Dimitrij je bil 
sicer blizu, toda ob strani, v vsem je vendarle bila najvažnejša ona. 
Zaradi nje se je zgodilo, ne zaradi njega. 

Jutro je vzbudilo tudi njeno opogumljeno samozavest. Čutila je, 
da j e gospodar položaja in da bi se lahko uprla Niku tudi v najbolj 
intimnih rečeh. Celo vso resnico bi mu lahko zalučala v obraz, in če 
bi jo udaril, bi z lahkoto prenašala udarce. 

Lahkotnost, s katero se je izognila prvim nevarnim čerem, jo je 
zavedla v precenjevanje lastnih moči. Bila je pripravljena, da se 
sestane z Dimitrijem vsak drugi ali tretji večer. Podreditev njegovi 
želji, da se pogosteje vidita, je bila samo navidezna, a je Dimitriju 
mnogo pomenila. V dnevih, ko je bil sam, je pogosto razmišljal o 
Dunji, njuno srečanje se mu je zdelo vedno bolj slučajno in iskal je 
način, da bi preizkusil njeno iskrenost. Bal se j e vezati nanjo, da ne 
bi bil pozneje razočaran. Telesni stiki so sicer dajali njuni zvezi videz 
trdnosti, a še tedaj si j e želel od nje večjega zanosa, bolj sproščene 
predanosti. Seveda sta se morala skrivati in si na ulici nista smela 
izkazovati niti najmanjše nežnosti. Plazila sta se po odročnih, zakotnih 
predelih predmestja, neprestano na preži, da ju iie zaloti znanec. 
V umetnosti skrivanja j e prednjačila Dunja, njena domiselnost j e 
odkrivala vedno nove kotičke, pripravne za ljubezen in odmaknjene 
človeškim očem. Dimitrij j i je sledil, a v njem ni bilo niti trohe strahu. 
Zavedal se je, da on ne more ničesar izgubiti, in prevzemalo ga je celo 
tiho zadovoljstvo, da hodi z ženo, ki naj bi pripadala drugemu. Nagib, 
k i se ga niti sam ni dobro zavedal, pa je zahteval, da bi njuni zvezi 
polagoma dal videz priznanja, da bi jo priznala tudi pred ljudmi. 
Zahteval je, da se z njim pojavlja v kinu, celo v gledališču, da se 
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njuni sestanki ne omejujejo samo na noč, temveč da j ih prestavita 
v poljuben dnevni čas. 

Dunja se je znašla v težavnem položaju. Vseh svojih nočnih iz­
letov ni moigla opravičiti, pa tudi njen odnos do Nika se je toliko 
spremenil, da je sčasoma celo njemu, ki jo j e ljubil, postalo jasno, 
da jo izgublja. Ne samo da je bila v vsakdanjostih z njim skrajno 
stvarna in hladna, začela se izgovarjati in ga odbijati tudi v postelji. 
Zaslutil je, da se razdaja drugod in da zanj nič ne ostane. Z logiko 
najbolj norih zaljubljencev je iskal krivdo pri tekmecu in ne pri njej. 
Toda nikogar ni mogel najti, nad katerim bi upravičeno izlil svojo 
jezo, bal se j e tudi, da bi ne bil smešen, in končno mu ni preostalo 
drugega, kot da je začel mučiti njo. Dunja nikakor ni mogla razumeti, 
da je s takšno lahkoto prenesel politično degradacijo, zaradi njene 
nezvestobe pa j e krvavo prizadet. Njegov položaj se mu je zdel vedno 
težji, bolezen se je pojavljala vse bolj pogosto, že je videl razbito 
družino, nesrečna, zapuščena otroka in sebe v blaznici, če ne bo končal 
s samomorom. V Dunjinih očeh pa je postajal vse bolj nebogljen, ne 
glede na to, kaj je napravil, celo fizičen odpor do njega je začutila. 
Njegove skaljene in izgubljene oči so se neprestano plazile po njej 
in jo obdajale z očitki. Njega pa je njen molk gnal v besnost in 
nekega večera, ko je spet prišla pozno domov, se ni več obvladal. 
Slabo prikrita laž ga je samo še bolj razkačila. Tresel se je od ihte 
in glas se mu j e grgraje zatikal v grlu. Bal se je samega sebe in 
posledic svojih dejanj, za katera je mislil, da se neizbežno pribli­
žujejo. Tako divjega in spremenjenega ga Dunja še ni bila videla. 
Poskušala ga je zavrniti mirno in ga pozivala k razumnosti. Položaj 
sam j i je vsilil zahtevo, do katere se pred tem še ni bila dokopala. 

— Čemu bi mučila drug drugega? Ce ne moreva živeti v miru, 
se razidiva. 

— S kom boš šla? Kdo ti j e to nasvetoval? Niko je dobesedno 
vzkipel od ogorčenja in užaljenosti. Čutil je , da je na robu tistega 
usodnega. 

— Z nikomer. Sama bom ostala. Otroka mi zadostujeta . . . Zdelo 
se j i je, da mora omeniti otroka, pa se bo ipomiril. 

— Lažeš! 
— Poskusiva, dokazala bom . . . 
— Dokler se nisi začela vlačiti okrog, je bilo vse d o b r o . . . 
— Ni res. Mar ne vidiš, da si nemogoč . . . Komunist, doma bi pa 

hotel fevdalizem . . . 
— Nemogoč. . . Ker ti ne pustim, da bi bila vso noč zunaj. To 

bi hotela? 
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•— Zakaj ne? Svobodna žena sem, sama služim svoj kruh, za 
otroka skrbim, kaj bi še rad? 

— Tako lepo nam j e bilo, ti pa si vse pokvarila . . . Njegov srd 
se je že topil v žalosti. 

— Jaz že ne, ga j e tibo zavrnila in se mu zazrla v oči. 
Rahel žarek upanja j e spet posijal vanj. Namenil se je bil, da jo 

bo pretepel, zdaj pa, ko j e stala pred njim, je bil brez moči. Preveč 
si jo je želel, da bi j i mogel prizadejati bolečino. 

Dovolila mu je, da jo j e objel, in bila j e presunjena zaradi nje­
gove potrtosti. Zavedela se je, da j e dokončno vezana nanj in da j i 
ne bo dovolil igrati se z njegovoi potrpežljivostjo. Njen pogum je bil 
zdaj že skoraj pri tleh in nenadoma jo je prešinila misel, da bi jo 
mogel Niko v navalu ljubosumja tudi ubiti. Res j i je čez čas začel 
nekoliko zmedeno in raztrgano pripovedovati, da je njegov sklep že 
gotov. Ona j e njegova usoda in nikoli ne bo pripadala komu drugemu. 
Walter j e pripravljen, če bo nadaljevala, kot je začela, je ne bo> več 
pestil, ubil bo njo, otroke in nazadnje sebe. 

Njegov glas je postajal vse bolj in bolj odsoten, grozljiv. Ves 
prostor j e napolnil s tišino. Dunja je začutila vso svojo zmedenost in 
strah. Toda le za nekaj trenutkov. Nikake krivde ni občutila, dopove­
dovala si je , da j e samo preplašena. Dolgo v noč je prisluškovala, da 
bi odkrila skrivno znamenje, ki bi j i pokazalo rešitev. Ko j e že spala, 
jo j e iznenada vrglo pokonci. Niko se j e divje premetaval po postelji, 
udarjal s pestmi v steno, jurišal, davil, ubijal. Zbudila sta se otroka 
in zajokala. Niko se dolgo ni umiril. Zjutraj je vstal potrt, žalosten, 
brez volje in to jo je prisililo, da mu je izkazovala več pozornosti, kot 
bi mu jo sicer. 

Njen položaj se j i j e z-del brezupen. Šele ko se je v pisarni pojavil 
Dimitrij , se je zavedela, da bo morala Nika zapustiti, pravzaprav 
pripraviti ga do tega, da bo sam odšel. A temu se bo gotovo u p i r a l . . . 
Naj odide ona? Kam z otrokoma? Kdo bo skrbel za njiju? 

— Imam dve vstopnici za gledališče, j e rekel Dimitrij. Njegov 
glas je izražal trdnost. 

Mogla je biti samo odkrita: 
— Saj veš, kako j e z menoj, razumeš . . . Moža imam . . . 
— In kaj pravi? 
— G r o z i . . . 
Vse mu je bilo v hipu jasno. Mož, o t roc i . . . Zdaj gre zares. Ko­

liko je pripravljena žrtvovati? Morda si je dovolila samo avanturo 
in zdaj se umika. Ne bo tako lahko, ne, z njim že ne! 

— Prej nisi vedela, da imaš moža? 
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— Ne očitaj mi še t i . . . Vse sem pripravljena storiti, samo po­
magaj mi. 

Dimitrij j e prebledel. Kako, da ni že vnaprej videl, do česa ga 
bo pripeljala ta doigodivščina. Zdaj se lovi zanj, bogve s koliko mo­
škimi si je že dovolila kaj podobnega. . . Niko je preudaren človek, 
se j e že prepričal, da z njo ni več mogoče . . . Dva otroka, že ve, kaj 
d e l a . . . Z očmi jo pož i ra jo . . . Kam naj bi z njo? Naj se tako za­
ključi njegova mladost? Ničesar ni še doživel, razen muk in raz­
očaranja. Hoče ga izkoris t i t i . . . Spomnil se je šolskih let, Dunja se je 
vedno držala ob strani, bila je preveč pametna za njihovo družbo. 
Nič j i niso pomenili. Po funkcionarju j e vrgla oči, zdaj so ga odžagali 
in ona se mu hoče izmuzniti. Kot podgana zapušča hišo, k i bo v 
kratkem pogorela. 

— Vrnila se boš k možu in se pokesa la . . . 
Nekaj trenutkov ga je merila, ali njegov sarkazem izvira iz užalje-

nosti ali pa pomeni samo umik. Ce bi jo imel rad, bi moral z n j o . . . 
— Nimaš poguma? 
— Pogum? Za kaj? 
— Strahopetec! 
— Ha, cipaško sprenevedanje . . . 
Počasi, da ne bi kazala vznemirjenja, j e vstala in odprla vrata. 

Zdaj ni imela o njem več nobenih iluzij. Sebičnež, prostak, slabši od 
Nika, enak vsem ostalim . . . 

— Pojdi! 
Tudi Dimitrij j e bil prepaden zaradi nenadnega preobrata. Nje­

gove lastne misli in besede so ga presenetile. Ni vedel, da j ih pose­
duje. Bil je poražen, na tleh. Dunja pa se je dvignila moralno očiščena 
nad njega. Mora se rešiti. Mrzlično je iskal zadnjo bilko, katere bi se 
oprijel. Porodila se mu je misel, ki se je je dobro zavedel šele, ko je 
bila že izgovorjena: 

— Veš, imel sem te rad . . . 
— Jaz pa tebe ne! 
Zmignil j e z rameni in se spustil po stopnicah navzdol. Dunji so 

se šele zdaj ulile solze. Iz obupa in iz olajšanja. Nič se ni spremenilo. 
Ostala je sama, nemočna, vezana. Dimitrij pa je odšel in prav je tako. 
Zdaj je ne bo več vznemirjal. Vrnila se bo k Niku in lahko mu bo 
zatrdila, da nima nikogar . . . 

(Konec prihodnjič) 
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Ponovna osamljenost, v katero je Dimitrij zapadel po tako nenadni 
in nesmiselni prekinitvi z Dunjo, za njegov osebni razvoj ni imela ni­
kakršnega posebnega pomena. Dunjini kot njegovi lastni postopki so 
bili na neki poseben način odtegnjeni njegovi presoji. To mu je omo­
gočilo, da je ostal tudi vnaprej kolikor toliko trden in da mu tudi 
odnosa do Dunje ni bilo treba bistveno spreminjati. Ostala mu je blizu, 
kot je bila prej , in tudi svoje privlačnosti ni nič izgubila. Ob dopol-
dnevih, ko je stal ob svojih delavcih, se je je pogosto spominjal in 
včasih je že bil nameril korak proti upravnemu poslopju in jo hotel 
obiskati, a se je zadnji hip domislil, da stoji med njima pregraja, ki 
je on sam ne more odstraniti. Najbrž bi spet bilo vse po starem, če bi 
se bil odločil, da jo poišče in se j i opraviči. On pa se je celo sam pri 
sebi izogibal ugotovitve, da je njegovo zanimanje za ponovno zbližanje 
povsem neznatno ali pa ga sploh ni. Dobro se je še spominjal vzdušja, 
v katerem je zadnjič zapustil Dunjino pisarno, in vse v njem se je 
upiralo, da bi v zvezi z njo prevzel kakršno koli obveznost. Še več. 
V tem odporu se je skrivala dobršna mera prizanesljivosti do samega 
sebe. Znašel se je pred dejstvom, da bi moral oceniti samega sebe, 
svoje najbolj intimne lastnosti. O svoji družbeni vrednosti je imel še 
kar laskavo mnenje, tu pa se ni nadejal prav nič hvalevrednih za­
ključkov, zato se jim je po najkrajši poti umaknil. Bal se je dvojnosti, 
ki jo je slutil v sebi; če bi jo priznal, bi takoj nato že stal pred vsi­
ljivim in odurnim vprašanjem, zakaj si njegova družbena in privatna 
vrednost nasprotujeta. Imel je moč, da se je odrekal vsakršnemu raz­
glabljanju, ki bi hotelo okrniti njegov notranji mir. 

Prizadevanje po lahkotnosti, s katero naj bi obravnaval bistvene 
življenjske pojave in h kateri je že tako dolgo zaman težil, ga je obda­
rilo s svojimi prvimi sadovi. Namesto prejšnje resnosti in pogloblje­
nosti vase so se ga polaščali občutki sproščene samozavesti, tu in tam 
celo že objestnosti. S svojimi težavami je znal živeti sam, ne pa s 
svojimi radostmi. Dnevi brez ženske in brez pričakovanja so postajali 
nadležno dolgočasni. Ves prejšnji svet, s katerim se je tako vneto uba­
dal leta in leta, je ostal ob strani in vse bolj ga je obvladovala čutnost. 
Kakor da to ni več on, se mu je nenadoma odkrilo, da ga ženski svet 
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spremlja s precejšnjim zanimanjem. Podvojeno mu je vračal pozornost 
in njegovo zanimanje za lepa ženska telesa je raslo iz dneva v dan. 
Spomini na golo žensko telo in na trenutke ugodja in sproščenosti, k i 
mu jih je nudilo, pa so postajali vse bolj in bolj živi. Te predstave so 
bile sicer še vezane na Dunjo, toda zavedal se je, da je bila ona šele 
začetek in da na vsakem koraku srečuje lepotice, ki so še bolj vredne 
poželenja kot ona. Skratka, ogenj, ki je prej tako neusmiljeno pustošil 
po njegovi notranjosti, se je obrnil navzven, iskal je samo še bitje na­
sprotnega spola, ki bi združevalo toliko prikupnili lastnosti, da bi ga 
kazalo zavzeti, kajti njegova samozavest je rasla, neuspeha ni pred­
videval. Zdaj je celo že Dunjo prišteval med svoje trofeje. 

Izbira je čisto slučajno padla na Rut, pač zato, ker mu je bila ona 
najbolj dosegljiva. V zadnjem času jo je pogosto videval, kako j e od­
hajala iz Tovarne železnih konstrukcij. S svojo izzivalno koketno zu­
nanjostjo je vzbujala pozornost vseh moških, pasli so na njej svoje 
vroče poglede in celo mlaskali z jeziki. Po vsem tem je bilo samo­
umevno, da dvorljivcev ni pogrešala; kljub temu pa je nikoli ni videl 
v družbi, celo kapetan z mercedesom se ni več prikazal. Razdalja, ki 
j o je čutil med njo in seboj, j e vendarle bila — neznanska. Močno 
poudarjeno zunanjost, ki ga je v gimnazijskih letih odbijala, je zdaj 
spoštoval. Zaradi svetlih, čistih barv njene obleke, zaradi rdečila na 
ustnicah in zaradi skrbno urejene pričeske se mu je zdelo, da pripada 
neki boljši skupnosti ljudi; pod brezhibno obleko je pričakoval tudi 
aristokratskega duha, zato je bila zanj skoraj nedostopna. Sicer o njej 
ni vedel ničesar. Njegovo, že objestno zaupanje vase je hotelo naj­
težjih preizkušenj. Že vnaprej je vedel, da bi osvojitev ženske, ki j i 
ne bi pripisoval najvišje vrednosti, ne zadovoljila njegovih stremljenj 
in bi mu torej pomenila komaj več kot nič. Z Rut si j e obetal povrniti 
vse tisto in še več, kar j e z Dunjo izgubil in česar pri nji (zakaj, še sebi 
ni pojasnil) ni več kazalo iskati. 

Že prvi stik ga je presenetil, a tedaj si še ni priznal, da je poparjen. 
Pogovarjal se je z njo dobre pol ure in prejšnja, namišljena Rut, po­
osebljeni cilj vseh moških, se je razblinila. Pred njim je stalo drugo, 
malce zdolgočaseno dekle, z odsotnim, nezanimivim pogledom, brez 
spogledljivosti, celo brez slehernega zanimanja za moške. Res je bilo 
blago na njej boljše vrste, skrojeno s perfidno krojaško umetelnostjo, 
okraski iz visoko karatnega zlata in vonj parfuma presenetljiv za 
Dimitrijev čut, a to vendar le ni bil človek, pred katerim je skrivaj 
trepetal. Bojne zvijače, ki j ih je bil pripravil, da bi osvojil nezavzetno 
trdnjavo, so se pokazale kot nepotrebne, ko se je znašel pred slabo 
utrjenim holmom. Skoraj onemel je, s svojo tihoto in resnostjo ga je 
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spravljala v začudenje. Počutil se je podobno, kot bi mu kdo na ledu 
spodnesel noge. Cilj j e izgubil svojo vrednost, saj se je zdelo, da spre­
menjena Rut ne more nuditi užitkov, katere je pogled nanjo obetal še 
pred nekaj dnevi, ko njenemu obrazu še ni posvečal nobene pozornosti. 
Njegovo zanimanje j e veljalo telesu, ki ga je obleka skrivala, a tudi 
poudarjala, iz bližine pa j e mogel opazovati le obraz, pust in nepri­
vlačen, poudarjeno vsakdanji. 

Notranji zagon pa je še deloval, čeprav ne več s prejšnjo silo. 
Počakal je dan ali dva, opazoval Rut na tovarniškem dvorišču in stari 
čari so se j i povrnili, seveda v zmanjšani meri. Spoznanje, kako va'rljivi 
so lahko njegovi občutki, je samo potrjevalo že staro negotovost. Last­
nim sodbam je lahko zaupal le tedaj, če jim je pritrdila tudi okolica. 
To j e bilo še kar lahko v primerih, ko ni šlo za tako intimne stvari, 
kot je ljubezen. Bil bi polaskan, če bi mu vsi zavidali Rut, a kaj potem, 
če mu ona kljub temu ne pomeni dosti. Neki glas ga je opomnil, da se 
hoče Rut izogniti samo zato, ker se boji odgovornosti. Ni mu mogel 
potrditi, zato je prvemu osvajalskemu koraku moral pridružiti še dru­
gega, tretjega. K sreči se je tudi Rut spreminjala, odvisno od vremena 
in razpoloženja. Včasih je bila lepša že kar sama po sebi, včasih pa mu 
je uspelo, da jo je razgibal tudi on. Tedaj je življenje zaigralo tudi v 
njenih očeh in prej negibne ustnice so znale biti zapeljive. Ko je spo­
znal, da je marsikaj odvisno tudi od njega, se je trudil s podvojeno 
vnemo, da bi rešil, kar se rešiti da. 

Rut je rada kramljala z njim in mu je razkrila vso svojo samoto. 
Mož se je redko vračal domov, a še tedaj utrujen in odljuden. Trdil je, 
da jo ima rad, v tej ljubezni pa ni bilo nič vznemirljivega, nobeno 
dejanje je ni potrjevalo, temveč samo mirne, ustaljene besede, navada, 
ki j e že tonila v dolgočasju. Kljub službi se je neprestano borila s 
časom, s katerim ni imela kaj početi. Varovala je ugled svojega moža 
in se izogibala družbe, misleč, da mu je njena zvestoba potrebna. Od­
poved, do katere se je mukoma dokopala, pa je bila zanj samoumevna 
in niti ne zanimiva. Njena mladost se je bila znašla v nekakšnem 
mrtvem koritu in nikogar ni imela, ki bi ga bila lahko obtožila za ne­
ugoden položaj. Celo pri domačih ni našla razumevanja, tovarišice v 
službi pa so j i celo' zavidale vse, kar je imela, od lepih oblek do pro­
stosti, zdelo se j i j e tudi, da je nihče ne more razumeti, zato se ni 
nikomur potožila. Živela je v pozi, ki so j i j o pritaknili drugi, v dolgih 
urah samote pa je že bolehala od dolgočasja, od pomanjkanja kakršnih 
koli interesov in čustev. 

Dimitriju ni skrivala, da j i j e dobrodošel, sprejemala ga je z naj­
bolj naravno prostodušnostjo. Dimitrij je delil z njo svoj prosti čas in 
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to ji je zadostovalo. Njemu položaj zaupnika ni zadostoval, podjet-
nejših korakov pa ni mogel narediti, ker se mu je zdelo, da Rut ne vidi 
v njem samca, temveč le brata. Vsa besedna namigovanja je sprejela 
s hladom, ni jih opazila. 

K dejanjem ga je pravzaprav prisilila Dunja. Srečanju z njo se ni 
mogel več popolnoma izogniti. Vsakih štirinajst dni se je moral služ­
beno zglasiti v pisarni personalnega oddelka in kar tr ikrat zapovrstjo 
je tam našel plavolasega mladeniča iz računovodstva. Sedel je na istem 
stolu kot še pred kratkim on, malodane v isti drži, in po vsej verjet­
nosti strmel v Dunjo. Preden je vstopil, je bilo v sobi vse tiho, in tudi 
ko je odšel, je tako ostalo. Natanko tako, kot da je na tistem stolu videl 
sebe. Vse se g ib l j e . . . Kar smehljal se je ob misli, da je njen mož 
morda samo dvajset korakov stran in ničesar ne ve, kaj se dogaja tu, 
pa tudi nikoli ne bo zvedel, ker je mož, a tudi če bi se mu slučajno kaj 
odkrilo, bi z resnico ne vedel kaj početi, ker je pač zakonski mož. Že­
nina nezvestoba lahko pri določenih tipih samo podvoji očetovska 
čustva in celo obnovi ljubezensko nagnjenje. Sarkastično si je zago-
to\il , da bo v kratkem nekaj storil. 

Zdaj, ko je zatrdno vedel, da mu ni več vrnitve, si je lagal, da je 
imel Dunjo rad. Izguba ga je zabolela. A njegova zavest se ni dala 
tako lahko pretentati. Zakaj ga izguba ni bolela že prej? Ker si ni 
dovolil, da bi ga obvladala slabost. A zakaj dovoljuje zdaj? Pozabil je 
na žalitve, ki mu jih je bila prizadela . . . Cutil je, da bi se po tej poti 
spet znašel tam, od koder je bil nekoč že pobegnil. Varen izhod je bil 
takoj pri roki: Ce bi bila Dunjina ljubezen do njega resnična, bi ži\ ela 
neodvisno od njegovega r a v n a n j a . . . Ce se z možem ne razume, bi se 
razšla brez njegove podpore . . . A že v kratkem se je pokazalo, da z 
možem lahko živi še naprej in da je tudi za ljubezen že našla nado­
mestilo . . . Cilj je kratkočasenje, zdaj s tem, zdaj z drugim. Grozljive 
zgodbe o moževi ljubosumnosti pa naj vzpodbujajo Ijubimčevo go­
rečnost . . . 

Dunja ga je bila dokončno nevredna, s tem pa je bila v nevarnosti 
že tudi Rut. Kdo mu more zagotoviti, da je boljša od Dunje? Mar se 
ne šopiri le zato, da privlačuje lačne poglede, a ne zato, da bi jih na­
sitila, temveč, da bi uresničila svoje cilje. Vedno je bila še preveč 
stvarna, natančno je vedela, kaj hoče, že v gimnazijskih klopeh je po­
kazala svoje bistvo. Zdaj igra osamljenost, nadela si je nekakšno spo­
korniško haljo in najbrž laže. Za naivne kaline vsekakor — past. Res, 
da se ne vsiljuje, a to dela le zato, da si že vnaprej zagotovi boljši po­
ložaj. Čemu torej obzirnosti? 
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še isti večer jo je spremljal skozi park. Zadal si je za nalogo, da 
jo bo objel na istem mestu, kot j e nekoč Dunjo. V določenem trenutku 
se je dotaknil njene roke in si jo pritisnil k sebi. Pritajeno je izdavila 
glas, ki ga ni bil vajen. 

— Vedela sem, da se bo nekega dne zgodi lo . . . 
Ostala je naslonjena nanj, Dimitrij pa se je trudil, da bi razvozlal 

njene besede. Kaj je vedela? Da se bo našel neki bedak, ki ji bo kra j ­
šal dneve, ki bo dal smisel njenemu zakonu in njeni svobodi? Da se 
bo nekega dne zgodilo, da je ne bodo več pustili pri miru, da jo bodo 
nadlegovali in posiljevali s svojo naklonjenostjo? Da so vsi enaki in 
vsi hočejo isto? Zakaj potem ne izmakne svojega komolca, zakaj se mu 
ne iztrga in ne uteče? Ne bi je zadrževal, naj vendar že izpriča svojo 
trdnost in zvestobo, o kateri j e toliko govorila, naj nastopi v zaščito 
nedotakljivega zakona, in njega, prisklednika, pusti sredi ceste, osra­
močenega in praznili rok. Ne? Ne! Zakaj? S čim neki se zdajle ukvarja 
tale modna glavica? Misli na moža, ki morda ravno ta čas stoji v nekem 
podobnem parku in objema drugo? Ce jo mož sploh še zanima? Naj 
gre k vragu še tovariš kapetan. Čemu se ukvarja z njim? Mu je že 
prav tako, kot je, sicer ne bi bil stalno na p o t i . . . Morda se že dolgočasi 
z njo in bi mu bil celo hvaležen, če bi mu jo spe l j a l . . . 

Ob luči je bil njen obraz ganljivo zamišljen in brez radosti. To ni 
oviralo njegovih rok, da ne bi bile zahtevnejše. Neodločno se je izvila: 

— Ne, ne nocoj . . . 
Počutil se je kot kadet pri enostavni nalogi iz taktike. Samo malo 

bi napel spomin in že bi si predočil lektiro iz priročnika. Celo stran . . . 
Drugi odstavek? Odklonitev je obljuba, ki jo bo mogoče izkoristiti šele 
pozneje. Mirno k r i . . . 

Naslednje dni in tedne si j e večkrat očital, da si za osvajanje Rut 
ni znal izmisliti bolj zanimivega načina, kajti dolgočasje je že postalo 
njun stalni spremljevalec. Rut mu je bila na razpolago, kadar je hotel, 
in še celo tedaj, ko mu ni bilo do tega. Pobuda j e naglo prehajala v 
njene roke. Prav pohlepno se je bojevala za vsako sekundico, celo med 
delom mu je pošiljala pisemca s tremi ali štirimi besedami iz obrab­
ljenega ljubezenskega slovarja. Nasprotje njunih nravi je bilo očitno. 
Za njo j e bilo važno le tisto, kar se je ponavljalo, kar je trajalo, njega 
pa bi mogla razgibati samo različnost. Očitno se je vdajala vtisu, da ji 
Dimitrij vdano sledi, saj je postala razigrana in samozavestna, njegove 
zdolgočasenosti niti ni opazila. 

Bili so trenutki, ko je nekaj njenega zanosa prešlo tudi nanj. Tedaj 
j e verjel, da je končno našel svoj svet, urejenost, smisel svojega 
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iskanja. Prejšnji nemir se j e zdel bolesten, prav tako spomini na očeta 
in na okoliščine okrog njegove smrti, skojevska zavzetost normalen 
mladostni pojav, enako poznejše iztreznjenje. Zrela doba je nastopila 
pravzaprav šele z R u t . . . 

Toda pozno ponoči, ko je zapuščal njeno stanovanje in se vračal po 
zapuščenih mestnih ulicah, umirjen in potešen, telesno že skoraj utru­
jen, ga je znova popadla strastna miselna dejavnost in vseuničujoči 
dvom. Spraševal se je, kaj je našel pri Rut, zaradi česa se njegov odnos 
do sveta upravičeno spreminja, zakaj se mu včasih vrača življenjska 
radost in kaj mu zagotavlja, da je res krenil v novo smer in ne samo 
novi utvari nasproti? Morda Rut, njena osebnost? Katere so njene se­
stavine? Sla po uživanju, želja po varnem zavetju, družabnost za pre­
ganjanje vseubijajočega časa? Kaj j e lažjega kot zaplesti se v neko 
avanturo, prepričevati sebe in druge, da je kamen modrosti odkrit, 
stvarnost pa ostane, slej ko prej — stvarnost. Srečala sta se slučajno, 
ne drug zaradi drugega, temveč zaradi zdolgočasenosti in zaradi objest­
nosti . . . Je to osnova za dolgotrajnejšo rešitev? 

Mesto je počivalo v molku, redke luči so mu s svojimi sencami 
dajale siv, brezdušen obraz. Ob takih prilikah se je Dimitrijevo raz­
položenje neopazno, a naglo prevesilo v mirujočo zamišljenost brez 
poguma, brez jasnega izhoda. Ce bi hotel biti popolnoma odkrit, bi 
moral stopiti pred Rut in j i preprosto pojasniti, da je njuna zveza 
nesporazum. To pa ni bilo mogoče, v njem sta živeli dve resnici in ena 
še ni bila dokončno izpodrinila druge. 

Občutek poraza se je vse bolj približeval, kar za Dimitrija ni bilo 
presenečenje. Poraz je bil tako rekoč njegov čredo, vsa mladost mu je 
potekala v tem znamenju. 

Po nočnih ekskurzijah v lastno notranjost ga je nov dan vedno 
našel nekako omrtvičenega ali vsaj potišanega. Srečanja z Rut si ni 
želel, ko pa jo je videl, ga ni niti najmanj zamikala. Kaj je hotel 
storiti, ko pa se je obenem tudi zavedal, da jo potrebuje, vsaj toliko 
časa, dokler ne najde druge? Ljubezen je zanj postala neke vrste de­
javnost. Kot druge dejavnosti tudi ta ni prenesla prevelikega razglab­
ljanja, zahtevala je samo vztrajnost dejstev. Vedel je, kako jo mora 
objeti, na katerem mestu se je mora dotakniti, da vzbudi njen ogenj, 
toda polagoma se je začel zavedati, da vse to lahko zadovolji le eno 
plat njegove osebnosti, druga pa je zahtevnejša, bolj subtilna. Zaželel 
si je razgovorov, vsaj približno enakost življenjskih obzorij, uglašenoist 
na isti ton, vsega tega pa mu Rut kot človek, ki je živel samo navzven, 
ni mogla nuditi in spomini so se spet odpravili k Dunji, ki je bila no­
tranje bogatejša. Rut ga j e imela samo rada, z največjo lahkotnostjo 
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mu je razkrila svoj intimni svet, a ta je bil majhen, nepomemben. Poti 
naprej ni videla niti je ni iskala. Zadostovalo j i je, da živi v sedanjosti. 

Že po nekaj tednih so prišli trenutki, ko Dimitrij svoje neuravno­
vešenosti ni več uspeval prikrivati z družabnostjo. Rutina prisotnost 
mu j e postajala nadležna. Kljub temu pa je bil pred njo povsem brez 
moči. Kakor j i pred meseci ne bi znal pojasniti resničnih vzrokov, za­
radi katerih jo je osvajal, tako tudi zdaj ne bi našel besed, s katerimi 
bi jo prepričal, da se morata slej ko prej ločiti. Rut je slutila, da se 
z njim nekaj dogaja, a ni mogla razumeti, da jo hoče zapustiti kar 
tako, ne da bi svojo naklonjenost namenil neki drugi — tekmici. Vsi 
poskusi z izmikanjem, skrivanjem in z navidezno zaposlenostjo j i niso 
odprli oči. Hotela je jasno besedo in Dimitrij j e spoznal, da se je 
lahko znebi samo z grobostjo, s pretiravanjem, ki sicer ni bilo lastno 
njegovi naravi. Med prerekanjem, ki ga je namerno izzval, j i je očital, 
da ga dolgočasi. To jo je prizadelo bolj, kot j e pričakoval. Razšla sta 
se brez medsebojnih obtoževanj, njen molk pa je vendarle govoril, da 
ga ima rada. 

Dimitrij se je ob tej priliki spet domislil stavka, ki ga je bila 
izgovorila Rut na začetku njunega ljubezenskega razmerja. Vedela j e , 
da se j i bo nekaj zgodilo. On ali nekdo drug . . . 

15 

Po mogočnih pročeljih iz armiranega betona se je razlila rdeča 
barva, vihrale so partijske in državne zastave. Tovarna železnih kon­
strukcij se je odela z mladim majniškim zelenjem. Množica pražnje 
oblečenih ljudi se j e nagnetla na prostranem asfaltiranem dvorišču, 
predstavniki oblasti so spustili v pogon nov obrat. Tovarna se je širila, 
se zažirala v polje in pustošila njive, da bi s temi žrtvami ustvarila 
nove vrednote. Nedvomno se je razvijala, rasla in govori, ki so slavili 
napredek, so večinoma bili v skladu z dejstvi; to je bilo jasno tudi 
Dimitriju, ko je stal med svojimi delavci in spremljal dogajanje na 
tribuni. Res, na vseh koncih dežele so vzniknile tovarne in elektrarne,, 
nove ceste, nove proge, njemu pa prav ta isti čas grozi z razbitjem zad­
njih ostankov graditeljske vneme. Kako j e mogoče, da je že postal 
neuporabljiv in ga hočejo za vleči na smetišče med odpadke? 

Pred dnevi so v podjetju »Cestaprojekt« zaposlili nove strokovne 
sodelavce, inženirje in tehnike s pravkar dokončano šolo in Dimitriju 
so brez posebnega okolišanja sporočili, da njegovo strokovno znanje 
ne zadošča več in bo moral svoje mesto odstopiti nekomu drugemu.. 
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Med novimi inženirji je bil tudi Edo, nekdanji sošolec iz gimnazije. 
Odkar je zvedel za novico, se je Dimitrija polastil nemir, ki je iz dneva 
v dan samo še naraščal. V njegovo zavest so se začele vračati slike s 
poslovilnega večera Daneta Bratoša-Nika. še malo in odšel bo tudi on, 
seveda brez vsakršnega s l av j a . . . A to ni bistveno . . . Zdaj je razumel, 
da je mogoče ob taki priliki razbijati kozarce, izgubiti oblast nad 
samim seboj in neugnano prepevati tisto o jutrišnjem pohodu. . , Leta 
in leta se ni nihče domislil njegovih pomanjkljivosti, vseskozi je z 
uspehom opravljal naloge, k i so mu jih naložili, zdaj pa bo na njegovo 
mesto stopil nekdo, ki je znal bolje izračunati, kaj se bo čez nekaj let 
Splačalo, in ki je končno tudi imel možnosti, da si j e dovolil dolgoletni 
študij na un iverz i . . . In če je to še Edo, tisti, ki je nastavil hrbet sapici 
in ga ta zdaj sama potiska navzgor . . . Sedanjost se posmehuje pre­
teklosti . . . Edo pred petimi leti ni odšel na Kras, iztrgal se je iz prvih 
bojnih vrst graditeljev in tedaj se j e zdelo, da j e ravnal egoistično, ker 
je svojo osebno korist postavil pred družbeno. Praktične posledice nje­
govega računa? Višji položaj, boljša plača. Ce denar ne bi bil merilo 
vrednosti tudi za ljudi, potem bi jih nagrajevali na kakšen drug način. 
On. Dimitrij, pa je gradil cesto na Krasu . . . Nesmisel, i luz i ja . . . Saj 
Se je že tam dokopal do spoznanja, da je edini smisel njegovega dela 
v tem, da preživlja sebe. Čemu potem govori, vrednotenja? Ali je on 
kriv, če ni inženir, in kakšno zaslugo je treba pripisati Ediju, ki je to 
postal? 

Grenki priokus po kraški zemlji, na katerega je bil v zadnjih me­
secih že pozabil, se je spet vračal. Njegovo tamkajšnje stanje je bilo 
podobno sedanjemu. Ujet med protislovne nujnosti se je kljub mrzlič­
nemu iskanju prestopal na mestu. Skoraj vse niti njegovega življenja 
so bile v tujih rokah. Lahko samo še čaka. Potiskali ga bodo vedno 
niže, dokler se ne bo znašel na dnu . . . Je to usoda toliko obetajočega 
mladeniča? Pi"ipravljenost na vsak trud, na največjo žrtev brez cene? 

Nedaleč od sebe je zagledal Daneta Bratoša-Nika. Zdelo se mu je, 
da tudi njegove oči odsotno blodijo med množico in da tudi on posluša 
samo na pol. Svetla, trdo zlikana srajca, ki j e še poudarjala bledico 
sveže obritega obraza, ga j e spomnila na Dunjo. Zaman jo je iskal v 
Nikovi bližini. Ob njem sta stali le dve drobni, svetlolasi punčki, prav 
nič podobni njej . . . Ali ne bi stopil k Niku in ga povprašal, kako naj 
vzpostavi v sebi porušeno ravnovesje, da bi dosegel vsaj takšno stop­
njo zunanje umirjenosti, kot jo je on. Morda je odkril način, kako 
prebolevati poraze, kako se izogniti neuspehom, kako ravnati vnaprej, 
da ne bi bil žrtev novih nesporazumov? Morda je za posameznika vse 
skupaj samo blodnja, morda se v družbi tisoči nesmislov združujejo v 
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en smisel? Ce je njegovo previranje nujnost, se proti njemu nima 
smisla bojevati. Kdo ve? Še med njim in Nikom zija prepad, širok 
samo korak, a nikoli ne bosta stopila čezenj. Ne moreta se potožiti drug 
drugemu, čeprav vesta, kaj ju muči. Le pozdravila se bosta, se prijazno 
nasmehnila drug drugemu in se spet razšla. Pa je vendar Niko odločal 
o njegovi premest i tv i . . . 

Samo Dunja bi mogla potišati nemir, ki pustoši v njem. Seveda, s 
svojo besedo, če bi njegovo stanje bilo umiš l jeno. . . Njene besede pa 
ne morejo spremeniti de j s t ev . . . Čemu j i pripisovati moč, ki j e nima? 
Ali mu je postala odveč? Se svojega lastnega problema ni znala rešiti. 
Kaj se je dogajalo z njo? Njen obraz je ostal skrivnost. Na njem ni 
bilo nič manj žalosti in nič več radosti kot kdajkoli pre j . Brezizrazne 
oči so še vedno enako odbijale kot vabile. Z istim naravnim korakom 
je spremljala moža kot nekoga drugega. Na zadnji sindikalni veselici 
je spet razbijala kozarce, domov je odhajala sama, brez moža, toda kot 
pribito je tedaj izginil tudi nekdo od moških, ki so se že prej sukali v 
njeni bližini. Ni se bilo mogoče znebiti vtisa, da je že marsikdo poskusil 
pri njej svojo srečo, a je le malokaterega razočarala. Tudi zato se j i ni 
mogel več približati. Predstave, ki so se mu vsiljevale in katerih vse­
bina so bile kočljive situacije s pijano Dunjo in z njenimi običajno 
že kar ostarelimi kavalirji, so bile odurne, vzbujale so gnus. Dunje se 
ne bi mogel več dotakniti, zato tudi z njo govoriti ni imel kaj . 

Preostala mu je samo še Rut. Iz njenih oči, iz besed, ki sta jih 
mimogrede spregovorila, je še žarelo čustvo, a ga ni več mikala. Enkrat 
jo je bil že zapustil in v njeni bližini se je neprestano zavedal, da ne 
kaže začeti znova, ker bi se samo staro ponovilo. Odkar je zvedel za 
spremembo v službi, je pogosto razmišljal, kako bi enkrat za vselej 
uredil svoje čustvene vezi. Izkušnje so mu pokazale, da ni pravi avan-
turist in da mu kratke ljubezenske epizode ne zadostujejo. Njegova 
svoboda ni ničemur služila, ali se ji zatorej ne bi kazalo odreči in 
enkrat za vselej rešiti vso s t v a r . . . Preko mnogih morij v zakonski 
pristan . . . S katero? Rut j e že vezana. Prej ali slej bo začela z nekom 
drugim, moža ne bo zapustila, dobro ji je tako, mu je sama zatrdila 
in še dodala, da je vse odvisno od njega, od Dimitrija . . . Nekakšna 
grožnja, izsiljevanje. Moral j i je pritrditi, da ima prav, čeprav je tisti 
hip v njegovih očeh mnogo izgubila. Rešuje se pač, na svoj način, pre­
puščena sama s e b i . . . Veliko dejanje pa to ni in tudi posledica velike 
ljubezni n e . . . Prav običajno, vsakdan je . . . Po njenem bi mu tudi 
Dunja lahko očitala, da jo j e vrgel v naročje drugim. Kakšna laž! Ce 
je izgubila mero, je kriva predvsem — sama. 
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Misli so se še nadalje poigravale druga z drugo: Lahko bi dosegel, 
da se Rut loči od svojega m o ž a . . . Bi moral bedeti nad vsakim njenim 
korakom in preganjati vsiljivce, ki bi se slinili okoli nje, kot se je še 
nedavno tega on sam? Ce bi jo pustil samo, bi bil spet k r i v . . . Kar si 
j e dovolil sam, lahko pričakuje tudi od drugih. Tujih interesov ni spo­
štoval, odpravil jih je z malomarno kretnjo, toda bi mogel ostati enako 
ravnodušen do svojih? Ga ne bi mučila čustva lastnika? Morda bi se že 
čez nekaj mesecev pokazalo, da ga Rut niti nima rada, da se mu je 
predala samo v skrajni sili, iz obupa in notranje revščine? Ne, ne, vse 
skupaj je eno samo barantanje s čustvi in s srečo, jalov pose l . . . 

Njegova zavest pa j e terjala rešitve. Vsak dan znova se mu j e za­
stavljalo isto vprašanje: Kam? Ljubezen je šla pozlu, v službi grozi 
ka tas t rofa . . . Novi inženirji in t ehn ik i . . . Je še kakšen izhod? Mesto 
pisarniškega referenta, delo, ki ga sovraži in ki bi ga dokončno ubilo. . . 
Sam, brez pr i ja te l jev. . . Ko bi ga Rut videla, v kakšni stiski je , bi 
hitro pobegni la . . . Kaj bi ji mogel nuditi, razen svoje osebe? Doklej 
bi j i to zadostovalo? 

Spet so se vrnili dnevi potrtosti, obžalovanja svoje lastne usode in 
samoobtoževanja. Brezup je napolnil vse predele njegovega življenja, 
razlil se je po ulicah, čepel je na predmetih, ki so ga obdajali, spričo 
njega so zbledele zelene pomladne barve. Tovarna železnih konstrukcij 
se je znašla v nekakšni meg l i . . , Pogosto se je ustavljal ob mogočnih 
železobetonskih stebrih nove hale in se spraševal, čemu vse to, ko pa 
človek ne more biti srečen, postavlja velike mehanizirane tovarne, 
svojega srca pa ne more urediti. Ali ne bi bilo bolje, če bi se še vedno 
plazili po vseh štirih, nabirali gozdne sadeže, črve in gliste? Tedaj se 
ne bi borili s tem prokletim nemirom, ki človeku ne da, da bi se ves 
prepustil dejavnosti. Ali če bi ostali vsaj na stopnji otroka, na stopnji 
tistih mladostnih let, ko je svet še enovit, pogled v prihodnost jasen, 
strah in omahovanje neznano. 

Kam sedaj, ko' je tisti svet dokončno izgubljen? Se enostavno pre­
pustiti toku in čakati, kam ga bo zanes lo . . . Je življenje res eno samo 
neprestano padanje, ki se mu ni mogoče izogniti niti se mu privaditi? 
Prisiliti usodo, da dela zanj, krmarit i k določenemu cilju? Kako? Za­
pustiti službo, ki ga hoče poniževati? Kam tedaj? Pri »Cestaprojektu« 
je vsaj domač, poznajo ga, računajo- z njim, njihov sestavni delček je, 
rastel j e s podjetjem, prebil z njim najtežje čase, ne bi se ga upali 
postaviti na cesto. Človek se sprijazni z vsemi udarci, malo se stresa 
in upira, a je kot riba v mreži, njegov individualni upor je nesmi­
seln . . . Treba se je dobrikati porazu kakor primitivci nevarnim zve­
rem. Niko je lep primer. Miren, dostojanstven, zagrizel se je v delo, 
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vztraja, bori s e . . . Toda mnogi so že klecnili. Njihova odrgnjeiia in 
zarjavela dvokolesa samujejo ob stenah predmestnih bifejev (iz sre­
dišča mesta so se že umaknili), zaripli od pijače in zagrenjeni, v oble­
kah, popackanih od gostilniških jedi, begajo od točilnice do točilnice, 
vedno pripravljeni, da svoje razočaranje razgrnejo čez ves svet in 
njihovo jadikovanje se strne v vedno se ponavljajoči refren: »Zakaj 
smo se borili?« 

Ne, njihovemu zgledu ni mogoče s led i t i . . . Morda . . . Morda pa je 
vse skupaj samo nemir, ki se polasti vsakega samca, ko je dozorel, igra 
narave, ki terja svojo uveljavitev. Človek pa, ne več samo biološko 
bitje, ves vznemirjen in omejen, ne vidi preproste rešitve, ki je na 
dlani in se sama ponuja. Raziskuje zgodovino, razčlenja politične teo­
rije, ustvarja filozofske in se muči s psihologijo, rešitev pa, oblečena v 
žensko krilo, že nestrpno čaka v sosednji ulici, prav tako prepričana, 
da ni vredno' živeti, da so ljudje slabi, pokvar jeni . . . ? Parjenje pogosto 
napravi ljudi normalne. 

Torej nazaj k Rut? Kako? Nemogoče je , da bi bila njegova usoda 
odvisna od neke ženske. Sam mora prevzeti odgovornost za svojo usodo, 
sicer se bodo še drugi mučili z njo. Samozavest je prav tako lahko 
zmota kot obup. 

Množica je vzvalovila, prostrano tovarniško dvorišče se je kakor 
zamajalo. Iz neštetih zvočnikov je zadonela vesela, poskočna glasba, 
vabila j e k plesu. Na podiju so se že gnetli številni pari. Nekdo od 
mladih je zaukal. Vsepovsod je bilo čutiti pravo praznično veselje. 
Dan je bil lep, sonce je sijalo toplo, blago. Le redki so odhajali proti 
mestu. Dimitrij med njimi. Že za prvim vogalom je prehitel Nika. Nista 
se videla, ni ga hotel motiti, bil je ves zatopljen v otroško čebljanje. 

Res, dan je bil čudovit, le Dimitrijeve misli so bile utrujene. Hro­
mile so mu telo. V se popoldne je preležal v postelji in s topim pogledom 
strmel v strop. Spraševal se je, kakšno vrednost še ima njegovo živ­
ljenje? Komu je potreben, kdo ga bo pogrešal? Če bi z eno samo na­
silno kretnjo pretrgal vse, izginil v nič . . . 

2e prvi dan po prazniku ga je na gradbišču poiskal kurir iz pod­
jetja »Cestaprojekt«. Ozka, prepognjena kuverta, ki mu jo je podal 
z brezizrazno kretnjo, je bila povsem enaka tistim, v katerih so delavci 
prejemali odpovedi. S tresočimi rokami je Dimitrij raztrgal omot, vsa 
kri mu je planila v glavo in slišal j e svoje srce, kako mu divje razbija. 
Sporočili so mu le, katerega dne nastopi dopust. Mesto v sindikalnem 
počitniškem domu je bilo zanj že rezervirano. Soba z balkonom, 
pogled na morje. 

(Konec prihodnjič) 
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V l a d i m i r K a v č i č 

(Konec) 

14. 

Štirinajst dni na morju j e bilo za Dimitrija kakor kratek, prijeten 
sen, katerega vsebine se vkljub vztrajnemu prizadevanju ni mogel 
več spomniti že takoj nato, ko se je zbudil. Zdramila pa ga je vrnitev 
v mesto, v Tovarno železnih konstrukcij, pravzaprav se je to zgodilo 
že zadnji dan počitnic. 

Nova pokrajina, s pastelnimi barvami, razžarjenimi od sonca, 
mesto s svojevrstnim zadahom, v katerem ni bilo nikoli mogoče s po­
polno gotovostjo razlikovati vonja po ribah od vonja po grezu, ga je 
bila prevzela že ob prvem srečanju. Popolna odsotnost kakršnih koli 
obveznosti, razen tistih intimnih, ki se j ih nikoli ni mogel popolnoma 
znebiti, je tudi njega obdarila s prav prikupno sproščenostjo in mu 
pomagala, da se je znebil prejšnje teže. Zivopisana oblačila, razkošna 
golota, smeh in veselje, povsod prisotna brezbrižnost, sinje morje, 
vedno nekoliko vznemirjeno, s svojimi vedno novimi in nikoli dolgo­
časnimi šumi, vse to je tako zaposlilo njegove čute, da so se njegovi 
osebni problemi vse bolj in bolj odmikali v ozadje in ga niso več 
vznemirjali. 

Sprva se ga je bila polastila nekakšna brezčutnost, ki pa jo j e 
v primeri s prejšnjim stanjem občutil kot ugodje. Omotičen in s svin­
čeno težkimi udi je ležal na obali in se je premaknil le v največji nuji, 
po dveh ali treh dneh pa je v sebi začutil osvežujočo moč in otroško 
vzradoščenost, ki sta ga silili h gibanju. Ure in ure se je premetaval po 
vodi, nato pa se je primerno utrujen vračal na obalo, se sončil in pražil 
do omotice. Zanj je bilo vse tako noro imenitno, presenetljivo vznemir­
ljivo in spet pomirjajoče, da mu je bilo žal vsakega trenutka, ki bi ga 
zamudil ali izkoristil samo na pol. Po kosilu, ko so drugi počivali, ali 
pod večer, ko so že odhajali na sprehode, je on še ostajal na plaži, kakor 
da se na noben način ne more nasititi sonca, morja. S tem edinim 
svojim opravilom je bil tako zaposlen, da se ni utegnil niti seznaniti 
s svojimi sosedi v sindikalnem domu, celo omizju se je izognil, kar se 
da naglo, v mestecu pa je poznal samo dve ulici, tisti dve, ki sta po 
najkrajši poti pripeljali v kopališče, samo da se je lahko čimbolj ne­
moteno vdajal užitku, ki ga je tako nenadoma in nepričakovano odkril. 
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Bil je prvič na morju in štirinajst dni se mu je zdela vse prekratka 
doba. 

Doživel ni tako rekoč — nič. Spoznal se je sicer s Tatjano, s po­
polnim dekletom, kakor jo j e imenoval sam pri sebi, a se je ob njej 
zdel samemu sebi tako tuj in prazen, da je vse ostalo samo pri besedah. 
Vsa njena lepota in razumnost ga nista ogreli; samo zaradi vztrajnosti, 
s katero se j e preteklost še javljala v njem, sta se domenila za sestanek 
po vrnitvi z morja. Ni popolnoma zaupal v samega sebe, računal je, 
da bi si jo utegnil kdaj zaželeti, in tedaj bi mu bilo žal, da je zamudil 
ponujeno priložnost. 

Nenadoma pa se je znašel pred tistim, zadnjim dnem. Zavest, da 
se vrača v stare razmere, mu ni prizadela ravno žalosti, toda bil je 
kakor ohromljen. Bleščeča sinjina neba in vse prevevajoča toplota ga 
nista več navdajali z vzhičenostjo, osvežujoča modrina neba pa je 
postala samoumeven dekor tega, zanj izmišljenega kraja, ki ni imel 
z resničnostjo nobenega stika. Bedasto hitro in nesmiselno je minilo 
štirinajst sončnih obratov, sproščenosti, svobode, in spet se bo moral 
vrniti v svoje rodno mesto. Čemu prav tja? Ali se mu nikoli več ne 
bo mogel izogniti? 

Spet se je znašel v Tovarni železnih konstrukcij, telesno okrepljen, 
toda notranje nič manj zagrenjen in razbit, kot j e bil prej . Vendar je 
imelo to stanje svoje posebnosti. Počutil se je zdravega, gibal se je 
z veseljem in delal brez težav, a nekakšen občutek praznine, vedno 
prisoten v njegovi zavesti, mu ni dal, da bi se razživel. Polagoma se je 
zavedel, da se je spremenil tudi njegov pogled na lastne probleme. 
Zdaj mu j e bilo jasno, da je lep čas varal samega sebe, ko je verjel, 
da njegovo neugodje izvira iz določenih dejstev, kar je konec koncev 
vedno izzvenelo kot razočaranje nad mladostnimi ideali, in da bi se 
znova znašel v koraku s samim seboj in z drugimi, če bi se mu posre­
čilo ta dejstva odstraniti ali vsaj spremeniti. 

Dopovedoval si je , da vsakdo živi na svoj račun. Kdo bi ga mogel 
prisiliti, da naj verjame vse tisto, kar so mu vbijali v glavo v šoli in 
v organizacijah, na sestankih in konferencah, s časopisi in z govori. 
Iluzije j e mogoče vzbujati in gojiti le pri tistih, ki že po svoji naravi 
niso dovolj odločni in sposobni, da bi se uveljavili, pri tistih, ki bi 
sicer vse življenje kot črvi lazili po tleh in svoje glave tiščali v zemljo. 
Ce so ga malo dvignili in je zaradi precenjevanja svojih moči skušal 
celo malo poleteti, mar mu je to škodilo? So s tem iznakazili njegov 
značaj? Ce je občutil nekaj žarkov sonca, ali ni bilo normalno, da si ga 
j e zaželel še več? Čemu j e spet klecnil na kolena? Brez iluzij, da ga 
čaka lep svet, ne bi bil nikoli niti shodil, zakrnel bi bil na samem 
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začetku, zgnil v svoji žalosti nad stvarnostjo. Popolna in dosledna 
zavest o stvarnosti bi opustošila njegovo notranjost. Tedaj ne bi več 
razlikoval radoisti od muke; ali bi bilo takšno životarjenje vrednejše 
od razočaranja? 

Prav tako jalovo je bilo upanje, da bi se njegova usoda spremenila, 
če bi mu jo uspelo povezati s kako žensko. Se vedno bi ostala nerešena 
vsa stara nesoglasja; koga bi potem mogel kriviti zanje? Do sebe bi 
ostal prizanesljiv kot vedno. Eno težavo bi zamenjal z drugo, s težjo. 
Morda bi se potem res zdelo, da je prva izginila, že v kratkem pa bi se 
zavedel, da ima dve. Nekaj bi se vendarle spremenilo, že to bi bil 
uspeh. Vzrok svojega neugodja bi prenesel na partnerico, to bi jo 
osrečilo . . . Vedno je najtežji en problem, na vse hkrati niti ni mogoče 
mis l i t i . . . Vsi njegovi odnosi z ženskami so bili le igračkanje, nikoli 
si ob njih ni zastavil kakega cilja . . . 

Vsega je kriva le njegova neprilagodljiva narava, pomanjkanje 
smisla za stvarnost. Se je kdaj prizadeval, da bi spoznal stvarnost, 
takšno, kot je v resnici? Nasprotno, vse je prikrojeval na svoj miselni 
s i s tem. . . In če se je ta začenjal z napačnim izhodiščem? Kakor včasih 
v matematiki, ko je za izračunavanje možnih več načinov, vsi so logični 
in pravilni, rezultati pa se med seboj raz l ikuje jo . . . Tudi drugi se 
znajdejo pred težavami, le redki imajo srečno roko. Statistično po­
polnoma pravilno: prevladuje povprečje, izredne usode so redke, le 
redki dosežejo najvišjo srečo in le redki povsem propade jo . . . Kakor 
koli, igro je treba igrati do kraja! 

Sicer pa je Dimitrij razmišljal vse bolj in bolj poredko. V svojem 
rodnem mestu se je počutil tujec. Ze jutra so ga našla čemernega. 
A ne zato, ker se je moral dvigniti in oditi v službo, ki jo je opravljal 
z lahkoto. Njegov odpor ni bil usmerjen v nič konkretnega, a vendar 
v vse obenem. Pot do Tovarne železnih konstrukcij mu je postala 
odveč, a spet ne zaradi ljudi, ki j ih je srečeval, in ne zaradi ulic, 
skozi katere j e hodil, za vse to je bil brezbrižen. Celo park, na kate­
rega ga je vezalo toliko otroških spominov, mu je postal odveč. Nebo, 
park, ulice in ljudje, vse to se je zdelo zdaj nekako odmaknjeno, 
razvrednoteno, njemu nepotrebno. Zdelo se mu je, da bi bilo najbolje, 
če bi nekega dne nenadoma izginil iz teh krajev, na katere ga nič več 
ne veže. Včasih si j e zaželel srečati Dunjo, Rut ali Tatjano, a le za 
hip, nikoli toliko, da bi bil katero poiskal. Vse tri so bile pravzaprav 
živ spomin na njegove poraze in občutil j e živo željo, da bi se jim 
izmaknil, da bi j ih nikdar več ne videl in bi končno povsem izginile 
iz njegove zavesti. 
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Med delavci pri »Cestaprojektu« se j e že dolgo šušljalo, da bo 
podjetje poslalo večjo skupino delavcev v Panonijo, kjer so začeli 
graditi velik osuševalni in namakalni sistem. Komaj je Dimitrij izvedel 
za to novico, že se j e je oklenil z vsem svojim bistvom, pri tem pa 
ostajal na videz kar najbolj ravnodušen, da bi ukanil usodo, ki bi 
ga gotovo oropala te zadnje možnosti, če bi se je veselil naglas. 

Sklep, da bo odšel, j e moral do zadnjega ostati skrivnost tudi 
zaradi tega, ker se je nadejal, da bo z njim dosegel mir in notranje 
ravnovesje; vse, kar je pogrešal, a tega ni mogel pojasnjevati rado­
vednežem in znancem, ki niti slutili niso, da v njem živita dva, naspro­
tujoča si svetova. 

Ko se ni še niti najmanj nadejal, so ga že poklicali v pisarno in 
ga najprej presenetili s hvalospevom njegovim organizacijskim spo­
sobnostim. Ze naslednji hip j e bil miren, zbran. Zavedal se je, da 
platonične izjave ljubezni nikoli ne pridejo same, temveč samo kot 
predhodnica nečesa bolj stvarnega. Podobno kot odlikovanje pred 
upokojitvijo. Čakal je na udarec, saj se mu je zdelo popolnoma ne­
mogoče, da bi se njegova tiha, a tako pomembna želja uresničila kar 
na vrat na nos. Ponudili so mu, da s skupino delavcev (večjo, kot jo 
j e imel kdajkoli prej) odide v Panonijo. Da bi ga pridobili za svoj 
načrt, so mu bili isti hip pripravljeni zvišati tudi plačo. Navdušenja 
ni mogel pokazati, saj j e njegova notranjost bila enako pripravljena, 
da mu bodo pokazali odločbo o odpovedi službe, pred katero je že lep 
čas trepetal. Izmomljal je svojo privolitev, v vsem nadaljnjem razgo­
voru pa ni več spravil glasu iz sebe. Prikimaval je vsem po vrsti 
in nestrpno čakal trenutka, ko bo lahko planil na cesto, ko bo sam 
in se bo lahko prepustil zadovoljstvu. Niti ni utegnil pomisliti, koliko 
inženirjev in tehnikov je čast, ki je doletela njega, že hvaležno odklo­
nilo. Njegova radost je bila brezmejna. 

Do odhoda j e ostalo le še malo dni, niti toliko ne, da bi se bil 
pred odhodom mogel posloviti od vseh tistih mestnih kotičkov, od 
katerih se je želel. V tem kratkem času je ves zunanji svet spremenil 
svoj videz. Ulice so postale priljudnejše, park lepši, vse mesto se je 
odelo z nekim žarom, ki se j e pojavil takoj potem, ko je Dimitrij 
vedel, da ga dolgo ne bo več videl. Čudoviti večeri so se vrstili drug 
za drugim. Strehe so se lesketale v zadnjem soncu. Vsepovsod je bila 
razlita blaga, ugašajoča svetloba, z mrakom so se od vseh strani 
bližale temnomodre in nazadnje črne gmote. Planine pa so se še vedno 
svetlikale v zarji in nad reko so se dvigale rahle, prosojne meglice. 
V tej igri čustev se je zavedel lepote, ki ga je že ves čas obdajala, 
a je ni bil opazil, dokler ni vedel, da jo zapušča. Kljub temu mu tudi 
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zdaj ni mogla pomeniti toliko, da bi zaradi nje ostal. Njegovo notranje 
razpoloženje j e dajalo vrednost zunanjemu svetu, tam pa se je zdela 
vsaka trajnost varljiva. Poznal je sebe, da se rad vrača v preteklost, 
in samega sebe je hotel prepričati, da se ne bi še kdaj z melanholijo 
spominjal tega mesta. Hotel se je zasititi z njim in nato ravnodušno 
oditi. 

Zavedal se je, da beži, beži malodane pred vsemi, ki ostanejo. Da 
ne bi kdo odkril njegovih prizadevanj, je zavijal v nepredirno skriv­
nost vse, kar je bilo v zvezi z odhodom, še najbolj pa dan sam. Ce se le 
ni bilo mogoče izogniti razgovorom o novem gradbišču, pa se je prito­
ževal, da tja pošiljajo ravno njega. Tudi delavci se prekopa niso prav 
nič veselili. Med njimi j ih je bilo več, ki so že imeli izkušnje z moč­
virjem. O njem so govorili kot o nekem skrivnostnem bitju, ki slej ko 
prej ugonobi vsako živo stvar. Z odsotnim pogledom in z otrdelim iz­
razom na obrazu so pripovedovali o smrtnem strahu, ki so ga preživeli 
v smrdljivem in lepljivem blatu brez dna. En sam neoprezen korak in 
že je po tebi. Blato je vse okuženo z boleznijo, z nenavadnimi bolez­
nimi, o katerih celo zdravniki ne vedo ničesar. Dimitrij se jim je na 
tihem samo posmehoval, vse njihovo tarnanje so bile zanj le prazne 
marnje, zaželel si j e težav, bil j e pripravljen, da se spopade z njimi. 

Da bi odšel povsem miren, je m.oral še enkrat videti Tatjano. 
V mraku sta se sešla v predmestni gostilni in kakor navadno^ je go­
voril on, ona pa j e dokaj neprizadeto molčala ali mu na kratko pri­
trjevala. Ni vedela, da Dimitrij odhaja. Njun pogovor se je motal 
okoli stvari, ki niso zadevale ne enega ne drugega. Dimitrij je preiz­
kušal samega sebe, če je njegova ravnodušnost res dosegla takšno 
stopnjo, da ne bo nikoli več čutil potrebe razlagati j i svoja čustva. 
Ločila sta se, ne da bi dobro vedela, zakaj sta se sešla, niti roke si 
nista podala. Vendar je njegov korak, ko se je vračal proti domu, 
nekako pusto zvenel po mračnem tlaku in prvič se je zavedal, da pri­
sluškuje njegovemu odmevu. Prepustil se je trenutku in se spominjal, 
da se tudi medtem, ko je bil na Krasu, mesto ni popolnoma nič spre­
menilo. Ko se j e vrnil, se mu j e zdelo, da ga je bil zapustil samo 
za en dan. 

Dunje in Rut ni iskal, celo izogibal se j u je, čeprav niti njemu 
ni bilo jasno zakaj. Prepričan j e bil, da se j e od njiju za vselej ločil. 
Tudi sicer ni bilo v mestu nikogar več, kateremu bi imel kaj povedati. 
Tako se je ves zlil z množico, odhajal j e kot eden od mnogih ne­
znancev, močan in pogumen, a je vendar izbiral ulice, ki so ga po 
najkrajši poti voTlile na železniško postajo. 
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Vso noč in ves dan ga je spremljala enakomerna in vsiljiva pesem 
železnih koles, ne da bi se mogel kdaj popolnoma stopiti z njo. Delavci 
so medtem spali, prepevali sevdalinke, spet spali in znova prepevali. 
Kljub topi utrujenosti, ki se j e polastila vseh udov, ga spanec ni in 
ni hotel odrešiti. Sedel je pr i oknu, zazrt v kraje, ki so bežali mimo 
njega in samo čakal, kdaj bo iz njega izginila zadnja sled prejšnjega 
sveta in bo občutil vsaj praznino, tisto drugo, odrešujočo praznino, če 
ne že nekaj novega. Tudi kraj i in ljudje bi morali pokazati svoj spre­
menjeni obraz. Toda kadar koli je pogledal skozi šipo, vedno se mu 
j e zdelo, da bo ravnokar zagledal kakega znanca ali pa se bo znašel 
na že znani železniški postaji. Čeprav se to ni zgodilo, tisto zunaj ni 
bilo toliko različno od prejšnjega, da bi njegove misli povsem pri­
klenilo nase. Skratka: povsem novih obzorij ni bilo in tudi ne toliko 
pričakovanega prerojenja. 

Noč se je že drugič prevesila v dan in zamišljen, kot je bil, bi 
bil sam gotovo pozabil na končno postajo. Slišal j e tekanje po hodniku 
in okoli sebe, neki nerazumljivi nemir, toda zdramil se je šele, ko so 
ga stresli za ramena in ga poklicali. 

— Izstopite! Izstopite! 
Navsezadnje so bili tu. Dimitrij se je zavzeto oziral okoli sebe, 

da bi že s prvim razgledom zaobjel vse značilnosti tega, zanj obljub­
ljenega, a za druge prekletega kraja. Vse, kar je opazil, j e bila 
ravnina. Na vse strani samo ravnina. Ravnina . . . 

V dolgi, nesklenjeni vrsti so se začeli pomikati po vijugastih, raz-
drapanih cestah okrajnega mesteca, a njemu se je zdelo, da se je znašel 
v neki daljni, zapuščeni vasi. Redke prebivalce je bilo opaziti le na 
daljavo, preden so se jim približali, so že izginili. Hiše nizke, vegaste, 
večinoma lesene in ometane z blatom, neprebeljene, so bile razmetane 
vzdolž ulice, povezane med seboj s plotovi in z vhodi obrnjenimi stran 
od nje. Edino temne odprtine oken so zijale v njih kakor trdnjavske 
line kake stepne utrdbe. Cesto so z obeh strani obdajali globoki jarki , 
polni blatne, smrdljive vode, zelene od živalskih iztrebkov. Ob nji so 
samevale ja te gosi, ki so se mimoidočim vrešče umikale z iztegnjenimi, 
napadalnimi vratovi ali mirno ležale na poteptani travi. Koraki so se 
izgubljali v prahu. Ta se je dvigal, se jim lepil po vsem telesu in 
j ih spremljal kakor izgubljen oblak. Prah, r avn ina . . . Dimitrijeve oči 
so že iskale močvirje . . . Zdaj se mu tisto, kar je o njem slišal, ni več 
zdelo tako neverjetno in nemogoče. Čutil je , da nad tem krajem leži 
neko čisto posebno vzduš je . . . Tu, na kraju njegovega cilja . . . V tej 
odmaknjeni, razpadajoči vas i . . ^ Se mu bo tu navsezadnje le odkrilo 
t i s t o ? 
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15. 

S počasnimi koraki se je pomikal čez ravnino, ki jo je še pred 
dnevi zalivala voda. Več kot sto petdeset dni je že večer za večerom 
brodil tu po zdrizastem in smrdljivem črnem blatu ter strmel v moč­
virje, pravzaprav v temno praznino noči in iskal odgovore na vpra­
šanja, ki j ih je prinesel še s seboj, iz svojega rodnega mesta, kakor 
tudi na tista, ki so se mu porodila tu, v razgovorih z Duškom Klajičem. 
Še do nedavna se je voda dvigala in upadala, v presledkih, ki niso bili 
nikoli enaki, vsa prizadevanja okoli gradnje prekopa pa so se zdela 
nesmiselna. Kajti izkopani jarek se je čez noč napolnil skoraj do 
vrha, umazana brozga pa j e kakor v posmeh ostala negibna, nihče ni 
več verjel, da se bo kdaj premaknila. Le Dimitrij je vseskozi zaupal 
računom, ki so j ih nekje daleč v mestu sestavili ljudje, ki močvirja 
niso niti videli. Toda njegova trdnost je bila še najbližja trmastemu 
vztrajanju, edinole kot nasprotovanje skeptičnim pogledom, ki so ga 
tako pogosto spremljali, odkar je delavcem prepovedal, da bi svoj 
dvom izražali glasno. Tako se je zgodilo, da niso niti opazili, kdaj 
je voda začela upadati. Zdaj pa je tudi že bilo jasno, da se nikoli 
več ne bo povrnila. 

Polagoma se j e mračilo in bližale so se mu temne gmote sveže 
izkopane ilovice, edina oprijemljiva točka, h kateri se je bilo mogoče 
usmeriti v tej puščavi, za katero se je zdelo, da nima konca, in ki jo 
je zdaj pokrivala še dobra ped na novo zapadlega snega. Neprodirno 
nebo se je bilo spustilo nizko nad ravnino, dobrih sto metrov pred 
njim se je megla že dotikala bele odeje in ga zapirala v krog. 
V takšnem krogu se j e bil znašel že pred meseci in zdelo se mu je, 
da je brez izhoda. Tedaj je premišljeval svojo usodo, ki se mu j e po 
razgovorih z Duškom zdela še bolj klavrna kot kdaj koli prej . Zdaj 
pa ni občutil nobenega strahu več. Vedel j e za pot iz močvirja. Celo 
pusta enoličnost vsenaokrog je potrjevala, da so tla suha, trdna opora 
korakom, sicer bi se bil sneg vsaj tu ali tam že stajal. Planjava je 
izgubila svoj vonj po grenkih planinskih travah, blato se ni več uda-
jalo, kotanje in ponori, v katerih je nekoč vrelo gosto in zdrizasto, 
z mehurčki, ki so se v soncu mavričasto lesketali in j ih je spremljalo 
grozljivo mrmranje iz globine, so zdaj molčale; izginile so. 

V svoji ozki mansardi mrliško bledih in golih sten, v prvem nad­
stropju gostilne Pod Pikom, j e pred odhodom na svoj običajni večerni 
sprehod v močvirje ugotovil, da j e od Duškove prostovoljne smrti 
potekel že cel mesec. Ves ta čas niti za hip niso prenehali z delom. 
Orjaška bagra olivnozelene barve sta s podvojeno močjo rila po ilovici 
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in z vsakim dnem se j e v njem krepila tudi vera, da bodo ukrotili 
močvirje. Ogromne količine rdeče in sive ilovice, ki so jih izkopali, 
nisoi mogle ostati brez smisla, končno pa je začelo kazati, da se tudi 
njegov miselni napor, ki je trajal leta in leta, bliža koncu. Duško je 
bil do kraja razplamtel ogenj njegovega nemira. V Duškovi bližini se 
j e življenje res kazalo nesmiselno, brez vrednosti. Za Dimitrija, ki je 
tako dolgo in vztrajno iskal vzroke svojim težavam, je bilo to odkritje 
naravnost presenetljivo in vse prejšnje mučenje samega sebe se je 
zdelo ničevo spričo tako pomembnega dognanja. Življenje je absurd, 
j e trdil Duško, samo bedaki in slepci ga ne vidijo. Kjer koli se je 
dotaknil stvarnosti, povsod mu je samo pritrjevala. Toda Duško je 
izginil, sledil j e svojemu spoznanju, vse j e bilo razumljivo in logično. 
Še iz močvirja j e klical Dimitriju, naj mu sledi, če mu je prej pri­
trjeval iz resničnega prepričanja . . . 

To je bilo v tistih dolgih, mučnih jesenskih nočeh, ki j ih je preležal 
brez spanja, ves vročičen in so se zunaj pogosto ponavljali obupani, 
pretresljivi klici divjih gosi, ki so izgubile smer in so odhajale na 
sever, v viharje, svojemu poginu nasproti. Njihova pot je bila prav 
tista, po kateri j e odšel Duško, se vedno znova vračal, trkal na najbolj 
skrite predele njegove duše, vzpodbujal upadli pogum in zahteval od­
ločitev. Utrujena in potrta ju t ra so Dušku še pritrjevala, zavest, da bo 
moral reči zadnjo besedo, je bila vsak dan močnejša. Spričo nje se 
j e stvarnost razbijala na nepomembne sestavine, smisel za okolje je 
izginjal, stiki z njim so bili le še mehanični. Njegovo pehanje na 
prekopu je bilo le še posledica vztrajnosti in mu je zgolj izpolnjevalo 
čas. Svojo majhnost in nepomembnost je občutil vsak hip znova, toda 
že je vedel, da ne bo sledil Dušku. Njegovo stanje je bilo podobno 
hudi bolezni, kriza je že bila dosegla svoj vrh, slutil je olajšanje in 
rešitev. 

Druščina postarnih in zapitih postopačev, ki so se v gostilni Pod 
Pikom še vedno zbirali k partiji biljarda in k razpravljanju o vseh 
problemih sveta, od seksualne potence do možnosti totalne atomske 
vojne, je po Duškovem izginotju opustila razglabljanje o velikem 
svetu in se zazrla v tega svojega, malega, neposredno okoli nje. 
Duškova smrt je pri zvijač in življenjskih izkušnjah bogatih starcih 
vzbudila nešteto pomislekov, ki so po svoji pronicljivosti najmanj do­
segali zaključke povprečnega policijskega preiskovalca. Po vsem me­
stecu so zbirali govorice in teh ni bilo malo. Dogodovščin željna 
srenja je tiste dni vso svojo pozornost posvetila razkrivanju zagonetne 
Duškove osebnosti. Dokler je bil živ, so povsem ravnodušno hodili 
mimo njega, ko pa so ga neko popoldne potegnili iz močvirja, in je 
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z očmi in usti, polnimi blata, ležal v bičevju, nabuhel in pomodrel s 
svojo razgaljenostjo vsem na vpogled, so na svoj način vendarle bili 
pretreseni. Začeli so stikati po njegovem življenju, da bi našli sramo­
ten (drugačen ni mogel biti) vzrok tako odurne smrti. Zanimanje zanj 
j e povečala še prizadevnost krajevnih oblasti, ki so s trmasto vztraj­
nostjo zasledovale njegove zadnje korake, kakor da so šele z njegovim 
koncem odkrili, da je obstajal in da je vreden pozornosti. Možnost 
roparskega uboja, ki j e nekaj časa visela v zraku, je bila za Dimitrija 
dokaj abotna, saj mu je bilo znano, da je Duško denar hranil, in če 
pri njem niso našli niti beliča, j e bilo jasno, da je pač vse potrošil. 
Toda niti za hip ni mogel verjeti, da bi to mogel biti razlog Duškove 
odločitve. Njegova smrt je bila zanj posledica usodnega spoznanja, 
odkritja velike osebne resnice, tako rekoč konec filozofa. 

Podatki o Duškovi smrti so se množili dan za dnem. Pri stalnem 
omizju Pod Pikom, ob zvokih kola in čardaša, rumbe in šansonov, ob 
pijanem glasnem vpitju se je polagoma oblikovala podoba umrlega, 
sicer še kot nepopoln mozaik, kateremu so manjkali bistveni sestavni 
deli, a je kljub temu že bilo mogoče slutiti celoto. 

— Vračal se je iz zapora, se je pojasnilo nekega dne. 
Ponujena kost se je zdela pretrda, da bi se je še kdo lotil. Spo­

gledovali so se, si pomenljivo kimali in si mežikali. Zadeva je utegnila 
biti politične narave, zato nevarnejša, njen junak pa je postal še bolj 
simpatičen. 

— Dve leti j e sedel, so dodali naslednji večer, vse iz najbolj 
zanesljivih virov. 

Ta misel tudi Dimitriju ni bila tuja. Malce zabuhel obraz in ne­
naravna rdečica bi mogla biti posledica življenja med zidovi, brez 
pravega sonca in zadostnega gibanja. Prav tako poželjivo uživanje 
alkohola in neprestano prižiganje cigaret, popolna mirnost, skoraj 
odsotnost ob živahni notranji dejavnosti, pomanjkanje vsakršnega za­
nimanja za probleme praktičnega življenja, kar se je tedaj sicer zdelo 
kot preziranje vsakdanjosti, kar pa je v spremenjenih okoliščinah 
moglo imeti tudi drugačen pomen. Celo obleka, ki jo je nosil, čeprav 
j e bila krojena po meri in se mu je dobro prilegala, se je zdelo, da j e 
nekako v nasprotju z njegovimi ustaljenimi navadami. Morda se še 
nista bila utegnila privaditi drug drugemu. 

Prinašali so nove in nove drobce mozaika; ker so govorili o 
mrtvem, ni bilo nobenega razloga, da jim ne bi verjel. 

Nazadnje so odkrili še Duškovo poslovilno pismo. Našli so ga deveti 
dan po njegovi smrti, ležalo je pod namiznim prtom v podstrešni 
sobici, kjer je stanoval. Morda je gospodinja že prej vedela zanj, a 
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ga je prikrivala. Zakaj? Tudi to vprašanje je vzbudilo mnogo ugibanj, 
za Dimitrija ni bilo nobeno dovolj prepričljivo. Dejstvo pa je bilo, 
da se je prepis tega pisma znašel tudi v gostilni Pod Pikom, čeprav 
šele potem, ko je pismo obkrožilo malodane že vse mestece. Neki večer, 
ko se j e Dimitrij vračal iz močvirja, v gostilniški sobi izjemoma ni 
igral radio in pretirano glasnega razgovora ni bilo slišati že ven na 
cesto. Neobičajna tišina in zastrta okna so ga opozorila, da bo priča 
izjemnemu dogodku. Res, vsi so bili že zbrani, čakali so samo še njega. 
Upokojeni cestni nadzornik Šare je stopil pod edino luč in bral: 

— Svoboda ni samo spoznana nujnost, temveč je lahko tudi boj 
proti njej. Boril sem se, dokler sem čutil moč za to. Kaj je pravzaprav 
nujnost v mojem življenju? So to naravni zakoni in politična orga­
nizacija družbe? Politični sistem je mogoče spremeniti, naravne zakone 
obvladati in obiti. Ta moč pa ni dana vsakomur in ob vsakem času. 
Moji predniki nekaj rodov nazaj so imeli več sreče v oblikovanju 
svoje usode in po njihovi zaslugi bi bil v nespremenjenih razmerah 
lahko posvetil svoje življenje tistemu, kar edino more biti cilj člo­
veštva. Vsi namreč stremijo za tem, da bi svoj čas preživeli kar naj­
manj boleče in v čim večjem zadovoljstvu, v užitkih. Vse to bi bilo 
meni zagotovljeno, da se stvari niso zasukale, kot so se. Še malo, do­
polnil bom trideset let, znašel se bom na cesti, prazen, sam, izobčen. 
Ljudi nisem cenil, niti sebe. Vendar se od njih razlikujem: Ne bom se 
uklonil, kot se je večina. Ne bom klečal pred nujnostjo (v narekovaju, 
j e rekel Sare). Ce je to nujnost? Marsikaj bi bilo mogoče spremeniti, 
če bi imeli malo več poguma. 

— Ljudje delajo zato, da uveljavijo samega sebe, in ne zato, ker 
bi delo imelo kakšno višjo, nadosebno vrednost. Slučaj je , da enemu 
koristi nekaj ravno zato, ker koristi tudi drugemu. Zame delo ne 
more biti cilj niti sredstvo za preživljanje. Zase ne bi ničesar po­
treboval, če bi mi bili pustili tisto, kar je bilo mojega. Za druge ne 
bom trosil svojih moči. Egoisti so, resnično zaskrbljeni le nad lastno 
usodo . . . Delo osvobaja, j e pisalo nad vhodom v neko koncentracijsko 
taborišče, v katerem so ubili in sežgali milijon ljudi. Ta filozofija iz 
sence krematorijev velja še dalje. Delaš, delaš in nato pogineš. Drugi 
te postavijo na svet in potem se sam ves čas opravičuješ zaradi tega 
dejstva. Pri komer je narava nekoliko zatajila živalske prednike, se 
ne more zadovoljiti samo s tem, da žre, spi, se razmnožuje in bere 
časopise. Toda kaj drugega mu preostane? Služiti želodcu je mogoče 
le v omejeni meri, tudi ženske nas ne morejo odtegniti občutku, da 
živimo v času. Ali j e naša edina naloga, da porajamo potomstvo? Vse 
se zdi, da je tako. To dejstvo ni niti malo vzpodbudno za duha. Duh? 
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On uničuje živalstvo. Ne da nam, da bi siti in zadovoljni dremali na 
soncu, dokler si ne Li spet zaželeli iger, samice in hrane. A kaj hočemo 
z njim, ko nam ne more pokazati izhoda. Umremo, izginemo. Igra se 
ponavlja. Rodovi se menjajo, zaneseni od misli, da obvladajo svet, v 
katerem živijo. Odkrili so milimeter poti, od katere so še tisoči kilo­
metrov zaviti v temo. Tudi če bi naše spoznanje bilo dokončno, ne bi 
od njega imeli velike koristi. Umremo, tako ali tako. Zame rii ugoto­
vitev, da živimo dalje po svoji vrsti, prav nič vzpodbudna, kot ne pri­
pisujem nobenega pomena dejstvu, da po meni živi nekdo drug. 
Predniki. V konkretnem primeru je le formalna vez z njimi rodila 
usodne posledice, omogočila je, da sem že v rani mladosti prenehal biti 
zver in postal s tem tudi človek. Dosti moči je treba, da si priboriš 
mesto v človeški skupnosti. Jaz se ne znam boriti. Nisem samo utrujen, 
vem tudi, da za človeka ni rešitve; rešuje se, to je res, toda končnega 
rezultata ni. Čas se izteče, to je. Zgodovina kaže, da se je človek vedno 
posluževal te prevare, da ga pa ni nikoli popolnoma zadovoljila. Iz­
mišljati si je moral vedno nove načine za ubijanje časa. Vsaka telesna 
ali duševna lastnost je morala dobiti razlog za svoj obstoj. Navzven 
obrnjene narave gojijo šport in se igrajo kot site zveri, telesno šibki 
pa se jim maščujejo za to prednost s podvojeno notranjo dejavnostjo, 
toda vsi omalovažujejo drug drugega. Nov čas rodi nove izume in 
nova prizadevanja, da bi obdržali pri življenju, nahranili in zabavali 
čimveč ljudi. Toda čemu? Ali ne bi bilo vseeno, če bi nas živela samo 
četrtina od sedanjega števila? 

— Človek niti samemu sebi ni nikakršna vrednota. Res je, da on 
dela zgodovino, da je edino merilo vsega, toda rezultati so tako daleč 
celo od tistega, kar sam sluti, da bi moglo biti resnica. Človeško dosto­
janstvo, enaki pogoji za vse? Na ljubo idealom je bilo pobitih že več. 
ljudi, kot j ih živi. Vedno so od človeške skupnosti oddvajali en del, 
ki so ga prikrajšali za glavo. Ali j e igra, ki jo igramo, vredna sveče, 
ki smo jo medtem požgali? Kadar se gremo vojno, smo močno podobni 
mišim, ki se vsakih nekaj let, potem ko so se preveč razmnožile, zdru­
žijo v velike trume in kot neustavljiv plaz dirjajo proti obali, kjer 
se v kakšnem strmem fjordu zaženo v morje in poginejo, pravzaprav 
za tiste pripadnike svoje vrste, ki so ostali na kopnem in tako dobili 
novo vzpodbudo za razmnoževanje. 

V vsej svoji večtisočletni zgodovini se človekovi instinkti niso 
bistveno spremenili, zato je človek le neznatno napredoval v človeč­
nosti. Vojne so bile in bodo. Zvijače, intrige, prevare in nasilje, vse 
se še izpopolnjuje. Pod bičem politične oblasti se krivi pol sveta. Neka­
teri izjavljajo, da so popolnoma svobodni, drugi se up i r a jo . . . Ne-
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dvoumen je razvoj proizvajalnih sil. Po eni strani lajšajo človekovo 
življenje, po drugi pa mu pripravljajo propast, vse v smislu dvojnosti 
človekove narave. Svoboda prihaja na bajonetih. Človeški rod se toliko 
ponaša s svojo kulturo, toda, čemu ta služi? Človek ni postal boljši, 
njegova živalska narava je le bolj prikrita. Koliko se čustvovanje 
starih Egipčanov razlikuje od današnjega? Kakšen smisel pa bi imelo 
učlovečenje? Če se ne bi boril, bi zakrnel, degeneriral. Boj nasploh 
je preveč izraz človekovega intimnega bistva, da bi se mu mogel 
odreči. Za nas ni bistvene razlike med Grki, ki so padli v bojih s 
Perzijci, in med tistimi, ki so utonili s svojimi trgovskimi ladjami: 
Umirati na Koreji ali na Overland Pacificu. 

— Če bi našel kakšen smisel naši vrsti, bi odšel v Alžir in padel, 
vseeno na kateri strani, vsaka rešuje probleme svoje lastne skupnosti, 
bistvenih vprašanj sveta pa ne bo rešila ne ena ne druga. 

— Običajno so poslovilna pisma naslovljena na kako žensko. To 
je patetično, lepo. H kateri naj se obrnem? Več j ih je, s katerimi sem 
delil svoj čas. Nekaterim sem bil privržen bolj, drugim manj. Imele 
so me rade, ene so vedele zakaj, druge ne. Vendar nobeni ničesar ne 
dolgujem. Ko so ljubile mene, so ljubile tudi sebe, sebe še najbolj. 
Z menoj so hotele doseči svoje cilje. S solzami, ki so j ih točile na mojih 
ramenih, so objokovale svojo usodo. Bile so prijetne, a zaupal jim 
nisem, kakor one ne meni. Imele so prav. Miru, varnosti in zaščite jim 
ne bi mogel nuditi, ker vsega tega nisem našel niti zase. 

— V zadnjih dveh letih sem srečal mnogo usod, podobnih moji. 
Večina od njih pa je nedosledna in mi ne bo sledila. Odhajam iz mno­
gih vzrokov, te vrstice pa pišem zato, da ne bi ljudje v običajni na­
ivnosti iskali enega samega, tega ne bi našli. Odhajam, ker je življenje 
zame samo še ječa. Ne bi je mogel več prenašati.« 

Besede so kakor noži padale v tišino in se zapikovale v Dimitrija. 
Znova, v jasni in strnjeni obliki vse tisto, kar je že vedel, a ga prej , 
ko je prihajalo v obrokih, ni tako prizadelo. Res, nikakršno oklevanje 
ni bilo več mogoče. Ni ga več zanimalo, kakšne neslanosti so v zvezi 
z Duškom še premlevali v gostilniški sobi. Umaknil se je v svojo 
mansardo, poln trepeta, resnične prizadetosti in upora. Dolgo v noč in 
vse naslednje dni so bile njegove misli neutrudno na delu. Njegovo 
naprezanje ni več stremelo za tem, da bi razumel Duška. Ob večerih 
se je vračal v močvirje, da bi tam na neskončnih planjavah zdrizastega 
in smdrljivega črnega blata, v popolnem miru izoblikoval svojo resnico 
in jo postavil nasproti Duškovi, ki je zdaj vsa razgaljena in bedna 
stala pred njim, in nikakor si ni mogel odpustiti, da to ni tisto, kar 
išče on, da je lahkoverno nasedel. Svojo resnico je že precej jasno 
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slutil, vse je bilo v skladu z njo, on sam, njegovi bližnji, preteklost 
in sedanjost, čutil je , da tisto, kar išče, že ima in da zanj sploh ne 
more biti vprašanja, kam naj se obrne, proti severu ali proti jugu. 

Tudi zdaj je stal tu, na planjavi, ki jo je še pred dnevi zalivala 
voda. Prišel je odločen, opogumljen. Pred nedavnim se je pokazalo, 
da bodo močvirje le ukrotili. Ta uspeh ga je navdajal s samozavestjo. 
Vse je bilo le še vprašanje časa, potrpljenja. Vztrajati čez zimo. Cez 
leto dni bo tu morda že valovilo ž i t o . . . Blato j e izgubljalo svojo 
moč. Smer proti severu je ostala samo še stran neba. Duško je od tam 
izginil, skoraj sleherna sled za njim je že bila zabrisana. Zanj ni bil 
več niti tragičen niti vreden spoštovanja. Hotel je od tod, čeprav šele 
tedaj, ko bo končal svoje delo, Duško pa bo ostal zakopan v blatu, v 
spominu na nekdanje močvirje. Razmišljanja so začela prehajati v 
sklepe in bilo mu je žal, da j ih ne more zalučati v obraz živemu 
nasprotniku. 

Pravzaprav mu je bilo že zdavnaj jasno, da je življenje mogoče 
sprejeti ali zavrniti. Duškov sklep je bil očitno v nasprotju z zdravo 
človeško naravo, ki lahko svoj obstoj pojmuje le kot največjo vred­
noto. Življenje, kakršno koli je že, je vredno živeti. To pomeni tudi 
spoznavanje samega sebe, družbe, narave, kar vse ustvarja posebno 
zadovoljstvo, ravno zato, ker je človek najbolj razvita žival in ker 
ga obvladovanje okolja dviga nad vse živali. Učlovečenje šele prihaja 
in neosnovana je bojazen tistih, ki mislijo, da je človečnost že izgub­
ljena. Človek dela in se bori, a ne samo za goli obstanek, temveč za 
obstanek na določen način in pod določenimi pogoji. Vsakdo ve, kaj 
je boljše in kaj bi še bilo treba spremeniti. Ne bori se zato, ker se 
oglaša zver v njem, temveč zato, da bi dosegel uresničljive cilje. Dela, 
da bi preživel in uveljavil sebe, to pa je mogoče na dva načina, v korist 
ali v škodo drugih. Rešitev za vse ni več utvara, temveč dejstvo, ki 
ga je možno izbojevati, peščici, ki se upira, bije plat zvona. Porajajo se 
nove skupnosti z uresničljivimi cilji. Kaj je bolj živalskega kakor 
prelivanje krvi v korist peščice? Ni vseeno za kaj in na kateri strani 
žrtvovati najvišjo vrednoto. Učlovečenje ni nekaj, kar bi prihajalo 
samo od sebe. V preteklosti in v sedanjosti j e mogoče ceniti le tisto, kar 
ga pospešuje. Živeti j e mogoče na več načinov, le redki so, ki ne bi 
vedeli, kateri j e boljši. 

Splošno in dokončno nezadovoljstvo nad vsem in za vselej je samo 
sentimentalno čustvo, ki ničesar ne spreminja in ničesar ne rešuje. 
Sprejeti življenje še ne pomeni zadovoljiti se s takšnim, kot je. Ure­
janje sveta je predvsem v interesu tistih, ki ga urejajo, nobeni višji 
smotri niso potrebni. Večna in dokončna resnica ne bo nikoli doseg-

891 



Ijiva, kdor jo išče, j e obsojen na poraz. Obzorje pa je vseeno mogoče 
širiti. Človekov pogum in znanje omogočata, da obvladuje naravo v 
takšni meri, da s tem ohranja in povečuje življenje. Res, o samem sebi 
ve še malo, toda že stoji na pragu vesolja in morda bo v njem bolje 
spoznal tudi samega sebe. 

Toda kako v tem velikem in protislovnem svetu najti mesto za 
svoj lastni jaz? S tarnanjem nad svojo usodo gotovo ne. Sicer pa, kaj 
išče, saj vse že ima. Izbral je sicer v mladosti, spontano in nepremiš­
ljeno, toda kaj boljšega je preostajalo? Treba je graditi ceste, tovarne, 
prekope, graditi še naprej in celo življenje. Spreminjati podobo dežele, 
da bo služila vsem. V danih zgodovinskih okoliščinah ni druge, višje 
človečnosti. Delati in živeti mora zdaj, kako, je že izbral, izbirati pa 
je treba še vsak dan znova. Neprestano se boriti za svojo podobo, v 
vseh svojih možnostih. Osebne težave so sicer preizkusni kamen, ob 
katerem se urejajo odnosi z okoljem, toda z njimi ne bi smel pre-
grniti vsega sveta. Nehati se ne morejo nikoli, z njimi se sprijazniti 
pa bi bilo v nasprotju s človekovo naravo, ki je kljub vsem omejitvam 
in stranpotem, na katerih se znajde, dejavna. Kljub temu da ni končne 
rešitve, se ni mogoče prepustiti toku in samo čakati. 

Kam tedaj? Samo ena pot j e : dalje! Vsa preteklost j i pritrjuje in 
sedanjost tudi. Tu je. Gradi kanal, pomaga krotiti močvirje. In kaj 
je v tem času ustvaril Duško? Kakšno sled je zapustila Duškova mla­
dost? Rešitev, ki jo je našel, že v načelu ni rešitev za v s e . . . 

Še enkrat se je ozrl okrog sebe. Nebo, temnosivo, spuščeno nad 
ravnino, pokrito s snegom, vsepovsod tišina. Počasi je naravnal korak 
proti mestu. Vedel je, da ne bo nikogar srečal, dokler se ne vrne v 
gostilno Pod Pikom, in da še dolgo ne bo mogel zaspati. Morda je res 
enkrat za vselej obračunal z razdvojenostjo in z nemirom, ki sta ga 
tako dolgo mučila. Toda samemu sebi še ni mogel popolnoma zaupa t i . . . 
Vrnil se bo v rodno mesto, v Tovarno železnih konstrukcij . . . Večno 
ne bo mogel zadostovati samemu sebi. Nekomu bo moral posredovati 
svoja dognanja. Samo Dunja bi ga mogla razumet i . . . Ce se j i ne bi 
zdel samo smešen. Ona se najbrž ne muči z utvarami. Tudi Rut ne, 
niti Niko . . . 
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