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Predgovor ali odtenki

antropoloskega odkrivanja

Vreme, ¢as, svetloba in tema so okoljski pojavi, ki zaznamujejo in so-
oblikujejo ¢loveske percepcije, dozivljanja in prakse, povezane s kraji-
no. Nobeno okolje, ki ga ljudje poseljujemo, ni izlo¢eno iz vremenskih,
¢asovnih in svetlobnih kontekstov — mnogi izmed njih pa se pojavljajo
v cikli¢nih vzorcih ali ritmih. DolZina dneva in dnevne svetlobe, se-
zonske spremembe in spremljajoce vremenske situacije so odvisne od
Stevilnih geografskih, meteoroloskih in fizikalnih dejavnikov ter so
pogojene tudi s specificnimi lokacijami krajev na zemeljski obli. V
knjigi se bom ukvarjala z vprasanjem, kako se ti okoljski pojavi ume-
$¢ajo v druzbene in kulturne razseznosti islandske krajine. Pri tem me
bodo zanimali vidiki tako praks kot percepcij, saj krajino razumem kot
spremenljiv spoj vsega, kar nas obdaja. Zanimalo me bo, kako vreme,
letne ¢ase ter svetlobo in temo misliti v kontekstu krajin, kak$no mesto
zavzemajo kot elementi krajinskih sprememb, kako delujejo povezano
ter kako sodolo¢ajo nacine zivljenja in zaznavanja na severovzhodni
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Islandiji. V sredi$¢u izhodi$¢nega vprasanja bo skratka druzbena vloga
na prvi pogled nematerialnih razseznosti okolja — tistih, za katere se
zdi, da se ti¢ejo predvsem neba.

A preden se podam na etnografsko razvejano pot iskanja odgo-
vorov na to vpra$anje, velja najprej razgrniti ozadja, ki so klju¢no za-
znamovala raziskovalne okoli$¢ine. Zato bom v predgovoru razjasnila
» predzgodbo « nastanka monografije, nato pa mnogotere pozicije in
pozicioniranosti, ki so vplivale na moje etnografsko delo. Nekatere
so bile bolj vidne in trdovratne, druge so vzniknile zgolj v redkih si-
tuacijah; nekatere sem s svojim vedenjem in pristopi vede ali nevede
spodbujala sama, druge so mi bile, v¢asih tudi implicitno, pripisane.
Zagotovo obstajajo $e mnoge nianse mojih etnografskih umes¢anj, ki
jih nisem prepoznala in o katerih zato ne morem razpravljati. Kljub
temu bo nabor ozave$¢enih oziroma zaznanih sluzil kot okvir za ra-
zumevanje tako etnografskega gradiva, ki sem ga zbrala (pa tudi - ali
predvsem - tistega, ki ga nisem znala ali zmogla), kot tudi metodolo-
skih in eti¢nih orientacij med terenskim delom in po njem.

» Konino so naju odkrili antropologi,« je Bjarni, moski v sedem-
desetih, ki zivi na kmetiji, dobre pol ure voznje oddaljeni od Pérshofna,
svojemu prijatelju, nekaj let mlajsemu Einarju s kmetije v isti ruralni
ob¢ini, pokomentiral najavo mojega obiska. Z Einarjem sta se, kot mi
je kasneje povedala njegova héi, napol v $ali strinjala, da je bil res Ze ¢as,
da ju odkrije kak raziskovalec kulture in druzbe. A antropolog, ki je
priletna prijatelja, ki se $e zmeraj rada skupaj odpravita na jezo, kon¢no
odkril, je bila zenska v poznih dvajsetih, brez otrok in iz »vzhodno-
evropske« drzave — precej poruSena razmerja tradicionalnih hierarhij
antropologov in »informatorjev« na terenu.

Islandijo sem prvi¢ obiskala poleti 2009, ko sem po koncani
gimnaziji dva tedna kot prostovoljka prezivela v Reykjaviku, nekaj do-
datnih dni pa $topala do jezera Myvatn in se, o¢arana nad severnimi
prostranstvi, vrnila domov - $tudirat etnologijo in kulturno antropo-
logijo. Interes za severno Evropo, pa tudi za arkti¢na in subarkti¢na
obmogja, sem med $tudijem poglobila, prezivela tretji letnik na izme-
njavi na Univerzi v Bergnu in napisala diplomsko delo o multikultura-
lizmu na Norveskem, magistrski program pa mi je poleg izmenjave na
Univerzi v Stockholmu omogod¢il vrnitev na nikoli zares pozabljeno
Islandijo. V okviru Stipendije Norveskega finanénega mehanizma sem
v Reykjaviku opravila trimese¢no terensko delo za magistrsko nalogo,
v kateri sem se ukvarjala s poimenovanjem in osebnimi imeni pri etni¢-
no mesanih druzinah na Islandiji.

Ko sem leta 2016 postala mlada raziskovalka, je bila odlo¢itev,
da lokacijsko »ostanem« na tem severnoatlantskem otoku, skoraj sa-
moumevna, tematsko pa sem se zalela usmerjati na podrodja antropo-
logije krajine in okoljsko antropologijo. Pri zozevanju raziskovalnega
vpra$anja oziroma iz¢i§¢evanju tematskega fokusa mi je med drugim



pomagalo vnovi¢no prebiranje pesmi, ki sem jih pisala med magistr-
skim terenskim delom — fascinacija nad svetlobo, nad spreminjajoci-
mi se odtenki modrikastih junijskih no¢i v Reykjaviku, nad, na krat-
ko, atmosferskimi danostmi je zar¢ila iz $tevilnih verzov. Ko sem se
z ohlapno dolo¢eno temo, navdusenjem nad tematikami svetlobe in
teme ter hkrati s strahom, da so ta vprasanja bodisi islandski etnologi
in antropologi Ze temeljito raziskali bodisi zaradi lege (ve¢ina ozemlja
Islandije lezi pod severnim te¢ajnikom) niso zares relevantna, zgodaj
poleti 2017 odpravila na preliminarni terenski obisk, sem najprej z
olajsanjem izvedela, da tema ni do obisti preu¢ena (prej obratno), da je
»na Islandiji dovolj svetlobe in teme, « kakor me je pomiril Gisli Péls-
son, profesor antropologije na Univerzi na Islandiji, predvsem pa sem
med pogovori z reykjaviS$kimi znanci in znankami zaznala, da so v svoje
odgovore na moja vprasanja o svetlobi in temi pogosto vpletali vreme.
» 10 je tukaj nelocljivo povezano, « je dejala znanka, ko sva sedeli na ko-
silu v veliki, svetli jedilnici v glavni univerzitetni zgradbi. Razlozila je,
daje zanjo izku$nje teme in svetlobe nemogoce izvzeti iz SirSega konte-
ksta vremena. Ko je opisovala temne mesece, ko se sonce le za nekaj ur
dvigne nad horizont, ali poletne svetle no¢i, ko sonce za nekaj ur sicer
zaide, a se nikdar ne stemni, so se v njeno pripoved nenehno mesali
opisi vremena, snega, vetra, temperatur, pa tudi letnega cikla — tako v
fizi¢nogeografskem oziroma okoljskem kot druzbenem in kulturnem
smislu. Zelo podobno so moja ozko zastavljena vprasanja Sirili tudi
ostali, pri katerih sem » preverjala« svoja tematska izhodi$¢a. Zato se
mi je zdelo smiselno in upravi¢eno, da svoj izhodis¢ni, zgolj na svetlo-
bo in temo usmerjen pogled razsirim tudi na vprasanja sezonskosti in
letnega cikla, torej (cikli¢nega) ¢asa v $irSem pomenu besede, pa tudi
na vpra$anja vremena.

Zaradi svetlobnega onesnazenja ter urbanega nacina Zivljenja
v prestolnici in okolici, ki je v marsikaterem pogledu manj podvrze-
no okoljskim danostim »narave«, sem iskala lokacijo, kjer bi lahko
spremljala tudi kmetijstvo in ribi$tvo, hkrati pa sem Zelela oditi na se-
ver otoka, da bi se arkti¢ni ¢rti vsaj ¢im bolj priblizala.* Severna lega
namre¢ pomeni izrazitej$e svetlobne spremembe tako na dnevni ravni
kot v letnem ciklu, hkrati pa je severni del redkeje naseljen in z ume-
tno svetlobo manj obremenjen del Islandije. Po izku$nji magistrskega
terenskega dela v Reykjaviku, pa tudi po mesecu preliminarnih razi-
skovanj, sem menila, da bom kot antropologinja lazje »vstopila« na

1 Sprva je bila moja Zelena terenska lokacija oto¢ek Grimsey, ki ga severni tecajnik predi,
a mi je kolegica z Univerze na Islandiji ta kraj odsvetovala, saj naj bi bili prebivalci za-
radi nedavne slabe izku$nje z nekim $tudentom antropologije milo re¢eno nezaupljivi
do vsakega antropologa, ki bi na njihovem oto¢ku imel kakr$ne koli aspiracije, in hkrati
kot skupnost (zaradi omenjene izku$nje in predhodnih internih konfliktov) precej no-
tranje razklani. Zato sem Grimsey na kratko obiskala junija 2018, a onkraj kaks$ne anek-
dote in spominov mojih sogovornikov v monografiji ne bo prisoten.
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teren, ¢e bom imela, kjerkoli Ze, delo oziroma funkcijo, ki bo presegalo
zgolj raziskovalno. Dodaten razlog je bil seveda finan¢ni — z material-
nimi sredstvi, ki so mi bila na voljo, si stroskov ve¢mese¢nega bivanja
na Islandiji ne bi mogla privos¢iti. Ker je leta 2018 na Islandiji precej
prahu dvignilo razkritje neplacanega, nereguliranega prostovoljskega
dela, kar je v praksi pogosto pomenilo izkori$¢anje mladih Evropejcev
in Ameri¢anov za tezasko delo na kmetijah in v turisti¢nem sektorju,
je poprej veliko Stevilo agrarnih in turisti¢nih enot, ki so sprejemale
tujce in jim v zameno za delo ponujale hrano in preno¢isée, drasti¢no
upadlo oziroma prakti¢no izginilo (ne nazadnje delovna zakonodaja in
kolektivne pogodbe na Islandiji jasno dolo¢ajo podroéja, kjer je pro-
stovoljno delo mozno).

Moja »resitev« je bil program Evropske prostovoljne sluzbe
(EVS), kamor je bila vklju¢ena osnovna 3ola v Pérshofnu, ki je iskala
dva prostovoljca za raznoliko pomo¢ pri pouku ter drugih Solskih in
obsolskih dejavnostih. V zameno za priblizno dvajset ur dela na teden
so ponujali skromno $tipendijo, bivanje in delno povrnjene stroske
prehrane. Jaz sem ob tem videla tudi obet tkanja $tevilnih stikov in
moznost spontane vkljucenosti v vasko, ¢etudi primarno Solsko zivlje-
nje. Po razgovoru z vodstvom Sole, kjer so sicer resno podvomili, ali se
kot vegetarijanka zavedam, kam prihajam, sem bila sprejeta in ¢akala,
da mi sporodijo, kdaj lahko pri¢nem. A zaradi birokratskih zapletov na
nacionalni (islandski) ravni je projeke, ki naj bi se za¢el najkasneje z za-
¢etkom leta 2019, zastal. Moji bodoci gostitelji so mi ob¢asno napisali,
da lahko le ¢akamo na zeleno lu¢, mene pa je ob koncu leta 2018 vse
bolj skrbelo, da bo do realizacije preprosto prislo prepozno. Zato sem
se precej ad hoc prijavila na enomese¢no, sicer umetnisko rezidenco na
otoc¢ku Hrisey, kar je sofinancirala Javna agencija za knjigo RS. Kmalu
po potrditvi februarske rezidence sem koné¢no prejela tudi potrditev iz
P6rshofna, kamor sem se nato odpravila v zadetku marca 2019 in ostala
do konca julija istega leta.

Osrednji del mojega etnografskega terenskega dela je potekal
med petmeseénim bivanjem v vasi Pérshofn na skrajnem severovzho-
du drzave, iz katere izhaja najvedji del etnografskega gradiva in izsled-
kov, ki jih bom v monografiji analizirala. Kljub temu se naslanjam tudi
na gradivo, zbrano med enomese¢nim bivanjem na oto¢ku Hrisey fe-
bruarja 2019 in med tritedenskim obiskom Islandije novembra iste-
ga leta, ko sem v okviru u¢iteljske izmenjave na Univerzi na Islandiji
izvedla nekaj gostujocih predavanj in usposabljanje, nato pa sem se
odpravila $e v mestece Hofn na skrajnem jugovzhodu in na obmogje
Borgarnesa na zahodu — na obeh lokacijah sem opravila krajse teren-
ske obiske in nekaj polstrukturiranih intervjujev. V- manjsi meri ¢rpam
tudi iz dveh preliminarnih obiskov Islandije (spomladi in poleti 2017
in 2018), kjer sem bivanje v Reykjaviku kombinirala s kraj$imi, nekaj-
dnevnimi do tedenskimi potovanji na razli¢ne dele otoka (Vestmanski
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otoki na skrajnem jugu, Zahodni fjordi, Akureyri, Grimsey, poloto-
ka Snafellsnes in Reykjanes ...) ter dvakratnim kroznim potovanjem
okoli Islandije. Ne nazadnje se v monografiji pojavi kak drobec iz ma-
gistrskega dela, skoraj neopazno pa tu in tam poblisnejo tudi prve in
najintenzivnejse izkusnje Islandije izpred skoraj petnajstih let. Gradi-
vo, ki ga lokacijsko posebej ne umes¢am, sodi v Porshéfn in okolico,
kadar se naslanjam na primere z drugih lokacij oziroma na mestih, kjer
je ta razlika pomembna, pa lokacijo in etnografski kontekst izposta-
vim. Monografija torej temelji na etnografskih raziskavah, ki sem jih
opravljala v sklopu doktorskega $tudija oziroma usposabljanja v okvi-
ru programa mladih raziskovalcev,? in kot izhodi$¢e jemlje doktorsko
disertacijo »Vreme, ¢as, svetloba in tema v druzbenih razseznostih is-
landske krajine«. Disertacijo — prvi poskus misljenja kompleksnega
etnografskega gradiva — priujo¢a monografija nadaljuje: na nekaterih
mestih poglablja, na nekaterih mestih pa krajsa in iz¢is¢uje.

Od leta 2019 do danes so se socialni, politi¢ni, ekonomski, in-
frastrukturni, pa tudi skupnostni, druzinski, osebni in drugi svetovi v
Pérshofnu v Stevilnih pogledih spremenili, zato je treba vse gradivo ra-
zumeti v kontekstu ¢asa, ko je bilo zbrano. V monografiji se ne ukvar-
jam z aktualnim dogajanjem na otoku, prav tako je bila moja etnograf-
ska izkusnja v celoti izkusnja predpandemske druzbe. Ker sem z neka-
terimi sogovorniki in sogovornicami ostala v stikih ter ker v besedilu
uporabim nekaj drobcev nasih dopisovanj, pa tudi njihovih objav na
druzbenih omrezjih in novic, ki sem jih zasledila denimo v lokalni sku-
pini na Facebooku, kjer pogosto komentirajo aktualne zadeve, ¢asov-
na lo¢nica ni povsem neprepustno postavljena v leto 2019. Ker pa so
drobci, ki me dosegajo v zadnjih letih, vendarle precej arbitrarni in ker
dogajanju v Porshéfnu ne sledim sistemati¢no, je sedanjik monografi-
je v osnovi postavljen v leto 2019. Z vidika danasnjosti marsikaj tudi
fakti¢no ne drzi ve¢. Obéini Langanesbyggd in Svalbardshreppur, ki
sta bili ze v ¢asu mojega terenskega dela zelo povezani in ki sem ju raz-
iskovala v priblizno enaki meri, sta se poleti 2022 zdruzili v eno admi-
nistrativno enoto. Nekateri posamezniki, s katerimi sem se pogovarjala
in ki so v knjigi predstavljeni kot prebivalci tega obmodja, so se preselili
in neposredno ne soustvarjajo ve¢ druzbene podobe vasi.

Moje mesto v Pérshofnu je bilo, kot sem nakazala na zacetku,
sooblikovano s tem, da sem Zenska. Cetudi na Islandiji, vsaj v nekaterih

2 Program usposabljanja mladih raziskovalcev finan¢no podpira Javna agencija za znan-
stvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije, za kar se ji zahvalju-
jem. Prav tako se zahvaljujem programu EVS (Evropska prostovoljna sluzba), ki mi je
omogocil prostovoljno delo v Osnovni $oli v Porshéfnu, Javni agenciji za knjigo, ki je
sofinancirala moje enomese¢no bivanje na Hriseyju, programu Erasmus+, v okviru ka-
terega sem se lahko na Islandijo vrnila v okviru uciteljske izmenjave, in programu CEE-
PUS, v okviru katerega sem leta 2021 preZivela pet mesecev na Univerzi na Dunaju.
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okoljih, velja, da so razlike med spoloma prakti¢no neobstojeée,? so

na Stevilnih kmetijah vloge precej jasno dolocene. Zenske pogosteje
skrbijo za gospodinjstvo in pripravo hrane, moski pa opravljajo tez-
ja dela v hlevu, opravila, vezana na kmetijsko mehanizacijo, in fizi¢no
zahtevnejsa dela. Formalni in neformalni pogovori, sploh na kmetijah,
so najveckrat potekali tako, da sem s ¢lanico druzZine sedela v kuhinji,
ko se je posvecala bodisi izklju¢no pogovoru bodisi je zraven opravlja-
la gospodinjska dela, moski pa je bodisi prisel za kratek ¢as posedet z
nama, na hitro spil kavo in odhitel nazaj, bodisi sva ga srecali zunaj,
de se je sogovornica z menoj sprehodila po kmetiji. Drugi pomemben
vidik je bilo dejstvo, da sem tujka in da prihajam iz srednje oziroma
vzhodne Evrope. Ob koncu leta je eden izmed uditeljev na Soli omenil
moznost, da bi morda lahko ostala $e eno leto kot pomozni pedagoski
kader. Na moj odgovor, da se moram vrniti v Ljubljano, na fakulteto,
kjer delam, je v smehu zastavil retori¢no vprasanje: »No, pa si za to
delo’ tudi platana?« Druga uliteljica mi je nekega dne po pouku po-
polnoma osupla dejala, da je pogug[alz{ Slovenijo in da ne more verjeti,
daje »pravzaprav zelo lepa drzava. « Ceprav so bili tovrstni mimogre-
de izreceni esencializmi redki, so me dovoljkrat opomnili, da za sogo-
vornike nisem nevtralna oseba z diktafonom, temve¢ nekdo, v katerega
projicirajo svoje predstave. Hkrati se je izkazalo, da sem nadpropor-
cionalno veliko pogovorov in stikov ustvarila z Zenskami, ki so se na
Islandijo priselile iz drugih evropskih drzav (Nemdija, Nizozemska,
Poljska), si tukaj ustvarile druzine, se naudile jezika in poiskale zapo-
slitev (Stevilne delajo na kmetijah). Te posameznice so se izkazale kot
posebno relevantne sogovornice, saj so v pogovorih prepletale primer-
jalne vidike, lastne in tuje izkusnje, pa tudi procese svojega prilagajanja
tukaj$njemu okolju, druzbenim konvencijam, vremenskim razmeram
ipd. V svoje pripovedi in refleksije so ve¢krat vnasale tudi oblico avto-
etnografskega uvida.

Vedina mladih Zensk v Pérshofnu je Ze imela otroke (posa-
mezniki, ki v poznih dvajsetih niso ustvarili druZine, zve¢ine niso Zi-
veli v regiji, temve¢ so delali bodisi v Reykjaviku ali v tujini). Ker so
druzinske (in rodbinske) vezi na Islandiji, sploh v manjsih krajih in
ruralnih okoljih, izredno poudarjene in velikokrat (pre)pomembno
dolocajo vlogo posameznika (prim. Ogmundardéttir 2011), sem ob-
¢asno opazila, da nekatere bega moja druzinska umeséenost. Zato so
mi nekateri zastavljali vprasanja o tem, od kod prihajajo moji starsi,
s ¢im se ukvarjajo in kaksno zivljenje Zivi moja primarna druzina, kar
je bil po svoje ganljiv izkaz poskusa, da me umestijo v lasten kozmos.
Zato ni nenavadno, da se je moja umeséenost v druzbeno okolje precej

3 Kar se je ne nazadnje kazalo tudi v pogovoru z Brynhildur Heidar- og Omar-
sdottir na Radiu Prvi, 9. 3. 2022: https://prvi.rtvslo.si/podkast/intervju---ra-
dio/3633109/174853108.
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spremenila, ko je v vas priSel moj tedanji partner. Njegova prisotnost
v zadnjih dobrih dveh mesecih je vplivala tudi na terensko delo, saj se
je denimo z neko druzino hitro spoprijateljil, z otrokoma igral nogo-
met in pomagal na kmetiji, kjer je (po)mo¢ prisla zelo prav. O tem, da
$tevilni kmetje sprejmejo in uporabijo pomo¢ — kolikor koli uka pa je
—, sta pripovedovala tudi sogovornika Sif in Hékon,* ki vsako poletje
prihajata v bliznji Saudanes, kjer vodita manjsi muzej. Kljub temu da
prihajata iz Reykjavika, kjer delujeta kot vizualna umetnika in sta ne-
vajena kmeckih del, bliznjemu kmetu vsako leto obilno pomagata pri
razli¢nih opravilih. Svoje poglede sta strnila takole:

» Oni morajo delati s tem, kar imajo. Ce ljudje pridejo in pomaga-
Jjo pri prigonu ovac jeseni in so pri tem sicer slabi, drugih pacé ni. Zato mo-
rajo hitro zgraditi zaupanje do ljudi, ki jib cenijo, kar ni isto kot v mestu. «

Zelo podobno, z mojega stali$¢a neutemeljeno zaupanje sva do-
zivela tudi s partnerjem. Ko sva vec¢krat zahajala k omenjeni druzini in
pomagala v ¢asu kotitve ovac, sta Emma in Magnus uporabila najine
roke, ¢etudi povsem nekvalificirane, naju hitro naudila bistvenega ter
nama dala naloge. Kmalu sva spoznala, da v tem obdobju, ko mora biti
vsaj ena oseba nenehno prisotna v hlevu, asistirati pri kotitvah, lo¢evati
ovee, ki so ze skotile, in zato nenchno preurejati prostorske konstelaci-
je v hlevu, vsakemu skotenemu backu z dudo injicirati mesanico pro-
bioti¢nih bakterij itd., pride prav vsakdo, ki je na voljo. Ob mojih po-
gostih dilemah, kaj storiti oziroma kako se odlo¢ati pri $tevilnih spro-
tnih vprasanjih, ki so se porajala ob delu, sem opazila, da Magnus in
Emma pricakujeta, da bova pri nalogah, ki sta nama jih zaupala, spreje-
mala avtonomne odlo¢itve. Podobno sta poudarjala tudi Sif in Hakon:
» Kar je zanimivo, je to, da kmetje pricakujejo od ljudi, da se bodo sa-
mostojno odlocali.« Neke sobote sta se Magnuis in Emma z otrokoma
odpravila k sosednjemu kmetu na praznovanje rojstnega dne, naju pa
za nekaj ur pustila sama s tristo ovecami, dvajsetimi kozami, tremi konji
in psom. Zvecer, ko smo ponovno v polni zasedbi sedeli v kuhinji, je
Emma omenila, da si brez najine pomoc¢i druzabnega popoldneva pri
sosedu v tem, zanje najintenzivnej$em delu leta ne bi mogli privos¢iti.
Odnosi, ki sva jih z omenjeno druzino zgradila skupaj, so mi odprli
moznosti bolj intimnega vpogleda v njihov vsakdanjik. V partnerjevi
druzbi sem tudi bolj spros¢eno zahajala v lokalno restavracijo, ki je ob
vecerih postala bar; poprej, kadar so tam potekale velike pivske seanse,
pa sem se je izogibala.

»Na zacetku so mnogi ljudje predvidevali, da sem z nekom v
sorodu ali da sem prek druzinskih vezi vsaj nekako povezana z eno ali
ve¢ druzinami v skupnosti,« svoj vstop na teren opise Helga Ogmun—
dardéttir (2011: 46), ki je raziskovala v Gnuipverjahreppurju na juzni
Islandiji. Z vprasanjem vezi oziroma predhodnih povezav vsaj s katerim

4 Osebna imena, ki jih uporabljam v monografiji, so psevdonimi.
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od ¢lanov skupnosti sem se na terenu srecala tudi sama. Nekateri sogo-
vorniki so namre¢ predvidevali, da sem v Porshofn prisla zaradi po-
znanstva ali sorodstvenih vezi s Tomom, ki v vasi Zivi Ze slabih deset let
in je po enem izmed star$ev hrvaskega rodu. Kljub ponavljanju, da sem
Toma prvi¢ sre¢ala v Pérshofnu in da nimam z vasjo nobenih predho-
dnih povezav, sem bila podobnih vprasanj ali posrednih namigov de-
lezna do konca terenskega obdobja. Ker je razumevanje posameznika
v skupnosti, kjer sem opravljala raziskavo, tesno povezano z njegovim
umes¢anjem v druzinski oziroma rodbinski kontekst — v pogovorih so
pogosto podrobno pojasnjevali sorodstvena razmerja, mi kazali stare
druzinske albume, ne nazadnje skozi med¢loveska razmerja razlagali
tudi svoja razmerja s krajino —, se je véasih zgodilo, da jih je bolj od
tega, kdo sem, zanimalo, iz kaksne druzine prihajam, kdo so moji so-
rodniki in predniki ...

Ker sem bila v ¢asu raziskovalnega dela v dveh vlogah, antropo-
loski in prostovoljski, je to preklapljanje oziroma pogosta hkratnost
obeh véasih povzrocala zmedo, predvsem pa eti¢ne dileme, saj sem
bila antropolosko »budna« ves ¢as, torej tudi v Soli, med pogovori
z uéenci in uditelji, pa tudi ob popoldnevih, ko smo organizirali ak-
tivnosti v mladinskem klubu. Prostovoljsko delo v osnovni $oli je zelo
izrazito narekovalo moje spoznavanje ljudi in dinamike kraja. Hitro
sem vsaj na videz poznala vseh priblizno osemdeset u¢encev in okoli
petnajst zaposlenih — ti dve skupini sta bili izhodi$¢e vseh nadaljnjih
poznanstev. Po pouku sem spoznala starse, ki so prisli po otroke, ali pa
sem otroke v spremstvu starSev ali drugih sorodnikov srecevala dru-
god (v bazenu, v trgovini, na sprehodih) in te priloznosti izkoristila za
spoznavanje odraslih. Starsi so vsaj okvirno vedeli, »kam spadam«, in
mi, vsaj nekateri, zato lazje zaupali. Tudi kadar sem kasneje spoznala
odrasle v kontekstih brez otrok, sem jih veckrat vprasala, ali imajo So-
loobvezne potomce, da sem jih, podobno kot oni mene, znala » popre-
dal¢kati«. Ob tem sem vse bolj spoznavala, da so $oloobvezni otroci
na mojem » socialnem zemljevidu« tiste izhodi$¢ne osebe, s pomodjo
katerih se orientiram v prepredenem sistemu sorodstvenih in drugih
vezi Langanesbyggda in Svalbardshreppurja.

Omenila bom $e nekaj na videz mimobeznih vidikov, ki so se
izkazali kot pomembni pri ume$¢anju v skupnost. Prvi je, da sem se
ob prihodu v Pérshofn pridruzila lokalnemu (cerkvenemu) zboru, se
hitro povezala z nekaterimi sopevkami in sopeveci ter se z njimi enkrat
tedensko sre¢evala na vajah. Tudi dejstvo, da sem ob zakljucku $olske-
ga leta na klavirju spremljala Solski ansambel (ki bi sicer moral igrati
brez spremljave), je pripomoglo k temu, da so nekateri z manj zadrzka
sprejeli moje prosnje za pogovore in mi lazje zaupali. Osnovno zna-
nje jahanja islandskih konj mi je prav tako pomagalo, da sem pridobila
vsaj nekaj vpogleda v ta pomemben vidik prostocasnih (in delovnih)
dejavnosti, na neki kmetiji so me denimo povabili na jahalni izlet in
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mi razkazali nekaj podrocij svojega posestva, ki jih sicer ne bi videla.
Omenjeni trije vidiki so morda na prvi pogled povsem obrobni, a so
se v krhkih znanstvih, ki sem jih kot antropologinja na terenu ves ¢as
skusala ohranjati in nadgrajevati, izkazali za pomembna oprijemali$¢a.

Po drugi strani pa je nekaj vidikov moj terenski vpogled bistve-
no omejilo. Najvedja omejitev je bilo moje neznanje island$¢ine. Med
prej$njimi obiski in pred odhodom na teren sem se sicer naucila osnov
jezika in po $estih mesecih sem okvirno razumela konverzacije v tistih
situacijah, ki so bile zame najbolj vsakdanje. Razumela sem denimo, kaj
so imeli drugosolci za domaco nalogo, nisem pa razumela naklju¢nega
pogovora, ki sem mu bila pri¢a v trgovini (razen &e je bil $olsko obar-
van). Poznala sem osnovno besedi$¢e, vezano na vreme, zato sem, ka-
dar sem sumila, da govorijo o vremenu, prosila za prevod. Cetudi se je
torej »gostota jezikovne 'prepreke'« (Pélsson in Durrenberger 1992:
302) nekoliko stanjsala, pa sem bila nedvomno nevede pri¢a Stevilnim
etnografsko dragocenim opazanjem, mnenjem in drugim spontanim
izrekanjem v vsakodnevnih konverzacijah, ki jih nisem razumela. Ker
Islandci zvecine tekode govorijo anglesko, so vsi pogovori potekali v
angles¢ini, pri pogovorih s starej$imi, ki ne razumejo ali niso suvereniv
konverzaciji v tem jeziku, pa je bil zmeraj prisoten mlajsi sorodnik, ki je
sproti tolmacil. V monografijo ne vklju¢ujem niti analize medijskih in
drugih diskurzov niti nedvomno relevantne literature domacih etno-
logov, kulturnih antropologov in folkloristov, napisane v island$¢ini.
K sredi je vsaj sodobna® antropoloska, etnoloska in folkloristi¢na znan-
stvena literatura islandskih kolegov v veliki meri dostopna v angles¢ini.

Dodaten dejavnik, ki je omejeval mojo etnografsko izkusnjo, je
bila dolzina mojega terenskega dela in njegova umes¢enost v letni cikel.
V Pérshofnu sem bivala od zacetka marca do konca julija, na Hriseyju
februarja, jesenski in jesensko-zimski del leta pa sem izkusila le med
tritedenskim novembrskim obiskom, ko pa nisem potovala na sever
otoka. Enega klju¢nih obdobij za lokalno agrarno skupnost, priganja-
nje ovac iz poletne pase nazaj v blizino kmetij oziroma v hleve, réttir,
ki ponavadi poteka v zaletku septembra, tako nisem dozZivela, temve¢
sem o tem pomembnem mejniku leta le sprasevala. Podobno sem le iz
pripovedi in opisov pridobila informacije o decembrskem, prazni¢nem
¢asu, ki je za moj raziskovalni fokus prav tako eno izmed pomemb-
nih obdobij osvetljevanja in (so)ustvarjanja specifi¢nih (svetlobnih)
atmosfer. Poleg omenjenih okoli§¢in, ki so omejevale celostnost moje
etnografske raziskave, je nanjo vplivalo dejstvo, da ne uZivam mesa in
rib. Ker je prehrana domala vseh mojih sogovornikov temeljila na mesu
in ribah, prav tako pa je v praksah priprave hrane, pogovora o hrani in

5 Palsson in Durrenberger sta v zafetku devetdesetih let opozarjala na pretirano
domadijskost islandske etnologije, ko so domaci etnologi pisali pretezno v islands¢ini
in s tem »svoje publikacije namenjali lokalni islandski rabi« (1992: 313).
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skupnih obrokov potekal pomemben del druzbenosti in druzabnosti,
sem bila v te kontekste le delno vpeta ali pa so sogovorniki, ki so me po-
vabili na kosilo ali vecerjo, pripravili zanje povsem netipi¢en obrok in
s temi gostoljubnimi prilagoditvami pravzaprav uprizorili etnografsko
nemara manj relevantne situacije. Podobno se je zgodilo na Hriseyju,
kjer sem bila v ¢asu Porrabléta, zimskega praznovanja, ki ga prirejajo
(podezelske, pa tudi urbane) skupnosti in ki vklju¢uje obilno vederjo v
lokalni dvorani ali kulturnem domu, kulturni program (kjer se s satiro
komentira lokalna in globalna dogajanja minulega leta), nato pa sledi-
jo ziva glasba, ples in zabava. Ker je velerja, ki jo ve¢ dni pripravlja sku-
pina (ali ve¢ skupin) vad¢ank in vad¢anov, skorajda izklju¢no mesna,
temeljeca na »tradicionalnih« jedeh (prim. Schram 2011), kot je na
primer svid, kuhana ov¢ja glava, mi je sogovornica in soorganizatorka
praznovanja na moje vprasanje, ali se dogodka lahko udelezim, dejala,
naj pridem po vecerji, ker na velerji pa¢ ne bi mogla sodelovati.

Terensko delo v Pérshofnu je veckrat omejevalo tudi dejstvo, da
nimam avtomobila. Ker razen letala, ki v Pérshofn prileti iz Akureyrija
(z vmesnim postankom v Vopnafjordurju), v regiji ni javnega prevoza,
sem bila pri terenskih obiskih izven vasi odvisna od poti domacinov, ki
so me lahko peljali, oziroma od pripravljenosti tistih, s katerimi sem
zgradila dovolj bliznje odnose, da so mi posodili svoj avto. Pri tem je
vsaj v eno smer pogosto izredno prav prisel subvencioniran $olski pre-
voz, ki udence razvozi na vse kmetije (kar pri oddaljenejsih kmetijah
pomeni priblizno uro voznje v eno smer). Kljub temu sem se v druz-
benem okolju, ki mobilnostne prakse veze skoraj izklju¢no na osebne
avtomobile, pocutila zelo omejeno. Najve¢ etnografske frustracije sem
ob¢utila na poletni solsticij, 21. junija. Na ta dan namre¢ v Képaskerju,
priblizno uro voznje oddaljeni vasi, vsako leto organizirajo festival ob
solsticiju, ki sem se ga nameravala udeleziti, vendar nisem dobila ne
prevoza ne avta.

Ogmundardéttir, ki je na Islandiji raziskovala rabe krajine v
agrarne in hidroenergetske namene oziroma konflikte, ki so vznikni-
li iz tako nekompatibilnih krajinskih praks, zapise, da so jo ljudje od
prvega dne, ko je vstopila na teren, » skusali umestiti na svoj druzbeni
zemljevid« in ji najti » 'ustrezno’ mesto«, pri ¢emer je bila za prebival-
ce Gnupverjahreppurja hkrati » vklju¢enka in izklju¢enka [a7 outsider
and an insider] « (2011: 45). Tudi sama sem veckrat zaznala to dvoj-
nost, najizraziteje v zadnjem mesecu, po zakljucku Solskega leta, ko sem
se prikljucila mladim iz P6érshofna pri urejanju javnih povrsin. To delo
vsako leto pod vodstvom zaposlenih na pristojnem ob¢inskem organu
opravlja skupina najstnikov, prakso pa poznajo v $tevilnih islandskih
obdinah, saj so tedni po zakljucku $olskega leta ponavadi vremensko
dovolj stabilni, da je smiselno opraviti dela na javnih povr$inah (barva-
nje klopi, urejanje nasadov, ko$nja trave ...). V istem ¢asu so v Pérshofn
zalele organizirano prihajati skupine prostovoljcev (ki so jih sestavljali
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mladi iz razli¢nih delov sveta in njihovi koordinatorji). Ker na ob¢ini
niso imeli nikogar, ki bi usklajeval njihovo delo, so mi ponudili » po-
srednisko« mesto med prostovoljci in lokalno skupnostjo. Hitro sem
se zna$la v mediatorskem kontekstu nekoga, ki sodeluje z obema stra-
nema ter prevaja potrebe, Zelje in pri¢akovanja ene skupine drugi in
obratno. Vloga osebe, ki lahko preklaplja med pozicijo »insajderja«
in »outsajderja«, pa tudi osebe, ki vsaki skupini odgovarja na vprasa-
nja o drugi skupini, je izku$njo etnografskega terenskega dela zaokro-
zila na mnoge pomenljive nacine.

Stevilne vloge in razmerja, ki so oblikovala moje terenske me-
sece, od prostovoljke, pomoc¢nice v $oli, mediatorke med prostovoljci
in ob¢ino, glasbenice, zenske, tujke, sprasevalke in poslusalke, do opa-
zovalke in seveda raziskovalke, v¢asih tudi zaupnice, so se v mnogih
primerih prepletale, a se v¢asih tudi izklju¢evale, v vsakem primeru pa
nencehno utirjale in iztirjale mojo etnografsko prisotnost.
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Uvodni razmisleki

O(B)RIS OTOKA: GEOGRAFSKI,ZGODOVINSKI,
DRUZBENIIN KULTURNI VIDIKI ISLANDIJE

For Europe is absent. This is an island and therefore
Unreal.
(W. H. Auden, Journey to Iceland, 1937: 179)

Islandija je otoska drzava na skrajnem severozahodu Evrope. Otok
meri priblizno 103.000 kvadratnih kilometrov,® ima 4970 kilometrov
obale? ter se razprostira med 13°30" in 24°32' zahodne zemljepisne

6 S ¢imer je Islandija deveta najvedja otoska drzava na svetu.

7 Obdajajo jo Grenlandsko morje na severu, Norvesko morje na vzhodu, Atlantski ocean
na jugu in zahodu ter Danski preliv na severozahodu, ki Islandijo lo¢uje od priblizno
320 km oddaljene Grenlandije.
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dolzine ter med 63°24’ in 66°32' severne zemljepisne Sirine.® Velika ve-
¢ina ozemlja leZi tik pod severnim te¢ajnikom oziroma arkti¢nim kro-
gom, ki poteka priblizno na 66°33'. Severni te¢ajnik, eden izmed petih
pomembnejsih vzporednikov, oznacuje mejo, pri kateri sonce vsaj en-
krat ne zaide. Islandijo poleg osrednjega otoka sestavlja nekaj manjsih
otokov in ¢eri, med katerimi omenimo poseljena otocka Hrisey, ki se
nahaja v Eyjafjérdurju, in Grimsey, ki lezi priblizno 40 km severno od
glavnega otoka in se razprostira to¢no na severnem te¢ajniku. Islandija
lezi na Srednjeatlantskem hrbtu, na stiku Evrazijske in Severnoameri-
$ke tektonske plosce, ki otok pre¢i » diagonalno « — poteka namre¢ od
severovzhodne do jugozahodne strani otoka —, plo$¢i pa se vsako leto
razmakneta za priblizno 2 c¢m, zato se ozemlje otoka povecuje. Lega
Islandije predvsem vzdolzZ stikanja plo$¢ povzroca izrazito vulkansko,
potresno in geotermalno aktivnost, kar zaznamuje tudi kulturne in
druzbene vidike zivljenja. Geolosko gledano je Islandija mlad otok
vulkanskega izvora, nastal v obdobju miocena pred priblizno 20 mi-
lijoni let. Zaradi Ze omenjenih vulkanskih aktivnosti je Islandija geo-
losko zelo »Zivahno« ozemlje, kjer tudi v sodobnem obdobju nastaja
nova krajina. Tako je v vulkanskem izbruhu med letoma 1963 in 1967
nastal otoc¢ek Surtsey, ki je sedaj najjuznejsa kopenska tocka Islandije.

Topografsko je Islandija ve¢inoma planota z goratimi predeli,
ledeniki in $tevilnimi ledeniskimi rekami ter vulkanskimi puscava-
mi in modvirji, zaznamujejo pa jo izrazite topografske razlike glede
na regijo. Priblizno polovico ozemlja zavzema nenaseljeno Visavje
(Highlands oziroma Hilendid). Podro¢ja blizje obal so naceloma
nizje lezeca in primernejsa za bivanje, kar odslikava tudi razporeje-
nost naselitve — ta je z izjemo jugozahoda skoraj izklju¢no priobalna
oziroma sega nekaj deset kilometrov v doline. Slaba prehodnost Vi-
$avja se kaze tudi v cestni infrastrukeuri: glavna cesta ($t. 1 oziroma
Djédvegur 1 ali Hringvegur) krozno poteka okoli otoka (pri ¢emer
sicer obide severovzhod, jugozahod in Zahodne fjorde), cestnih po-
vezav, ki bi pretile Visavje, pa z izjemo slabo utrjenih makadamskih
cest (tako imenovanih F-cest, pri ¢emer F oznacuje besedo fjalla, to-
rej gorske ceste) ni. Priblizno desetino otoka pokrivajo ledeniki, ven-
dar se ta delez zaradi segrevanja ozra¢ja zmanjsuje. Na Islandiji lezi
tudi najvedji evropski ledenik Vatnajokull.

Evropska agencija za okolje? zemeljsko Islandijo razdeli tako-
le: slaba polovica ozemlja so »neporasle povrsine z malo ali brez ve-
getacije«, slabih 37 % zavzema »naravno travinje, resave, sklerofilno

8 Severna lega oziroma dejstvo severne geografske $irine se instrumentalizira v trzenjske
namene. Eden izmed najbolj priljubljenih islandskih proizvajalcev oblacil za prosti ¢as
in zunanje aktivnosti se imenuje 66°NORTH in se pri oglasnih kampanjah mo¢no opira
na severnjaski imaginarij, sezonskost Islandije in »slabo« vreme.

9 Glej podatke o pokrovnosti tal v Evropi (Evropska agencija za okolje 2021).

20



rastlinstvo«, priblizno 7,5 % je »mokri$¢«, priblizno 2,5 % predsta-
vljajo » pasniki in me$ane kmetijske povrsine«, dobra 2 % je »vodnih
povr$in« in manj kot pol odstotka »umetnih povrsin«. Razmerje po-
kaze, da je otok zelo vodnat, a ve¢inoma nerodoviten, pa tudi, da prak-
ti¢no ni stalno kmetijsko obdelanih povrsin (v Sloveniji je denimo teh,
torej »ornih zemlji$¢ in trajnih nasadov«, dobrih 7 %, na Islandiji je
delez te rabe tako neznaten, da na grafu sploh ni zaznaven). Razmerje e
nakaze, da je Islandija izredno redko poseljena (Slovenija ima denimo
dobrih 3,5 % »umetnih povriin«, torej sedemkrat ve¢). Omeniti velja,
dajebila Islandija v preteklosti precej bolj pogozdena kot danes, rasle so
predvsem breze, pogozdena obmodéja pa so se v stoletjih po naselitvi za-
radi izsekavanja, pasne zivinoreje in klimatskih sprememb mo¢no skr¢i-
la. S tem je povezana tudi erozija, ki je ena najbolj nezelenih krajinskih
transformacij. Zato je Islandija v 20. in 21. stoletju sprejela vrsto ukre-
pov in politik, ki vzpodbujajo pogozdovanje in preprecujejo nadaljnjo
erozijo, ¢esar se bomo dotaknili v naslednjih poglavjih.

Fotografija 1: Rec¢ica Sanda v Svalbardshreppurju, 14. 7. 2019, Ana Svetel.

Islandija ima zaradi Zalivskega toka glede na svojo severno
lego razmeroma milo, subarkti¢no podnebje. Pérshofn na seve-
rovzhodu, kjer sem opravljala osrednji del terenske raziskave, ima
na primer povpre¢ne mese¢ne zimske temperature med -4 °C in
3°C, poletne (v najtoplejSem mesecu, avgustu) pamed 8 °Cin 11 °C,
medtem ko je povpre¢na januarska temperatura v Reykjaviku 1 °C,
julijska pa 12 °C. Najvi$je povpre¢ne meseéne padavine v Pérshofnu
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so oktobra (94 mm), najnizje pa februarja (32 mm); v letnem ciklu
padavine prevladujejo jeseni in pozimi, bolj suho (povpreé¢je pod
70 mm) pa je obdobje od aprila do avgusta. Padavine v obliki snega
prevladujejo od oktobra ali novembra do aprila ali maja, ni¢ nena-
vadnega pa ni snezenje junija in septembra. Vetrovi so v Pérshofnu
najmoc¢nejsi v poznojesenskih in zimskih mesecih.
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Grafi¢no gradivo 1: Zemljevid Islandije z ozna¢enim obmo¢jem raziskave.

Islandijo so stalno naselili po letu 874, ¢etudi so na otoku ze
pred tem Ziveli irski menihi (ki so jih imenovali papar, od tod tudi ime
otocka Papey). Prvi naseljenci so prisli iz Norveske in z britanskega
oto¢ja. Leta 930 so vzpostavili parlamentu podobno odlo¢evalsko telo,
imenovano Alting (A4/pingi), kar Stejemo za eno prvih protoparlamen-
tarnih ureditev in eno najstarej$ih kontinuiranih ureditev na svetu, saj
se je, sicer s prekinitvijo med letoma 1800 in 1844 in z zelo razli¢no
politicno modjo v razli¢nih obdobjih, ohranil vse do danes. Alting je
od ustanovitve do 19. stoletja potekal v Tingvelirju (Pingvellir), ob-
modju, ki je danes narodni park in eno izmed simbolnih osr¢ij drzave,
hkrati pa gre za geolosko zanimiv predel, saj lezi na stiku omenjenih
tektonskih plos¢ in je krajinsko izredno razgibano obmodje tik ob naj-
vedjem islandskem jezeru naravnega izvora Pingvallavatnu. Okoli leta
1000 je na Islandijo prislo kr$¢anstvo in se v naslednjih letih razsirilo
po vsem otoku, vendar brez nasilnega pokristjanjevanja in marsikje s
toleriranjem doloc¢enih predkrs¢anskih verovanjskih tradicij.
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Fotografija 2: Pingvellir, 27. 4. 2015, Ana Svetel.

V naslednjih stoletjih, znanih tudi pod terminom Commonwe-
alth, ki je percipiran kot zlata doba razcveta islandske identitete in
splosne blaginje, so nastali pomembni rokopisi: v prvi polovici 12.
stoletja Knjiga Islandcev (Islendingabék),*® ki opisuje dotedanjo zgo-
dovino naselitve, Knjiga naselitev (Landnimabok), katere verzije so
ohranjene iz 13. stoletja in ki opisuje ljudi in naselja od poselitve do
12. stoletja, Jonova knjiga (Jénsbdk), ki navaja zakone, Prva slovni¢na
razprava (Fyrsta malfrediritgerdin), ki se ukvarja z jezikom in slovnico,
ter $tevilna prozna (sage, prozna Edda) in pesniska (poeti¢na Edda,
skaldska poezija) dela. V tem obdobju so bili Islandci pomembna ark-
ticna morska sila, naselbine so vzpostavili tudi na Grenlandiji in v Ka-
nadi, kjer pa niso trajno ostali.

Zaradi notranjih konfliktov je nato Islandija padla v krizo in
spopade, kar je, poenostavljeno receno, pripeljalo do izgube neodvi-
snosti, ki je trajala od leta 1262 do 1944 (najprej je bila Islandija pod
norveskim kraljem, potem v Kalmarski uniji, od leta 1660 pa pod Kra-
ljevino Dansko). V nekaterih obdobjih so Islandijo pestile hude krize
in pomanjkanje, denimo kuga in posledice trgovskih omejitev, ki so jih
nareckovale danske oblasti, najtezje stoletje pa je bilo 18. To obdobje

10 Enako so poimenovali sodobno bazo podatkov, ki si prizadeva vzpostaviti genealogijo
vseh (Zive¢ih in preminulih) Islandcev - v bazi so vsi Islandci 20. in 21. stoletja in kar
95 % vseh do 17. stoletja. Projekt vodi biotehnolosko podjetje deCODE genetics (glej
Palsson 2012).
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zaradi bolezni, klimatskih sprememb, Ze omenjene erozije, predvsem
pa zaradi katastrofalnega izbruha vulkana Laki (1783), ko je v nasle-
dnjih letih zaradi lakote umrla &etrtina (Ze zaradi izbruha in strupenih
plinov zdesetkanega) prebivalstva in ve¢ kot tri éetrt Zivine, razumemo
kot najbolj kriti¢no to¢ko v zgodovini Islandije. Zato ni presenetljivo,
da obdobje oznatujejo tudi s terminom Mdduhardindin (kar v angle-
$¢ino prevajajo kot Mist Hardships).

V 19. stoletju so se zalele krepiti ideje romanti¢nega naciona-
lizma in teznje po neodvisnosti. V luéi slednjih so nastajala $tevilna
pomembna literarna, kasneje pa tudi likovna dela, islandski izobrazen-
ci, ki so se Solali v Kebenhavnu, pa so se za¢eli pospeseno politi¢no or-
ganizirati. Leta 1874, tiso¢ let po naselitvi, je Islandija dobila ustavo in
vedjo neodvisnost (t. i. home rule), po dogovoru iz leta 1918 pa je po-
stala suverena drzava (kraljevina) v uniji z Dansko (ni pa imela denimo
lastne vojske in obrambe). Ker je bila Islandija ve¢ stoletij pravzaprav
danska kolonija (glej Loftsdéttir 2015), je ambivalenten, a $e zmeraj
tesno prepleten odnos med drzavama opazen $e danes — dans¢ina je $e
zmeraj obvezni jezik v osnovnosolskem izobrazevanju.

Med prvo svetovno vojno je bila Islandija (kot tudi Danska)
nevtralna, se je pa takrat in v povojnem obdobju soocala z gospodar-
sko krizo, povezano predvsem z mednarodnimi tokovi blaga, denimo
rib, ki jih je izvazala. V prvi polovici 20. stoletja je bila Islandija namre¢
$e zmeraj eno najrevnejsih in gospodarsko najbolj nerazvitih obmodij
Evrope. Leta 1940 je nacisti¢na Nemdija okupirala Dansko; Islandija
bi zaradi svoje strateske lege zlahka postala njen naslednji cilj, vendar
so jo istega leta okupirali Britanci — zaradi politike nevtralnosti so
Islandci sicer Ze prej zavracali britanske pobude, da bi jih zas¢itili. A
britanska okupacija je potekala brez resnejSega odpora. Leta 1941 so
Britance zamenjali Ameri¢ani, ki so s politicnimi odlo¢evalci v Rey-
kjaviku sklenili dogovor, da Islandija ostane neodvisna. Na Islandiji je
bilo tedaj 40.000 ameriskih vojakov, kar je predstavljalo priblizno eno
cetrtino tedanjega prebivalstva otoka. Ameriska vojska je na Islandiji
ostala vse do leta 2006 (predvsem na obmodju polotoka Reykjanes),
vendar je bila (in ostala) ameriska obrambna infrastruktura tudi dru-
god na otoku. Odnosi med ameriskimi vojaki in lokalnim prebival-
stvom so bili ambivalentni, zgovorni so denimo primeri stigmatizacij
zensk, ki so se poro¢ile z Ameri¢ani (Bjornsdéttir 1989). Leta 1944
so se Islandci plebiscitarno odlo¢ili, da izstopijo iz personalne unije z
Dansko in ustanovijo republiko.

Po vojni je Islandija prejela najvisji delez pomo¢i po Marshallo-
vem planu na prebivalca v Evropi in tudi s pomo¢jo tovrstnih spodbud
(ter tesnega sodelovanjaz ZDA v ¢asu hladne vojne) dozivela skokovit
razvoj in gospodarsko rast. V 50., 60. in 70. letih sta se Islandija in Ve-
lika Britanija zapletli v niz konfliktov, imenovanih vojne za polenovke
[Cod Wars] (ni pa slo za prave vojne, navsezadnje Islandija ni imela in
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nima lastnih oborozenih sil, razen obalne straze), katerih jedro je le-
zalo v vprasanju obsega (izklju¢nih) ribolovnih pravic Islandije. Islan-
dija je ¢lanica NATA (edina brez lastne vojske), leta 1994 pa se je pri-
druzila Evropskemu gospodarskemu prostoru (EEA), ni ¢lanica EU,
vendar je del schengenskega obmodja. Malo znano je, da je bila Islan-
dija med prvimi drzavami, ki so leta 1991 priznale neodvisnost Repu-
blike Slovenije. Leta 2008 je dozivela finan¢no krizo in za islandske
razmere precejSen val izseljevanja. Odtlej je bil na Islandiji najhitreje
rasto¢ gospodarski sektor turizem, ki je najvedji in najpomembnejsi.
Pomembne so tudi energetsko potratne gospodarske panoge, vezane
na obilje energetskih virov (geotermalna in hidroenergija), predvsem
proizvodnja aluminija, vse pomembnejsi sektor pa je digitalni, denimo
procesiranje podatkov in njihovo shranjevanje (k ¢emur poleg obilja
elektri¢ne energije prispeva hladno podnebje, glej OECD 2021: 9),
vklju¢no z rudarjenjem kriptovalut. Islandija je ena vodilnih drzav pri
izkori$¢anju obnovljivih virov energije in proizvede najve¢ elekerike
na prebivalca. Najbolj tradicionalna gospodarska panoga je ribistvo
(in povezani sektorji), ki je bilo do nedavnega — morja, ki obdajajo
Islandijo, so ena izmed najboljsih ribiskih obmodij severnega Atlantika
(J6hannesson 2005: 921) — najvedji sektor, vendar ga je v letih pred
pandemijo covida prehitel turizem. Islandci lovijo predvsem trske, pa
tudi skuse, vahnje in druge vrste rib. V preteklosti sta bila pomembna
tudi kitolov, ki pa je sprozal $tevilne mednarodne polemike (Brydon
1996; Einarsson 2009), in lov na slanike. Ribolov je s sistemom kvot
mo¢no reguliran (obenem pa so kvote korenito preobrazile druzbe-
na ravnovesja in ustvarile nov privilegirani sloj, glej Durrenberger in
Pilsson 1985; 1987; Pélsson in Durrenberger 1990; Pélsson 1988;
1991; 1993). Poleg tega je mocno odvisen od okoljskih sprememb,
ki vplivajo na morske ekosisteme. Cetudi v ekonomskem smislu manj
pomembno, je v simbolnih, afektivnih in nacionalnih kontekstih zelo
pomembno kmetijstvo, predvsem ovéereja. Islandija se po razli¢nih
meritvah uvr$¢a v svetovni vrh — denimo po kupni modi, BDP-ju, in-
deksu ¢lovekovega razvoja (Zdruzeni narodi), enakosti med spoloma,
¢lovekovih pravicah, medijski svobodi itd.

Islandija je od naselitve do za¢etka 20. stoletja imela manj kot
100.000 prebivalcev, od naselitve do sredine 19. stoletja je $tevilo
prebivalstva nihalo med okvirno 40.000 in 60.000. V 20. stoletju je
prebivalstvo zadelo hitro naraicati, tako da danes na Islandiji zivi do-
brih 383.000 ljudi, od katerih ima skoraj ¢etrtina priseljensko ozadje.
Priseljevanje je v zadnjih treh desetletjih pomembno vplivalo na druz-
beno podobo drzave, ki je bila pred tem etni¢no izredno homogena.
Danes je najve¢ neetni¢nih Islandcev priseljencev iz Poljske (priblizno
tretjina vseh s priseljenskim ozadjem), sledijo pa Danska, Litva, ZDA,
Romunija, Filipini, Nemdija ... Najvedji izseljenski skupnosti Islan-
dcev sta v ZDA in Kanadi. Islandija je ena redkih evropskih drzav s
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pozitivnim demografskim prirastom, razmeroma visoko rodnostjo in
- v evropskem kontekstu — precej mladim prebivalstvom (Heleniak
2020: 144). Glavna religija je evangelicanska — cerkev in drzava na
Islandiji formalno nista lo¢eni. V zadnjih letih je poleg rimokatolistva
(ki se je razsirilo predvsem z imigracijo) v porastu religijsko gibanje
dsatru, ki obuja islandska oziroma nordijska predkri¢anska verovanja.
Cetudi $tevilo prebivalcev narasca, Islandija ostaja najredkeje poselje-
na evropska drzava s priblizno 3,5 prebivalca na kvadratni kilometer.
Kako redko poseljen je tudi v kontekstu Islandije skrajni severovzhod
otoka, kaze dejstvo, da je v Langanesbyggdu* gostota poselitve 0,24
prebivalca na kvadratni kilometer. Priblizno dve tretjini prebivalcev
zivita v prestolnici Reykjavik in v okoliskih krajih (Hafnarfjordur,
Képavogur, Gardabar, Mosfellsbar), ki skupaj z Reykjavikom tvorijo
enovito urbanizirano obmogje. Reykjavik je upravno, izobrazevalno,
kulturno in gospodarsko sredi$¢e drzave. Na manj poseljenem severu
je osrednje mesto Akureyri s slabimi 19.000 prebivalci.

Na otoku je uradni jezik island$¢ina. Spada med severnoger-
manske jezike, je pa od vseh najbolj arhai¢na. Pisni jezik se je od ¢asa
naselitve, ko so na skandinavskem polotoku govorili staro nordiji¢ino,
spreminjal manj od ostalih severnogermanskih jezikov, zato lahko da-
nes Islandci ve¢inoma berejo in razumejo tudi najstarejse zgodovinske
vire in rokopise iz prvih stoletij po naselitvi (pa tudi ostala besedila,
napisana v stari nordij$¢ini). Ravno arhai¢nost islandi¢ine kot jezi-
ka, ki je v sebi ohranil prvobitnost, »avtenti¢nost« skandinavskega
jezika, je bila prepoznana kot pomemben vidik v ¢asu romanti¢nih
nacionalizmov 19. stoletja (ne zgolj na Islandiji, temve¢ tudi v drugih
nordijskih drzavah). V island¢ini se je ohranil sistem patronimikov
in matronimikov, ne poznajo pa priimkov (glej Svetel 2016a). V kon-
tekstu jezikovnih politik je pomembna podmena jezikovna ¢istost —
zato se vzpodbuja ustvarjanje neologizmov namesto tujk za potrebe
novega besednjaka. Beseda za telefon (in mobilni telefon) je denimo
simi, kar pomeni nit. Kljub temu je obvladanje tujega jezika, danes
predvsem angles¢ine (neko¢ je bila prvi tuji jezik dans¢ina), splosno
razsirjeno. Islandci se imajo za narod knjig in branja. Bralna kultura in
pisana beseda imata specifiéno mesto v kolektivnem razumevanju la-
stne zgodovine, ta percepcija pa se odslikava tudi v razsirjeni navadi, da
je osrednje boZi¢no darilo knjiga. Velik kulturni in druzbeni pomen na
Islandiji imajo tudi zvecine geotermalni bazeni, ki so pogosto osrednje
mesto srecevanja in druZzenja.

Islandija je druzbeno, kulturno in zgodovinsko v najve¢ji meri
povezana s Skandinavijo. Kljub temu je zaradi svoje lege, pomorskih
poti, danes pa tudi vse bolj zaradi okoljskih sprememb in energetskega

11 Gre za podatek po zdruZitvi obeh ob¢in, Langanesbyggda in Svalbardshreppurja.
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bogastva pomembna tudi njena umes¢enost v (Sub)arktiko.*? Za raz-
liko od vetine arkti¢nih obmodij (denimo Grenlandija, Aljaska, Ka-
nada, severna Rusija, Norveska, Svedska, Finska) Islandija (kot tudi
Ferski otoki in otoé¢je Svalbard) nima staroselskega prebivalstva, zato
v nekaterih druzbeno-kulturnih pogledih ne deli primerljivih kon-
tekstov z ostalimi arkti¢nimi in subarkti¢nimi drzavami. Kljub temu
pri razumevanju skupnih vidikov arkti¢nih druzb Poppel izpostavlja
ravno »zgodovino kolonializma« oziroma kolonialne podrejenosti
(2015: 729). Cetudi je bila Islandija povezana predvsem z Dansko in
skandinavskimi drzavami, je svoje (geostratesko) mesto kot arkti¢na
drzava zalela aktivneje vzpostavljati v zadnjih desetletjih, tudi zara-
di geopoliti¢nih konstelacij, saj je Arkti¢ni ocean postal dostopnejsi,
krepi se morska pot severno od Rusije in skozi severovzhodni prehod
[Northeast passage] med Atlantskim in Tihim oceanom, hkrati pa so na
tem obmod¢ju Se ogromne zaloge nafte in zemeljskega plina, tako da so
energetski potenciali $e neizkori$¢eni (in neodkriti).

Arktika se hkrati soo¢a z opaznimi okoljskimi in podnebnimi
spremembami, ki imajo globalne u¢inke, hitrost (in vidljivost) spre-
memb (glej Nuttall 2012: 98) ravno na skrajnem severu pa Arktiko
spreminja v nekaksen univerzalni opomin nevzdrznosti in nepovra-
tnosti okoljske in podnebne krize — ne nazadnje so med najbolj raz-
$irjenimi podobami te krize ravno tale¢i se ledeniki in shirani severni
medvedi. Nuttall je Ze leta 1998 poudarjal, da »regionalnih okolj-
skih sprememb na Arktiki ne moremo razumeti lo¢eno [od global-
nih]« (2005: 1). V okoljskem smislu $tevilne kontaminacije na Ark-
tiki zaradi vremenskih razmer ostanejo dlje in se razkrajajo izjemno
pocasi (Discovering the Arctic b.n.l.), po drugi strani pa bo taljenje
permafrosta in ledu sprozilo sprostitev velikih koli¢in metana, ki
bo globalno $e dodatno pripomogel k segrevanju ozradja in spremi-
njanju padavinskih vzorcev. Arktika je, skratka, zaradi Stevilnih ra-
zlogov postala toris¢e mnogih silnic, procesov in interesov. Poppel
piSe, da je Arktika percipirana kot »vro¢a to¢ka« (2015: 715) in da
je povezana z »nara$¢ajodim interesom zaradi geopoliti¢nih, indu-
strijskih, logisti¢nih in okoljskih razlogov« (2015: 716). Nuttall kot
klju¢ne skupne tocke arkti¢nih druzb navaja odro¢nost, redko pose-
ljenost, perifernost in marginalnost v smislu, »da so geografsko in
ckonomsko oddaljene od urbanih in industrijskih sredi$¢ in trgov«
(2005: 17).

12 Kriteriji za razlikovanje med arkti¢nimi in subarkti¢nimi regijami so $tevilni in razno-
liki, a se jim na tem mestu ne bomo posebej posvecali (glej Nuttall 2005: 17). Najpo-
membnejse transnacionalno politi¢no telo, Arkti¢ni svet, med arkti¢ne drzave pristeva
Kanado, Kraljevino Dansko (Danska, Grenlandija in Ferski otoki), Finsko, Norvesko,
Rusko federacijo, Svedsko, ZDA (Aljaska) in Islandijo. Uveljavljen je tudi termin cir-
kumpolarni sever, ki vklju¢uje tako arkti¢na kot subarkti¢na obmo¢ja, v slovens¢ini pa
je redkeje v rabi.
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Islandija je zaradi svoje lege povezana z nastajajo¢imi morskimi
potmi, energetskimi potenciali in s tem povezanimi infrastrukturnimi
omreZji, obenem pa se sooca z okoljskimi in podnebnimi spremem-
bami, ki vplivajo na $tevilne sektorje, denimo na ribiStvo, imajo pa
tudi legalne implikacije — ob taljenju ledenikov prihaja do vprasanja
lastniStva zemlje —, pa tudi na afektivne razseznosti, ko so denimo ob
stalitvi ledenika Okjokull leta 2019 organizirali Zalno slovesnost in
na mestu izginulega ledenika odkrili spominsko plos¢o*® (glej Howe
2019). Nuttall, ki raziskuje druzbene vidike okoljskih sprememb na
Grenlandjiji, zapiSe:

Morski led je v nenchnem gibanju in ledeniki se zmanjsujejo, pri tem
pa se razkrivajo doslej skrite krajine. Gibanje, premikanje in preto¢-
nost niso oc¢itni le v okolju, temve¢ v toku in krozenju druzbenega
zivljenja ter v neskonénem oblikovanju sorodstvenih in druzbenih
odnosov. (Nuttall 1992 v Nuttall 2012: 102)

Podobno kot so na Grenlandiji okoljske spremembe specifi¢ne
in percipirane v kontekstu obstoje¢ih okoljskih oziroma krajinskih da-
nosti, tudi na Islandiji razumevanje sprememb in odzivanje nanje nista
lo¢ena od $irsih okoljskih razseznosti. Vsakdanje Zivljenje v spremen-
ljivi krajini (vulkanski izbruhi, potresi, geotermalne aktivnosti ipd.),
prilagodljivost na v¢asih nenadno spreminjajoce se razmere (na primer
vremenske spremenljivosti in s tem povezana previdnost pri mobil-
nostnih praksah), pa tudi okoljska trdoZivost (denimo v romanti¢ni
samopercepciji ljudstva, ki je stoletja prezivelo v negostoljubnem oko-
lju) v kolektivnih zamisljanjih razmerij med »naravo« in »ljudmi«
igrajo zelo pomembno vlogo, ki sem jo veckrat zaznala tako v islandski
literaturi kot na terenu in bi jo lahko opisala z Nuttallovimi besedami:

V nenchno spreminjajo¢em se okolju, svetu gibanja in nepredvidlji-
vosti, ki ljudi postavlja pred izzive in od njih zahteva nenchno po-
zornost, je predpogoj za prezivetje zavedanje in pripoznanje realnosti
tega spreminjajocega se sveta preobratov in ponovnih nastankov.
(Nuttall 2012: 102)

Poleg geostrateskih in okoljskih vidikov Arktike je pomemben
simbolni vidik, ki se je odslikaval v Stevilnih arkti¢nih odpravah (glej
Drivenes in Jolle 2006), pa tudi individualnih raziskovalno-pustolo-
vskih poteh posameznikov (o svojih izku$njah so pisali recimo Fridtjof
Nansen, Christiane Ritter, Roald Amundsen, Knud Rasmussen in Vil-
hjalmur Stefansson), umetnostnih reprezentacijah Arktike, popularni

13 Z napisom, naslovljenim Pismo prihodnosti, ki se glasi: » Ok je prvi islandski ledenik,
ki je izgubil status ledenika. V naslednjih 200 letih je pricakovati, da bodo temu sledili
vsi nasi ledeniki. Ta spomenik je pripoznanje, da vemo, kaj se dogaja in kaj moramo na-
rediti. Samo ti ves, ali smo to naredili.«
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kulturi in medijih. Ta simbolni vidik Arktiko pogosto slika kot neokr-
njeno, divjo naravo, kot obmodja osupljivih prostranstev in sublimne
lepote, draz pa je tudi v nevarnem, nepredvidljivem in za ¢loveka zah-
tevnem okolju. Prebivalci Arktike so po drugi strani pogosto percipira-
ni romanti¢no, izpostavlja se njihovo inherentno razumevanje narave,
trajnostne prakse, povezanost z okoljem, pa tudi egalitarnost znotraj
skupnosti in navdihujo¢i principi vzgoje otrok.

SEVEROVZHODNA ISLANDIJA

V monografiji se osredinjam predvsem na dve ob¢ini, Langanesbyggd
in Svalbardshreppur, ki sta se poleti 2022 zdruzili v eno. Ker pa je zdru-
zitev potekala po mojem terenskem delu, bom v besedilu pisala o lo-
¢enih ob¢inah. Langanesbyggd je pred zdruZitvijo obsegal 1332 kvad-
ratnih kilometrov in imel okoli 490 prebivalcev, Svalbardshreppur
pa je obsegal 1155 kvadratnih kilometrov in imel okoli 90 prebival-
cev. Prebivalstvo Langanesbyggda, ki je leta 2006 nastal z zdruzi-
tvijo Pérshafnarhreppurja in Skeggjastadahreppurja, zajema tako
prebivalce dveh zaselkov, Pérshofna (priblizno 370 prebivalcev) in
Bakkafjordurja (priblizno 60 prebivalcev), kot prebivalce kmetij, v
Svalbardshreppurju pa so zgolj kmetije.**

Fotografija 3: Porshofn, pogled z juzne smeri, 25. 5. 2019, Tin Kos.

14 Nekateri sicer Zivijo na kmetijah, se pa ne ukvarjajo ve¢ s kmetijstvom oziroma za njih-
ovo zemljo skrbijo druzinski ¢lani, ki Zivijo na sosednji kmetiji.
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Ze v tasu mojega terena sta bili ob¢ini mo¢no povezani, saj je
Pérshofn sredisée — v njem so poleg ribje tovarne, ki je najvedji zaposlo-
valec v Langanesbyggdu, $e Sola, vrtec, dom starejsih obéanov, zdravniska
ambulanta, posta, banka, ob¢inski urad, bencinska ¢rpalka, kulturni dom,
$portni center in restavracija. V Svalbardshreppurju so imeli osnovno
$olo do leta 2013, nato so jo zaradi premalo u¢encev zaprli. Podobno se
je zgodilo s $olo v Bakkafjérdurju. Osnovna Sola v Pérshofnu pa je ime-
la v ¢asu mojega terenskega dela dobrih 80 ucencev. Prazne osnovne Sole
so izraziti simbolni in dejanski opomini na »praznjenje« oziroma izse-
ljevanje s podezelja (prim. Dzenovska 2020), skupnosti v severnem in se-
verovzhodnem delu Islandije pa so véasih percipirane kot ranljive. Precej
pozornosti namenjajo poskusom ozivitve teh prostorov v nove namene.
V Bakkafj6rdurju so v delu Sole skusali odpreti turisti¢ni hostel, ki pa, vsaj
v ¢asu moje terenske raziskave, ni zares zazivel. Obenem so marsikateri
Solski prostori ostali z ohranjeno, a opus¢eno opremo. Omenjena Sola v
Bakkafj6rdurju je denimo precej nova — na tleh telovadnice $e zmeraj lezi-
jo zoge, Solska knjiznica je polna knjig in u¢benikov, na mizah v zbornici
so $e zmeraj stvari. Ker so podezelske ali vaske $ole na Islandiji na¢eloma
majhne, nizke stavbe, je toliko bolj v o¢i bila ve¢nadstropna Solska stavba
v sosednji vasi Raufarhofn — $olo so zgradili v ¢asu razcveta naselja, ko pa
je zaradi upada ulova slanikov in stratesko napa¢nih odlo¢itev ob uvedbi
kvot naselje za¢elo izgubljati prosperiteto in delovna mesta, je predimen-
zionirana $ola ostala tihi o¢ividec tega zatona, saj jo danes obiskuje le $e
nekaj deset otrok. Kompleksnim vlogam opuséenih ali polopuséenih sol
se ne bomo posebej posvecali (glej Svetel 2023a), zato se ozrimo $e h kljue-
nim krajinskim elementom severovzhodne Islandije.*®

Fotografija 4: Knjiznica v opus¢eni Soli v Bakkafjordurju, 31. 3. 2019, Ana Svetel.

15 S severovzhodno Islandijo v monografiji razumem omenjeni ob¢ini, vendar se pri tem
ne omejujem strogo nanju, saj so tudi bliznje ob¢ine, ki geografsko prav tako sodijo
v severovzhodni del otoka, v Stevilnih pogledih druzbeno in krajinsko zelo podobne
Langanesbyggdu in Svalbardshreppurju.
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V Langanesbyggdu poleg omenjenih naselij izpostavimo $e vas
Skalar, ki so jo opustili po drugi svetovni vojni — danes so tam vidne
le rusevine. Skalar se je kot ribisko naselje razvil v za¢etku 20. stoletja,
v tridesetih letih je imel okoli 120 prebivalcev; zanj je bilo znacilno
izrazito sezonsko nihanje, ker so se poleti Stevilni ribidi iz drugih de-
lov Islandije, recimo z Vestmanskih otokov, pa tudi s Ferskih otokov
naselili v vasi, pozimi pa so $tevilni mozje iz Skélarja odsli na jug, kjer
je bilo mogoce loviti tudi pozimi. V Skélarju so imeli tako imenovane
snezne hiSe (snjdhdis), ki so jih prebivalci pozimi napolnili s snegom,
poleti pa so sneg prodajali lastnikom ladij (za hlajenje rib). Nato je za-
radi niza razlogov (pristani$¢e ni bilo primerno za nove tipe ladij in je
bilo tudi sicer precej slabo za$¢iteno, morske mine, ki so jih nastavili
britanski vojaki, je naplavilo v blizino naselja, kjer so eksplodirale in
poskodovale nekaj objektov, slabe cestne povezave, pomanjkljiva in-
frastrukeura brez elekerike) vas dozivela zaton. Tudi pred tem je bilo
morje okoli Langanesa, vklju¢no s strmimi klifi, ki obdajajo polotok,
mesto smrtnih nesre¢. Sigrinin oce se je denimo, ko je bil star sedem-
najst let, z vrvjo spustil po klifu do morja, kamor je naplavilo trupla
sedemnajstih mornarjev, ki so umrli v brodolomu, in vseh sedemnajst
spravil na vrh, da so jih lahko pokopali — kriZi so vidni $e danes. Ena
izmed zadnjih prezivelih, Sigrun, ki je otro$tvo do leta 1939 prezivelav
Skélarju in se je v Pérshofn preselila leta 1942, z Zalostjo pove:

» Zdi se mi grozno, da nihce veé ne Zivi v Skdlarju. Mislim, da ne bi
bil zapuscen, Ce bi do tja vodila boljsa cesta. Ker je okoli Skalarja ogromno
7ib, in e bi imeli dobro cesto, bi ljudje se zmeraj Ziveli tam. /.../ Poleti se je
stevilo prebivalcev tako poveialo, da so zgradili celo penzion, Sélbakki. V
Skdlar sem se vracala tudi kasneje, ko je bil zapusten. Vedno sem Zelela na
kraj, kjer sem bila rojena, zaradi vezi. A strasno ga je videti zapuscenega.
Zalosten si od znotraj. Ko se peljem v Nes, grem vedno domov. Vedno éutim,
kot da sem na poti domov. To je cuden obcutek, a je zmeraj z mano.«

Fotografija S: Cerkev v Saudanesu, 12. 4. 2019, Ana Svetel.
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Na poti iz Pérshofna proti Skalarju pre¢kamo Saudanes, ki
lezi priblizno sedem kilometrov severno od Pérshéfna. Na istoimen-
ski kmetiji je cerkev iz 11. stoletja, hi$a, v kateri je Zivel duhovnik, pa
je bila zgrajena v drugi polovici 19. stoletja in je preurejena v manj-
$i muzej.*®* Med Saudanesom in Skalarjem se vijejo slikovite pedi-
ne, Skoruvikurbjarg (4jarg pomeni skala), kjer je zgrajena razgledna
plos¢ad, namenjena predvsem opazovanju ptic selivk, ki v spomla-
danskih mesecih v tiso¢ih gnezdijo na pec¢inah. Polotok se nadaljuje
v svoj najozji del, Fontur, na konici katerega je svetilnik. Pe¢ine so na
severnem delu polotoka, juzno od njega pa se dviguje najvisji, 719 m
visok vrh, stratesko pomemben Gunndlfsvikurfjall, kjer je NATO leta
1987 zgradil radarsko postajo, s katero sedaj upravlja Islandska obalna
straza, vrh in cesta nanj so zaprti za javnost. Gunnolfsvikurfjall, kot bomo
videli kasneje, igra pomembno vlogo pri lokalnem razumevanju vreme-
na. Severno od Gunnolfsvikurfjalla je krajina razgibana v nekaj vzpetin.
Na Heidarfjallu je imela v petdesetih in Sestdesetih letih prej$njega stole-
tja ameriska vojska radarsko postajo in manj$o bazo. Ker je vrh pogosto
zavit v meglo, naj bi vzpetini vojaki nadeli ime Misty Mountain. Tako
kot drugod na Islandiji, kjer je bila ameriska vojska, tudi tu vojaki nace-
loma niso imeli stika z lokalnim prebivalstvom. Ze med drugo svetovno
vojno so bili na tem obmo¢ju najprej britanski, nato pa ameriski vojaki.
Blizu Skalarja so imeli radarsko postojanko Camp Greely, kjer je Zivelo
46 vojakov — ti so imeli z lokalnim prebivalstvom redne stike.

Fotografija 6: Raudanes v Svalbardshreppurju, 12. 6. 2019, Tin Kos.

16 Ker so bile na Islandiji do modernizacije stavbe zgrajene ve¢inoma zgolj iz materialov,
ki so bili na voljo v neposredni blizini (prevladovale so hise iz Sote, torfhiis), se pretezno
niso ohranile. Zato je stavbna dedis¢ina iz 19. stoletja razmeroma redka.
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Fotografija 7: Skoruvikurbjarg, polotok Langanes, 11. 6. 2019, Ana Svetel.

Svalbardshreppur zaznamuje slikovit polotok Raudanes vul-
kanskega izvora. Ob morju in iz morja se tako dvigajo nenavadne
vulkanske in bazaltne oblike. Svalbardshreppur je zelo vodnato ob-
mo¢je. Reke, ki te¢ejo proti severu in se izlivajo v Pistilfjordur, nace-
loma oznacujejo tudi meje kmetij, hkrati pa so zelo bogate z lososi.
Ena izmed sogovornic je povedala, da je bil v preteklosti losos hrana
za revne — zato je obstajal odlok, ki je zapovedoval, kolikokrat na
teden lahko hlapci in dekle dobijo za obed (le) lososa. Danes pa so
ribolovne dovolilnice za lov na to ribo izredno drage in rezervirane
predvsem za najpremoznej$e. Ozemlja, ki so naprodaj, zaradi lososov
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ter bogastva vodnih virov in domnevno zaradi zas¢ite narave tudi
na severovzhodni Islandiji pospeseno kupuje britanski milijarder
Jim Ratcliffe, ki je eden najvedjih lastnikov zemlje na Islandiji. Nje-
gove investicije so med mojimi sogovorniki vzbujale izjemno neza-
dovoljstvo in skrb. Zahodno od Svalbardshreppurja naletimo na Ze
omenjeni zaselek Raufarhéfn in na prostran, redko naseljen polotok
Melrakkaslétta (kjer je tudi Rifstangi, najsevernejsa tocka celinske
Islandije). Pred izgradnjo ceste ¢ez prelaz so prebivalci morali do
Akureyrija oziroma do prestolnice po daljsi poti, speljani vzdolZ obal
tega polotoka, ¢esar se bomo dotaknili, ko bomo razpravljali o vidi-
kih odro¢nosti.

Langanesbyggd krajinsko zaznamuje oblika polotoka Langanes,
ki se zdi kot ptica, katere dolgi kljun, Fontur, je najbolj skrajna tocka
polotoka. To pride do izraza tudi v grbu, z njim se identificirajo mno-
gi prebivalci, obliko pa najdemo kot nalepko na avtomobilih, nekateri
jo kot nasitek nosijo na kapi, umetnisko pa je upodobljena v kipu, ki
sluzi kot svetilnik na koncu pomola v Pérshéfnu. Kip se imenuje Lan-
ganesfuglinn oziroma Ptica Langanesa. Oblika krajine oziroma njene
reprezentacije so tako vpete v izrazanje kolektivne (lokalne) identitete
in obc¢utek pripadnosti. Na grbu sta na vsaki strani polotoka narisana
$e pti¢ in riba. Ob zdruzitvi obeh ob¢in so ohranili ta krajinski oziro-
ma kopenski »izris«, tokrat obeh ob¢in, pri ¢emer Langanes s svojo
pti¢jo obliko Se zmeraj izstopa. Ob pti¢u in ribi so na kopenski del grba
dodali $e ovco. Vse to kaze na pomen krajine oziroma oblike kopnega,
pa tudi na bistveno vlogo, ki jo pri percepciji (in ekonomskih praksah)

tega obmodja igrajo Zivali.

D,

,ﬂé

Grafi¢no gradivo 2: Grb zdruzenih ob¢in Langanesbyggd in Svalbardshreppur.
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Prebivalci Langanesbyggda in Svalbardshreppurja Ze od nek-
daj navadno gravitirajo na zahod, torej v smeri proti prvemu vedjemu
naselju Husaviku in Akureyriju, ki je sredi$¢e severne Islandije, manj
pa proti vzhodu, kjer je sredi$¢e mestece Egilsstadir, ¢etudi sta kraja
priblizno enako oddaljena — razlogi za to lezijo tudi v zgodovinskih
administrativnih delitvah Islandije. Sogovorniki pripovedujejo, da je
med Pérshéfnom in Vopnafjordurjem (ki je prvi zaselek proti vzhodu
oziroma jugovzhodu), do zatona Raufarhéfna pa tudi med slednjim
in Pérshofnom, predvsem med mladimi moskimi vladalo rivalstvo,
ki je privedlo do obcasnih pretepov. Za prostorsko razumevanje
Langanesbyggda in Svalbardshreppurja pa se je bistveno dotakniti tudi
prometne in cestne infrastrukture. Ta del Islandije je namre¢ mogoce
dosedi le z osebnim avtomobilom ali letalom, ki nekajkrat tedensko
leti med Akureyrijem, Pérshéfnom in Vopnafjérdurjem. Obenem je
glavna cesta, hringvegur, ki vodi okoli otoka in je zaradi pretezno prio-
balne poselitve vedini prebivalstva edini nacin, da prispe kamorkoli na
otoku (ali preko letalid¢a Keflavik v tujino), speljana tako, da »odre-
ze« severovzhodni del. Langanesbyggd in Svalbardshreppur tako nista
obmodji, ki bi ju ljudje preckali pri mobilnostnih praksah. To se od-
raza tako v razmeroma nerazvitem turizmu kot v ob¢utjih odro¢nosti
med nekaterimi domacini. Odkar so leta 2010 zgradili cesto ¢ez prelaz
Hofaskard, se je ¢as potovanja sicer skrajsal (in zanesljivost poveéala),
medtem ko cesta, ki vodi preko Vopnafjérdurja proti Egilsstadirju ozi-
roma se pred njim vkljuéi na hringvegur, ni v celoti asfaltirana in je
pozimi (ki je lahko, kot bomo videli, zelo dolga) pogosto neprevozna.
Zato $tevilni turisti, ki potujejo po Islandiji, do Langanesbyggda ne
pridejo tudi zato, ker se ustrasijo makadamske ceste. Kako slabo turi-
sti¢no razvito je to obmodje, ponazarja dejstvo, da so turisti¢ne infor-
macije kar na recepciji §portnega centra. Ragnar, ki je tam Zaposlen, pa
glede na islandsko raven naravnost neverjetno slabo govori in razume
anglesko. Ko sta ga neko¢ Stoparki vprasali, kaj jima priporoca, da si
ogledata, je rekel preprosto: » Lahko se sprehodita naokoli.«

Ker je severovzhodna Islandija razmeroma tezko dosegljiva,
hkrati palezi najdlje od prestolnice, ki lezi na jugozahodnem delu oto-
ka, jo lahko v $tevilnih pogledih opredelimo kot odro¢no. Odro¢nost
je izrazito relativna in relacijska (Harms in Hussain 2014; glej tudi
Kozorog 2013), pa tudi izrazito sezonsko in vremensko pogojena, kot
bomo videli v naslednjih poglavjih. Hkrati pa, ¢etudi je Langanesbyggd
v oceh vedine Islandcev nekje dale¢, ta regija aktivno vstopa v globalne
povezave. Ker se bodo morske poti po severnih morjih v naslednjih de-
setletjih zaradi okoljskih sprememb predvidoma intenzivirale oziroma
bo taljenje ledu omogocalo nove,*” v Finnafjérdurju v Langanesbyggdu

17 Predvsem gre za severovzhodni prehod za morske tovorne ladje, ki bo zaradi taljenja le-
du predvidoma ploven vse leto, kar bo omogocalo lazji transport med Ameriko in Azijo.
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nastaja veliko pristani$ce, katerega glavni investitor je nemska druzba
Bremenports. Investitorji napovedujejo, da bo Finnafjordur sluzil tudi
kot distribucijsko vozli§¢e za transport nafte in drugih virov z obmodja
Islandije in Grenlandije.*® Severovzhodna Islandija paje bila mednaro-
dno povezana tudi v 20. stoletju — omenili smo Ze prisotnost ameriskih
vojakov, do Skalarja so poleti pripluli ribidi s Ferskih otokov, nekateri
sogovorniki iz Svalbardshreppurja pa se spominjajo, da so na kmetije
v osemdesetih letih na u¢no prakso prihajali Grenlandci iz neke gren-
landske kmetijske ole. Predvsem od devetdesetih let naprej je v obeh
ob¢inah precej priseljencev — v zacetku so bile to predvsem Zenske iz
Evrope, ki so se porotile na kmetije, kmalu zatem pa tudi $tevilni tuji
delavci, ki delajo v ribji tovarni — pri tem prednjacijo Poljaki. Porshofn
je tako glede na majhnost kraja izrazito ve¢kulturno naselje — poleg Po-
ljakov tu zivijo posamezniki iz Estonije, Indije, Zimbabveja, Nem¢ije,
Hrvaske, Anglije ... Stevilo tujcev se v ¢asu »sezone« v ribji tovarni
$e poveca. Hkrati so pogoste migracije znotraj Islandije. Veliko mojih
sogovornikov se je v severovzhodno Islandijo priselilo z drugih koncev
otoka, mnogi so vsaj del Zivljenja preziveli drugje, tudi v tujini, $tevilni
ribi¢i so delali na ¢ezoceanskih transportnih in ribiskih ladjah. Da so
Stevilni prebivalci precej mobilni, je kazala tudi fluktuacija uditeljev ...
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Grafi¢no gradivo 3: Zemljevid Langanesbyggda in Svalbardshreppurja.

18 Projekt je po mojih informacijah trenutno zastal zaradi negotovih mednarodnih razmer, ki
vplivajo na (sub)arkti¢ne plovne poti, predvsem v kontekstu vojne med Ukrajino in Rusijo.
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Kljub vsem nastetim povezavam in tokovom pa se situacijsko
kazejo tudi razseznosti odro¢nosti. Po eni strani severovzhodni del
otoka kot odro¢en vidijo $tevilni Islandci. To najbolje ponazori ko-
mentar moje znanke, etnologinje iz okolice Reykjavika, ki je, ko sem
ji povedala, kam se odpravljam na terensko delo, odvrnila: »Ampak
tam ni nicesar.« Zgovorni so tudi spomini Sif in Hikona, ki Ze nekaj
let vsako poletje prezivita na Saudanesu, kjer vodita muzej, sicer pa pri-
hajata iz Reykjavika. Predstave o odro¢nosti oziroma celo o gradaciji
odro¢nosti se slikovito zrcalijo v njunih spominih na prvi prihod:

»8: Polutila sva se res éudno in sprasevala sva se, ali sva mogoce
naredila napako.

H: Ko sva se prvic vozila [v Saudanes), sva bila malo zgodnja, kar
Jje cudno, ker nisva sla po najhitrejsi poti, sla sva cez Melyakkaslétto. Tako
sva se peljala cez Kdpasker in Kdpasker ni ravno lep. Ce sem prides prvi¢
in z Zeljo, da se bos tu ustalil in nekaj éasa Zivel, je labko videti malo divje
in mrzlo in malo prazno. /.../ Ti pa se peljes iz Kdpaskerja v Raufarhifn,
kjer je polovica his praznib, in sprasevala sva se, kaj splob pocneva tukaj.

S: In v Raufarhofnu sva hotela iti plavat, pa je bil bazen kar zaprt,
in vse se je zdelo tako [zaprto].

H: Potem sva se pripeljala v Porshifn. In v Porshifnu je trikvat
vec ljudi kot v Raufarhofnu, na ulicab so ljudje in hise so bile videti pov-
sem normalno. Torej v tem kontekstu, v primerjavi s Képaskerom in Rau-
farhifnom je Pérshofn Zivabno mestece. Tako sva sirekla, dobro, to je malo
drugace, to sva lahko zacutila takoj.

Od nekdaj labko slisis, da Ze stotine in stotine let ali pa mogoce vsaj
zadnjib sto let obstaja velika razlika med ljudmi, ki Zivijo v mestib, in lju-
dmi na dezeli. Tega nisem nikoli izkusil in mislim, da tega v resnici nisem
verjel. Mislim, vedel sem, da bodo dolocene razlike, in govorilo se je, da je
podezelje v krizi. Zelo zanimivo je spoznati l[judi, ki tu dejansko Zivijo, in
videti, o cem razmisljajo in kaj pocnejo. Se posebej kmetje. In kmetje tu so
pravi kmetje. Niso kot tisti kmetje z Airbnb. Imajo samo konje in ovce. In
vsa hrana, ki jo pojejo, je njihova lastna hrana. Vse zgradijo in popravijo
sami. Ta del je bil neverjetno dragocen, vsaj zame — namrec spoznati, kako
ti ljudje Zivijo. Ker so viasib stigmatizirani. Res labko prepoznas razli-
ke med ljudmi, ki so v mestib, in ljudmi, ki so na dezeli. Véasih v muzej
pridejo gostje, ki narocijo kapucino ali kaj takega, kar v Pérshofnu ni na
voljo. Tu imamo filter kavo.

S: Vedno se mi je zdelo neumno, kadar sem slisala ljudi z dezele
govoriti o teh Reykjavikurjib, da so ljudje iz Reykjavika taki in taki. /.../
Veliko je ignorance. Ali pa gre za to, da so ljudje slepi za kraje, ki jib ne
poznajo. /.../ Ce se pogovarjas z ljudmi, ki Zivijo v bo’rsbbfnu,v se jim ne zdi
Cudno Ziveti v Porshofnu. 1o je [zanje] povsem normalno. Zelijo si Ziveti
v Dérshifnu. 1o je tako cudno, se posebej, ker bi labko enako rekel za Rey-
kjavik. Nekdo, ki Zivi v Londonu, lahko rece, zakaj Zivis v Reykjavikn, si
nor, tu sredi nicesar? Mislim, da je premalo zavedanja konteksta. Mislim,
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da je to ena izmed stvari, ki so jo imele starejse generacije. Mlajsi ljudje pa
tega ne prepoznajo, ker tega ne vedo. /.../«

Njuna pripoved je v mnogih pogledih v soglasju z mojo etno-
grafsko izku$njo, predvsem s prvimi tedni, ko se mi je druzbeno okolje
zdelo grobo, krajina pusta in mrzla, ljudje pa zaprti in sumnicavi. Ko
sem pet mesecev kasneje odhajala, je bilo moje videnje skoraj diame-
tralno nasprotno. Nekateri lokalni predsodki, predvsem tisti, vezani
na Reykjavik, pa so zaceli delovati tudi name. Tako sem denimo pred
odhodom sogovornicam zadovoljno razlagala, da se bom v Evropo vr-
nila, ne da bi morala zato v Reykjavik. Odpotovala sem namre¢ z ladjo
iz Seydisfjordurja na Ferske otoke in od tam na Dansko. O ignorant-
skem odnosu in slabem poznavanju tega dela otoka so neredko potar-
nali tudi moji sogovorniki. Ingi denimo pripoveduje o izku$njah svojih
prijateljev:

»/.../ rekel je, da ljudje ne poznajo lastne geografije. Govorim o
tem, kar se je zgodilo njemu in kar se je zgodilo tudi mojim drugim pri-
Jjateljem, da nekaj narocas in potem reces: A labko posljete v Pérshifn?’
in odgovorijo: 'Kje je to?' in, no, to so islandski ljudje. /.../ Preden sem
se preselil sem, celo moja brat in sestra nista bila nikoli tukaj, ker ni
na hringveguriju. /.../ Ker je s poti in ceste do sem bodo vedno presne-
to slabe. Mislim to, kar imamo zdaj, je luksuz. Preden so odprli novo
cesto [Cez prelaz Hofaskard] in je bila stava cesta speljana tez hrib,
Oxaﬁarﬁarhez’ﬁarvegm’, Jje bila, takoj ko je zacelo sneZiti, zaprta. Moral
si se peljati okoli polotoka Melrakkaslétta, ljudje so to sovraZili, absolu-
tno sovrazili. 1o je pomenilo stiri ure in ved do Akureyrija. <

Odro¢nost se v vsakodnevnem zivljenju v severovzhodni
Islandiji kaze na $tevilne nac¢ine, mnogi so neposredno povezani z
mobilnostjo. Neko¢ sem se iz Husavika v P6rshofn peljala z Zensko
in njenim sinom - ker je tukaj najbliZja avto$ola, ga je morala voziti
sem na ure voznje (zadnje voZnje in izpit bo opravljal v Akureyriju),
voznja pa traja priblizno dve uri v eno smer, kar je zanjo pomenilo
najmanj pet ur zgolj za eno uro sinove avtosole. Tudi za mnoge druge
storitve so se moji sogovorniki vozili v Hasavik oziroma pogosteje v
Akureyri. Ker je v Porshofnu le en, razmeroma skromen supermar-
ket, tudi ve¢je nakupe navadno opravljajo v Akureyriju, mnoge druge
predmete pa narocajo prek spleta. Pri dostavljanju in prevzemanju
dobrin iz Akureyrija ali Reykjavika je veliko medsebojne pomo¢i.
Zelo aktivna je skupina na Facebooku, kjer dnevno kdo is¢e ali po-
nuja usluge prevoza predmetov (pa tudi oseb brez vozniskega izpita).
Ko sem se neko¢ z neko sogovornico peljala na kmetijo na obisk k
njenemu tastu, je sredi magistralne ceste proti Husaviku ustavila in
odprla okno, prav tako nasproti vozedi avto, iz katerega je roka po-
molila $katlo, ki jo je moja sogovornica prevzela in odvrgla na zadnji
sedez. » Moji novi teniski,« je rekla.
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RAZISKOVALNIIN METODOLOSKI PRISTOPI

V monografiji se ukvarjam z vprasanji, kako svetloba, tema, vreme in
letni cikel vstopajo v druzbene in kulturne vidike vsakdanjega Zivljenja
na Islandiji. Pri tem se osredinjam predvsem na prakse in percepcije,
povezane z razmerji med ¢lovekom in krajino. Temu sledi tudi struk-
tura knjige, ki jo poleg uvodnega in sklepnega poglavja sestavljajo tri-
je osrednji sklopi. V njih obravnavam sezonskost in letne ¢ase, vreme
ter svetlobo in temo. K vsem trem sklopom pristopam iz perspektive
krajine, ki jo terminolosko in konceptualno razgrnem v uvodnem po-
glavju, v posameznih sklopih pa se naslanjam predvsem na etnografsko
gradivo. Po uvodnem poglaviju se v prvem sklopu ukvarjam z ritmié-
nostjo in sezonskostjo oziroma z letnim ciklom, v drugem z vreme-
nom in v manjsi meri s podnebjem, v tretjem pa s svetlobo in temo.
Slednji razumem v smislu prisotnosti oziroma odsotnosti naravne
dnevne svetlobe, na ¢asovnost nihanja med svetlobo in temo pa vpli-
va lokacija na zemeljski obli. Zaradi svoje lokacije je Islandija glede na
letni ¢as izpostavljena izraziti razliki v dolZini astronomskega dneva
oziroma dela dneva, ko je sonce nad horizontom. Moja predpostavka
je, da ta sezonska dinamika v dolzini (astronomskega) dneva in noéi
soustvarja na¢ine in oblike interakcij med ljudmi in okoljem. Podobno
predpostavljam, da vreme zaznamuje krajinske prakse in percepcije ter
da so tako vreme kot svetloba in tema izrazito sezonsko uokvirjeni in
pogojeni, kar je povezano tako s prezivetvenimi strategijami kot tudi
z reprezentativnimi in simbolnimi dispozicijami krajine. Zato predsta-
vim koncepte sezonske, vremenske, osvetljene in zatemnjene krajine.
Krajina, ki je ne razumem zgolj v smislu povrsja, temve¢ tudi geoloskih
in zra¢nih plasti in h kateri pristevam tudi vse oblike Zivljenja, je tako
hkrati prostorska in izrazito ¢asovna — dialekti¢ni odnos med prostor-
skostjo in ¢asovnostjo krajine pa se razkriva v njeni imanentni spre-
menljivosti. Kako se razli¢ni, a prepleteni fenomeni ¢asovnosti krajine
kazejo, uporabljajo, percipirajo in upomenjajo v druzbenem Zivljenju
in kulturnih kontekstih, pa skusam prikazati v vseh treh sklopih.

V okviru etnografske raziskave sem se posluzevala opazovanja
z udelezbo, polstrukturiranih in nestrukturiranih intervjujev ter ne-
formalnih pogovorov — vse te oblike konverzacij so potekale bodisi
z eno osebo bodisi so bili prisotni $e drugi in v najrazli¢nejsih oko-
ljih — véasih smo se pogovarjali pri sogovornikih doma, v¢asih med
delom, med voznjo, ob prostocasnih dejavnostih in praznovanjih ali
ob naklju¢nih sre¢anjih. Moji sogovorniki so bili stalni ter zacasni pre-
bivalci in prebivalke Langanesbyggda in Svalbardshreppurja vseh ge-
neracij (pri ¢emer sem formalne intervjuje opravljala le s polnoletnimi
osebami), iz razli¢nih sektorjev (kmetje, ribi¢i, delavci v ribji tovarni,
zaposleni v Soli itd.), pa tudi 3olajo¢i se in upokojeni. Prav tako sem
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se pogovarjala tako z Islandci kot s priseljenci. Pri sogovornikih sem
skusala zajeti Sirok krog zelo razli¢nih prebivalcey, ki so s krajino po-
vezani na razli¢ne nadine. Seveda pa je bil temeljni metodoloski pri-
stop tudi opazovanje z udelezbo; to je potekalo v Soli, pri poletnem
delu urejanja okolice in koordiniranja prostovoljcev, med sprehodi, na
obiskih in med sodelovanjem pri nekaterih opravilih na kmetijah. Pri
opazovanju z udelezbo sem nekatere dogodke fotografirala in kasneje
analizirala slikovno gradivo. Etnografsko raziskovalno delo je potrdi-
lo, da prvega in drugega metodoloskega pristopa navadno ni mogoce
lo¢evati — med opazovanjem z udelezbo (véasih pa tudi brez nje) sem
se najveckrat pogovarjala s sogovorniki, hkrati pa so tudi pred, med ali
po formalnih intervjujih pogosto nastopili trenutki opazovanja z ude-
lezbo, ko sem denimo ostala na velerji ali mi je sogovornik tisto, o ¢e-
mer je razlagal ob prizganem diktafonu, kasneje $e pokazal. Zbrala sem
tudi nekatere pisne vire ter pregledala izbrana dela starej$e in novejse
islandske knjizevnosti (sage, Laxnessovi romani, poezija, kriminalke).
Opirala sem se tudi na digitalno komunikacijo (druzabna omrezja,
elektronska posta), s pomod¢jo katere sem po zaklju¢enem terenskem
delu s $tevilnimi sogovorniki ostala v stiku. V $olah (v Pérshéfnu in na
Hriseyju) sem v nekaj razredih izvedla delavnice risanja zemljevidow.
Utence sem prosila, da nariSejo zemljevid svojega okolja (Pérshofna,
Bakkafjordurja oziroma Hriseyja za u¢ence iz strnjenih naselij in ob-
modja kmetij za ostale), na katerem naj izriejo predvsem tiste stvari,
ki so zanje pomembne. Po Solski uri risanja pa smo se pogovarjali o
nastalih zemljevidih - skozi njihove razlage sem lazje razumela mnoge
vidike (otroske) percepcije lokalnega okolja. Na Hriseyju sem otroke
prosila, naj en dan fotografirajo, kaj zanje pomeni zima. Naslednji dan
smo fotografije skupaj pregledali in se o njih pogovarjali — s pomo¢jo
teh pogovorov sem dobila uvid v vsakodnevne prakse njihove igre, mo-
bilnosti in ve¢plastnih interakcij s krajino.

Zaradi iz¢i$¢evanja obseznega zbranega gradiva sem se odlo¢ila
osrediniti se predvsem na enaindvajset anonimiziranih sogovornikov
in sogovornic. Psevdonime uporabljam tudi za vse druge osebe, ki se
pojavljajo v knjigi. Kljub temu na nekaterih mestih ne navajam niti
psevdonima — na teh mestih gre bodisi za izjave, ki so jih izrekle osebe,
ki niso vedele za kontekst moje raziskave, bodisi za izjave, ki jih za-
radi obcutljivosti izre¢enega tako $e dodatno anonimiziram (v prime-
ru, da bi lahko iz ostalih podatkov, ki jih o osebi pridobimo iz drugih
mest, sklepali, za koga gre). Razen splosnih opazanj v monografiji ne
uporabljam etnografskega gradiva in zapiskov, ki so nastali na podlagi
mojega prostovoljskega dela v $oli oziroma neformalnih pogovorov z
ulenci. Prav tako neposredno ne vklju¢ujem zemljevidov in fotografij,
ki so jih v okviru delavnic prispevali otroci.

Ob soocanju z mnostvom in heterogenostjo etnografskega gra-
diva sem precej ¢asa tuhtala, kako kategorizirati, razstaviti kompleksno
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povezane dogodke, opazanja in pripovedi ter jih ¢im bolj etnografski
izkus$nji zvesto razvrstiti v poglavja. Ob preigravanju razli¢nih mozno-
sti — in ob frustracijah, saj nisem nasla moznosti kategorizacije, ki ne bi
prepletenosti etnografije vsaj na neki na¢in tudi omejevala in zakrivala
- sem nazadnje, vzpodbujena tudi od lokalnih pomenskih sidris¢, ki
jih nosijo imena, reitev poiskala v fenomenih, katerih druzbene raz-
seznosti sem preucevala. Osrednji sklopi tako obravnavajo vreme, letni
¢as in sezonskost ter svetlobo in temo. Vsak sklop pa se neposredno na-
nasa na vprasanja krajine oziroma njenih kulturnih in druzbenih razse-
znosti. Zato si bomo v naslednjih poglavjih pogledali, kako prostorske
koncepte in predvsem krajino misliti v antropoloski perspektivi.

Fotografija 8: Pogled skozi okno dnevne sobe med opravljanjem intervjuja, 12. 4. 2019, Ana
Svetel.

PROSTORSKIKONCEPTIVANTROPOLOGI]JI

Antropologi prostor in kraj Ze od nekdaj prepoznavajo kot nujni pogoj
konstitucije lastne vede tako v teoretskem kot metodoloskem smislu.
Klasi¢ne etnografske monografije so bile (in so neredko 3¢ zmeraj)
ze uvodoma opremljene z zemljevidi ter podobnimi prostorskimi in
grafi¢nimi prikazi preucevane druzbe,* a prostorska komponenta naj

19 Prostorsko komponento antropologije so izpric¢evali tudi primeri etnoloske kartogra-
fije in etnoloskih atlasov, pri ¢emer Baskar opozarja, da je »tematizacija in problema-
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bi bila vse do sedemdesetih let prej$njega stoletja reducirana zgolj na
»nujno ozadje, nevtralen okvir socialne drame« (Vranje$ 2008: 39),
medtem ko je kraj sluzil kot zamejena enota za preucevanje kulturnih
specifik in razlik. Kakor bomo videli kasneje, pa predpostavke o pa-
radigmatskem obratu v razumevanju prostora niso nujno utemeljene.

Metodolosko antropologijo »uprostorja« Ze terensko delo?®
(freldwork] (Gupta in Ferguson 1997), ki ga pogosto imamo za kronski
dragulj in klju¢ni vidik razlo¢evanja kulturne in socialne antropologije
ter etnologije?* od sorodnih ved. Hkrati je zaradi sedentarne logike, ki
je prezemala druzboslovje, antropologija » razvila predstave o kulturi,
druzbi in identiteti s predpostavljanjem njihovih esencialnih povezav
z nepremi¢nimi entitetami, teritoriji ali lokalitetami« (Repi¢ in Gre-
gori¢ Bon 2016b: 3). Tovrstne konstrukcije povezav med krajem in
kulturo so preucevali denimo Appadurai (1988) ter Gupta in Fergu-
son (1992). Zato ni nenavadno, da ena izmed najtrdovratnejsih delitev
znotraj antropologije, pa tudi SirSega druzboslovja (glej Acharya 1999;
Guyer 2004), sledi regionalnemu klju¢u ter ohranja idejo o regionalni
specializaciji in ekspertizi antropologov.

V sedemdesetih letih prej$njega stoletja je prislo do preizpra-
Sevanja konceptov prostora in kraja, sprva v geografiji (Harvey 1973;
Tuan 1974, 1977; Relph 1976) kasneje pa $e v arheologiji in antro-
pologiji (Tilley 1994; Ingold 2000). Prostor ni bil ve¢ razumljen po-
zitivisti¢no, kot objektivna danost, temve¢ se je pogled preusmeril na
prepletenost prostora in druzbe. Harvey (1973 ) se je denimo spraseval
o povezavi med ¢loveskimi praksami in razli¢nimi konceptualizacija-
mi prostora. V antropologiji so se $tudije prostora in kraja razmahnile
v devetdesetih letih in na zacetku novega tisocletja, ko je nastalo ve¢
vplivnih zbornikov in monografij na temo prepletenosti posameznika,
druzbe in kulture ter prostora, kraja in krajine (Bender 1993a; Hirsch

tizacija binoma kultura-prostor« v antropologiji prisotna ze, odkar so antropologi za-
¢eli »konstruirati kulturne areale in regije« (Baskar 2013: 35). Kulturna arealizacija
je privedla do kartografskih upodobitev preucevanih kulturnih segmentov. Po drugi
strani pa je bila kartografija nelo¢ljiv del kolonialnih in imperialnih politik. Tako so
kartografi indijsko podcelino »spremenili iz eksoti¢ne in ve¢inoma neraziskane regije
v natan¢no opredeljeno geografsko entiteto, ki jo je bilo mogoce poznati. /.../ Impe-
rij je lahko opredelil obseg zemljevidov, toda kartografija je opredelila naravo imperi-
ja« (Edney 1990: 340 po Harvey 2011: 60). V kontekstu sodobne kartografije Grego-
ri¢ Bon opozarja, da (sodobna) kartografija za razliko od kartiranja (glej Ingold 2000:
231) ustvarja predstavo stati¢nosti in stabilnosti krajev in izklju¢uje gibanja, s ¢imer se
oddaljuje od koncepta bivanja (Gregori¢ Bon 2008: 163). Kirby (2009: 2-3; glej tudi
Repi¢ in Gregori¢ Bon 2016b) pa utemeljuje, da je bila sedentaristi¢na logika del kar-
tezijansko uokvirjenega razumevanja prostora, povezanega s kartografijo in tehnolo-
gijami moc¢i.

20 Terensko delo Ze etimolosko implicira raziskovano podro¢je (v prostorskem pomenu
besede) oziroma ozemlje, obmo¢je.

21 Ker se razliénim razumevanjem razmerja med kulturno in socialno antropologijo ter
med antropologijo in etnologijo ne bomo posebej posvecali, bomo z izrazom antropo-
logija razumeli tako kulturno in socialno antropologijo kot tudi etnologijo.
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in O’Hanlon 1995; Feld in Basso 1996; Gupta in Ferguson 1997; Co-
leman in Collins 2003; Low in Lawrence-Zuniga 2003). A Vranje$
poudarja, da kljub raznovrstnosti ta besedila druzi skupni imenovalec:

Ce namret pogledamo nepregledno mnozico teoretskih, pa tudi em-
piri¢nih razprav, ki se naslavljajo z raznimi izpeljankami » prostora«,
je veliki ve¢ini skupno, da se ukvarjajo z neko obliko ¢lovekovega
razmerja do tega, kar obi¢ajno pojmujemo kot » materialno okolje«,
kot predmete »zunaj nas« — pa ¢eravno gre za simboliko ali celo
imaginacijo, pa naj gre za okolje velikosti kolibe ali celotne Zemlje.

(Vranje$ 2008: 19)

Zaradi nara$¢ajoc¢ega zanimanja za prostor kot druzbeno ustvar-
jeno, zamisljeno ali preizprasevano kategorijo so nekateri govorili kar
o prostorskem obratu, pri ¢emer pa Baskar, nasprotno, ocenjuje, da so
ideje o »prelomnem odkritju prostora« v antropologiji povezane z
»nepoznavanjem ali pozabljanjem zgodovine vede« (2013: 30). Setha
Low in Denise Lawrence-Zuniga (2003) v vplivnem zborniku Anthro-
pology of Space and Place: Locating Culture vzpostavita idejo, da je do
prostorskega obrata v antropologiji prislo v zaéetku 90. let prejsnjega
stoletja, ko naj bi prostor iz nevtralnega ozadja postal predmet etno-
grafske tematizacije. Baskar trdi, da se pri tem ustvarja opozicija med
prostorom kot »posodo« na eni strani in tematiziranim prostorom na
drugi, ne pa med prostorom in ¢asom. Se veé, » [a]ntropologija pro-
stora in antropologija ¢asa sta podpolji, ki skoraj ne komunicirata med
sabo« (Baskar 2013: 31), medtem ko se je uveljavila zveza med prosto-
rom in krajem. Cetudi je zbornik pomembno zaznamoval prihodnje
smeri antropoloskega preucevanja prostora in kraja, je zanemaril po-
membna tematska podro¢ja, denimo antropologijo krajine. Ob spre-
gledu slednje pa je izpustil velik del »raziskav domacinskih percepcij
in rab prostora« (Baskar 2013: 33). Po eni strani je lahko antropolo-
gija krajine, kot bom pokazala v nadaljevanju, klju¢na za preucevanje
zveze med prostorom in ¢asom, po drugi strani pa je »[z]animanje za
krajino kot kulturno transformirano in zaznamovano okolje staro toli-
ko kakor kulturna antropologija sama« (Baskar 2013: 33).

Tudi v Sloveniji se je zanimanje za prostorske vidike druzbe in kul-
ture izraziteje artikuliralo v devetdesetih letih, razmahnilo pa se je zlasti v
naslednjih dveh desetletjih (npr. Mursi¢ 2006; Kravanja 2007; Gregori¢
Bon 2008; Mencej 2008; Vranjes 2008; Kozorog 2009; Mencej in Podjed
2010; Repic in Gregori¢ Bon 2016a; Telban 2016). Pozabiti pa ne smemo
niti prostorskega interesa v starej$ih raziskavah slovenske etnologije, de-
nimo v obseznem projektu Etnoloska topografija slovenskega etni¢nega
ozemlja, iz katerega je izslo ve¢ prostorsko utemeljenih monografij (Kre-
mensek 1970; Ravnik 1981; Krnel-Umek in Smitek 1987; Tercelj 1989
itd.), topografske raziskave pa so obravnavale urbana, delavska, ruralna,
gorska in druga okolja. Cetudi zgodnje etnoloske raziskave v ospredje
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niso postavljale (simbolne) konstrukcije prostora in njegove produkcije,
je ze Stane Juzni¢ pripoznal pomen odnosa med prostorom in identiteto:

Vsekakor se ¢lovek identificira tudi s prostorom in v prostoru. Taki
identiteti lahko re¢emo teritorialna. /.../ Prostor, posebno ¢e je na-
tan¢no definiran v povezavi z zakljuéeno skupnostjo, ima izjemno ve-
liko identifikacijsko vlogo. Ozemlje je potemtakem kriti¢en dejavnik
v dolo¢anju skupinske identitete. Skorajda ni posameznika, ki ne bi
imel v tem smislu teritorialnega obeleZja. Prostor praviloma dobiva
ime po skupnosti, ki ga naseljuje, lahko pa tudi Ze uveljavljeno ime
prostora dolo¢i ime skupini, ki na njem biva. (Juzni¢ 1993: 146)

Ze hiter pregled antropoloskih in etnoloskih raziskav, ki za svoj
predmet jemljejo prostor v naj$irSem pomenu besede, pokaze na termi-
nolosko zmedo. Koncepte prostora, kraja, krajine, teritorija, lokacije,
prizoris¢a (glej Giddens 1984), pa tudi okolja, obmodja, ozemlja idr.
pogosto opredeljujemo razli¢no — véasih nastopajo sinonimno, véasih
pa jih avtorji definirajo ali problematizirajo v medsebojnih razmerjih.
V vsakem primeru pa v vedi ne obstaja Siroko sprejet terminoloski kon-
senz glede opredelitve temeljnih pojmov (glej Hirsch 1995: 23; Har-
vey 2011: 215, 223). Prav tako ne smemo pozabiti, da govorimo tudi o
osrednjih konceptih geografije, pomembni pa so tudi za konstrukeijo
vednosti v arheologiji, filozofiji, arhitekeuri ...

Vendar pa lahko v antropologijah prostora, kraja in krajine
razberemo nekaj skupnih poudarkov. Prostor ali kraj (opredelitve teh
konceptov si pri razli¢nih avtorjih neredko nasprotujejo, prim. Ingold
2000; Certeau 2007; Harvey 2011; Lefebvre 2013) ni zgolj objektiv-
no dejstvo fizi¢nega geografskega okolja, temve ga ljudje (materialno)
preoblikujemo, reprezentiramo in doZivljamo — prostor je torej nujno
druzbeno produciran (Lefebvre 2013).

Pri krajini, ki jo pogosto definiramo (zgolj) skozi pogled (Cos-
grove in Daniels 1988; prim. Olwig 1996), je klju¢no, da lahko kon-
ceptualno deluje m2ed prostorom in krajem, saj implicira prehodnost
med aktualnostjo ospredja [foreground actuality] in potencialnostjo
ozadja [background potentiality] (Hirsch 1995), ¢emur se bomo po-
svetili kasneje. Nekateri avtorji trdijo, da je za vzpostavljanje kraja
klju¢no gibanje (Ingold 2000; Selwyn 2004; Certeau 2007), saj se
prek gibanja na kraje (lahko) vezejo spomini (Casey 2000), nave-
zanost, individualne in kolektivne historicitete (Hirsch in Stewart
2005). V kraje in krajino se prek toponimov in mitologij vpisujejo
jezik in jezikovne prakse (Basso 1988; Telban 2016). Obenem kraji
niso stati¢ni in nespremenljivi, temve¢ je njihova lokacijskost rela-
tivna oziroma premi¢na (Green 2005; prim. Gregori¢ Bon in Repi¢
2016a). Klju¢na vidika preucevanja percepcije prostora, kraja in kra-
jine ter njihovih druzbenih razseznosti sta ¢asovnost (Ingold 1993;

Massey 1994) in spremenljivost (Bender 1993a).
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Sodobne antropoloske in etnoloske raziskave prostora, kraja,
krajine in okolja pogosto nihajo med fenomenoloskimi (Ingold 2000;
Merleau Ponty 2006) in strukturnimi (Cosgrove in Daniels 1988;
Bender 1993a; Harvey 2011) pristopi. David Harvey za celovito preu-
evanje prostora uvede razlikovanje dveh prostorskih razseznosti. Prva
deli prostor na absolutni, relativni in relacijski, druga (kjer povzame
Lefebvrovo razdelitev) pa na materialni prostor, reprezentacije prosto-
ra in prostore reprezentacije.?? Harveyjevo (in Lefebvrovo) komple-
ksno delitev prostora razumem kot pomembno teoretsko izhodis¢e pri
etnografskem preucevanju prostorskih vidikov, emskih konceptov in
izkuSenj, saj tovrstna razplastena delitev narekuje bolj niansirano razu-
mevanje prostorskih pojavnosti kot zgolj razdelitev na prostorske pra-
kse in reprezentacije. Hiter oért temeljnih terminoloskih in tematskih
usmeritev kaze na $irino in raznorodnost antropoloskega preucevanja
prostorskih razseznosti, ker pa je nase terminolosko osis¢e vezano na
koncept krajine, si slednjega poglejmo nekoliko podrobneje.

KRAJINA IN NJENE SPREMENLJIVOSTI

Posvetimo se torej konceptu krajine, ki se z drugimi prostorskimi ter-
mini v¢asih uporablja sinonimno, kljub temu pa vzbuja distinktivne
asociacije in se je ne nazadnje razvijal v specifi¢nih kontekstih. Ob
tem lahko Ze uvodoma pritrdimo Barbari Bender, ki trdi, da krajine
po svojem bistvu »noéejo biti disciplinirane« (Bender 2002: S106).
Kot bomo videli v nadaljevanju, premisleki o krajinah segajo na stevil-
na podrodja antropoloskega raziskovanja, glede razumevanja krajin pa
se vzpostavljajo tudi nekatera teoretska trenja, povezana s temeljnimi
vpradanji vede (kot je denimo razmerje med naravo in kulturo, dualiz-
mom in monizmom, zaznavo in prakso, individualnim in kolektivnim
ipd.). Baskar kljub temu opozarja, da se antropologija krajine od an-
tropologije prostora

[r]azlikuje predvsem po tem, da posveca posebno pozornost modali-
tetam (ne zgolj vizualnim (!)) dojemanja tistega okolja, ki je oprede-
ljeno kot domaci prostor, domace okolje, domovina itn. S tem je seve-
da tudi bolj pozorna na emocionalne, imaginativne in druge relacije,
ki jih skupine spletajo z doma¢im okoljem. (Baskar 2004: 9)

Krajina je za Tilleyja oblika povrsja, izklesana oblika, ki je obli-

kovana zgolj s ¢loveskim delovanjem in kot taka nikoli stati¢na, do-
konc¢ana ali nespremenljiva. »Z izrazom krajina se nanagam na fizi¢no

22 Poudariti velja, da se niti omenjeni razseznosti niti notranje ¢lenitve ne izklju¢ujejo,
temvec so ves ¢as v dialekti¢nih, prepletenih in vzajemnih razmerjih.
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in vizualno obliko povrsja kot okolja in kot ozadja, v katerem nastajajo
prizori$¢a in v dialekti¢nem odnosu do katerega so pomeni ustvarjeni,
reproducirani in preoblikovani« (1994: 24). Odnos med ljudmi in
krajino avtor vidi kot konstantno dialekti¢en, »krajina je tako medjij
kot rezultat delovanja in zgodovin predhodnega delovanja. Krajine so
dozivljanje v praksi, v zivljenjskih aktivnostih « (1994: 23). A tudi kra-
jine opredeljujemo skozi obe optiki, tako materialno kot reprezenta-
cijsko. Vranje$ na primer opisuje krajino, ki jo »lahko prou¢ujemo kot
zunanje, materialno okolje (obliko povrsja), obi¢ajno preoblikovano s
¢lovekovim delovanjem /.../ ali/in krajino kot rezultat posameznikove
druzbene percepcije, upomenjanja, vrednotenja ipd. — skratka kot re-
prezentacijo« (2008: 42-43).

Dvojnosti krajine pritrjuje Eric Hirsch (1995: 5), ki jo vidi
kot kulturni proces, ki nastaja med dvema poloma izkustva. Pri tem
se sklicuje na razmerje med aktualnostjo v ospredju [foreground ac-
tuality] in potencialnostjo v ozadju [background potentiality] (1995:
4). Pri prvi gre za to, kar vedina avtorjev razume kot kraj, kot notra-
nje, kot predstavnost oziroma zamisljanje, pri drugi pa gre za pro-
Stor, Zunanjost, reprezentacijo (1995: 4), seveda pa to nista nepove-
zana pola, temve¢ ju moramo razumeti bolj v smislu » trenutkov ali
tranzicij, moznih znotraj enotnega razmerja« (1995: 4). Hirscheva
opredelitev krajine in njene procesualnosti se oplaja pri Ingoldu, ki
je kriticen do stati¢nega razumevanja krajine Danielsa in Cosgrova
(1988). Hirsch pa se ravno s poudarjanjem dinamike med aktual-
nostjo v ospredju in potencialnostjo v ozadju skusa izogniti razu-
mevanju krajine kot stati¢ne podobe (vprasanju vizualne podobe in
krajine se bomo posvetili kasneje). Podobno gibljivo koncept defi-
nira tudi Simon Coleman, ki poudarja, da lahko krajino vidimo kot
nekaj, kar »vsebuje dinami¢no in potekajoce razmerje med druzbe-
nim Zivljenjem ospredja in ozadja« (2002: 277), s ¢imer se opre na
nov dualizem. To ponazori s primerom Svete dezele, ki ni le »fizi¢na
lokacija«, temve¢ so jo britanski obiskovalci (pred svojimi potova-
nji, med njimi in po njih), ki so tja potovali v (post)viktorijanski
dobi, preobrazili v krajino. Coleman (2002: 277) pokaze, da je pri
tem klju¢en » proces prevajanja potovanja« v konkretno obliko po-
gleda oziroma zrenja (Urry 1990). Vpliva »zunanjega« pogleda na
percepcijo lokacije, ki tako postane iskana ali pricakovana krajina, se
bomo kasneje dotaknili tudi na primeru Islandije.

V antropologijo je krajina vstopila na dva na¢ina (Hirsch 1995:
1), po eni strani je $lo za » modus« uokvirjanja, s pomo¢jo katerega
antropolog predstavi ali »kadrira« svojo (na videz objektivno) $tudi-
jo, po drugi strani pa se je koncept krajine uporabljal pri opisovanju
lokalnih, emskih pomenov, ki so jih ljudje pripisovali svoji kulturni in
fizi¢ni okolici. Podobno ugotavlja Baskar, ki zapise:
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Socialno in kulturno antropologijo seveda predvsem zanimajo kul-
turno specifi¢ne predstave akterjev o krajinah. Vendar pa bi bila tudi
taka opredelitev antropologije krajine preozka, saj se antropologija v
enaki meri ukvarja tudi s socialno oziroma kulturno produkcijo (in-
vencijo, konstrukcijo) krajin. Zanima jo, kaj po¢no akeerji, ki govo-
rijo o krajinah, katere so njihove podmene, kateri so njihovi motivi.
(Baskar 2004: 9)

Ce sledimo Hirschu, torej govorimo o krajini, ki jo (antropolo-
gi) sprva vidimo, in o »drugi krajini, ki je producirana skozi lokalne
prakse in ki jo prepoznamo in razumemo s pomocjo terenskega dela
ter z etnografsko deskripcijo in interpretacijo« (Hirsch 1995: 2). Sko-
zi to dvojnost lazje razumemo tudi razmerje med tukaj in tam, med
ospredjem (aktualnost) in ozadjem (potencialnost), ki pravzaprav
ustvarja krajino. Kajti, kakor pokaze Hirsch:

»Absolutna « krajina ne obstaja: opaznost in razmerje med krajem in
prostorom, notri in zunaj ter podobo in reprezentacijo sta odvisna od
kulturnega in zgodovinskega konteksta. (Hirsch 1995: 23)

Baskar vidi antropolosko razumevanje krajine med geograf-
skim, ki je pretezno objektivisti¢no (torej je krajina poenostavljeno
vezana na »notranjo« krajino), in umetnostnozgodovinskim, kjer je
»krajina zoZena na produkt krajinskega pogleda, na krajino kot sli-
karski zanr« (torej vezana na »zunanjo« krajino) (2004: 9, glej tudi
2013: 28), pri tem pa podobno kot Hirsch ugotavlja, da je v antro-
pologiji krajina razumljena »kot interaktivni proces, ki poteka med
posameznikom ali skupino in njegovim oziroma njenim okoljem«
(2004: 9).

Krajina je torej koncept, ki v dinami¢ni in relacijski procesu-
alnosti med ospredjem in ozadjem vstopa tako v antropoloske kon-
strukcije vednosti kot v lokalna razumevanja lastne okolice in »do-
morodne« prostorske prakse. Keith H. Basso denimo ugotavlja, da se
pripadniki lokalne skupnosti v geografsko krajino »vklju¢ujejo« na
najmanj tri nadine: krajino lahko preprosto opazujejo, lahko jo upo-
rabljajo in se pri tem ukvarjajo z razli¢nimi fizi¢nimi aktivnostmi, ki
krajino v ve¢ji ali manjsi meri preoblikujejo (ali pa tudi ne), lahko pa
o njej komunicirajo, oblikujejo opise in druge reprezentacije, ki jih de-
lijo v kontekstih druzbenih srec¢evanj (1988: 100). Pri tem Basso tre-
tji nadin, torej »komunikacijska dejanja topografske reprezentacije,
prepoznava kot tisti, ki najbolje odstira »konceptualne instrumente, s
katerimi domacini interpretirajo svojo naravno okolico« (1988: 101).
Gre torej za govorjenje, pripovedovanje o krajini oziroma v Basso-
vem primeru o ledinskih imenih pri Zahodnih Apacih, skozi katera se
kaZe razmerje med druzbo in krajino. Harvey ugotavlja, da pri Bassu
»v simbolni razseznosti naletimo na dialektiko med druzbenimi in
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okoljskimi vidiki izkustva v kraju in duhovno navezanostjo na teritori-
alizirano pokrajino« (Harvey 2011: 223).

Basso obenem poudarja, da se v govoru o krajini ne kaze zgol;
zamisljanje krajine kot polja »domisljije«, temve¢ tudi percepcija la-
stnih nacinov prisvajanja in udomaéevanja prostorov:

Kajti kadarkoli ¢lani skupnosti govorijo o svoji krajini — kadarkoli
jo imenujejo, jo klasificirajo, jo ocenjujejo ali premikajo, o njej go-
vorijo zgodbe — jo nezavedno predstavljajo na nadine, ki so v skladu
s skupnim razumevanjem, kako jo sami celovito naseljujejo. (Basso
1988: 101)

Priblizevanje krajini skozi jezik (v najsirSem pomenu besede),
torej skozi govor, diskurze, zapise, pa tudi druge registre simbolnega,
ne nazadnje omogoca, da kot antropologi sploh lahko » vstopimo« ali
uzremo tujo izkusnjo bivanja in upomenjanja krajine, ¢etudi se ta jezi-
kovni oziroma verbalni vidik morda zdi prostorskemu izkustvu (kot
tudi nereprezentacijskim razseznostim, afektivnim in atmosferskim
razmerjem ipd.) tuj in z njim zgolj posredno povezan. Te navidezne
izvenjezikovnosti krajine, predvsem v perspektivi njene ¢utne komp-
leksnosti, se dotakne tudi Basso:

/.../ oblike, barve in obrisi krajine, skupaj s spreminjajo¢imi se zvoki
in kadencami domorodnega diskurza, Sinejo' v prisleka s tako Zivo
in neposredno silo, kot da se jim dobesedno ne da ubezati. Vendar
se kljub njuni ¢utni vseobsegajo¢nosti /.../ zdita krajina in diskurz
neomajno izven dosega. (Basso 1988: 99)

Krajina je bila v geografiji in sorodnih disciplinah dolgo, kot
ugotavlja tudi Relph (1985: 23), razumljena manj kot kontekst iz-
kustva in bolj kot objekt interpretacije. V ospredju so bile torej bolj
percepcije kot prakse. Po drugi strani pa si je Ze Relph prizadeval za
izkustveno raven dojemanja krajine, saj » poznamo krajine« zato, ker v
njih po¢nemo aktivnosti, se po njih premikamo in se z njimi sre¢ujemo
v vsakodnevnih praksah. Krajine so, skratka, »vidne matrice tega, kje
zivimo« (Relph 1985: 24). Cetudi torej v fenomenoloskih pristopih,
kot vidimo denimo pri Relphu in Tilleyju (Ingoldu se bomo posveti-
li kasneje), krajino Ze dolgo razumejo v smislu ¢loveskega delovanja
in praks, je reprezentacijski in pejsazni pogled na krajino mo¢no za-
znamoval njeno raziskovanje (pa tudi emska razumevanja termina).
Temu pritrjuje Vranjes, ki ugotavlja, da se antropologija krajine for-
mira »zlasti okoli reprezentacijskih vidikov«, pri ¢emer so »prakse
pogosto potisnjene v ozadje, materialno okolje pa je reducirano na goli
objekt reprezentacije« (2008: 43). Izrazito prevlado reprezentacijskih
vidikov Vranje§ pripisuje trem razlogom: da se le redko v ospredje
postavlja vidike reprodukcije in spreminjanja kulturne krajine, da se
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antropologija fascinira nad simbolnim, kognitivnim, diskurzivnim (v
nasprotju z eksistencialnimi, prakti¢nimi vidiki kulture) in da je velik
del $tudij $e zmeraj opravljenih med t. i. eksoti¢nimi ljudstvi — pri ¢e-
mer je fokus pogosto na interpretaciji zivljenjskega okolja na podlagi
mitoloske (najveckrat kozmogonske) naracije (Vranje$ 2008: 43-44),
kar ne nazadnje vidimo tudi pri Bassu. Kljub temu moramo pripozna-
ti, da ti razlogi zaradi razvoja vede v marsi¢em ne drzijo vec.

Pejsazno razumevanje krajine torej lahko kot izrazito vidno, op-
ti¢no razseznost prostora zasledujemo od poznega 16. stoletja naprej,
ko se je termin landscape zaéel uporabljati v angles¢ini®® v kontekstu
krajinskega slikarstva. Temu pritrjuje Hirsch, ki prepoznava pomemb-
nost slikarskega izvora koncepta. »Kar je postalo videno kot krajina, je
bilo prepoznano kot to, ker je gledalca opominjalo na naslikano krajino,
pogosto evropskega izvora«, oziroma, natanéneje, na umetnisko (ianr—
sko) upodabljanje podezelske pokrajine (1995: 2). Taka krajina je torej
krajina gledalca oziroma opazovalca, ki jo ne nazadnje razume bolj v
estetskih in izraznih potencialih kakor v vsakodnevnem delovanju, ki je
s to isto krajino v dinami¢nem razmerju. Obenem je taka » pejsazisti¢-
na« krajina izpraznjena ljudi. Raymond Williams (1973) je nakazal,
da so krajino konceptualizirali tujci oziroma Drugi, denimo zemljiski
lastniki, industrialci, umetniki, in ne tisti, ki so tam dejansko ziveli. Se
ved, ze sama ideja krajine »implicira loitev in opazovanje« (Williams
1973: 120), ze vsaj od Williamsa naprej pa se, kakor ugotavlja Baskar,
»v razpravah o krajinah pogosto pojavlja teza o nezdruzljivosti dela na
polju in pejsazistinega pogleda« (2004: 4). Vendar pa Baskar proble-
matizira idejo, da naj bi krajina » najprej oznacevala sliko, slikarski zanr,
in Sele nato, v prenesenem pomenu, tudi krajino 'v naravi'« (2004: 10),
kar utemeljuje z zgodovino rabe koncepta, ki je povezana z ozemeljsko
enoto in njenimi pravno-administrativnimi implikacijami. Do te ide-
je, imenujmo jo pejsazisti¢na teorija krajine, je kriti¢en tudi Kenneth
R. Olwig, ki meni, da je estetski pristop h krajini preozek, saj »se je v
severni Evropi koncept krajine pojavil mnogo pred 16. stoletjem ter je
nosil in $e zmeraj nosi spekter pomenov, ki segajo dale¢ onkraj naravne
scene« (1996: 631). Nemski Landschaft, nizozemski landschap, skan-
dinavski landskap, islandski landslag in podobni izrazi so se v severni
Evropi uporabljali v kontekstih pravnega in upravnega organiziranja
na teritoriju utemeljenih skupnosti.?* Ti termini so bili pomembni za
ustvarjanje »osebne, politi¢ne in krajevne identitete« (Olwig 1996:
631), pa tudi za utemeljevanje pravic in dolznosti, vezanih na konkretne

23 V angles¢ino je, kot pokazeta Daniels in Cosgrove (1988), koncept priel iz nizozemske
besede landschap in se pri tem pomensko navezoval na naslikano sceno oziroma »po-
krajino« podezelja.

24 V tem kontekstu je zanimivo, da tudi izraz podro¢je etimolosko nakazuje podoben
izvor. Izhodi$¢ni pomen je namre¢ »'obmoc¢je, ozemlje pod eno oblastjo, pod eno ro-
ko'« (Snoj 2016).
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teritorialne entitete. Zato Olwig opozarja, da ni dovolj proudevati kraji-

no »kot scensko [scenic] besedilo« (1996: 645).

Potrebno je bolj materialno razumevanje krajine. Tako razumevanje
izvira iz zgodovinskega $tudija nasih spremenljivih koncepcij in rab
kraja/krajine, dezele/podezelja in narave /.../. Nadalje gre za razu-
mevanje, ki se ne more osredinjati na podezelje ali na mesto, temve¢
mora vklju¢evati skupno opredelitev in razmerja obeh /.../. Tak$no
razumevanje prepoznava zgodovinski in sodobni pomen skupnosti,
prava in navad pri oblikovanju ¢loveske geografske eksistence — tako

v ideji kot v praksi. (Olwig 1996: 645)

Olwig torej krajino vidi kot stvaren, snoven fenomen in ne zgolj
kot polje reprezentacije in zamisljanja. Nekoliko sorodno vprasanju
odnosa med zunanjim (pogosto estetizirajo¢im, romanti¢nim) in no-
tranjim (vsakodnevnim, profanim) razumevanjem krajine je tudi vpra-
$anje razmerja med divjino in domom oziroma, gledano $irse, » narav-
nim« in »kulturnim« okoljem, s ¢imer se ukvarja Philippe Descola
(2018). Ta med drugim pokaze, da so izklju¢ujoce kategorije narave in
kulture (ter njunih izpeljank, denimo divjega in domacega), predvsem
pa njune vzajemne ekskluzivnosti, plod konkretnih zahodnih ontolo-
gij in ne univerzalne kategorije ¢loveskega misljenja oziroma koncipi-
ranja zivljenjskega okolja in praks.2® Vendar v kontekstu razmisljanja o
krajini velja izpostaviti tudi zgodovinski razvoj pojmov divjosti in do-
macnosti. V predpoljedelskem svetu, ugotavlja Descola, ni prav jasno,
kako je »sploh lahko obstajal pojem divjosti, ki takrat ni bil v naspro-
tju z ni¢imer« (2018: 87). V 19. stoletju, ko so, tudi zaradi romanti-
ke v umetnosti, krajine (in krajinsko slikarstvo) dobile nove pomene
v kontekstu zamisljanja t. i. nacionalnih krajin, specifi¢nih estetik, pa
tudi odnosov med (nerazumljenim) posameznikom na eni in svetom,
ki ga obdaja, na drugi strani, je postal tudi odnos med divjino in do-
mom spet »bolj poudarjen hkrati z estetsko in moralno razseznostjo,
ki vse do danes dolo¢a obarvanost nasega pogleda na kraje. Kot vemo,
je to doba, ko romantika izumlja divjo naravo in $iri ljubezen do nje«
(Descola 2018: 95). Prav v tem obdobju za¢énejo opevati divjo naravo,
denimo Alpe in Arktiko, pa tudi trope in puscave, pozitivne konotacije
pa dobijo tudi »eksoti¢na« ljudstva, »divji«, a benevolentni Drugi,
kar se jasno vklaplja v imperialisti¢ne in kolonialisti¢ne projekte Za-
hoda. To presega okvire te monografije, pomembno pa je, da obcutje
fascinacije nad divjim in divjo naravo $e zmeraj vpliva na naga razmerja
s krajino, kar bomo v nadaljevanju videli tudi na primeru Islandije.

25 »Narava za §tevilna ljudstva gotovo ne obstaja kot avtonomno ontolo$ko obmog¢je, ven-
dar bi to mesto pri njih prevzela divjina in tedaj bi tako kakor mi znali vsaj topografsko
razlikovati med tistim, kar spada med ¢lovesko, in tistim, kar je iz njega izklju¢eno«
(Descola 2018: 62-3).
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A vrnimo se k vpra$anju krajine in (navideznega) primata oku-
larnega v njenem razumevanju. V tem kontekstu je zanimivo, da je
to¢no ta razlikovalni moment (ne)krajine razviden tudi pri finskem
geografu Johannesu Gabrielu Grangju, ki je v monografiji Reine Ge-
ographie (1929), kar bi lahko prevedli kot Cista geografija, razlikoval
med tistim, kar je vidno in je (zato) v relativni distanci - to je imeno-
val krajina -, ter tistim, kar je izkuseno v neposredni blizini, kjer to-
rej ni distance — to je imenoval blizina [proximity]. Blizina je bila zanj
del okolja, ki se »nahaja« med opazovalcem in krajino. Po njegovem
ravno bliZino zaznavamo z vsemi ¢uti, zato je pri svojem delu mapiral
zvoke, vonje in druge ¢utne drazljaje (po Jones 2007: 24) — v ¢emer je
bil, gledano z danasnje perspektive, dale¢ pred svojim ¢asom. Cetudi
lahko potegnemo vzporednice med njegovim razumevanjem krajine
in pejsazisticnim pogledom, je ravno z uvedbo kategorije »bliZine«
pozornost preusmeril na tiste vidike prostora, ki so povezani neposre-
dno z ve¢¢utnim zaznavanjem, za kar sta konstitutivna ¢uteée telo in
neposredno okolje, ki nas obdaja.

Odmev lo¢nice, ki jo je prepoznal Grand, lahko zaslutimo
tudi v polemiki med Olwigom in Benediktssonom (glej Benedikts-
son 2007; Benediktsson 2008; Olwig 2008), ki se ji bomo podrobne-
je posvetili, saj odpira nekaj temeljnih vprasanj razumevanja krajine.
Benediktsson je kriticen do tistih geografov, ki iz preucevanja krajin
umikajo vprasanje (vizualne) estetike in vrednosti, ter si prizadeva za
jasnejso opredelitev akademske skupnosti pri projektu izgradnje elek-
trarne Karahnjtkar na Islandiji (2007: 203-4), kar po njegovem mne-
nju terja pripoznanje vizualne komponente krajine. Ob tem trdi, da so
se z »razgradnjo« dualizmov okrepile kritike vizualnega v krajini, pri
¢emer nekaj osi$¢ teh kritik (in njihovih protiargumentov) podrobne-
je predstavi: pristop »krajine kot scene« [landscape-as-scenery] je bil
diskreditiran, ker mu pripisujejo poenostavljenost in povr$nost (2007:
206), avtor pa tej kritiki o¢ita elitisti¢ni pogled raziskovalca, ki naj bi
krajino zaznaval in razumel bol;j reflektirano od denimo turista, ¢igar
pogled naj bi bil trivialen in plitek (2007: 207).

Druga kritika se osredinja na idejo, da naj bi vizualno razume-
vanje krajine slednjo predstavljalo zgolj kot » masko«, ki prikriva bolj
stvarne ali materialne »resni¢nosti« (pri ¢emer meri predvsem na
Olwiga in avtorje, ki se naslanjajo na severnogermanski izvor termina).
Benediktsson jim o¢ita, da eni histori¢no-etimoloski razlagi, recimo
ji germanska, pripisujejo »pravilno« ali bolj temeljno koncipiranje
krajine kot drugi, recimo ji anglofonska, ki naj bi bila manj celostna in
zreducirana na uokvirjanje pogleda, hkrati pa ne pripoznajo dejstva, da
je zadnje razumevanje krajine bolj korenito oblikovalo splo$no rabo te
besede, kajti, kot trdi Benediktsson, »vsakodnevno razumevanje kon-
cepta krajine med navadnim prebivalstvom se nagiba k poudarjanju
scenskega vidika« (2007: 207).
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Tretja skupina kritikov vizualnega razumevanja krajine je po-
vezana z »zahtevami, ki so vklju¢ene v poskuse, da bi dosegli lo¢eno’
oceno krajine s pomodjo analize njenih vizualnih znacilnosti« (Bene-
diktsson 2007: 208). Problem te skupine kritik je v tem, da spregleda
predhodne boje za prevlado [power struggles] in ideoloske povezave
s krajino. Pri tem lahko jemlje mo¢ lokalnim prebivalcem, saj jih »v
najslab$em primeru izrinja iz zgodovine krajin, v in od katerih Zivijo«
(2007: 208), v ¢emer lahko ta skupina nastopa izrazito antiantropolo-
$ko. To pa lahko privede do tega, da tovrstne kritike okularnega v kra-
jini u¢inkujejo kot apologije (drasti¢nih) posegov v okolje. Ce namre¢
iz presojanja ali argumentiranja o vrednosti krajine izklju¢imo vidik
(vizualne) estetike, lahko pri pretresanju prednosti in slabosti Stevilnih
posegov v prostor odtehtajo neki drugi, prav tako arbitrarno doloceni
kriteriji. Paradoksalno pa je, da lahko ravno ta skupina kritik nasto-
pa kot zagovornica ekoloskih nacel, saj, kakor trdi, » moramo morda
preprosto pozabiti na estetsko in dati prednost ekoloskemu« (2007:
208). Vendar pa, opozarja Benediktsson (2008: 208), ostaja problem,
kdo in po kaks$nem kljucu bo razsojal, katere krajine so estetsko vredne
ohranjanja in katere ne.

Vse tri skupine ali smeri kritik, ki jih identificira Benediktsson,
kakor tudi njegovo kriti¢no pretresanje teh kritik in njegova razprava
o morebitnih implikacijah, ki jih razli¢ni razlogi odpovedovanja vizu-
alnemu v krajini lahko imajo, nas pravzaprav opominjajo, da vprasanji,
ali je krajina predvsem tisto, kar vidimo, in ali je njena vrednost inhe-
rentna videzu nekega konkretnega povrsja na zemeljski obli, nista zgolj
drobna teoretska detajla ali minorna poudarka pri opredeljevanju
klju¢nih pojmov. Benediktsson zagovarja pomen vizualnega v razume-
vanju krajinc in se zavzame za »resen angaima z vizualnim, izraZen v
smislu bolj splosne filozofije estetskega angazmaja« (2007: 209). Po-
men vizualnega bo namre¢ v dojemanju krajine ostal »kot eden izmed
osrednjih, ¢e Ze ne sredi$¢ni element v estetskem pripoznavanju krajin,
glede na vsakodnevni priokus koncepta krajine« (2007: 210). Temu
pritrjuje tudi Karen Oslund, ki pokaze, da so na Islandiji » [n]nacini
gledanja narave postali del politi¢nih in ekonomskih sporov« (2002:
316). Vpradanja krajine se na otoku neposredno vpenjajo tudi v na-
sprotujoce si poglede na naravne vire, pri Cemer nastajajo »tenzije med
razumevanjem naravnega vira kot zgolj ene vrste lastnine na eni strani
in kot vira, ki ga upravljamo skupinsko, na drugi« (Ogmundard(’)ttir
2011: 117).

A preden se vrnemo k vpraSanju opredeljevanja krajine, se do-
taknimo $e razseznosti, ki jo veckrat omeni Benediktsson in ki lezi v
jedru njegovega zavzemanja za vizualni »register« krajine — estetike.
Ta ne more biti »lo¢ena od vsakodnevnega zivljenja in praks« (Be-
nediktsson 2007: 210-11), kar je utemeljil ze Arnold Berleant, ki je
pisal o estetiki okolja (1992) in uvedel koncept estetske vklju¢enosti
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[aesthetic engagement], ki pri vprasanjih estetike ukinja delitev na su-
bjekt in objekt (2013). Estetsko dozivljanje ali vrednotenje krajine
oziroma okolja za razliko od estetskega uzitka, vezanega na umetnost,
vklju¢uje utelesenost in ga zato, kot ugotavlja Yuriko Saito, ni smisel-
no misliti skozi modus recepcije umetnosti. Avtor s primeri percepcije
vremena pokaze, da »ob¢udovanje vremena vkljucuje nase celo telo v
neposrednem in dobesednem smislu« (2005: 160). Gudbjorg R. J6-
hannesdéttir, ki piSe 0 odnosu med krajino in estetskimi vrednotami,
opozarja, da razli¢ne definicije krajine vodijo k razli¢tnim metodam
njenega ocenjevanja oziroma presojanja. Na osnovi objektivne defini-
cije je krajina razumljena podobno kot prsti, zemeljske oblike ali ve-
getacije, torej kot »znadilnost, ki jo lahko in bi jo morali mapirati in
klasificirati specialisti« (2010: 111). Po drugi strani pa »subjektivna
definicija krajine pripelje do zelo druga¢nega nadina ocenjevanja oziro-
ma presojanja krajine« (2011: 111), saj uporablja tako kvalitativne kot
kvantitativne metode, da raziskuje odnose skupnosti do krajine. Pri tej
opredelitvi velja predpostavka, da kvaliteto krajine »dolocajo percep-
cije in interesi ljudi, tisto, kar v tem primeru mapiramo in klasifici-
ramo, pa niso fizi¢ne znacilnosti krajine, temve¢ predvsem » ¢loveske
izkudnje in preference« (2010: 111). Pri omenjenih razli¢nih oprede-
litvah krajine — pa tudi v lu¢i heterogenih rab koncepta znotraj huma-
nistike in druzboslovja, ki smo se jih dotaknili v zgornjih odstavkih —
se je smiselno spomniti na definicijo krajine,? ki jo predlaga Evropska
konvencija o krajini iz leta 2000:

Izraz krajina pomeni obmod¢je, kot ga zaznavajo ljudje in katerega
znadilnosti so plod delovanja in medsebojnega vplivanja naravnih in/
ali ¢loveskih dejavnikov. (Svet Evrope 2000)

Pri tej opredelitvi, ki navsezadnje predstavlja orientacijo ra-
znolikim nacionalnim, nadnacionalnim in lokalnim politikam ter je
nedvomno plod transdisciplinarnega konsenza, opazimo zgovorni
podrobnosti, ki v jedru potrjujeta antropolosko razumevanje kraji-
ne. Prva je poudarjena perceptivna raven — gre za obmodje, kakor ga
zaznavamo, opredelitev torej v ospredje postavlja subjektivni vidik in
predvsem vidik percepcije. Druga pa se veze na znadilnosti krajine (pri
¢emer ne izklju¢uje ne materialnih, ne simbolnih, reprezentativnih in
drugih znatilnosti), pri katerih je izpostavljeno delovanje in vplivanje
tako ¢loveskih kot naravnih dejavnikov. Ta podrobnost vkljucuje tudi

26 Konvencija v 1. ¢lenu definira tudi izraze krajinska politika, cilji kakovosti krajine, var-
stvo krajine, upravljanje krajine in naértovanje krajine. Ze samo pregled teh opredelitev
kaze, da krajini priznavamo vrednost, zaradi ¢esar jo varujemo, da s krajino upravljamo
in jo naértujemo; povedna je tudi opredelitev » ciljev kakovosti krajine «, kar »pomeni,
da pristojni organi z javnimi pooblastili izoblikujejo hotenja, ki jih javnost izraza v zvezi
z znadilnostmi krajine v svojem okolju« (Svet Evrope 2000).
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objektivne, materialne, fizi¢ne danosti prostora. Vsekakor ta definici-
ja, ¢etudi je lahko opozicija med ¢loveskimi in naravnimi dejavniki z
antropoloskega vidika problemati¢na, zajema bistvena vsebinska izho-
di$¢a za razumevanje krajine tudi z etnografskega gledis¢a. Antropo-
losko raziskovanje lahko navedeno opredelitev krajine poglobi s pri-
poznanjem, da razli¢ne skupine ljudi isti krajini pripisujejo druga¢ne
pomene in vrednosti — zato so krajine, kot na primeru Stonehengea v
Veliki Britaniji pokaze Barbara Bender (1993b), osis¢e (in sredstvo)
politi¢nih in identitetnih interpretacij?” in preigravanj. Hkrati je zbor-
nik Landscape: Politics and Perspectives (1993a), v katerem je iz§la ome-
njena Studija Barbare Bender, uravnotezil tedaj uveljavljajoce se feno-
menoloske pristope, saj je prikazal, dakrajine niso nevtralna ozemlja ali
podobe, na katere ljudje projicirajo vrednote, temve¢ so lahko akterji
v politi¢nih in druzbenih konfliktih. Ravno ta »zmoznost delovanja«
[agency] krajine pa je tisto podrodje, ki nam omogoca, da krajino pre-
ucujemo tudi skozi vprasanja hierarhij, neenakosti in drugih strukeur-
nih vidikov. V tem kontekstu lahko razumemo tudi trditev Gudbjorg
R. Joéhannesdottir, da je identificiranje objektivnih znadilnosti krajine
pomembno, ker » nam omogoca dokumentiranje sprememb, ki se do-
gajajo, pa tudi raziskovanje, kako te spremembe vplivajo na ¢lovesko
percepcijo krajine ter preuevanje razmerja med razli¢nimi objektivni-
mi znadilnostmi in ¢lovesko percepcijo« (2010: 121). Avtorica se to-
rej zavzema za stali$ce, da krajine in krajinskih sprememb ne moremo
razumeti zgolj skozi optiko ¢loveske percepcije in skozi subjektivno,
¢utno ali afektivno izkustvo, temveé se moramo zavedati tudi material-
nih, snovnih razseznosti krajine, ki so, kot trdi, objektivne.

Dvojnost krajine prepoznavata tudi Katrin Anna Lund in Karl
Benediktsson, urednikazbornika Conversations with Landscape (2010),
ki se z metaforo konverzacije skusata izogniti dualizmu med ¢loveskim
in ne¢loveskim, saj konverzacije razumeta kot tisto, kar omogoca » pri-
poznanje ve¢-kot-¢loveskih znadilnosti vseh pomembnih izmenjav, ki
vklju¢ujejo ljudi in krajino« (2010: 1), hkrati pa ravno konverzacija
fokus razsirja na ve¢ kot zgolj vizualno komponento. Krajina namre¢
zdruzuje utele$ene prakse bivanja, vklju¢no z nacini gledanja, vendar
se »razsirja onkraj vida tako do ob¢utka bitja, ki vklju¢uje vse ¢ute, kot
do odprtosti za to, da stvari u¢inkujejo na nas« (Dewsbury in Cloke
2009: 696 v Lund in Benediktsson 2010: 1-2). Ponovno torej opaza-
mo dvojnost oziroma Vkljuéevanje zaznavne oziroma cutne razseznosti
na eni in (vzajemno) »vplivanjske« oziroma afektivne na drugi stra-
ni. Ta druga razseznost pa ne sega zgolj na podro¢je imaginarnega ali
simbolnega, temve¢ je vezana tudi na konkretne, recimo prezivetvene
prakse. Krajina torej, ¢e se izrazimo nekoliko svobodneje, ni zgolj » za-
sanjana<, je tudi » prizemljena« — oziroma, kakor zapi$e Massey, ki je

27 Za primer »iznajdbe« krajine kot simbola nacionalnega glej Ku¢an 1998.
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kriti¢na do izklju¢no fenomenoloskega pogleda, krajina ne implicira
nekaksne »harmonije ritmov in sozvo¢ij«, ni inherentno koherentna
(Massey 2006: 41). Zbornik Conversations with Landscape nakaze rav-
no moznost »srednje« poti, ki pri preu¢evanju krajine uposteva tako
fenomenoloska kot strukturna izhodis¢a, tako subjektivne poglede kot
objektivne danosti, tako singularno izku$njo kot druzbeni, kulturni in
zgodovinski kontekst.

Za nas krajina implicira ve¢-kot-¢lovesko materialnost; konstelacijo
naravnih oblik, ki so neodvisne od ljudi, vendar so tudi konstitutivni
del procesov, s katerimi se ljudje preZivljajo in s pomod¢jo katerih razu-
mejo lastno mesto v svetu. (Lund in Benedikesson 2010: 1)

Precej bolj kot avtorji, ki skusajo integrirati razli¢ne pristope,
je fenomenoloskemu izhodis¢u naklonjen eden osrednjih premislje-
valcev krajine (in okolja), Tim Ingold, ki se mu bomo v nadaljevanju
posvetili tudi pri pregledu antropoloskih izhodi$¢ za preucevanje
druzbenih vidikov vremena. Ingold se, podobno kot drugi fenomeno-
losko navdahnjeni raziskovalci, opira na enega izmed utemeljiteljev?®
fenomenologije v filozofiji, Martina Heideggerja in njegov koncept
(pre)bivanja®® [dwelling]. Heidegger s pojmom bivanja razume » pro-
ces, v katerem prostor, znotraj katerega obstajamo, postane osebni svet
in dom« (Seamon in Mugerauer 1985: 8), fenomenologijo pa opisuje
kot » proces, v katerem dovolimo, da se stvari manifestirajo same« (po
Relph 1985: 15), s tem pa naj bi se nam odprl uvid v mnostvo neopa-
znih, nevpadljivih fenomenov, kar nekateri razumejo kot vkljucevanje
ozadja in potencialnosti ozadja, o kateri v kontekstu krajine govori
tudi Hirsch, sled te ideje pa lahko zaznamo tudi v Pallasmaajevi trditvi,
da nas » [f]okusirani vid sooca s svetom, periferni vid [pa] nas ovija v
meso sveta« (2007: 25) ter da nas fokusirani vid » potisne iz prostora
in nas naredi zgolj za gledalce «, medtem ko nas periferni vid » poveze
s prostorom« (2007: 29).

Heidegger poudarja, da so »izkustva kraja neizbezno ¢asovno
poglobljena in spominsko prikrojena« ter da se aktivna produkcija
in ustvarjanje prostora dogajata skozi bivanje in gradnjo (po Harvey
2011: 234).3° Hkrati koncept bivanja omogo¢a razumevanje dvosmer-
nosti razmerja med ljudmi in krajino, za »stalno recipro¢nost«, kaj-
ti, kakor zapi$e Basso, za krajino, v kateri ljudje bivajo, lahko re¢emo
tudi, da »krajina biva v njih« (Basso 1988: 122), pri ¢emer ne meri le
na materialno in prezivetveno vzajemnost med prebivalci in krajino,

28 Klju¢ni so tudi Husserl, Merleau-Ponty, Sartre idr.

29 Duwelling prevajam kot bivanje.

30 Medtem ko je Ingold (in drugi) prevzel koncept bivanja, ga je Lefebvre zamenjal za pre-
bivanje [habiting], »da bi ga oklestil miti¢nih in metafizi¢énih predpostavk« (Harvey
2011: 234).
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temve¢ tudi na simbolna, lahko jih imenujemo celo metafizi¢na raz-
merja. Fenomenoloski pogled lahko torej po Vranjesu prenesemo tudi
v prostorske vidike, saj »tudi prostorske reprezentacije (pomene) kre-
iramo samo z nasim 'delovanjem v Zzivljenjskem svetu' — to pa zajema
tako socialno kot tudi fizi¢no interakcijo z materialnim okoljem (tj.
prostorske prakse) « (2008: 34).

Posluzevanje fenomenoloskega pristopa pri preu¢evanju krajine
omogoca, da odnos med ¢lovekom in okoljem razumemo kot » celo-
vito prostorsko izkustvo /.../, ki ga ni mo¢ reducirati na ‘'odmaknjeno’
percepcijo, upomenjanje oziroma reprezentacijo, saj so akterji eksi-
stencialno, vsakodnevno, prakti¢no vpeti v 'zunanji svet'« (Vranje$
2008: 46). Ce razumemo bivanje v smislu posameznikove umes¢enosti
v konkretno okolje — ki ga ¢lovek hkrati osmislja in soustvarja —, lahko
v idejo bivanja vklju¢ujemo tudi bolj » stvarne« poteze. Temu pritrju-
je tudi Benediktsson (2008: 83), ki poudarja, da so nedavne raziskave
obetavno naslovile vprasanja gledanja, afekta in uteleSenja — pri tem pa
cilja prav na Ingoldovo perspektivo bivanja, ki » seveda govori o Ziveti
in prakticirani krajini« (2008: 83).

Tudi Paul Cloke in Owain Jones (2001: 651 v Vannini idr.
2012: 363) bivanje vidita kot proces, ki oblikuje »bogato intimno
nenchno povezanost bitij in stvari, ki sestavljajo krajine in kraje ter
skozi ¢as povezujejo naravo in kulturo.« Perspektiva bivanja zdruzuje
dvojnosti: hkrati smo v konkretnem okolju, ki nas sooblikuje, hkrati pa
smo udeleZeni pri njegovem sooblikovanju; hkrati sooblikuje nadine,
kako okolje razumemo, in nadine, na katere lahko delujemo:

Perspektiva bivanja implicira, da so telesa in sebstva vedno »umesée-
na« v svet, to zatetno bivanje v svetu pa vzajemno oblikuje formacijo
kraja in subjektivnosti, na¢ine nastajanja in na¢ine védenja, nadine
razumevanja in nadine delovanja. (Vannini idr. 2012: 364)

Po drugi strani kritiki fenomenoloskih pristopov (na primer
Bender 1993a; Massey 2006; Wylie 2009; za kriti¢no oceno Ingolda
glej Baji¢ 2016) poudarjajo predvsem predpostavko nekaksne skladne
eno(tno)sti krajine, pomanjkanje preucevanja strukturnih dejavnikov,
denimo ignoriranje druzbenih kontekstov (razred, spol itd.), zgodo-
vine, geopoliti¢nih silnic in podobno, pa tudi ahistori¢nost in univer-
zalisti¢nost. Med krajino in ljudmi torej vlada nekaksna idealizirana
avtenti¢nost, ravnovesje in harmonija, prezrti so vidiki napetosti, re-
zov in konfliktov v naj$irSem pomenu besede. Oziroma kakor strne
Harvey:

Brati neko delo, ki se uvrs¢a v heideggerjevsko tradicijo, pomeni na-
leteti na svet, v katerem ni nobenih vnaprej$njih razrednih razlik, no-
benih hierarhi¢nih struktur druzbene modi, nobenih kompleksnih
drzav ali druzbenih institucij in seveda nobenih trznih cenitev in
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izravnav, nobenih vojasko-industrijskih tehnologij in prav nobene
dinamike akumulacije kapitala zaradi neenakomernega geografskega

razvoja. (Harvey 2011: 236)

Zgornji odstavki kazejo, da obstaja ve¢ diametralnih inter-
pretacij Ingoldovih »izvajanj«. Hkrati je pomembno, da je Ingold
nekatere svoje postulate, terminoloske odloditve in teoretske premi-
sleke spreminjal in korigiral. Za razumevanje krajine v tistih vidikih,
ki so klju¢ni za monografijo, se bom naslonila na njegovo zgodnje, a
prelomno besedilo 7he Temporality of the Landscape (1993). V njem
Ingold ugotavlja, da perspektiva bivanja omogoca premik iz » sterilne
opozicije med naturalisticnim pogledom na krajino kot nevtralnim,
zunanjim ozadjem ¢loveskih aktivnosti na eni strani in kulturalisti¢-
nim pogledom, po katerem je vsaka krajina posami¢no kognitivno ali
simbolno urejanje prostora, na drugi« (1993: 152). Ravno perspekti-
va bivanja pa naj bi presegala te dualizme in vkljuc¢evala pripoznanje,
da so v krajino vpisana tudi zivljenja in sledi predhodnikov in prete-
klosti. Percepcija krajine je za Ingolda svojevrsten nacin spominjanja,
saj je krajina sestavljena iz mnostva predhodnih delovanj. Krajina ni ne
povrsina [land], ne narava, ne prostor (1993: 153), pri ¢emer zanika
znano tezo Danielsa in Cosgrowa (1988), da naj bi pri krajini $lo za
kulturno podobo, za »slikoven nadin reprezentiranja ali simbolizira-
nja okolice« (1988: 1). O slikovnem in posledi¢no vizualnem primatu
krajine smo razpravljali Ze zgoraj,3* na tem mestu pa velja opozoriti,
da je tudi Ingoldovo izhodi$¢no rekonceptualizacijo tedaj sprejetih ra-
zumevanj krajine mogoce razumeti v kontekstu Sirse problematizacije
»okularnosti« krajine.

Ingold namre¢ krajino razume kot »svet, kakor je poznan ti-
stim, ki bivajo v njem, ki naseljujejo njegove prostore in potujejo vzdolz
poti, ki jih povezujejo« (1993: 156). Pomeni niso krajini dodani, tem-
ved so iz nje nabrani (1993: 155). Hkrati opozarja na soroden koncept
okolja; med njima pogosto ni prave razlike in sta lahko razumljena kot
tako reko¢ sopomenki (1993: 156), v kasnejsih delih pa avtor bolj kot
o krajini piSe o okolju (na primer Ingold 2000). Ideja neposredne po-
vezanosti in neredko sinonimnosti med krajino in okoljem je bistvena
tudi za mojo terminolosko orientacijo. Kakor bom pokazala v nada-
ljevanju in tudi v etnografskih primerih, se namre¢ ravno s percepcijo
in delovanjem v konkretnem okolju/krajini — sploh ¢e se osredinimo
na vreme, podnebne oziroma atmosferske pojave, sezonskost in osve-
tljenost — izkaze, da je razlikovanje med krajino in okoljem pogosto
nepotrebno. Smiselnost razlikovanja bi lahko upravi¢ili, ¢e bi krajino

31 Medtem ko se je krajina v $tevilnih » protiokularnih « usmeritvah od vidnega oddaljila,
Wylie opozarja, da moramo »dejavnost opazovanja samega razumeti kot prakso bivan-
ja« (2003: 146).
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razumeli kot povr§je, kot ozemlje in okolje kot $irsi pojem, ki zajema
tudi prostore pod povrsino in nad njo (geoloske in atmosferske plasti),
ali ¢e bi prvo razumeli v subjektivni, izkustveni in simbolni razsezno-
sti, drugo pa v stvarni, fizi¢ni in izklju¢no materialni.®? Ker pa krajino
koncipiramo kot vse, kar nas v vseh prostorskih vidikih in v vseh raz-
merjih obdaja, in ker tudi okolje ni objektivna » posoda«, v kateri smo
se znasli,®® lahko krajino in okolje razumemo sinonimno. Pri tem se
opiramo tudi na Harveyjevo opredelitev okolja, saj poleg »zunanjo-
sti« okolja poudarja tudi notranje stanje osebe in posledi¢no relacij-
skost med okoljem in ¢lovekom ter ¢asovnost — s ¢imer se tudi njegova
opredelitev pribliza krajini:

Okolje je vse, kar nas obdaja, oziroma, natanéneje, vse, kar obstaja
okoli nekega bitja in je relevantno za stanje tega bitja v nekem tre-
nutku. O¢itno je torej, da so prostorska »umeséenost« nekega bitja
in njegovo notranje stanje ter potrebe za definicijo okolja ravno tako
pomembne kot razmerja, ki ga obdajajo, merila relevantnosti pa so
zelo raznolika in odvisna od polozaja v kompleksnih konfiguracijah
prostorske-¢asovnosti. (Harvey 2011: 281)

Ingold pri niansiranju razumevanja krajine in predvsem pri raz-
lagi njene ¢asovnosti uvede koncept krajine opravil [zaskscape],®* pri
¢emer opravilo [#ask] razume kot »katerokoli prakti¢no delovanje, ki
ga izvede ves¢ akter v okolju kot del svojega normalnega Zivljenjskega
pocetja« (1993: 158), s ¢cimer nakaze, da so opravila pravzaprav klju¢-
ne prakse bivanja. Zato krajina opravil obstaja, le dokler »so ljudje
dejansko vkljuceni v aktivnosti bivanja« (1993: 161). Krajino opravil
Ingold uvede, da bi poudaril prakse, aktivna ¢loveska delovanja, ki se
izvajajo v krajini in skozi njo in, $e pomembneje, ki pripomorejo k nje-
nemu nenchnemu spreminjanju.® Ker je krajina nenehno spreminja-
jola se, je nujno ¢asovna.®® Skozi opravila, ki se izvajajo v konkretnem

32 Po drugi strani Baskar opozarja, da je zlasti v anglofoni antropologiji »landscape ne
tako redko razumljen kot okolje, ki obstaja neodvisno od opazovalca; je torej sino-
nim za environment« (2004: 9), kar nakazuje na predpostavko, da je okolje objektivna, od
opazovalca neodvisna danost.

33 Poudariti velja, da sinonimna raba konceptov krajine in okolja ni $§iroko sprejeta, avtor-
ji pogosto vzpostavljajo razliko ali pa se ta kaze v rabi pojmov. Olwig denimo krajino
razume kot » prostor ¢loveskega prebivanja in okoljske interakcije« (1996: 630).

34 Baji¢ (2016) koncept sicer prevaja kot krajina nalog, a ker beseda naloga pomensko
(SSKJ 2014) nakazuje imperativ (»kar mora kdo storiti, opravljati«), medtem ko je
opravilo v tem pogledu bolj odprto (»kar kdo opravlja, dela«), v monografiji koncept
prevajamo kot krajina opravil.

35 V kasnejsih delih se sicer Ingold konceptu krajine opravil v veliki meri odrece, saj se, ¢e
razumemo krajino v §irokem pomenu besede in pripoznamo njeno ¢asovnost, izkaze za
odvecen oziroma povsem spojen z idejo krajine (glej Mazzulo in Ingold 2008).

36 O opravilih pi$e tudi Mazzullo (2012), a se jim pribliZa skozi zaznavanje ¢asa, ki ga pre-
ucuje pri Samijih. Ti ¢as razumejo » kot razgrinjanje med seboj povezanih opravil in ne
kot linearno zaporedje standardiziranih in arbitrarnih enot« (2012: 215).
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okolju, lahko torej uzremo sti¢nost med krajino in ¢asom. V trditvi, da
krajina » ni nikoli zaklju¢ena: niti 'zgrajena’ niti 'razgrajena, je nench-
no v gradnji« (1993: 162), vidimo, da Ingold metaforo gradnje upo-
rabi zato, da nakaze inherentno procesualnost krajine. Ta je, skratka,
»strjena oblika krajine opravil« (1993: 162), je torej nekaksna vsota
(oziroma, bolje re¢eno, kompleksna enacba) vseh dosedanjih opravil
krajine, je njihovo utelesenje. A krajino, ¢e jo razumemo izvenéasovno
oziroma ¢e jo konceptualno pri¢vrstimo zgolj na iz toka ¢asa izvzeti
trenutek,®” zreduciramo v njeni bistveni razseznosti, ¢asovnosti. Po-
gled na krajino kot zgolj na prostorsko polje se torej kaze kot iluzija,
pomota v pristopu.

Kar se nam kaze kot stalne oblike krajine, pasivne in nespremenljive

razen v primeru zunanjih sprcmemb, SO pravzaprav v gibanju, Cetu-

di na nemerljivo pocasnejsi in mogo¢nejsi skali, na kakrni potekajo

naie aktivnosti. (Ingold 1993: 164)

Casovnost je tista, ki razumevanje krajin 'ozivi**® in odpre mo-
znosti za mnogotere smeri raziskovanja spreminjanja, gibanja in giblji-
vosti v kontekstu krajin — in to je tisti Ingoldov poudarek, ki je (ostal)
etnografsko relevanten. Prav zato, ker je

[ p]roces bivanja v osnovi ¢asoven, se mora namre¢ dojemanje krajine
v perspcktivi bivanja zaleti s pripoznanjem njene ¢asovnosti. Zgo[j
s takim prepoznanjem, s temporaliziranjem krajine, se lahko prema-
knemo od razlikovanja, ki je tezilo ve¢ino dosedanjih preucevanj,
med »znanstvenim« raziskovanjem necasovne narave in »humani-
sti¢nim « $tudijem nematerializirane zgodovine. (Ingold 1993: 172)

Ce krajine razumemo kot inherentno ¢asovne, pripoznavamo
spremenljivost kot njihovo neizogibno lastnost. Temu pritrjuje tudi
Mazzullo, ki trdi, da se »percepcija ¢asa v vsakem primeru generira v
umes$éenem delovanju znotraj krajine« (2012: 221). Verjetno je rav-
no ta inherentna ¢asovnost krajin Ingolda kasneje vodila do opustitve
termina krajina opravil — ¢e so krajine nenehno spremenljive, postane
krajina opravil konceptualno ali celo semanti¢no redundantna.

Pomemben vidik ¢asovnosti krajine je, kot smo omenili, gibanje
oziroma premikanje. Skozi gibanje krajino dozivljamo, hkrati pa jo s
tem preoblikujemo, saj vanjo vtiskujemo ucinke gibanja — poti, ceste,
steze — in postankov, vozlis¢, krizis¢. Obenem gibanje skozi krajino
generira ve¢¢utna izkustva ter implicira ritme in ritmiziranost krajin

37 Kar bi spominjalo na Foucaultovo tezo (1986), da prostor, v nasprotju s ¢asom, obrav-
navamo kot nekaj nespremenljivega, negibnega, mrtvega.

38 S ¢asovnostjo krajev se je v lingvistiki in literarni vedi ukvarjal tudi Bahtin, ki je uvedel
koncept kronotopa, kar bi lahko imenovali tudi prostor¢as, s katerim je pokazal na »in-
trinzi¢no povezanost ¢asovnih in prostorskih razmerij« v literaturi (1981: 84).
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— obeh vidikov se bomo dotaknili v nadaljevanju. Ingold premikanje
povezuje z utele$enimi praksami, saj je gibanje na strani ljudi utelese-
no v njihovi »'misi¢ni zavesti, na strani krajine pa v njenem pletezu
poti in stez. V tem pletezu je sedimentirana aktivnost celotne skupno-
sti skozi mnoge generacije. Gre za krajino opravil, ki je vidna« (1993:
167). Skratka, gibanje se realizira tako v gibajocih se subjektih kot v
krajini, v katero se vtiskujejo vsa (zemeljska) gibanja. Z gibanjem sou-
stvarjamo krajine in zaznavanje krajin. Gregori¢ Bon in Repi¢ sicer pi-
$eta o kraju, vendar lahko njuno tezo, da » [ p]remikanje ne vkljuc¢uje le
mobilnosti, temve¢ tudi ustvarjanje kraja« (2016b: 2), razsirimo tudi
na ustvarjanje krajin. Tudi za Ingolda je gibanje pogoj, da lahko govori-
mo o kraju (2009) oziroma okolju (2000), in bistvo percepcije (1993;
2000), povezano pa je tudi z bivanjem, kajti ko v svetu bivamo, » se ne
odzivamo zanj ali mu kaj povzrotamo, temve¢ se premikamo skupaj
z njim« (1993: 164). De Certeau pa izpostavlja premikanje oziroma
hojo kot konstitutivno za » prostorsko uresnicitev kraja« (2007: 188),
pri ¢emer vidi hojo kot » prostor izjavljanja« (2007: 188) in princip
poti (ki je v znanstvenih predstavitvah prostora razdruzen od principa
zemljevidov, glej 2007: 217-8).

Pri vprasanju razmerja med gibanjem in krajino je klju¢no, da
gibanja ne pripisujemo le ljudem, temve¢ ga razumemo $irse: skozi kra-
jino se gibljejo zivali in druga Ziva bitja, ki prav tako ustvarjajo tirni-
ce, poti in toc¢ke postankov ter katerih vtiskovanje v povrsje ima prav
tako materialne u¢inke. V tem kontekstu spomnimo na de Certeaujevo
sintagmo, da je prostor »krizis¢e gibljivih elementov« (2007: 214).
Stevilna gibanja skozi krajino moramo razumeti tudi kot kompleksne
konstelacije med ¢loveskimi in necloveskimi potmi, nadini in rezimi
gibanja, kot denimo nakaze Descola s primeri nomadskih skupin in
omrezij poti (2018: 63—4). To preutuje denimo dobrsen del antropo-
logije transhumance in veévrstne etnografije (Jones 2005; Maurstad in
Cowles 2013; Elixhauser 2018; Palladino 2018; Tsing, Mathews in Bu-
bandt 2019; Bindi 2020 itd.), z lastnimi etnografskimi primeri iz Islan-
dije pa bom vzajemne dinamike med gibanji ljudi in neljudi prikazala
v nadaljevanju. Gibanje oziroma premikanje pa ni lastno le oblikam
zivljenja, temve¢ ga lahko opazujemo tudi v t. i. neZivi naravi, kamni-
nah, prsti, vodah in vremenu, skozi prizmo gibanja pa lahko opazujemo
tudi atmosferske pojave, letni cikel, vreme ... In prav navedeni elementi
in fenomeni s svojo »gibajo¢nostjo«, premi¢nostjo in spremenljivo-
stjo sooblikujejo materialne razseznosti krajine ter hkrati sooblikujejo
¢loveske percepcije krajin in kulturne kontekste njihovih interpretacij
in reprezentacij. Vidik gibanja v najsirSem pomenu besede je torej klju-
en pri prakti¢no vseh®® prostorskih razseznostih, ne glede na to, ali
upostevamo Harveyjevo, Lefebvrovo, Tuanovo, Merleau-Pontyjevo,

39 Z izjemo Harveyjevega absolutnega prostora.
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Ingoldovo ali katero drugo delitev prostora, kraja ali krajine. Kot smo
omenili, pri gibanju krajino ne le soustvarjamo, temve¢ tudi zaznava-
mo. Lund in Willson govorita celo o ¢utnem dialogu:

Gre torej za povrsje, ki mu sledijo koraki, kar je smisel ¢utnega dialo-
ga — tocka dotika, ki generira ritme, ki /.../ povzro¢ajo konverzacije s
krajino. (Lund in Willson 2010: 97-8)

Pri tem so navadno vkljuceni vsi ¢uti, zato je izkusanje krajine
dinami¢no in ve¢smerno, prav tako pa ve¢Cutna izkusnja prepleta vse
¢utne drazljaje in je izrazito uteleSena. Merleau-Ponty (2006) denimo
piSe, daje telo sredis¢e izkustvenega sveta, jaz in svet pa ves ¢as vstopata
drug v drugega in se vzajemno opredeljujeta.*® Pallasmaa, ki se v Stevil-
nih pogledih oplaja pri Merleau-Pontyju, pa zapise:

Svet odseva v telesu in telo se projicira v svet. Spominjamo se s tele-
som, ni¢ manj kakor z nasim Zivénim sistemom in mozgani. (Merle-

au-Ponty 2007: 82-3)

Hkrati ne gre zgolj za »konverzacijo« med povr$jem in telesom
— tudi krajinski ali okoljski fenomeni, ki potekajo »v zraku«, vplivajo
na nacine gibanja in ve¢¢utno izkusnjo premikanja, seveda v razli¢nih
intenzitetah. Mocan veter je v dolo¢enih dneh mojega terenskega dela
na Islandiji v vseh smislih zaznamoval hojo oziroma kar celotno hode-
¢e telo: to se je ukrivilo, korak se je upiral silovitim zra¢nim sunkom,
tempo gibanja se je upocasnil, prehojene razdalje pa so se zmanjsale na
nujni minimum. Tudi druge oblike premikanja so v mo¢nem vetru v
nenchnem »pogajalskem procesu« z vremenom — voznja avtomobila
terja ¢vrst prijem volana ter predvsem obilo previdnosti pri odpiranju
in zapiranju vrat. A tudiv manj ekstremnih vremenskih pogojih je nasa
»konverzacija« z okoljem ve¢¢utna in telesna. Raznovrstne drazlja-
je zaznavamo kot enovito obcutje, posamezne ¢utne zaznave pa so v
nasem dojemanju okolice spojene. Lund denimo piSe o »dotikajo¢em
olesu, izkusnji stapljanja vida in dotika, ki je neposredno povezana
z uteledenim dozivljanjem krajine (2005), podobna je tudi Merleau-
-Pontyjeva (2006) ideja taktilne percepcije prostora in Pallasmaajeve
o¢i koze (2007). Juhani Pallasmaa, arhiteke in teoretik prostora, zago-
varja stali$¢e, da se druzbeno in kulturno preve¢ osredinjamo na vid, ki
naj bi izkusanje prostora, bivanje v njem in snovanje prostorskih resi-
tev zozil, osiromasil, celo oddaljil — kajti »vid nas lo¢uje od sveta, dru-
gi ¢uti nas zdruzujejo z njim« (2007: 51, prim. Ong 2002), pri ¢emer
se naslanja na Bachelardov pojem polifonije ¢utov (1994).

40 »Lastno telo je v svetu, tako kot je srce v organizmu: neprestano ohranja pri Zivljenju
vidni prizor, ga oZivlja in hrani od znotraj ter z njim oblikuje sistem« (Merleau-Ponty
2006: 217).
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Namesto vida Pallasmaa izpostavlja tip kot za zaznavo prosto-
ra prezrti, a bistveni ¢ut: » [v]id razkrije, kar tip ze ve. Tipni ¢ut bi
lahko imeli za nezavedno vida« (2007: 79). Medtem ko naj bi oko
merilo, pregledovalo, nadzorovalo, ustvarjalo distanco in lo¢enost ter
bilo, skratka, prepojeno z racionalnostjo, se tip » priblizuje in boza«
(2007: 84). Podobno priblizevanje in domala misti¢no celovitost
pripisuje tudi sluhu, saj »zvok meri prostor in naredi njegovo meri-
lo razumljivo. Z uiesi bozamo meje prostora« (2007: 90). Cetudi je
demoniziranje vida naletelo tudi na kriti¢ne odzive, je poziv k ve¢je-
mu posluhu za ve¢Cutnost pri raziskovanju odnosov med ¢lovekom in
okoljem oziroma krajino odprl pomembne metodoloske in vsebinske
premisleke (Howes in Classen 2014; Pink 2015; Jarviluoma-Mikeld
2017; Baji¢ in Svetel 2023 itd.). Ne nazadnje »[s]vet opazujemo, se
ga dotikamo, ga poslusamo in ga merimo s celotno telesno eksisten-
co in izkustveni svet se organizira in artikulira s telesom v sredi$¢u«
(Pallasmaaa 2007: 108).

Krajino smo predstavili v nekaterih njenih, za antropologijo
klju¢nih dispozicijah: prepletenost (so)oblikovanja krajine in njena in-
herentna sprcmenljivost sta povezani s ¢asovno razseinostjo, gibanje in
premikanje skozi krajino pa jo ne le (pre)oblikuje, temveé je tudi v dina-
mi¢nih razmerjih z (uteleSenim in ve¢¢utnim) zaznavanjem. Ljudje in
druga bitja niso izvzeti iz krajine, temve¢ so njen sestavni del (¢etudi to
isto krajino hkrati percipirajo, vrednotijo, uporabljajo in preoblikujejo).
Prav to poudarjata Descola in Pélsson (2004: 18), ki trdita, da razmerja
med ¢lovekom in okoljem ne moremo zreducirati le na eno razseznost,
kajti »oseba je del okolja, prav tako kot je okolje del osebe.«

Gibajo¢nost je inherentna tako ljudem in neljudem kot nezivi
naravi, geoloskim in atmosferskim fenomenom, vremenu in drugim
$ir$im okoljskim pojavom. Vsi nasteti pojavi in oblike bivanja pa se ne
gibljejo in spreminjajo le po sebi lastnih tirnicah, temve¢ so v kom-
pleksnih medsebojnih razmerjih. Te ve¢smerne in prepletene sood-
visnosti seveda niso nekaksni nizi determinirajo¢ih dejavnikov. Clo-
veske druzbe niso preprost »rezultat« okolja in njegovih konkretnih
fenomenov, pri svoji organizaciji, socialnih strukturah, prezivetvenih
praksah, kulturnih kontekstih in drugih vidikih seveda ne odgovarja-
jo mehanicisti¢no na niz »zunanjih« dejavnikov. Da bi zmogli bolj
koncizno uvideti te kompleksne odnose med, poenostavljeno re¢eno,
druzbo in njenim okoljem, si lahko pomagamo s konceptom ponud-
kov [affordances]. Koncept ponudkov je uvedel psiholog James Gibson
(1979 po Ingold 2011: 77-79) v kontekstu razmerij med okoljem in
tistimi, ki v njem bivajo — okolje naj bi bilo prepredeno s ponudki, ki so
na voljo akterju (v Gibsonovem primeru zivalskemu), ki jih uporablja
v skladu s svojimi zaznavami, potrebami in zmoznostmi. Isto okolje
torej » ponuja« razli¢ne ponudke za razli¢ne posameznike, skupine ali
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dejavnosti — med okoljem, ponudki in akterji lahko opazujemo konkre-
tne uresnicitve relacijskosti in situacijskosti. Ponudek se torej »nanasa
na elemente materialnega in Zivega okolja, ki jih zival prepoznava kot
potenciale (oprijemalis¢a) za lastno delovanje« (Kozorog 2021: 47).
Koncept je v antropologijo pripeljal Ingold (1993; 2000: 166-168),
ponudek pa lahko razumemo kot »moznosti, ki nam jih vse, kar nas
obdaja — stvari, tvarine, povrsine, oblike, reliefi itd. -, ponuja za ¢utno-
-zaznavno in telesno dejavnost« (Ingold 2000 po Baji¢ 2017: 34).4*
Podobno idejo najdemo pri Williamu Crononu, ki govori o razponu
moznosti, vendar hkrati vpeljuje nenehno dinamiko, celo dialekti¢no
razmerje med ¢loveskim preoblikovanjem okolja in moznostmi okolja:

Okolje res lahko sprva oblikuje razpon moznosti, ki so na voljo lju-
dem v dolo¢enem trenutku, toda pozneje kultura z odzivom na te
moznosti preoblikuje okolje, preoblikovano okolje pa ponudi nov
niz moznosti kulturne reprodukcije in tako vzpostavi nov ciklus vza-
jemnega dolo¢anja. (Cronon 1983: 13-14 po Harvey 2011: 296)

Ideja ponudkov, torej mnogovrstnih in socasnih (a tudi nujno
¢asovno pogojenih) moznosti, je v sozvo&ju tudi z analizo konflikenih
ali nasprotujocih si razumevanj in rab iste krajine (na primer Bender
1993a), s to idejo pa lahko osmisljamo tudi razli¢ne konverzacije s kra-
jino (Lund in Benediktsson 2010), kjer akterji, ki vstopajo v te »kon-
verzacije«, metafori¢no receno, govorijo v razli¢nih jezikih — krajina
pajim v razli¢nih jezikih odgovarja.

»'KJEJE?"'TAM. TO NIBILO DOVOLJ<«: VIDETIIN VEDETI
KRAJINO SEVEROVZHODNE ISLANDIJE

Da krajina »odgovarja« v razli¢nih jezikih in da je razmisljanje o kra-
jini nelo¢ljivo povezano z jezikom krajine — tako s krajinskim besedi-
$¢em kakor s toponimi —, se je razkrivalo in potrjevalo tudi v etnograf-
ski raziskavi. Toponimi niso zgolj uradna, na zemljevidih zabelezena
imena vrhov, jezer, zalivov, kmetij in drugih krajinskih elementov,
temve¢ obstajajo $tevilna krajinska poimenovanja, ki jih poznajo le
prebivalci obmodja oziroma le tisti, ki so z obmod¢jem tesno povezani.
Ker gre pogosto za tiste dele krajine, ki so relevantni predvsem poleti,
ko se zivljenjski prostor razsiri, torej v ¢asu, ko se ovce prosto pasejo,
oziroma zgodaj jeseni, ko jih kmetje prizenejo nazaj na kmetijo, se ta
poimenovanja prenasajo generacijsko. Emma, ki se je na kmetijo poro-
¢ila, razlaga, da se $tevilnih imen ni nikoli naudila:

41 O ponudkih v kontekstu atmosfer govori tudi Griffero (glej 2020: 46-49).
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»Na nasi kmetiji in v okolici je mnogo posebnih imen za doloce-
ne prostore. Recimo majhna dolina s posebnim imenom, ki pa ga ni na
zemljevidu; tako samo domadini vedo, kaj je to in kje je. Se zdaj se tega
nisem dobro naudila, verjetno bi morala veliko ve¢ sprasevati, ko gremo
recimo jabat. Vsakih petsto metrov bi morvala vprasati, kje smo, kako se
tukaj rece ... Verjetno nisem dovolj zagnana, da bi to storila. «

Fotografija 9: Ovce na prosti pasi, polotok Langanes, 11. junij 2019, Ana Svetel.

Obenem lokalni prebivalci uporabljajo tudi imena, ki se raz-
likujejo od uradnih. Eno izmed vzpetin denimo lokalno imenujejo
Majhna gora (Li#id fjall), medtem ko se uradno imenuje Litla Kvigin-
disfjall, drugo, z uradnim imenom Stéra Kvigindisfjall, pa imenujejo
Grimastadafjall, ker je najblizja (opus¢ena) kmetija Grimsstadir.*?
Uradnih imen v tem primeru nikoli ne uporabljajo.** O bogastvu
tovrstnih lokalnih ali celo mikrolokalnih toponimov razlaga Emma,
reko¢, da je krajina v njihovi vsakdanji konverzaciji izredno »gosto«
poimenovana:

42 Vzpetini Litla in Stéra Kvigindisfjall bi lahko okvirno prevedli kot Majhna oziroma Ve-
lika gora mladega goveda (glej https://www.visindavefur.is/svar.php?id=67910#). Gri-
mastadafjall pa bi se v okvirnem prevodu glasilo Gora kmetije Grimsstadir.

43 Ob tem velja opozoriti, da imajo na Islandiji v okviru drzavnega geodetskega urada
aktivno sluzbo za dopolnjevanje toponimov, tudi na podlagi intervencij domacinov
(https://www.lmi.is/is/landupplysingar/ornefni/ornefnaskraning), z vprasanji topo-
nimov pa se ukvarja tudi Oddelek za nomenklaturo v okviru osrednje nacionalne orga-
nizacije za islandske $tudije, Instituta Arnija Magnussona (https://www.arnastofnun.
is/is/nafnfraedi).
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»Zelo pogosto gore ali vzpetine, tudi ko je ... ko so nizji deli pokra-
Jjine in potem malo visji del, greben, islandsko ds, no, je pa odvisno tudi od
rastja. Labko je ds, labko pa je vec drugib imen. Tudi male recice, potoki
in jezerca imajo svoja imena. Mislim, da ima skoraj vse svoje ime, ki ga ni
na zemljevidu. Recimo mesto, kjer gres skozi ograjo na nasi kmetiji, ima
svoje ime. Za nas. Sosedje Se vedo, v Pérshifnu pa ne ve. Pravimo mu
Hala. Hali je rep Zivali, in ker je vzpetina na treh koncib strma, samo tu,
kjer jo precka cesta, pa je dolga in ne tako strma. Torej ji recemo rep gore.
In tako nasemu prehodu v ograji recemo Na repu.«

Natanéno poimenovanje krajine, poznano le tistim, ki na do-
lo¢enem obmodju zivijo, je v ruralni Islandiji dobro ohranjeno, ker je
$e zmeraj v rabi (glej Casey 1996). V krajini, ki je nevajenemu ocesu
razmeroma monotona, so krajinski elementi tudi opisno zelo preci-
zno poimenovani. Da lahko kmetje iz Svalbardshreppurja med seboj
v ¢asu prigona ovac, réttirja, o katerem bomo govorili v naslednjih
poglavjih, u¢inkovito komunicirajo, morajo znati natanéno umestiti
vsako lokacijo, tudi ¢e tja le redko zaidejo. Tudi ¢e se Magnis sam
odpravi na jezo, razlaga Emma, ji pove, kam bo $el in mimo katerih
obmodij, »ker ce se ne vrne, moram vedeti, kje je.« Imena imajo tudi
deli krajine, ki so pogosteje »v uporabi«. Emma pojasnjuje, da ima
vsak njihov travnik** ime, ki ga poznajo le oni, sosednji kmetje in pri-
jatelji — torej tisti, ki so vsaj ob¢asno vkljuceni v konkretno, agrarno
rabo krajine:

»Vsi nasi travniki, kjer dobivamo seno, imajo imena, povezana s
tamkajsnjim rastjem ali lokacijo. Seveda so to samo nasa imena, nijih na
zemljevidu. Recimo eden od travnikov je Grjotds, kar pomeni malo visji
del pokrajine z mnogo vecjimi kamni. Ker ko so prvic tam naredili zaplato
trave, je bilo veliko kamenja — in se vedno ga je veliko. En travnik imamo
0b robu gore, recemo mu kar Gorski travnik. Splob ima vse v naravi, kar je
povezano z vodo, skalami ali visino, posebna imena. Povsod po Islandiji.
Lokalno prebivalstvo ima svoja imena za vse to.«

Poimenovanje tako vsakodnevnih (bliznjih) kot predvsem
sezonskih (oddaljenih) zivljenjskih okoljj je seveda del udomaceva-
nja ali naseljevanja krajine in skrbi zanjo (glej Hilton 2022; Svetel
2023a). Halink denimo poudarja, da je »toponomija torej nadin,
kako s tem, da prostore vklju¢imo v pripoved, ustvarjamo specifi¢no
vrsto obéutenja krajine« (Halink 2014: 209). Emma poudari, da so
ta imena »med ljudmi zelo mocno prisotna, pogosto jih uporabljajo.
Zelo Ziva so.« Mnogi kmetje tako svoje ozemlje (in del notranjosti
otoka, ki je drzavna zemlja, a v rabi za poletno paso) zelo natanéno
poznajo, saj se po njem premikajo inga uporabljajo Vagrarne namene.

44 Gre za obmodja, o¢is¢ena kamnov in grmicevja, kjer raste dovolj kvalitetna trava, da jo
lahko pokosijo in uporabijo za seno. Ta obmo¢ja so na¢eloma ograjena, da ovce in dru-
ge zivali, razen ptic, nimajo dostopa do njih.
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Po drugi strani pa nekateri zelo slabo berejo zemljevide. Emma se de-
nimo spominja, da se je mnozice mikrotoponimov na njihovi kmetiji
skusala nauciti tako, da je pred Magnusom razprla zemljevid in ga
sprasevala, kje je kaj, oziroma ga prosila, da ji na zemljevidu pokaze
lokacije, o katerih je slisala.

»In potem mi ni znal pokazati, ker ne zna brati zemljevida. Ni-
koli se ni naulil. Naudil se je iz krajine in ve: gres tja, tam je ta skala,
potem tisto ... Zato imam teZave z ucenjem. Navajena sem zemljevidov
in nimam teav, e mi kdo s pomocjo karte razlozi, kje je kaj. Kot par pa
tega ne moreva ...<

Medtem ko se je bliznjih toponimov z leti nauila, so nekatere
lokacije, kjer zgodaj jeseni iS¢ejo ovee, katerih imen ne pozna, saj so
predale¢, da bi jih dosegli na prostocasnih jahalnih turah, v ¢asu rér-
tirja pa se razkropijo, tako da ni v blizini nikogar, ki bi ji » tolmacil«
krajino. »Seveda nas je nekaj, ki zbiramo ovce, a nismo zelo blizu drug
drugemu, tako da tam ne morem sprasevati. «

Kljub temu je komunikacija o krajini, ki omogoca natanéen
opis lokacij, opravljenih poti in specifi¢nih mest, za pa$no agrarno go-
spodarjenje klju¢na. Zato so se krajinskih imen bolj oddaljenih lokacij
moji sogovorniki najveckrat nau¢ili v otrostvu in mladosti, ko so starse
ali sorodnike spremljali na réztirju. Naloga odraslih, da potomce na-
tan¢no spoznajo s krajino — ne zgolj s premikanjem in ustvarjanjem
poti po njej, temve¢ tudi z u¢enjem poimenovanja —, je namre¢ hkrati
del vzgoje naslednikov, posebno tistih, ki bodo prevzeli kmetijo. Za
uspesen prevzem pa jo morajo zelo natanéno poznati. Tcga se spominja
tudi J6hanna, ki opisuje o¢etovo vztrajnost pri » poucevanju« krajine:

»Zanj je bilo zelo pomembno, da poznamo pokrajino, ime hri-
ba, gore, reke, potokov in potockov tukaj okoli. Jeseni, ko smo zbirali ovce
in jib vodili domov, ni bilo dovolj reci: sel sem tja s konjem in pripeljal
ovco. Vprasal je, 'kam si sel? Kako dolga je bila pot? Cez kateri hrib si sel?
Kateri potok si videl? Kje si se obrnil? Kje je bila ovca?” Moral si znati
natanino povedati. Ni bilo dovolj rei: 'Nasel sem ovco, ki ne more hoditi.
'Kje je?’ "Tam. To ni bilo dovolj. «

Zelo podobna pritevanja sogovornikov navaja Ogmundar-
déttir: »Moj oce je Sel pogosto v gore, poznal je vsako grbino in po-
vedal mi je imena krajev v krajini« (2011: 180). O krajinskih imenih
razlagata tudi Sif in Hékon, ki Vidarju, ki ima kmetijo na Saudanesu,
vsako leto pomagata pri prigonu ovac. Izpostavljata, da je krajina » po-
suta« tudi z zapusc¢enimi kmetijami, mnoge so v ruevinah in komaj
prepoznavne — za naértovanje in izvedbo ré#tirja pa sta se morala nau-
¢iti njihova imena.

Poznavanje krajine je odvisno od prezivetvenih praks in aktiv-
nosti, v katere so prebivalci Langanesbyggda in Svalbardshreppurja
vklju¢eni. Medtem ko je Svalbardshreppur ruralna ob¢ina (kar nakazu-
je ze konénica hreppur), kjer skoraj vsi prebivalci Zivijo na kmetijah, sta
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v Langanesbyggdu dve naselji, Pérshofn in Bakkafjordur, zato so v tej
ob¢ini poleg kmetov tudi ribi¢i, zaposleni v ribji tovarni ter v terciar-
nem in kvartarnem sektorju. Seveda pa v Porshéfnu zivijo tudi mnogi
potomci z okoliskih kmetij, tako da je skupnost precej povezana. Zato
so $tevilni prebivalci Pérshofna in Bakkafjordurja aktivno vkljudeni
v agrarne dejavnosti na kmetijah starSev, stricev in tet oziroma starih
star$ev, hodijo na izlete s konji, pomagajo na réttirju in podobno. Vse
to soustvarja precej$njo pretocnost pri poznavanju krajinskih specifik
med podezelskim in vaskim prebivalstvom. Ce so agrarne dejavnosti
pogosto skupnostne, so ribiske bolj specializirane in zamejene na ribi-
¢e, zaposlene v ribji tovarni, lastnike ¢olnov in njihove najozje druzin-
ske ¢lane. Zato je poznavanje krajine pri ribi¢ih bolj specializirano in se
prenasa zgolj med njimi. Krajina, ki jo poznajo ribi¢i, je tista, ki je zanje
relevantna — v smislu orientacije in ribolova. Pri slednji gre za morsko
krajino in celo za povrsje dna. Jén mi denimo pove, da se izogiba ob-
modij, kjer ve, da je veliko mladih trsk. Tako nerad lovi ob Krossésu,
ker ve, da se te ribe pogosto zadrzujejo tam. Tam lovi le nekaj tednov
spomladi, ko tja pridejo drstit vahnje — vidimo torej, da je njegova in-
terakcija s krajino vedvrstno in sezonsko pogojena. Hkrati nikoli ne
lovi ob polotoku Raudanes, ki je vulkanskega izvora. Ker je lava tudi
na morskem dnu, bi se mu namre¢ parangal zataknil. Za ribice je tudi
podmorsko povrsje relevantna krajina, ki jo morajo poznati. Ribi¢i so
pred digitalizacijo priobalno krajino poznali tudi zavoljo orientacije.
Medtem ko ima danes na plovilu sodobne navigacijske sisteme in obi-
lico informacij, denimo itinerarije preteklih plovb, na zemljevidu na
zaslonu oznacena vsa ostala plovila, ki so trenutno na morju, tempera-
turo morja in podobno, se Jon spominja svojih zacetkov:

»Takrat sem imel majhen zaslon, na katerem sem videl stevilke,
kje sem. In imel sem knjigo svojega ali prijateljevega oceta s stevilkami. S
prijateljem sva imela majhen lesen Coln. Morala sva ven in poskusiti najti
dolocena mesta. Viasib sva morala opazovati kopno, da sva vedela, kje sva.
Ves, tista hisa, tista skala. Danes je veliko lazje. Veliko, veliko laZje. In ribe
grejo dirvektno v skatle, ni jib treba roino vieci gor. Ko sem zacenjal, sem
moral vzeti vsako ribo, vsako glavo, vreci v zaboje, dvigniti. «

Kljub naprednim tehnologijam Jon tudi brez njih vedno ve, kje
je sever. Tudi ko je delal na ribiskih ladjah na tujih morjih, je to lahko
zmeraj ¢util — ne ve pa, kako in zakaj: » Nimam pojma, o tem nikoli ne
razmisljam, nikoli se ne izgubim, vedno vem. Ce pogledas sonce, lahko
vidis [kje je sever]. «

A vrnimo se h krajinskemu besedi$¢u. Imena » pricajo o zgo-
dovinski povezavi med ljudmi in njihovim prizori$¢em« (Brydon
1996: 39). Toponimi so namre¢ na Islandiji zve¢ine opisni. Tako lah-
ko s poznavanjem krajinskega besedis¢a za vedino toponimov vemo,
na kateri element krajine se nanasajo, hkrati pa lahko iz njega pogosto
prepoznamo tudi katero drugo znadilnost. Vrsto krajinskega elementa
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dolo¢a konénica. A denimo v island$¢ini pomeni reka, zato toponim,
ki se konca na 4, nakazuje, da gre za reko. Foss pa pomeni slap. Reka v
blizini Pérshofna se, tako kot $tevilne druge na Islandiji, imenuje Fos-
s, kar dobesedno pomeni slap reka, torej reka s slapom. Pogosto ime
za reko je tudi Laxa, kar pomeni reka z lososom. Laxardalur pa pomeni
dolina (dalur) reke Laxd. Nes pomeni polotok, Langanes torej pomeni
dolgi polotok, Langanesbyggd pa naselje (ali ob¢ina) na Langanesu.
Lén pomeni laguna, Lénafjérdur torej pomeni fjord z laguno. V7 po-
meni majhen zaliv, sandur pa pesek — Sandvik torej pomeni majhen
pedéeni zaliv. Hifn pomeni pristanis¢e, Pérshofn pa Thorovo (nordij-
ski bog Thor oziroma isl. Pér) pristanis¢e. Hé// pomeni hribéek oziro-
ma gri¢ek, heidi barje oziroma vresisée, flall hrib, vatn jezero (pa tudi
vodo), brekka pobodje, ey otok, jokull ledenik in tako naprej. Toponimi
tako najveckrat sami po sebi evocirajo podobo oziroma orisejo krajin-
ski element.

Na Islandiji pa so poimenovane in kot pomembne krajinske to¢-
ke (med drugim oznadene s cestnimi oznacbami) nastopajo tudi kmeti-
je. Imena kmetij ostajajo ne glede na spremembe lastnistva, na zemlje-
vidih pa so pogosto vrisane in poimenovane tudi zapu$¢ene kmetije, ki
prav tako predstavljajo element krajine. Tudi v druzbenem smislu so
kmetije eno osrednjih prostorskih in identitetnih sidri$¢. Imena kmetij
so pogosto opisna. Severno od Pérshofna sta denimo kmetiji Sydra-
in Ytra-Loén, kar pomeni zunanja in notranja laguna - ime oznacuje
mesto obeh kmetij glede na laguno. Juzno od Pérshofna pa najdemo
kmetiji Sydri- in Ytri-Brekkur (torej notranji in zunanji Brekkur), kar
nakazuje njuno lego glede na pobogje, ki se dviguje za njima (z ime-
nom Brekknafjall). Nekatere so poimenovane po zgodnjih prebivalcih.
Taksna je denimo kmetija Gunnarsstadir — ime pomeni Gunnarjev
kraj. Nekateri toponimi nakazujejo tudi na sezonsko razseznost. Tak
primer je denimo Veturlandafjall v Zahodnih fjordih — ime namre¢ po-
meni hrib zimskega ozemlja oziroma zimske dezele, nekatere kmetije
pa se imenujejo Sumarhus, torej poletna hifa. Ker so toponimi tako
opisni, se Stevilna imena pojavljajo po razli¢nih koncih Islandije — kar
navsezadnje ne preseneca. Toponimi so na Islandiji nekdaj sluzili pred-
vsem agrarnemu prebivalstvu, ki si je svoje zivljenjsko okolje priblizalo
s poimenovanjem na nadin, ki se je zdel najbolj smiseln in u¢inkovit.
Obenem danes ti deskriptivni toponimi pri¢ajo o spremembah rabe in
videza krajine, pa tudi o spremembah same krajine. Nekateri toponi-
mi, denimo Akureyri, Akranes, Akurey, nakazujejo na orno zemljo v
¢asu poimenovanja, torej v prvih stoletjih po naselitvi, saj akur pomeni
orno polje oziroma obmod¢je (Aldred 2008: 303), kar pa se je v dobi
hladnej$ega podnebja med 16. in 19. stoletjem korenito spremenilo.

Sogovorniki toponime razumejo kot pomemben del dedis¢ine,
podobno pa jih dojemajo tudi raziskovalci na Institutu Arni Magnus-
son, ki je osrednja raziskovalna institucija za islandske Studije na otoku
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in kjer imajo tudi oddelek za $tudije imen [ Nafnfredisvid]. Pomemben
vidik toponimov je zgodovinska in knjizevna razseznost — imena kra-
jinskih elementov so pogosto povezana s sagami ali zgodovinskimi
dogodki. Poznavanje krajine je tako neposredno prepleteno s pozna-
vanjem in uprostorjanjem zgodovine. Kirsten Hastrup trdi, da je na
Islandiji »krajina dobro znana zgodovina« (2008: 73). Obenem je
bilo to »uprostorjanje« zgodovine del romanti¢nega » projekta« $e
dodatne literarizacije in mitizacije islandske krajine. Na tak nacin so
tudi Godafoss nedale¢ od obmoc¢ja moje terenske raziskave »inkorpo-
rirali v $irsi ep islandske zgodovine in literature« (Halink 2014: 214).
Kot poudarja Halink (2014: 214), namre¢ ne najdemo nobenih zgo-
dovinskih virov, ki bi podpirali splosno sprejeto prepri¢anje, da je leta
1000 ravno tukaj*® Porgeir Porkelsson kipce poganskih bogov zalu¢al
v slap, se s tem odrekel stari religiji in sprejel kr$¢anstvo.

Fotografija 10: Zaledeneli Godafoss, 30. 4. 2015, Ana Svetel.

A kljub izraziti nagnjenosti k historiziranju in mitiziranju is-
landske krajine je ogromno lokacij dogodkov zgodovinsko izpri¢anih,
hkrati pa se prepletajo z ustno, dejstveno manj zanesljivo zgodovino.
V Svalbardshreppurju je tak primer soteska, imenovana Frakkagil ozi-
roma Francoska soteska, klifi pa se imenujejo Pjofaklettar oziroma

Klifi roparjev. Ime naj bi izviralo iz dogodka, ko naj bi bili francoski

45 Ne nazadnje to ni edini Godafoss na otoku.
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mornarji zasa¢eni pri kraji ovac. Kmetje naj bi jih ujeli, ko so jih na-
meravali spraviti na ladjo. Za kazen so mornarje obesili nad sotesko,
po tem dogodku pa naj bi to obmogje dobilo ime. Eden izmed sogo-
vornikov mi je povedal, da so kmetje ¢ez sotesko polozili dolgo deblo
(verjetno naplavino), da so jih lahko obesili. Kdaj naj bi se to dogodilo,
ni znano (ena izmed sogovornic je sicer zatrdila, da se je to zgodilo
leta 1702). A v tem kontekstu je pomenljivo, da mi je ena izmed so-
govornic v stari hi$i na njihovi kmetiji (ki ni prav dale¢ od Francoske
soteske) pokazala elegantno staro leseno komodo in povedala, da naj
bi jo njeni predniki vzeli z neke tuje nasedle ladje.

Vidimo torej, da je islandska krajina gosto poimenovana, da so
toponimi opisni oziroma za govorce island$¢ine pomensko polni ozi-
roma konotativni, da soobstajajo razli¢ni sistemi poimenovanja kraji-
ne (uradna in lokalna imena) ter da ¢lani skupnosti toponime (in, kot
lahko sklepamo, s tem tudi krajino) poznajo razli¢no dobro in razli¢no
glede na prezivetvene in druge prakse. Poznavanje krajine ima tudi se-
zonsko razseznost, ki je povezana z obsegom. Ker je ruralno prebival-
stvo predvsem ovéerejsko in ker se ovee poleti prosto pasejo, pri cemer
se nekatere ¢rede pomikajo tudi ve¢ deset kilometrov v nenaseljeno
notranjost otoka, je takrat, predvsem pa ob prigonu ovac, Zivljenjski
prostor oziroma krajina, s katero vstopajo v interakcijo, izrazito razsir-
jena. Hkrati gredo ob réttirju najdlje v notranjost nateloma tisti, ki jo
najbolje poznajo. Tako je obseg znane krajine opredeljen z delom leta
oziroma s kmetijskimi ritmi, pa tudi z druzbenim poloZajem posame-
znika. Skrbnik kmetije in njegovi potomci — vsaj tisti, ki bo verjetni
prevzemnik — krajino na¢eloma poznajo v najve¢jem obsegu. Poznajo
pa jo predvsem zaradi gibanja in sposobnosti ustvarjanja zanesljive in
varne poti — tako za jahade na é¢tirju kot za ovce. Pri tem »vzorec iska-
nja« narekuje konfiguracija krajine (Ogmundardéetir 2011: 186). Po-
znavanje krajine se krepi tudi z drugimi aktivnostmi, kot so lov, voznja
s sneznimi sanmi, jahanje, opazovanje ptic in podobno. Pomemben
vidik islandske krajine je, da je skoraj brez dreves, kar omogoca njeno
vidljivost, o ¢emer pise tudi Kirsten Hastrup:

[E]na izjemna znatilnost islandske krajine je po vsej verjetnosti glo-
boko zaznamovala ob¢utek ljudi o njeni zgodovinski veli¢ini, namre¢
njena Siroka vidljivost. /.../ Islandci Zivijo v odprtem prostoru. Linije
ozemlja so prostrane in nobeno drevo ne ovira vida. Obstajajo gore in
doline, grebeni in kanjoni, a ¢clovek je vedno blizu veli¢astnega razgle-
da. /.../ Prostranost in nepora$¢enost Islandije v kombinaciji s ¢isto-
stjo zraka ustvarja ob¢utek praznine, znotraj katere opazovalec tezko
meri razdaljo in vi$§ino. Zdi se, da ni razen ¢asa nobenega merila, ki bi

lahko dolo¢alo islandski prostor. (Hastrup 2008: 60)

V ¢asu naselitve je bil otok porasel z brezovimi gozdovi, ki
pa so jih zaradi rabe lesa, netrajnostne se¢nje, pasne Zivinoreje in
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klimatskih sprememb? v prej$njem tiso¢letju prakti¢no popolno-
ma iztrebili. Islandijo v 20. in 21. stoletju aktivno pogozdujejo — pri
¢emer ima pomembno vlogo zgodovinska oziroma skorajda etno-
mitska, tudi na sagah utemeljena (glej Oslund 2002; Halink 2014;
Lethbridge 2016) predstava o krajini v zlati dobi prvih stoletij po na-
selitvi. Prva islandska predsednica Vigdis Finnbogadéttir, ki je bila
na polozaju med letoma 1980 in 1996, si je v svoji politi¢ni usmeri-
tvi aktivno prizadevala tako za ohranjanje ¢istosti island$¢ine (pred
tujkami in drugimi vplivi iz tujih jezikov) kot za vnovi¢no pogoz-
ditev otoka (Bjornsddttir 1996: 120; Benediktsson 2015: 144). Ta
pristop je bil zakoreninjen v prevladujo¢em ideoloskem horizontu
— tako jezik kot kulturo je treba kultivirati in ohranjati &isto ter pr-
vobitno (glej Palsson 1995), podobno pa velja tudi za krajino. To se
sklada tudi z ugotovitvijo Kirsten Hastrup, da sta » [j]ezik in krajina
enakovredni referen¢ni tocki islandske identitete« (Hastrup 2008:
57). Pri tem se kot miti¢ni ideal postavlja ¢as sag, torej herojska prva
stoletja naselitve.*” Vseeno pa se je ta orientacija, sploh v urbanih
sredis¢ih (Reykjavik in okoliska naselja, Akureyri), v zadnjih pet-
desetih letih s priseljevanjem in drugimi kulturnimi vplivi mo¢no
spremenila. Vprasanje pogozdovanja se kaze kot izrazito ambivalen-
tno. Po eni strani je, kot rec¢eno, zazeleno, zaradi spopadanja z ero-
zijo in osiromasenja prsti pa percipirano tudi kot pomemben korak
pri »rehabilitaciji« povrsja. Po drugi strani pa je neporasla krajina
v o¢eh $tevilnih sogovornikov zelo zazelena, celo idealna. Pri tem
omenjajo predvsem okularni vidik. Neporasla krajina jim, kot trdijo,
omogoca videti.

To ¢utno razseznost so izpostavljali domala vsi moji sogo-
vorniki na severovzhodni Islandiji. Pri tem Stevilni svoje obmogje
primerjajo s prostori, kjer so nekdaj ziveli ali jih obiskali. Sigurdur

enimo pove: » Ko sem bil na Svedskem, sem lahko vozil nekaj sto kilo-
metrov in nisem videl nicesar, ker je bil sam gozd. Morda nekaj kmetij,
potem pa samo drevesa. Ljubse mi je tukaj, ker labko vidim.« Podobno
pove Teitur: »1zko navajen sem, da ni dreves, da mi je viec. Mislim, da
liudje sadijo preve¢ dreves. Nolem imeti dreves povsod, ker Zelim ime-
ti razgled. « Ko Hjalmfridur vprasam o drevesih, mi pokaZe na vrt,
kjer raste nekaj drobnih drevesc, in rece: » Skusam posaditi kaksno.«

46 Podnebje se je na Islandiji ohlajalo od 13., posebno intenzivno pa od 16. do 19. stoletja
(glej Ogmundardéttir 2011: 142; Benediktsson 2015: 143), kar je vplivalo na razsirjanje
ovcereje ter upad prasi¢ereje in govedoreje. Ravno ovéereja pa je dodatno prispevala k
izginjanju dreves in drugega rastja ter posledi¢no k eroziji in siromasenju prsti.

47 Zgovorno je, da so na Islandiji takoj ob neodvisnosti leta 1944 ustanovili Sklad za ob-
novo krajine, revegetacija pa je postala ena izmed kriti¢nih tock, ki so jih obravnavale
okoljske politike novoustanovljene drzave. Leta 1974, ob tiso¢letnici naselitve, so usta-
novili sklad, katerega naziv bi lahko prevedli kot Narodni dar [Pjédargjofin], financiral
pa je projekte ponovnega pogozdovanja (Benediktsson 2015: 144).
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Nekaj dreves na vrtu je pogosta praksa, a mnogi izpostavljajo, da
imajo v blizini hi$e radi drevo, vseeno pa preferirajo nepogozdeno
krajino, kar kaze tudi Hjalmfridurino pojasnilo, zakaj ne Zeli, da bi v
regiji zraslo ve¢ dreves: » Ker rada vidim. Rada vidim morje in gore v
daljavi ... Moram videti ocean. Mislim, da se ne bi dobro pocutila, ce ga
ne bi videla. Ali gora.« Olafur, lastnik velike kmetije, ¢rede ovac in
konj, pa mi, ko ga obi$¢em v kuhinjici v zadnjem delu njegovega po-
kritega jahali$¢a, na vprasanje, ali se mu krajina nikoli ne zazdi pra-
zna, odgovori: » Saj ni. Veliko raje imam krajino z ovcami in konji kot
krajino z drevesi.« Njegovo razumevanje, da so zivali prav tako del
krajine, kot bi bila drevesa, pomenljivo odzvanja z antropoloskim,
siroko vklju¢ujo¢im razumevanjem tega koncepta.

Na le dveh kmetijah, ki sem ju obiskala v okviru raziskave, pa
so sadili drevesa (onkraj nekaj primerkov v okolici hise in drugod) in
bili na uspeh precej ponosni. Obenem je lahko sobivanje dreves in
ovc tezavno, saj se ovee na Islandiji poleti prosto pasejo, pri ¢emer,
¢e niso ograjena in dokler ne zrasejo, drobna drevesa popasejo do te
mere, da se posusijo — (ne)sobivanje ovc in dreves je privedlo tudi do
sodnih sporov. Tudi sicer so drevesa na otoku zveéine nizka in drob-
na. To ponazarja tudi $ala, ki mi jo je povedala sogovornica: »Kaj
storis, Ce se izgubis v gozdu? Vstanes in se razgledas naokoli.«

V vasi Porshofn pa skusajo na obéinskih povrsinah nekatere
predele zasaditi z drevesi. Naloga, da se z drevesi zamejijo ena stran
kampa,*® je pripadla tudi eni izmed skupin prostovoljcev, ki sem jih
julija koordinirala. Dostavili so nam sadike drevesc, a nihée od zapo-
slenih, niti moj nadrejeni, ni vedel, kako globoko jih saditi in kak$en
je pravzaprav postopek. » Ti bos vedela,« je rekel moj nadrejeni in
omenil, da prihajam iz drzave, kjer o¢itno znamo z drevesi. Medtem
ko so prostovoljci sadili drevesa, mi je nekaj mimoidoc¢ih domacinov
zatrdilo, da se rastline zagotovo ne bodo prijele, ker jih bo polomilo
ali izruvalo prvo neurje. Ko sem o teh pripombah govorila z nadre-
jenim in ga vprasala, ali lahko drevesca kako zas¢itimo, je dejal, naj
jih preprosto posadimo ¢im ve¢, da bo morda kaksno prezivelo. Iz
tega lahko sklepamo, da so drevesa pri mnogih domacinih razumlje-
na kot tujek, ki brez ¢loveskega truda ne bo prezivel. Morda pa tudi
z njim ne. Obenem primer kaze tudi na razli¢ne modalnosti skrbi, ki
jo uresni¢ujejo po eni strani skrbno premisljene in izvedene ovéerej-
ske prostorske prakse in po drugi veliko bolj naklju¢jem prepuseni
nacini sajenja dreves. Odnos do krajine lahko tako bolj niansirano
uzremo tudi z vidika razli¢no habituiranih ter gospodarsko in kul-
turno prepoznanih prioritet.

48 Gre za majhen kamp na robu vasi Pérshofn, ki nudi le osnovno infrastrukturo.
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Fotografija 11: Sajenje dreves, Porshofn, 9.7.2019, Ana Svetel.

Ker je krajina Langanesbyggda in Svalbardshreppurja pretezno
nizje leze¢a z zgolj nekaj vi$jimi vzpetinami, se z idealom neporasle
krajine sklaplja tudi $irina in globina pogleda. J6n, ki je odrasc¢al na
Grimseyju, denimo pove, da ima tako prvi kot drugi dom rad prav za-
radi, v primerjavi z drugimi deli Islandije, precej ravninske krajine. Ob
primerjanju obeh krajev razmislja: »Ni gora, labko vidim okoli sebe kot
na Grimseyju. Imam razgled, ni dreves, ni gora, nicesar. Poleti sem bil
véasih na Zahodnih fjordib, tam ne vidis nicesar, samo skale in skale, mo-
ras se povzpeti na hribe, da kaj vidis. « Tudi kasneje izpostavlja, da mu je
krajina pri stcu: »Ker lahko vidim. Imam prijateljico na Norveskem, ki
vedno pravi, da je najboljsa stvar na Islandiji, da labko vidi pokrajino, na
Norveskem ne vidi nicesar, samo gore in drevesa. «

Konfiguracija terena vpliva tudi na koli¢ino sonca in dolzino
¢asa, ko je sonce nad obzorjem (ponekod pa tudi ne), o ¢emer bomo
podrobneje pisali v naslednjih poglavjih. Kljub temu pa se ta vidik kra-
jine vpisuje tudi v osmisljanje in percipiranje razmerij med lokacijami.
Asta, ki je otrostvo prezivela v Dalviku, kot bistveno razliko izpostavi,
»da je sonce zaslo tako zgodaj, med sedmo in osmo zveler. Zaradi gora
smo ga izgubili. In tega ne pogresam.« Pri tem je imela v mislih julijski
¢as. Ker Dalvik lezi na hribovitem obmoéju ob Eyjafjérdurju, v kon-
tekst razlik umesca tudi blizino hribov: » Veasih mislim, da so gore pre-
blizu. Kot moja mati, odraséala je v dolini, blizu Dalvika /.../ Tako ozko
Jje tam. Gore so ti preblizu. Tako silno je. /.../ Mama je zrasla tam, ko pa
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zdaj pride tja, misli, da je prevec intenzivno [overwhelming]. Prevec je.
Zdaj Zivi v Akureyriju, preselila se je tja in vse( i je.«

Podobno kot $tevilni drugi Asta izpostavlja, da tudiv P6rshofnu
vidi hribe, a od dale¢: »Labko gres tja in labko gres gor, hodit. Ampak
imas svetlobo, imas sonce. Nikoli te ne zapusti. Mislim, da se pocutim svo-
bodnejso. Vec svobode je, ce nimas gora preblizu. « Obenem pa tudi ona
govori o izkusnji krajine, ko je Studirala na Danskem: » Ko sem Zivela
na Danskem, sem pogresala gore, pogled nanje. Vozili smo se dve, tri ure,
pa nobenih gora. Mislim, da zato nisem mogla Ziveti tam dlje kot dve, tri
leta, ker sem res pogresala to trdo naravo, ki jo imamo tukaj. Nocem pa jih
[gora] preblizu. Imamo snezne plazove, nevarni so, povezani z gorami.«

O krajini razmiSljajo tudi priseljenci. Karolina, ki se je v
Pérshofn priselila iz Nemdije, v svoji razlagi prepleta tako vprasanje
dreves kot hribovitosti, pa tudi svetlobe, ki jo je uzrla med drevesi:

»Seveda pogresam gozd, saj mislim, da je lep, tib, in ée recimo zu-
naj piha, lahko gres v gozd in je mirno. Na neki nalin pa mi je tukaj vsec,
ker imas te nore razglede na vse strani, tako dalec vidis, tega ne mores, ce
so veliki gozdovi. Je pa tukaj na vzhodu vec gozda. In tudi nekaj, cemur
bi labko rekla drevesa,* in je res lepo in je malo podobno kot doma ali kje
drugje. Tako da to [gozd] na neki nalin pogresam. Poleti je bilo sonino,
morda zveni malo noro, a Ze videti sence dreves in podobno ... Spoznala
sem, da je slo za sonce in sence v gozdu, ko sem kar zrla v to [na vzhodu
otoka), ker tega tukaj nikoli ne vidim, sem pa tako vajena od doma ...
/.../ Ampak ja, vse¢ mi je pokrajina tukaj. Vied mi je, da je tiba in odprta
in vsed mi je s flordom, pa gore v ozadju in tako naprej. Drugale je, toliko
Cudovitib pokrajin je tu. Tezko je reli, katera je najlepsa. A meni je vse, da
Jje malo bolj odprto. To mi je ljubse kot biti v dolini ali fjordu. «

V zgornjih odstavkih smo se dotaknili izbranih vidikov krajine,
kakor se razkrivajo v etnografskih virih. Cetudi se ne dotikajo nepo-
stedno vremenskih, sezonskih, osvetljenih in zatemnjenih krajin, ki se
jim bomo posvetili v osrednjem delu monografije, izpostavljeni vidiki
prikazujejo nekatere temeljne krajinske kontekste, pomembne za razu-
mevanje mesta krajine na severovzhodni Islandiji. Gre za (individual-
no in kolektivno pogojeno) poznavanje krajine, ki se vzpostavlja pred-
vsem z gibanjem in agrarnimi oziroma ribiskimi praksami, klju¢en
vidik poznavanja krajine pa je poznavanje njenih (lokalnih in mikro)
toponimov — skozi poimenovanje se tako ustvarja vednost o krajini, pa
tudi vednost o njeni prehodnosti, sezonskosti in preteklih dogodkih,
ki so se (tudi) z imeni vtisnili vanjo. Nespregledljiv vidik razumevanja
islandske krajine je povezan tudi z razmerji med toponimi in krajin-
skim besedi$¢em. Pomemben vidik je (ne)poraséenost z drevesi, kar

49 Pri tem se nanas$a na splo$no opazko, ki jo delijo mnogi priseljenci, da nizkim, majhnim
drevescem, ki rastejo na Islandiji, tezko re¢emo drevesa.
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razgrinja stali$¢e, da le neporasla krajina omogoca videnje. Ravno skozi
videnje krajine pa lahko zaslutimo, da ne gre zgolj za od telesnih praks
oddvojeno okularnost, temvec za na¢in percipiranja, ki je temeljno po-
vezan s $irSimi dispozicijami bivanja. Ne nazadnje pa primeri kaZejo
tudi na prepletenost videnja in odprtega pogleda — odsotnost bliznjih
gora, ki, podobno kot odsotnost dreves, sogovornikom omogoc¢a vi-
deti krajino, razumejo kot izrazito pozitivno in jo upomenjajo v svoje
afektivne svetove.
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Letni ¢asi in sezone

CASOVNOST IN RITMICNOST KRAJIN

Pomlad je sla Ze b koncu. Bilo je okoli kresa,
ko se spet zbudi vse, kar na Islandskem se ni mrtvo.
(Halldér Laxness, Islandski zvon, 1967: 265)

Casovnost in spremenljivost krajin, mnostvo gibanj in premikanj, ne
nazadnje pa tudi ideje ponudkov so neposredno povezane z ritmi¢no-
stjo. Cetudi se na prvi pogled ritmi nanasajo primarno na ¢as in ne
na prostor, lahko prav prostorske koncepte, v naSem primeru krajino
oziroma okolje, analiziramo tudi s perspektive ritmi¢nosti in ritmi-
ziranih procesov. Lefebvre (2004), ki je razvil koncept ritem-analize,
vidi ritem povsod, »kjer je interakcija med krajem, ¢asom in porabo
energije« (2004: 15). Vsak ritem namre¢ »implicira razmerje ¢asa s
prostorom, lokaliziranim ¢asom ali, ¢e zelimo, ¢asovnim krajem«
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(2004: 15). Lefebvre trdi, da lahko vse opazujemo ne kot stvari, tem-
ved kot ritme — za tistega, ki preucuje ritme, » ni ni¢ nepremi¢no«; kot
gibljivo oziroma ritmi¢no pripoznava tudi kamne, a »razume njihovo
pocasnost, njihov neskonéni ritem« (2004: 20). Gre torej za razli¢en
tempo vsega, kar nas obdaja, pri ¢emer nekateri pojavi potekajo v tako
pocasnih tempih, da so nam ¢utno povsem nedostopni. Kljub temu
Lefebvre pri ritem-analizi poudarja senzorni vidik, saj mora analitik
ritma [rhythmanalyst] vkljutiti vse svoje ¢ute, misliti mora »s svojim
telesom, ne v abstrakeni, temve v ziveti ¢asovnosti« (2004: 21), kajti
¢utni drazljaji so zanj kot sledi, ki oznalujejo ritme. Lefebvre poudarja
mnostvo ritmov, ki tvorijo poliritmi¢nost, prav tako pa je poliritmi¢no
vsako zivo telo (2004: 67). Osredinjanje na telo je za Lefebvrovo ana-
lizo ritmov klju¢no:

Clovesko telo je lokacija in prostor interakcije med bioloskim, fizio-
loskim (narava) in druzbenim (pogosto imenovanim kulturno), kjer
ima vsaka teh ravni, vsaka teh razseznosti lastno specifi¢nost, torej
svoj prostor-kraj: svoj ritem. (Lefebvre 2004: 81)

Delujoce telo ali drugsistem je v svoji poliritmi¢nosti tudi evrit-
micen [eurhythmic], torej v sozvo¢nem delovanju razli¢nih ritmoyv,
medtem ko aritmija oznaduje » razpad « ali manko ritmov (2004: 67).
Ce torej na okoljske cikle gledamo s perspektive Lefebvrove ritem-
-analize, so spremembe v letnem ciklu sicer poliritmi¢ne, a evritmicne,
okoljska in podnebna kriza pa je sprozila niz sprememb, ki so privedle
do aritmije, do gibanja, ki ni ve¢ podvrzeno zakonitostim ritmov, ¢e-
tudi $e zmeraj lahko opazamo dolocene repetitivne vzorce. Za ritem
je sicer repetitivnost v gibanju nujna, »a ne katerakoli repetitivnost«
(2004: 78), temved taks$na, ki vkljucuje razliko. Ritem s tem, ko nuj-
no vklju¢uje izmero, »implicira dolo¢en spomin« (Lefebvre 2004:
78-9).

Pri razmisleku o ¢asu, ki implicira razli¢ne ritme, Lefebvre raz-
likuje med neunicljivimi ritmi okolja na eni in ritmi, ki jih ustvarja
»druzbeno-ekonomska organizacija proizvodnje, potro$nja, kroze-
nje in habitat«, na drugi strani (2004: 73). Gre za to, da po eni strani
»fundamentalni ritmi in cikli ostajajo stabilni«, po drugi strani pa
»kvantificirani ¢as ur odreja monotone repeticije« (2004: 74). Ven-
dar ti dve razseznosti ritmov ne potekata vsaksebi. »Naravni ritmi«
se zaradi druzbeno-ekonomskih razlogov in tehni¢nih zmoznosti
spreminjajo, vedno ve¢ »dnevnih« aktivnosti denimo (lahko) po-
teka v no¢nem ¢asu, pri ¢emer preglasijo cirkadiane ritme, o katerih
bomo razpravljali v nadaljevanju. »Kot da dnevni ¢as ne bi bil dovolj
za uresnicevanje nasih repetitivnih nalog, se druzbene prakse zazirajo
v no¢« (Lefebvre 2004: 74). Ta druzbeno kvantificirani ¢as postane
monoton in uniformen, vendar se hkrati, podobno kot druzbeno raz-
deljen prostor, »drobi in fragmentira« (2004: 74).
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Druga¢no delitev uvedeta Pitirim Sorokin in Robert Merton
(1937: 621-3 po Ingold 1993: 158), ki razlikujeta med astronom-
skim ¢asom, ki je homogen in kvantitativen, ter druzbenim ¢asom, ki
je kvalitativen, ukoreninjen v ritmih, pulzacijah, utripih posameznih
druzb. Ugotovimo torej, da medtem ko Lefebvre cikle okolja vidi kot
»naravne ritme«, Sorokin in Merton astronomskemu ¢asu pripisujeta
absolutnost in homogenost. Bourdieu pa trdi, da je » podreditev nara-
vi nelo¢ljiva od podreditve poteku ¢asa, ki je preslikan z ritmi narave «
(1963:57).

Ce torej druzbeno konstruirane delitve, tako reko¢ parcelacije
¢asa ne sledijo (scela) »naravnim ritmom«, pa jasno dolo¢ajo meje in
enote — cas postane merljiv, kvantitativen, numericen, urejen po uri
in koledarju. Ta ¢as ustreza grikemu £707205,%° iz Cesar denimo izvirata
izraza kronologija in kronometer. Ingold, ki izhaja iz teoretsko povsem
drugac¢nih ozadij kot Lefebvre, pri krajini poudarja nekaks$no brezmej-
nost — oziroma zavraca, da je karkoli v krajini z priori meja. Podobno
nerazdeljeno in nedeljivo celovitost pripisuje tudi ¢asu:

Tako sedanjost ni razmejena od preteklosti, ki jo je nadomestila, ali
od prihodnosti, ki jo $¢ bo nadomestila, temve¢ zbira preteklost in
prihodnost v sebi kot lom svetlobe v kristalni krogli. In tako kot
se lahko v krajini premikamo iz kraja v kraj, ne da bi preckali ka-
kr$nekoli meje, saj se razgled, ki dolo¢a identiteto kraja, spreminja
celo med nasim premikanjem, se lahko premikamo tudi od ene se-
danjosti do druge, ne da bi morali prebiti kakr$nokoli kronolosko
pregrado, ki naj bi lo¢evala vsako sedanjost od naslednje po vrsti.

(Ingold 1993: 159)

Ritmi so neposredno povezani tudi z razli¢nimi cikli oziroma
pogosto so cikli. Cetudi so za kontekst monografije klju¢ni predvsem
dnevno-no¢ni, sezonski, letni in vremenski cikli, lahko cikli¢nost
prepoznamo v najrazli¢nejsih gibanjih mikro- in makroskopskih
razseZnosti:

Cikli¢ni procesi in premiki, valovanja, vibriranja, vra¢anja in rotacije
so nesteti, od mikroskopskih do astronomskih, od molekul do gala-
ksij, pre¢ijo udarce srca, mezikanje vek in dihanje, alteracije dnevov
in no¢i, mesecev, letnih ¢asov in tako naprej. (Lefebvre 2004: 76)

Gibajo¢a se, krozna narava ciklov je ne nazadnje izpri¢ana ze v
etimologiji, cikel namre¢ izvira iz gr$ke besede kyklos, kar pomeni kolo,
krog (Snoj 2016). Pri tem je zanimivo, da lahko podobne implikacije

50 Stari Grki so imeli dva principa ¢asa, Ze omenjeni kronos in kairos, kvalitativen, perma-
nenten, nemerljiv ¢as, ki je v bistvu pomenil pravi trenutek (za delovanje). Gre torej za
as, neposredno povezan z bivanjem v svetu in s ¢asovnostjo krajin. V tem kontekstu se
kot posebej pomenljivo izkaze, da v moderni gr$¢ini kairos pomeni tudi vreme.
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na kroznost najdemo tudi v etimoloskih ozadjih drugih konceptov,
klju¢nih za monografijo, ki se jim bomo posvetili kasneje, na tem
mestu pa le opozorili na njihovo »cikli¢nost« v etimoloskih izvorih.
Etimologi pri besedi ¢as omenjajo dva mozna izvora. V starocerkveni
slovani¢ini je ¢asz pomenil '¢as, trenutek, ura) tudi praslovansko *¢5s
opredeljujejo s ‘¢as, vreme, vendar » etimologija ni jasna« (Snoj 2016).
Po prvi moznosti je ¢ds prvotno *gibanje, tek, po drugi moznosti iz-
haja iz korena *4¢(i)- 'pognati v gibanje, »ki implicira enak prvotni
pomen« (Snoj 2016). Lahko pa gre za »izpeljanko iz korena *kes- v
pomenu 'deliti'« (Snoj 2016). V slednjem primeru bi prvotni pomen
»kazalo domnevati *del ¢asa, trenutek, ura'« (Snoj 2016). Prvi dve
moznosti nakazujeta na pomensko genezo, ki ustreza »ingoldovski«
koncepciji ¢asa, nelo¢ljivo povezanega s premikanjem, gibanjem, eno-
vitostjo, tretja moznost pa nasprotuje tej ideji nekaksnega naravnega,
izvendruzbenega, primarnega Casa, temve¢ nakazuje na razdelitev,
parcclacijo, na posamiéne ¢asovne enote. Se zgovornej§a je etimologija
islandske besede za ¢as, #0. Ta namre¢ izvira iz protogermanske *#idi-,
kar pomeni »razdelitev ¢asa«. Beseda 70 je torej etimolosko zvezana
ne z abstrakenim, neomejenim, razprostranim ¢asom, temvec z njego-
vo razdelitvijo na razli¢na obdobja. Iz istega korena izvira tudi angleska
beseda za plimo, #ide, kar oznaduje jasno dolo¢eno ¢asovno obdobje in
ritmi¢nost. Torej lahko sklepamo, da so ljudje ¢as delili, ga dojemali
v dolo¢enih enotah, pripoznavali cikli¢nost, ¢etudi ta ni bila vezana
na merljivi ¢as. Podobno ugotavlja Hastrup (1985: 67 v Olwig 2005:
261), ki poudarja, da je izraz #0 v stari nordijs¢ini [O/d Norse]®* imel
konotacije tako nara$¢ajo¢ih voda kot vremena. Olwig (2005: 261) pa
v kontekstu tega izraza poudarja, da se je navezoval na obdobje, ko je
vi$ina vode omogocala dolo¢ene dejavnosti, kar torej ¢as neposredno
povezuje s cloveskim delovanjem in praksami oziroma s ponudki.
Kako mo¢no je zaznavanje letnega cikla povezano s posamezni-
mi letnimi ¢asi, kaze tudi etimologija besede leto, ki izvira iz starocer-
kvenoslovanske besede /éfo v pomenu 'poletje, leto, ¢as' Praslovansko
*[éfo, kar je pomenilo 'poletje, pa se je razvilo iz indoevropske */eh Jfo-—
kar je ozna¢evalo "toplo obdobje' (Snoj 2016). Islandski izraz za leto,
dr, izvira iz protogermanskega *ér, kar verjetno korenini v protoin-
doevropskem korenu *yer- v pomenu leto, sezona (Online Etymology
Dictionary 2018), medtem ko Hastrup (1985: 67 v Olwig 2005: 261)
trdi, da je v stari nordij$¢ini izraz pomenil tudi Zetev in obilje. Zato
naj bi tako #/d kot 4r »odslikavala ideje periodi¢nosti«, definirana pa
naj bi bila bolj z vsebino in opravili (torej druzbene prakse, vezane na

51 Jezik (alternativno poimenovan tudi stara skandinavs¢ina), ki so ga govorili na ob-
modéju Skandinavije in ¢ezmorskih naselbin (Gotland, Islandija, Ferski otoki itd.) med
okvirno 7. in 15. stoletjem. Iz tega jezika so se razvili sodobni severnogermanski jeziki:
norvescina, $vedscina, dans$éina, fer§¢ina in islandséina.
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prezivetvene natine) kakor z zamejevanjem Casovnih enot (Hastrup
1985: 67 v Olwig 2005: 261), ¢emur pritrjuje tudi Krause (2013) pri
koncepciji sezonskih ritmov, kot bomo videli v nadaljevanju.

Zanimiva je tudi beseda sezona, ki je pri nas sicer prevzeta
iz nems$¢ine (ta pa iz francoske saison, kar pomeni »letni ¢as, sezo-
na«). Ce sledimo starofrancoskemu pomenu, je saison pomenil tudi
»'primeren ¢as, prvotno pa '‘pomlad, za sejanje primeren ¢as'« (Snoj
2016).52 Kako mo¢no beseda sezona korenini v ¢loveskih praksah,
vezanih na konkretne ¢asovnosti, kaze tudi dejstvo, da se je beseda
»razvila iz lat. sazid 'sejanje, setev'« (Snoj 2016). Jones poudarja, da
je beseda sezona prisla v rabo tudi v razli¢nih metafori¢nih pomenih,
vezanih na kakr$nokoli periodizacijo ¢asa (2007: 19). Tudi Olwig
piSe o »pomembnosti cikli¢nih procesov organske rasti pri nasih
koncepcijah sezon«, kar poudarjata povezava med besedo za leto,
dr, s poletjem in etimoloski izvor besede sezona, ki nakazuje na njen
pomenski stik s sejanjem (2005: 262). Cetudi smo o letu govorili v
prej$njem odstavku, velja v kontekstu Olwigove izjave poudariti, da
navezavo med poletjem in letom najdemo tako v slovens¢ini (in slo-
vanskih jezikih) kot v nekaterih severnogermanskih jezikih. Beseda
poletje namre¢ izvira iz *polétsje, »kar je izpeljano iz predlozne zveze
*po lété«, pri ¢emer je */éfo nekdaj tudi v slovenscini pomenilo » po-
letje«, kar je izpri¢ano tudi v nekaterih nare¢nih rabah besede leto
v pomenu »poletje« (Snoj 2016). Snoj navaja e hrvasko besedo za
pomlad, proljece, in nare¢no slovensko protilétje — oba primera kazeta
na prvotni pomen v smislu » ¢as pred poletjem« oziroma »¢as proti
poletju«. Ne nazadnje etimoloska ozadja kazejo, da je bil letni cikel
percipiran kot gibajo¢ se, premicen, letni ¢asi in sezone pa kot izrazi-
to relativni oziroma prehodni, vezani drug na drugega. Cetudi ima v
islands¢ini izraz za pomlad (vor) druga¢no etimolosko ozadje, dan-
ska®® ustreznica, fordr (in ne nazadnje tudi jesen — ¢fferir), kaze na to,
da so s pojmom 4dr (dansko »leto«) razumeli poletje. Pomlad tako
v dobesednem prevodu pomeni pred letom, jesen pa po letu. O pre-
pletenosti ¢loveskih dejavnosti in posameznih ¢asovnih (raz)delitev
bomo govorili v nadaljevanju, zaenkrat velja zgolj poudariti, da se ta
razseznost kaze ze v etimoloskih ozadjih besed.

52 Merriam-Webster kot enega izmed $tevilnih podpomenov besede sezona navaja tu-
di: »perioda, navadno zaznamovana z dolo¢eno vrsto vremena« (Merriam-Webster
b.n.L).

53 Primeri iz drugih severnogermanskih jezikov so v kontekstu $tudije smiselni, ker lah-

ko nakazejo etimoloske in pomenske povezave, podobno kot lahko primeri iz hrvas¢i-
ne ali drugih slovanskih jezikov v slovens¢ini osvetlijo pomenske razvoje in nianse do-
lo¢enih besed. V konkretnem primeru pa je omembe vredno tudi dejstvo, da je bila
Islandija vec stoletij pod dansko nadvlado, pri ¢emer je bila v tem obdobju dans¢ina
na Islandiji pomemben jezik javnega in politi¢nega Zivljenja, njen vpliv in pomen pa
se kazeta $e danes. Med drzavama so ($e zmeraj) intenzivni kulturni, akademski, gos-
podarski in drugi stiki.
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Vrnimo se torej k ciklom - ti nakazujejo procesualnost in rezo-
nirajo drug z drugim. Ingold opozarja, da ritmi ¢loveskih dejavnosti
niso v sozvodju le z ritmi drugih Zzivih bitij, temve¢ tudi s celo plejado
ritmi¢nih fenomenov: »[cliklov dneva in noéi, letnih ¢asov, vetrov,
plime in oseke in tako naprej« (1993: 163). Podobno ugotavlja Lefeb-
vre (2004: 73), ki sicer trdi, da se sodobno vsakodnevno zivljenje nasla-
nja na abstrakten, homogen, kvantitativen, merljiv ¢as, ki je z razvojem
merilnih naprav v druzbene prakse vstopil predvsem s ¢asovnim kvan-
tificiranjem delovnega ¢asa, nato pa je postal ¢as vsakdana, ki oblikuje
vse vidike vsakdanjika.

Vseeno pa vsakodnevna Zivljenja prebadajo in predijo veliki kozmi¢ni
in vitalni ritmi: dan in no¢, meseci in letni ¢asi, Se bolj pa bioloski
ritmi. V vsakdanu se to kaZze v nenchni interakeiji med temi ritmi in
repetitivnimi procesi, povezanimi s homogenim ¢asom. (Lefebvre

2004: 73)

V monografiji nas poleg letnega cikla letnih ¢asov in z njim
povezanih vremenskih vzorcev zanima predvsem dnevno-no¢ni cikel
(oziroma dnevni cikel, ¢ razumemo dan kot enoto Stiriindvajsetih
ur). Ta je seveda neposredno povezan z letnim ciklom in odvisen od
geografske lege oziroma severne ali juzne geografske $irine, hkrati pa
je ritmi¢no menjavanje dneva in no¢i eden izmed osrednjih fokusov,
ki jih bomo obravnavali pri vprasanju svetlobe in teme v etnografskih
kontekstih. Kulturne in druzbene razseznosti dnevnega cikla in sezon-
sko spreminjajocih se delezev svetlobe in teme bomo osvetlili v nasle-
dnjih poglavjih, uvodoma pa velja orisati bioloski oziroma fizioloski
fenomen, ki je z omenjenimi ritmi neposredno povezan. Eden izmed
vplivov dnevno-no¢nega cikla so namre¢ cirkadiani ritmi — najrazli¢-
nejsi ritmi Zivih bitij, ki se prilagajajo 24-urnemu ciklu, ¢emur véasih
lai¢no re¢emo tudi bioloska ura. Russell Foster in Leon Kreitzman jih
v knjizici o cirkadianih ritmih opiseta takole:

Ta predvidljivi dnevni son¢ni cikel rezultira v rednih in korenitih spre-
membah v okoljski svetlobi, temperaturi in dostopnosti hrane, ko za
nodjo pride dan. Skoraj vse Zivljenje na zemlji, vklju¢no z ljudmi, upo-
rablja notranji bioloski Stevec, ki predvideva te dnevne spremembe.
Posedovanje neke oblike ‘ure’ organizmom omogoca, da vnaprej opti-
mizirajo fiziologijo in vedenje glede na razli¢ne potrebe dnevno-no¢-
nega cikla. Organizmi u¢inkovito ‘poznajo’ ¢as dneva. Taksne notranje
generirane dnevne ritme imenujemo cirkadiani ritmi, iz latinskih besed
circa (okrog, priblizno) in dies (dan). (Foster in Kreitzman 2017: 1)

Avtorja pojasnjujeta, da so cirkadiani ritmi del ¢asovnih okvir-
jev [temporal framework] organizma — gre za to, da so procesi v telesu
logi¢no usklajeni med seboj (2017: 2), pri ¢emer ima osrednjo vlogo
ritmi¢no izmenjavanje aktivnosti oziroma budnosti in spanja (2017: 3,
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17) ter sproziteljev [zeitgebers], ki te ritmi¢ne procese v telesu vzpod-
bujajo ali zavirajo. Ta vzorec budnosti in spanja, pa tudi na primer
prehranjevanja, korenito zaznamuje nasa notranja bioloska ura. Ce
smo brez okoljskih dejavnikov, ki bi nakazovali ritem dneva in nodi,
denimo globoko pod zemljo ali dale¢ nad severnim te¢ajnikom v ¢asu
zimskega solsticija, » naa endogena ura $e zmeraj bije in nas usmerja«
(2017: 3). V pogojih, kjer je konstantna svetloba ali tema in brez ka-
kr$nihkoli drugih okoljskih sproziteljev, cirkadiani ritmi tecejo prosto
— a $e zmeraj v ritmu, ki variira tako med razli¢nimi vrstami kot med
posameznimi osebki iste vrste. A perioda se navadno giblje med dvain-
dvajsetimi in petindvajsetimi urami (2017: 4). Cirkadiana plasti¢nost,
kot jo imenujeta Foster in Kreitzman, je pomembna za Zzivali, ki Zivijo
na polarnih obmogjih. Severnim jelenom, ki naseljujejo tudi obmo-
&a, kjer so fotoperiodi¢ne informacije — torej informacije, vezane na
dolzino dneva — okrnjene ali v dolo¢enih obdobjih celo neobstojece,
se delovanje »bioloske ure«, ki poganja cirkadiane ritme, prakti¢no
ustavi, verjetno zato, da lahko zivali maksimizirajo vnos hrane (2017:
6). Tako se lahko v poletnih mesecih skoraj nenchno prehranjujejo in
ustvarijo mascevje, ki jim omogoca prezivetje zimskega obdobja, prav
tako pa se tudi pozimi prehranjujejo, kadarkoli zahtevni pogoji to
omogocajo (2017: 7).

Pri ljudeh je najbolj znan fizioloski cirkadiani ritem variiranje
v krvnem pritisku in srénem utripu v priblizno 24-urnem ciklu (2017:
14), cirkadiane ritme pa preu¢ujemo tudi znotraj kronoterapevtskih
raziskav — gre za medicinske raziskave, povezane z vprasanji, v katerem
delu dneva je najbolje jemati posamezna zdravila, izvajati specifi¢ne
zdravstvene posege ipd. (2017: 22). Zaradi druzbenih in kulturnih
kontekstov pa nam jo cirkadiani ritmi vec¢krat zagodejo: primer tezav,
ki jih povzrodajo ti ritmi, je bolezen ¢asovnih pasov oziroma jez lag, saj
je cirkadiani sistem moten tako, da okoljski in notranji ¢as nista uskla-
jena (2017: 25), drugi primer pa je izmensko delo (2017: 28), &esar se
bomo dotaknili v naslednjih poglavjih. Diskrepanco med bioloskim
¢asom, ki ga uravnavajo cirkadiani ritmi, in druzbenim ¢asom preu-
¢uje Till Roennenberg, ki ugotavlja, da veliko oseb v zahodnih kultu-
rah zivi v dveh »urnikih« — druzbeno in delovno narekovani urnik
velja med tednom, med vikendom pa se ravnamo po tistem, ki je bolj
usklajen z nadim notranjim cirkadianim ritmom. Razliko (in njene
zdravstvene posledice) imenuje druzbeni jez /ag (v Foster in Kreitzman
2017: 18-19). Foster in Kreitzman trdita, da je do 19. stoletja ve¢ina
prebivalstva zivela v skladu s kmetijskimi praksami, ki so narekovale,
da so ljudje veliko ¢asa preziveli zunaj in vsakdanje Zivljenje »uglasi-
li« na naravni dnevni cikel. »Z nara$¢ajoco industrializacijo, poceni
elektri¢no osvetljavo in druzbo, ki je postala aktivna 24/7, pa so se po-
samezniki oddaljili od son¢nega cikla, ¢asovni red, ki ga je zagotavljal
cirkadiani ritem, pa je izginil ali se razred¢il« (Foster in Kreitzman
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2017: 31). Zato naj bi vse generacije od zadetka 20. stoletja naprej zi-
vele v ¢asu, ki ga avtorja imenujeta » velika cirkadiana motnja« [Great
Circadian Disruption] (2017: 31). Da so fotoperiodi¢ne informacije
zaradi geografske lege Islandije okrnjene, smo omenili Ze v uvodnem
poglavju. Kako se nekateri vidiki vsakdanjega zivljenja, nelo¢ljivo po-
vezani s tem dejstvom, razkrivajo v etnografskih pri¢evanjih, pa bomo

pogledali v naslednjih odstavkih.

Preziveti zimo: Hibernacija, Lysi in Kanarski otoki

Pomlad pribaja, ljudje zacenjajo spet odpisovati na maile.
(Tom)

Moji sogovorniki so ob prvih pogovorih pogosto poudarjali, da je
svetlobna dinamika, vezana na severno geografsko Sirino, ki narekuje
poletne mesece, ko se ne stemni, in zimsko obdobje, ko se sonce le za
nekaj ur (ponekod pa zaradi konfiguracije terena tudi ne) dvigne nizko
nad obzorje, zanje samoumevno okoljsko dejstvo, ki mu ne posvecajo
posebne pozornosti. Terensko delo in vzpostavitev bolj zaupljivih od-
nosov pa sta pocasi razgrnila tudi zahtevnej$e plasti soo¢anja s temnim
delom leta. Zato se bomo v tem podpoglavju dotaknili tistih vidikov
odnosa do sezonsko pogojene koli¢ine naravne svetlobe, ki jih sogo-
vorniki izpostavljajo kot tezavne oziroma jih percipirajo kot taksne,
ki se jim morajo z razli¢nimi praksami prilagajati. Kot bomo videli v
naslednjih sklopih, so svetloba, tema, vreme in sezonskost osmisljeni
in integrirani tudi v mnostvo drugih kontekstov, ki jih sogovorniki
nimajo za tezavne ali osebno zahtevne - a z osredinjanjem zgolj na
slednje bi po nepotrebnem zreducirali namero, da v delu predstavimo
sirok horizont druzbenih razseznosti islandske spremenljive krajine.
Pri opisovanju ob¢utij, vezanih na temne mesece, sogovorniki pogosto
omenjajo tezo. Ko Hjalmfridur vpraam, ali ima pozimi manj energije,
pritrdi in doda:

» Pozimi veckrat zaspim med gledanjem televizije. Mislim, da smo
pozimi tegji, zaradi teme. /.../ Viasib je zjutraj tezko vstati, in ko se z dela
vrnem domov, sem utrujena. Tako je to. Poleti pa se viasih pocutim, kot
da mi ni treba spati. Viasih ostanem pokonci dlje in zjutraj lahko vstanem
bolj zgodaj. Takrat to ni problem. Sploh Ce sije sonce. «

Podobno pove Sigrun:

»Kadar se jesen prevesa v zimo, se moja Custva zdijo tezja. /.../
Pozimi smo lahko malo udni. Moja éustva in obéutki so tegji. Poleti sem
rada okoli ljudi, ki so veseli in ki me osrecujejo. /.../ Pozimi pa nastopijo
trenutki, ko cutim, da moram biti sama. Tega je pozimi ved kot poleti. «

Poleg teze pozimi mnogi govorijo o hibernaciji ali zapiranju.
Ingi denimo rece: » Ljudje se nekako zaprejo. /.../ Preprosto zgodi se, da
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se osebno zaprejo. Morda je to nekaksna vrsta samoohranitve. Preprosto
niso /.../ odprti«, medtem ko se z dalj$anjem dneva ljudje » ve¢ pogovar-
Jjajo in sreujejo.« Mnogi izpostavljajo, da pri percipiranju in ob¢utenju
sezon klju¢no vlogo igra vreme. To se odraza v Jonovem komentarju:
» Vse je malo tegje. Zfzme se posebej vreme. Mogoce ne tema, ampak vre-
me.« Podobno trdi Asta: » Mogoce ne gre za temo, ampak za slabo vre-
me, da imamo slabo vreme dlje (asa. Kot v Reykjaviku. Reykjavik prejsnje
leto je dober primer, ker sonca ni bilo na spregled. Preprosto ni bilo sonca
in bilo je mrzlo, imeli so vreme, kot smo ga imeli mi tukaj. Na zacetku so
bili ljudje razolarani, potem so postali depresivni. To vpliva na ljudi, saj
tri mesece pricakujes lepo vreme, a ga ne dobis. In si razolaran, saj gledas
naprej in vidis, okej, julij je mrzel, avgust bo mrzel in potem je Ze jesen in
ne bo toplo. Torej je konec. Obupajo. «

Pri razpolozenju se torej prekrivata ravni pri¢akovanega letnega
cikla svetlobe in teme na eni ter spremenljive vremenske dinamike na
drugi strani. Ker mnogi, kot bomo videli kasneje, ¢akajo na poletje, je
lahko obéutek razocaranja, kadar poletje, kot opisujejo nekateri, »od-
pade, e toliko hujsi ravno zaradi vzajemnega delovanja tako sezon-
ske kot vremenske ravni na druzbene in afektivne razseznosti vsakda-
njika. To potrjuje Asta, ki rece, da je razocaranje ob slabem poletnem
vremenu hujse kot ob hudi zimi:

» Pozimi pri¢akujemo temo in mraz, na primer decembra imamo
dve uri svetlobe. Poleti imamo ekstremno svetlobo in pozimi ekstremno
temo. Zato pozimi nismo tako depresivni, ker to poznamo in se tega celo
veselimo, teh (asov, ko priggemo svele in je vse tako udobno, ko vzamemo
odeje in gledamo Netflix, ta cas je mnogim pri srcu, Ce pa vsaj tiste tri me-
sece [ poletja] ni dobrega vremena, pa to vpliva na nas.«

Po drugi strani $tevilni sogovorniki izpostavljajo, da pri sooca-
nju s temo pomaga zaposlitev. Razsirjena je ideja, da se posamezniki s
temo tezje spopadajo, ko prenchajo biti delovno aktivni, $e posebej ¢e
so delali na prostem, denimo kot ribi¢i ali kmetje. Tudi uporabo ma-
terialnih pripomockov za spanje so sogovorniki pripisovali osebnim
starostnim spremembam in to izpostavljali kot odklon od » sicer$njo-
sti«. Ena izmed sogovornic, ki mi je pokazala svojo masko za o¢i, ki
jo za spanje uporablja v poletnih mesecih, je posebej izpostavila, da ni
nikoli prej imela tezav, da je na okoljske danosti torej dobro » prilago-
jena<, da gre le za njen individualni proces staranja. S tem se soocanje
tako s temnim kot svetlim delom leta izrazito individualizira — sogo-
vorniki so svoje tezave, predvsem Ce so presegale drobne »sitnosti«,
razlagali z lastnimi stanji (starost, bolezen, priseljenstvo) in ne z vidika
kolektivnosti ali okolja. V kontekstu strategij za zimske mesece lahko
razumemo tudi poudarke, da je takrat pomembno ohranjati urnik in
strukturo dneva, kar je za marsikoga neposredno povezano z delovni-
mi obveznostmi. Jon, ki je o témi moje raziskave govoril tudi s svojim
ostarelim o¢etom, povzema njun pogovor:
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»Oletu sem rekel, da prides in o cem se bova pogovarjala. Po-
vedal mi je, da je zanj zima zdaj veliko tezja, kot ko je bil mlajsi. /.../
Tema je tezja, Zalostna. In z njo se tezje spopada, mi je povedal, in misli,
da zato, ker je starejsi. Ne ve, ampak govori mi o tem. In moj oce ni clo-
vek, ki bi veliko govoril ... Ampak o tem govori. /.../ Njegov hrbet je veds-
noma v zelo slabem stanju, ce je zelo mrzlo in zelo slabo vreme. Ne hodi
ven. Ampak tudi tema, mi je povedal, je zanj tezja. Jutranje vstajanje,
na primer, kak dan noce vstati. Tezo ima v svoji glavi ali nekaj takega
... Ampak o tem ni nikoli razmisljal, dokler ni nebal delati. Do takrat je
tako kot jaz vsak dan poslusal vremensko napoved in razmisljal, ali bo
dovolj dobro vreme za pripravo colna in podobno ... Danes pa razmislja
o drugih stvareh. Ni mu treba razmisljati o viemenu, ni mu treba raz-
misljati o nobenih Colnib in ribab ali cemerkoli. Tako mu v misli skocijo
druge stvari, mi je povedal. «

Zato se Jonov oce zeli v zimskih mesecih preseliti v Spanijo, a
ker njegova zena e dela, pa tudi zaradi druzine, ne zeli z njim. A nje-
gova ideja o prezivljanju dela leta v Sredozemlju je na Islandiji precej
raz$irjena. Tudi Gudran pove: » Mislim, da so januar, februar in ma-
rec najslabsi meseci. Od nekdaj sem imela v glavi idejo, da bi te mesece
Zivela kje drugje, ker je zaradi pomanjkanja svetlobe res tezko. «

Kot metafora teh zimskih pobegov navadno nastopajo Ka-
narski otoki, ki so med Islandci, tudi med nekaterimi mojimi sogo-
vorniki, izredno priljubljeni.®® Ena izmed sogovornic je rekla, da v
Pérshofnu sicer rada Zivi, a da tukaj preprosto ne more zdrzati vse
leto. » Ne morem biti tukaj vso zimo,« je povedala. Zato vsako leto v
zimskih mesecih za dva ali tri tedne z druzino odpotuje na Kanarske
otoke. Tudi drugi sogovornik je izpostavil, da pozimi preprosto po-
trebuje » injekcijo toplote in sonca.« Tizimski pobegi pa predstavlja-
jo problem v $olah. V osnovni Soli, kjer sem delala kot prostovoljka,
so se nekateri uditelji pritoZevali, da starsi otroke pozimi vzamejo iz
razreda, kar je postala tako razsirjena praksa, da resno moti organi-
zacijo pouka in sledenje u¢ni snovi. Ko smo se nekega dne med glav-
nim odmorom pogovarjali o tem, je ena izmed uditeljic rekla: » No,
ampak saj sem tudi jaz taka.« Pri razlogih za zimske pocitnice na
Kanarskih otokih ali v celinski Spaniji so mnogi govorili tudi o tem,
da je zima preprosto predolga, da ne morejo ve¢ ¢akati na svetlo-
bo. Asta pove, da gredo ljudje na Kanarske otoke zato, da » skrajsajo
te mesece.« Nekateri sogovorniki so menili, da je to postala navada
mlajsih starSev, ki naslavlja predvsem njihove Zelje po pobegu. Obe-
nem so nekateri star$i do te prakse kriti¢ni, kot je vidno v komen-
tarju sogovornice:

54 O tem fenomenu sta Magnea Bjérk Valdimarsdottir in Marta Sigridur Pétursdottir po-
sneli etnografski film Kanari — into the sun (2018), v katerem prikaZeta tudi razredne
odtenke te sezonske mobilnosti. Film je dostopen na https://vimeo.com/265171910.
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» Jaz bi otroke vzela iz Sole mogoce za nekaj dni, za kratke pocitni-
ce, mogoce bi Solskim zimskim pocitnicam dodala se kak dan ali dva, ne pa
tako kot nekateri, ki jib preprosto vzamejo iz Sole za dva tedna.«

Tisti, ki izpostavljajo tezo temnih mesecev, povedo, da takrat
véasih izgubijo motivacijo in zagon. Gudrun omeni svoj obcutek, da je
treba zimo le »preZiveti«:

» Vecina ljudi pozimi pade v svoje rutine, hodijo v sluzbo in seveda
poskusajo imeti kaksne aktivnosti, da bi jim bilo manj tezko. Ampak mi-
slim, da smo na dololeni tocki pozimi kot nekaksni roboti /.../ Gres v sluz-
bo, gres domov, skrbis za otroke, gres spat. Gres v sluzbo, gres domov, skrbis
za otroke, gres spat. /.../ In veliko Islandcev si vzame prosto in zapravlja
denar za na primer odhod v Spam'jo, tudi ce samo za teden med zimskimi
meseci, da skrajsajo zimo. Tako da ja, zime so vsekakor /.../ tisje. In ja, ne
vidis toliko ljudi naokoli. In seveda, ko pride poletje, smo kot krave, ki jib
po dolgi zimi spustis na prosto. «

Nekateri sogovorniki v kontekstu pocitnic izpostavljajo, da lah-
ko »dozo« lepega vremena dobijo tudi poleti. Eerik pove, da so po-
ditnice zanj nujne tudi zato, da se za nekaj ¢asa umakne iz Pérshofna:
» Pomaga Ze, da gres stran od tu ter da dobis nekaj sonca in toplote. « Za-
radi poditnic, ki jih vsako poletje prezivi v Sredozemlju, pa manj ¢uti
nujo, da na Islandiji ujame vsak trenutek lepega vremena:

» Ko vidim sonce, si recem, super, kosilo bom labko pojedel zunaj,
ampak potem grem nazaj na delo; ker vem, da bom Sel nekam na toplo
med pocitnicami, nimam potrebe, da bi ujel prav vsak Zarek sonca, iz obu-
pa, zavedajoc se, da naslednje priloznosti se dolgo ne bo. Vem, da bom sel
na Hrvasko ali v Bolgarijo ali kamorkoli, zato mi glede tega ni treba skr-
beti. Preprosto si recem, ‘tole bom Se zdrZal in potem uZival na pocitnicah,
v miru, ko se mi ni treba vrniti na delo in si labko privoscim toliko sonca,
kot ga potrebujem. «

Kot Ze omenjeno, Stevilni sogovorniki izpostavljajo pomen dela
v zimskih mesecih, a tudi zadovoljstva z delom. Opazila sem namre¢,
da so tisti sogovorniki, ki so s svojim poklicem mo¢no povezani, temni
del leta nac¢eloma lazje prenasali. Tak je denimo Jon, ki pove:

» Ampak jim [slabim ustvom] ne dovolim vstopiti. Ne vem, kaj
bi pocel, te ne bi bil ribic, nimam pojma. Kjer sem odyastel, je bil vsak
moski ribié, vsak fant na Grimseyju je bil ... in so, velina njih je se vedno,
moski mojih let so ribici. Nicesar drugega ni bilo ... Ne spomnim se, da bi
se moja mama in oce kadarkoli pogovarjala o tem, da bi me poslala v solo.
In za to sem hvalezen. «

Da sezonske spremembe ne vplivajo nanjo, pove tudi Katrin:
» Navajena sem na to. V temi se pocutim udobno. Vedno najdem kaksno
delo, pletem ali slikam ali kaj takega. « Tudi njen odgovor implicira na
vlogo obveznosti ali dela v zimskem ¢asu, tudi ¢e gre za prostocasne
dejavnosti. Mo¢no razsirjena je ideja, da se je v temnih mesecih nuj-
no z ne¢im zaposliti. Tako mi je ena izmed sogovornic pokazala svojo
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veliko »delavnico«, kjer so bile v stotinah $katel li¢no razvricene per-
lice, vrvice in druge potrebs¢ine za izdelovanje nakita. » 70 mi pomaga
preziveti zimo,« je rekla in priznala, da v¢asih, kadar ji je posebej tezko,
le razvrsca perlice po barvah in oblikah. Stevilni, sploh tisti, ki so pove-
zani z ruralnimi praksami, pa poudarjeno povedo, da tema na njihovo
razpolozenje ne vpliva. Gisli sicer poudari, da veliko ljudi v temnem
delu leta trpi za depresijo, a hkrati izpostavi, da sam z razpoloZenjem
v zimskih mesecih nikoli ni imel tezav. Tako kot on tudi mnogi drugi
izpostavljajo, da je to »del Islandije«:

» Na primer februarja, zjutraj, ko se zbujas, recimo okoli sedmih,
osmih, takrat je, no, zunaj se zacne svetliti sele ob pol enajstib. In po tretji
uri se zacne spet temniti. Takrat je zaradi tega veliko ljudi depresivnib.
Ampak zame, ce se pogovarjava samo o meni, tako to pac je na Islandiji;
poleti imas to prednost, da imas 24 ur svetlobo in potem imas | pozimi] to.
Tako je to zame, poznam pa veliko ljudi, ki imajo s tem velik problem. «

Dodaten dejavnik, ki ga poudarjajo tisti, ki s sezonskimi spre-
membami nimajo tezav, je vsaj okvirno konsistenten ritem spanja in
budnosti. To pove denimo Emma:

» Ne, na to [svetlobo in temo)] nisem prevec obcutljiva. Mislim,
da je to odvisno tudi od tega, kako si uredis Zivljenje. Sem oseba, ki pocne
iste stvari vse leto, vstajam ob istem Casu in tako naprej, to verjetno tudi
vpliva na to, da sprememb ne obcutim tako zelo. «

O vpra$anju konzumacije oziroma zlorab alkohola pa se stali-
$¢a sogovornikov razlikujejo. Nekateri izpostavljajo, da ob zimskem
malodusju popijejo ved, da ljudje preprosto »sedijo doma in pijejo«,
zaradi Cesar se je razvil izraz zavesni pivci, ki opisuje tiste, ki pijejo sami,
doma, ob zagrnjenih zavesah. Ena izmed sogovornic pove: »seveda po-
zimi vedno vec pijes, ker je ves Cas temno in mrakobno /.../ in seveda je to
edino, kar labko pocnes. Tako samo sedis doma s prijatelji in pijes. « Spet
drugi sogovorniki povedo, da je ravno poletje s Stevilnimi festivali in
druzabnimi dogodki ¢as, ki je bolj povezan z alkoholom. Sogovornik,
ki se je v Porshofn preselil z obmogja prestolnice, je zatrdil, da bolj kot
sezonski vzorec opaza razlike med manj$imi, odro¢nimi skupnostmi in
bolj urbanim okoljem na jugozahodu otoka: » Nikoli nisem videl cesa
takega ... V skupnostih, kot je Porshifn, so nekateri res tezki [hardcore]
alkoholiki. « Podobno cinicen je bil drugi sogovornik, ki je rekel: » Se-
veda je tukaj rodnost visoka. Kaj bos pa pozimi pocel? Pil ali pa fikal.«

Na Islandiji poznajo tudi vrsto sistemskih nacinov lajsanja tezav,
ki jih lahko povzrocajo zelo omejene koli¢ine dnevne svetlobe in kratki
astronomski dnevi v zimskem ¢asu. Najbolj razsirjeno je nadomes¢anje
vitamina D, ki ga dodajajo mleku. Stevilni sogovorniki v temnem delu
leta vitamin D uZivajo tudi v obliki prehranskih dodatkov. Se bolj paje
razsirjeno uzivanje ribjega olja®® oziroma Lysija. Ribje olje so v prete-

55 Gre za olje iz jeter trske.
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klosti dajali vsem u¢encem v Soli, danes pa je to prepusceno druzinam.
Starej$i sogovorniki se spominjajo, da jim je uéitelj vsako jutro pred po-
ukom dal Zlico ribjega olja. A ve¢ina mojih sogovornikov — ne glede na
starost — Se zmeraj vsaj pozimi, ved¢inoma pavse leto, vsako jutro spije
zlico Lysija. Prav to je, po prepri¢anju mnogih, nujni pogoj za zdravje
in dobro pocutje. Ena izmed sogovornic mi je denimo povedala, da
moz in otroka vse leto vsako jutro dobijo Zlico Lysija, saj zajtrkujejo
kosmice »in imajo Zlico pri roki«, medtem ko ona pozimi jemlje vita-
min D. Hkrati je pogovor o Lysiju moje sogovornike spravljal v dobro
voljo. Ze zgolj omemba Lysija je v trenutku sprostila ozradje. Stevilni so
me vprasali, ali ga uzivam tudi sama oziroma ali ga Zelim poskusiti. Ko
sem omenila Lysi, so mnogi §li do hladilnika in mi ga pokazali. Bjar-
ni zatrdi celo, da zahvaljujo¢ Lysiju ni bil prehlajen ali bolan od leta
1959. » Verjamem v Lysi,« rece in odpre hladilnik, vzame steklenico
Lysija in naredi velik pozZirek, »véasih se sredi noci zbudim in ga malo
popijem.<« » Nicesar drugega ne jemljem, le veliko Lysija. Vsak dan. Poli-
Jjem ga tudi iez ribo,« pove. Njegova svakinja doda: » 70 je res ogabno,
ampak Bjarni to kljub temu poine.« Podobno »verovanje« v Lysi se
zrcali v Olafurjevem nasmesku, ko zatrdi: » Lysi, vedno Lysi. Viako ju-
tro. Vse leto. To je zelo dobro zate. « O ribjem olju, ki so ga nekdaj uzivali
skupaj z ribo, govori tudi Sigurdur, ki je Zivel na kmetiji (sedaj biva v
domu upokojencev), kjer so imeli nekaj sto ovac in nekaj krav, tako da
so bili prehrambeno v veliki meri samooskrbni. Pove, da » nismo nikoli
razmisljali o vitaminih«, temve¢ so vedeli le, da je ribje olje zdravo.
»Na splosno smo uzivali veliko rib,« pove, »imeli smo Coln, zato smo
labko lovili ribe, jib posusili in nasolili. Imeli smo tudi svoje mleko,« rece,
»zato nas ni nikoli skrbelo pomanjkangje vitaminov.«

Ingi omenja, da je kot fant rad jemal Lysi na zlico, sedaj pa se
mu zdi tako slabega okusa, da ga ne uZiva ve¢. Dejstvo, da mu je Lysi
tako teknil, utemeljuje s tem, da mu je telo » povedalo«, kaj potrebuje:
»Ko ti v prebrani kaj manjka, postanes tega lacen. Isto je z Lysijem, ni
bilo pomembno, kako zanic je bil, ker ga je moje telo Zelelo.« Pri tem iz-
postavlja, da je bilo uzivanje ribjega olja na Islandiji razsirjeno, ze pre-
den so poznali njegove koristne uc¢inke na zdravje: » Niso vedeli, da ga
potrebujejo, niso vedeli, da obstaja razlog [za njegovo uZivanje], ampak
so ¢utili, da ga potrebujejo. « Medtem ko so neko¢ vsi uzivali ribje olje
na zlico ali ob jedeh, je danes Lysi mogoce dobiti v razli¢nih oblikah.
Mnogi, predvsem mlajsi, ga jemljejo v kapsulah. Ob tem izpostavljajo
neprijeten okus, zaradi Cesar ga tekodega ne morejo pogoleniti. Karo-
lina recimo opiSe: »Ja, kupila sem ta Lysi v tekoci obliki. Verjetno bi
morala kupiti tablete, ampak sem kupila tekocino in okus ni prav dober.
Sem ga malo poskusila, ampak potem sem obupala, enostavno se zjutraj
nisem maogla prisiliti, da bi ga pogoltnila.« Gudrin pa pove, da tudi ¢e
ga pogoltne v kapsuli, »se mi kar znova in znova dvigne po grlu. Ribje
olje se mi upira. Ne vem, kako to.«
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O relativnosti sezon bomo razpravljali v naslednjem podpoglav-
ju, a tisti, ki trdijo, da uZivajo vitamin D v zimskih mesecih, to obdobje
definirajo zelo razli¢no, navadno z jemanjem zaénejo med avgustom in
novembrom ter prenchajo aprila ali maja. Da ne gre le za prilagajanje
repetitivnemu letnemu ciklu dolZine dneva, temve¢ tudi za vsakoletne
vremenske specifike, dokazuje Ingijeva pripomba, da z jemanjem tega
vitamina prencha v odvisnosti od vremena: » 70 je odvisno od pomladi.
Ce imamo dobro pomlad, zgodaj, verjetno na zacethu maja. «

Nekaterim vitamin D predpise zdravnik, drugi pa ga brez recep-
ta kupijo v lekarni. Aldis, ki dela v Pérshofnu kot medicinska sestra,
pove, da pozimi vsem svetujejo jemanje vitamina D, prcdvsem paopaza
njegovo pomanjkanje pri mladih, kar pripisuje temu, da starej$e genera-
cije $e zmeraj jedo ve¢ rib (torej bolj tradicionalno prehrano), pomanj-
kanje pa opaza tudi pri priseljencih. Ena izmed sogovornic razlaga, da je
ze nekajkrat imela pomanjkanje vitamina D, kar so potrdile tudi krvne
preiskave: » Imela sem to pomanjkanje, kar je nekako tako, kot da si v bi-
bernaciji. Ves éas si zelo utrujen, pocasen in medel. Brez njega preprosto ne
delujes. In moj zdravnik mi je povedal, da je za Islandce zelo pogosto, da
imajo to pomanjkange vse leto, ker danes ne jemo dovolj rib. /.../ Pravi, da
ima veliko Islandcev to pomangkange, pa se tega ne zavedajo. Mislijo, da je
to pac normalno za zimski cas. Zato menim, da veliko ljudi zaradi tega
trpi. 1o je nekaj, na kar vsekakor pazim, saj sem obéutila razliko. «

Seveda pa zimski meseci na severovzhodu otoka niso povezani
zgolj z ribjim oljem in tabletami vitamina D. Emma, ki se je na Islan-
dijo priselila pred priblizno dvajsetimi leti, opisuje preplet osebnih,
okoljskih in druzbenih dejavnikov, ki vplivajo na vsakdanje Zivljenje
v zimskem ¢asu:

» Tejeje bilo prvib nekaj let po selitvi. Sem jutranja oseba in vedno
vstanem zgodaj, in ko vstanes ob sestih in ob enajstih, pet ur pozneje, po-
gledas ven in je Se vedno lista tema, si reces pol dneva je zame ge mimo' ...
ampak potem sem se na to navadila, pa tudi sneg zelo pomaga, ker imamo
v najgloblji zimi polno dnevno svetlobo samo med 11.30 in 14.30, torej
tri, Stiri ure. Ampak svetloba se zacne spreminjati, tudi med najglobljimi
zimami zacne sonce vehajati ob devetib zjutraj. Tako da nekaj svetlobe je.
Zdaj mi ni vec tezko, bilo pa je — no, ne ravno tezko, ampak ko si pokonci
Ze stiri ure in pogledas ven in je Se vedno temno, ni ravno zabavno. Pruib
nekaj let sem delala kot uliteljica, tako da sem med najglobljimi zimami
na delo odhajala in z njega prihajala v temi. In tega ne maram. Zelo do-
bro je zjutraj ali popoldne imeti doma nekaj svetlobe. «

Pri vprasanju dela naletimo na zanimivo nasprotje — po eni stra-
ni, kot smo videli na prejsnjih straneh, sogovorniki izpostavljajo, da so
pozimi urnik in strukturirani dnevi klju¢ni, po drugi strani pa pou-
darjajo, da nekatera delovna okolja onemogocajo izkoristek vsaj tistih
treh ali $tirih ur svetlobe dnevno. Poleg Ze omenjenega Solskega dela
je tak$no delo v ribji tovarni, v obratih z izmenskim delom, pa tudi na
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ribiskih ladjah. O tem razmislja Ingi, ki pove, da je pomanjkanje sve-
tlobe problem za njegovega oleta in brata, ki delata®® na morju:

»Oba imata pozimi tetave s spanjem. Moj brat dobi tablete za
spanje na recept, samo za zimo. Podobno kot delo na morju, ce pozimi
delas 6 ur in polivas 6 ur, in recimo zaines ob 6.30 zjutraj, in ker je sever-
no od tu svetlo med deseto in enajsto, dobis uro, uro in pol svetlobe. Ko se
2budis, je temno, ko gres spat, je temno, ko se zbudis, je spet temno. Vidis
labko, kako to vpliva na ljudi. «

Eden izmed sogovornikov, ki dela v ribji tovarni, je povedal, da
poleti rad dela v no¢ni izmeni - kajti tedaj tudi no¢ne izmene delajo v
¢asu dnevne svetlobe —, kar pa se je izkazalo za zanj nemogo¢ delovni
urnik v zimskem ¢asu:

» Pozimi smo imeli skromno sezono in po neumnosti sem pristal na
nocne izmene, ampak imeli smo samo dve ali tri izmene na teden, ostale
dni pa ni bilo dela. Potem se je vse premikalo gor in dol, podnevi nisem
delal, ampak tudi spal nisem kaj dosti. Ko je prisla izmena, sem spal samo
okoli dve uri, in tako naslednje tri dni, in na koncu sem bil kot zombi. «

Tudi Karolina, ki dela v trgovini, prepoznava razliko med prej-
$njimi zimami, ko je delala s konji, in zadnjo zimo, ko je tudi maloste-
vilne ure svetlobe morala preziveti notri:

» Jeseni sem zacela z delom v trgovini, prej med delom s konji pa
sem bila vedno zunaj tistih nekaj ur, ko imamo, no, ne sonce, ampak vsaj
svetlobo. Ce si takrat zunaj, dobis vsaj nekaj ur [svetlobe]. Zdaj pa je
popolnoma temno, ko grem na delo, in popolnoma temno, ko se vrnem
domov, vmes pa sem v zgradbi trgovine. 1o je bilo zame zelo tezko, bila
sem izredno utrujena in se zveler komaj odvlekla do hlevov. Bilo je veliko
tegje kot kadarkoli prej. /.../ 1o zimo sem zacela jemati vitamine, svojemu
telesu in glavi poskusam pomagati iti skozi to. «

Zato pa, podobno kot $tevilni drugi, izpostavlja pomen telesne
aktivnosti in prezivljanja ¢asa na prostem:

» Zacela sem hoditi v Sportni center na vadbe na kolesib. 1o je bila
dobra ideja, ker sem morala iti, ker so $li vsi ostali, in zato ne mores kar
ostati doma in lezati na kavéu. In seveda moram vedno ven tudi zaradi
konjev. 10 zelo pomaga. Ce tega ne bi imela, ne vem, mislim, da se je kar
tezko zmotivirati za kaksno dejavnost ob velerih. Ker postanes tako utru-
Jjen in je vedno temno. Ampak kot sem rekla, Ce prezivijas éas zunaj in si
veliko zunaj med vikends, in seveda sem jaz zunaj ves cas, mislim, da to
zelo pomaga. «

Podobno kot $tevilni kmetje, ki so povedali, da s temnim de-
lom leta nimajo nobenih tezav, saj imajo vedno obveznosti z Zivalmi in
kmetijskimi opravili — kar vklju¢uje tudi delo na prostem —, obligacije,
ki jih nalaga skrb za zivali, kot izrazito pozitivne v kontekstu zimskega
malodusja prepoznava tudi Karolina:

56 O¢e je upokojen, brat pa Se dela.
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» Mislim, preprosto moram, ne morem si zvecer reci oh, ne grem v
hlev: Moram jih nabraniti, movam podistiti hlev. Tudsi ée ne grem jahat,
moram Se vedno skrbeti zanje. Tudi za vikende gres vedno ven. Vedno gres
na svez zvak in vedno dobis malo vec svetlobe kot takrat, ko si notri. «

Tudi Emma, ki se je na Islandijo priselila iz severne Nem¢ije,
pove, da se je morala v prvih letih privaditi na temo:

»Ne, ne bi rekla, da mi je jemala energijo. Ampak prvib nekaj let
sem se morala navaditi na temo. Mislim, da mi ni jemala energije, ampak
bilo je ... Morala sem se nauliti, spoznati razlicne pogoje. Na zacetku sem
bila vedno malo preseneiena. Na primer, delala sem nekaj ur in pogledala
ven in ‘vau, Se vedno je temno. Ni pa mi to jemalo veliko energije. Kar se
tice temperatur, ni bilo velike spremembe, ker v severni Nemdiji tudi ni
tako vroce in v resnici imam raje mraz. LaZje se je preseliti nekam, kjer je
bolj mrzlo, ker se samo bolj obleces in si v redu, ée gres nekam, kjer je vroce,
pa se sleces do golega in ti je se vedno vroce. Veliko raje imam mraz. «

Po drugi strani zaposleni v ribji tovarni opazajo nihanje v delov-
nem elanu, ki je na najnizji to¢ki januarja in februarja, kot pove Eerik,
ko opisuje dinamiko na delovhem mestu:

» Ljudje so med zimskim temnim obdobjem bolj utrujeni. Se posebej

Januarja in februarja. 10 je najslabsi éas leta, ker so noci zelo dolge in dnevi
zelo kratki. 1o je najslabse obdobje. Opazil sem, da so ljudje bolj utrujeni,
in kadar pride vikend, so vsi tako veseli. Ko se v tem obdobju pogovarjas z
Ljudmi, govorijo ‘hvala bogu, da je vikend, o bog, [ pocutim se] kot da sem v
sebi mrtev’ Potem marca ali aprila pa so ljudje manj pod stresom in govorijo
vikend je, jupi’ Ja, drugace je. Takrat ljudje govorijo o bog, vikend je, mo-
ram iti spat do ponedeljka, zdaj pa jupi, vikend je, lahko kaj poinemo!’ «

O tem, da so v sluzbi vsi utrujeni in da je zjutraj tezko zaceti dan,
pripoveduje tudi Karolina: » Vsi v sluzbi imajo iste probleme. Pozimi so
precej utrujeni in [zjutraj] nocejo vstati. /.../ Res se je tezko zbuditi in se
spraviti v sluzbo — in seveda se zalnes o tem z vsemi pogovarjati. Res si
utrujen in vsi pravijo enako. Seveda delamo, delamo tako kot ponavadi,
ampak nekako nimas iste energije. Nekaj energije dobis aprila, maja, ko
postaja svetleje. Mislim, da je tako z vsemi. Mrak te tako utruja.«

Obenem je predstava, da je temni del leta naporen, svetli pa
poln zadovoljstva in lahkotnosti, posplosena in preve¢ preprosta. Po-
zimi je namre¢ druzbeno sprejemljivo biti sam, ostajati doma in, kot
mnogi sicer lai¢no uporabljajo izraz, biti malo » depresiven«. Po drugi
strani pa poletje, ko se vrstijo druzenja, dogodki, pikniki in ko so ljudje
nac¢eloma druzabnejsi, nekatere, ki temu razpolozenjskemu vzorcu ne
sledijo, potisne na obrobje in v stisko.*” O tem razlaga tudi sogovorni-

ca, ki dela kot psihologinja:

57 Na kar nakazujeta tudi $tudija sezonske razporeditve samomorov v razli¢nih drzavah
severne poloble (glej Petridou idr. 2002) in analiza sezonskega dejavnika na samomo-
rilnost na Grenlandiji (Sparring Bjorkstén idr. 2005).
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» Ja, zimo labko prezivim, ampak e moram opisati svoje oblutke,
mislim, da postanem malo depresivna, vsi postanemo malo depresivni.
/.../ A nekateri postanejo depresivni v poletnem Casu. Ker zdaj bi lovek
moral biti zadovoljen. Kot za bozic, ko se pricakuje, da si s svojo druzino,
pricakuje se, da si srecen. Ampak kaj pa, ce nisi srecen? Ce je tvoja druzina
razpadla ali pa si ravno nekoga izgubil. Potem je to zate najteZji cas v letu.
In poletje je tudi labko tako. Imam veliko pacientov, ki so v tem Casu zelo
osamljeni, ker so tesnobni, so doma in so depresivni. Nikogar nimajo. Ce
nimajo nobene druzabne mreze, je ta (as lahko zelo tezak, ker se vsi vozijo
na druzenja, drugine se dobivajo, imajo piknike in pecejo na Zaru ali kaj
takega, oni pa so tako sami in zaradi tega svojo osamljenost toliko bolj
obclutijo, v tem Casu se osamljenost Se poudari. /.../ Tvoja okolica pricakuge,
da bos srecen, mislim, zakaj si Zalosten, zunaj je svetlo, sije sonce, ti pa
labko doma jokas, ker v srcu tako zelo cutis svojo osamljenost. «

Podobno opaza Gudrun, ki pa pojavu pripisuje druga¢ne raz-
loge: » Splosni problem je, da se ljudem stanje poslabsa enkrat aprila in
maja. /.../ Kar je udno, ker bi moral biti sreéen, saj vidis pomlad. Ampak
za veliko ljudi so to labko zelo tezki meseci. Morda je to zato, ker si vso
energijo porabil med zimo in si preprosto izmuden. Ja, to bo verjetno to. «

V islands¢ini obstaja izraz Skammdegispunglyndi, ki dobese-
dno pomeni depresija kratkih dni. To je tesno povezano z diagnozo
SAD (sezonska afektivna motnja), pri kateri gre za niz simptomov, ki
SO povezani s sezonskimi spremembami, njena razéirjcnost pa naj bi
naceloma narascala glede na geografsko Sirino, ki narekuje sezonsko
kontrastnost oziroma fotoperiodi¢ne informacije.*® Vendar razmer-
je med geografskim okoljem in razirjenostjo ni tako preprosto. Na
Islandiji je denimo razirjenost SAD nizja kot v krajih na podobni
geografski Sirini. V $tudiji, v kateri so preucevali razmerje med koli-
¢ino dnevne svetlobe in depresijo, so Axelsson in drugi ugotovili, da
koli¢ina razpolozljive dnevne svetlobe ni nujno odloc¢ujo¢ dejavnik
pri razsirjenosti SAD (2004: 275), saj je omenjena motnja »kom-
pleksnejsa od prehodnih predstav in morebiti vklju¢uje genetske,
druzbeno-kulturne in psihosocialne dejavnike « (Axelsson idr. 2004:
275). To potrjuje tudi primerjalna $tudija razsirjenosti SAD v Kana-
di med nepotomci in potomci Islandcev, kjer je bila v drugi skupini
razsirjenost opazno nizja (Axelsson idr. 2002), kar kaze na morebitne
genetske vzroke in zavraca hipotezo o geografski Sirini kot klju¢nem
dejavniku. Da je SAD na Islandiji razmeroma redek, so opozarjali

58 SAD Foster in Kreitzman definirata takole: »SAD je razpolozenjska motnja, pri kateri
posamezniki pozimi ob¢utijo znake depresije, v ostalem delu leta pa je njihovo dusevno
zdravje normalno. Med simptome sodijo depresija in pomanjkanje zadovoljstva, tezave
s prebujanjem in nagnjenje k temu, da bi predolgo spali ali preve¢ jedli, posebno oglji-
kove hidrate, kar povzro¢a pridobivanje telesne mase. Med druge simptome sodijo po-
manjkanje energije, tezave s koncentracijo in umikanje iz vseh druzabnih aktivnosti.«
(Foster in Kreitzman 2017: 37)
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tudi nekateri sogovorniki. Aldis, ki v Poérshofnu dela kot medicinska
sestra, pove:

» Razmisljala sem, da ne vidim prav veliko tako imenovane zim-
ske depresije, sezonske depresije. Ker o tej temi ljudje velikokrat govorijo.
Mislim, da ni prevel pogosta ali pa je vsaj mi ne vidimo veliko, zato sem
razmisljala, da je tako mogoce zato, ker so se l[judje nanjo [na temo) nava-
dili. /.../ Brala sem raziskavo, ki je potrdila, kar sem opazila, da zimska
depresija na Islandiji ni zelo pogosta. /.../ Domnevno zato, ker so se ljudje
z leti nanjo [na temo) navadili. «

Njena razlaga se ujema z razsirjenim mnenjem na Islandiji, da so
se Islandci v stoletjih bivanja na otoku kulturno in genetsko prilagodili
na sezonsko dinamiko in druge okoljske danosti.®® Zanimivo pa je, da
so pod tem kolektivnim prepri¢anjem, kot smo omenili Ze na zatetku
poglavja, pogosto obcutenja teze sezonskih sprememb. V tem kon-
tekstu je zanimivo, kako Aldis nadaljuje svoje razmisljanje:

» Seveda, tudi ce govorim zase, cutim spremembe in ljudje govorijo
0 tem, da jim je zjutraj tezko vstati iz postelje. Ljudje imajo na primer
oblutek, da nikoli ne dobijo dovolj spanca. Tezko se je zbuditi in ljudje
nimajo toliko energije. V nekaterih primerib je to lahko povezano s po-
manjkanjem vitamina D. «

Preden preidemo na naslednje poglavje, se posvetimo $e Eli,
ki trpi za fibromialgijo in je sogovornica, ki najtezje prenasa sezonski
ritem, hkrati pa je njeno telesno odzivanje na sezone mo¢no povezano
zvremenom, predvsem z vetrom. » Seveda je to vse povezano, in ko imas
sonce samo tri ure na dan, postane bolj mrzlo. Postane bolj mrzlo in veter
postane bolj mrzel. « Pove, da ima v ¢asu mo¢nega vetra vedno boledine
po vsem telesu in da ¢uti veliko utrujenost, pa tudi, da se njeno stanje v
zimskih mesecih poslabsa:

» Vedno sem bila slabse pozimi. Ampak ne, Ce je postalo resniino
mrzlo, pri meni je to bolj povezano z vetrom. Labko prenesem zelo mrzlo
vreme, (e ostane tiko. Ce pa gredo temperature ves Cas gor in dol, vsakic
nad in pod niclo, potem to utim. In pa veter. Vsakic ko je veliko vetra,
labko to obcutim, vendar odvisno, kako zelo. «

Njeno stanje se v vetrovnih razmerah poslabsa tudi, ¢e ostane
doma. Ko jo obi$¢em, mi denimo pove: » Veeraj niti nisem vedela, da je
vetrovno, ko pa sem odsla ven, sem si rekla, okej, zdaj vem, zakaj [sem se
slabo pocutila]’« Obenem poudarja, da vremenske in sezonske spre-
membe vplivajo na njeno stanje predvsem takrat, ko dela in je njeno
telo » bolj odprto. « Zaradi navedenih tezav se je Erla leta 2018 za slabe
tri mesece preselila v Belgijo, da bi videla, ali bo lazje Zivela v juznej$em
okolju z druga¢nim vremenom: » i se izkazalo za tako dobro, kot sem

59 Vseeno pa Unnarsdéttir idr. (2022) v §tudiji o motnjah spanja pri Zenskah na subarkti¢-
nih podro¢jih ugotavljajo, da so motnje spanja pozimi pogostej$e in da se pojavljajo v

hujiih oblikah.
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si zelela, tako da sem se vrnila, ker Zelim Ziveti tu. Sem pa Zelela poizkusiti
zimo nekje drugje. « Kako nelodljivo sta za njeno pocutje pomembna
letni ¢as in vreme, odslikavajo tudi njene besede: » Lani je bilo poletje
tu zelo dobro. Ves as je bilo soncno. Prebarvala sem zunanjost hise. In de-
lala. « Erla namre¢ poleti pogosto sezonsko dela v ribji tovarni, vendar
véasih ne more zakljuditi sezone: » 10. oktobra sem dala odpoved, ker se
je moje telo preprosto ustavilo. « Ko se pogovarjava, zakaj jesenskega dela
sezone véasih ne more zakljuditi, izpostavi, da takrat postane temno in
vetrovno. » Poleti sem vedno veliko bolje. Seveda je to nekako povezano s
svetlobo. Sicer pozimi jemljem vse vrste vitaminov, a kljub temu ponavadi
ne deluje prevec. «

Erla pozimi, predvsem januarja, februarja in marca, poleg tega,
da takrat ne dela, uporablja infrardeco savno v $portnem centru. Ta
jo, kot pove, ogreje od znotraj. » Tja grem véasih, ko je res mrzlo, samo
da dobim malo toplote v telo.« Ena njenih klju¢nih strategij za boljse
pocutje pozimi je gibanje. Hkrati izpostavlja, da se pozimi ne spopada
z depresijo, temvec z anksioznostjo: » Imam tesnobo, hudo tesnobo, ki
Jjo uravnavam z zdravili. Sem pa oblutila, da se tesnoba v najtemnejsih
mesecih poslabsa. Tega nisem Cutila Ze Sest let, odkar sem se preselila nazaj
domov. /.../ Ampak bila sem ves ... Se posebej v zimskem Casu ... Nisem mo-
gla niti do trgovine. Nicesar nisem pocela sama. Vedno sem morala imeti
nekoga zraven. «

Med sogovorniki in ljudmi, ki sem jih spoznala v ¢asu teren-
ske raziskave, je bila Erla zdravstveno in razpolozenjsko najizraziteje
podvrzena sezonskim spremembam. Med mnogimi sogovorniki pa je
bilo zakoreninjeno prepricanje, da sezonsko nihanje v koli¢ini dnevne
svetlobe »za Islandce« ni problemati¢no. To lahko razumemo tudi v
kontekstu islandske nacionalne ideologije, ki se je vzpostavila v 19. in
20. stoletju, v katere podtonu se pogosto skrivajo predpostavke o trdo-
zivosti (in iznajdljivosti) Islandcev, ki zmorejo preziveti tudi v najtez-
jih okoljskih pogojih (Loftsdéttir 2014: 7-8). V tej predstavi so Islan-
dci v dobrem tiso¢letju izkusili Stevilne izzive (od vulkanskih izbruhov
do danskih omejitev), a so v avtenti¢ni nordijsko herojski maniri vse
uspesno prestali:

Vendar pa cirkumpolarni cikel dneva in no¢i, ki se izmenjuje med po-
letjem in zimo, vpeljuje idejo dvojnosti med slepeco svetlobo in veé-
1no no¢jo, klju¢nima komponentama severa. Ceprav ima to nasprotje
zgodovinske korenine in temelji na opazovanju geografske stvarnosti,
se je pretvorilo tudi v moralne vrednote, obcutek pripadnosti in po-
nos na svojo severno identiteto, ki temelji na sposobnosti prilagajanja
temi. (Chartier, Lund in Jéhannesson 2021: 15)

Z antropoloskega in histori¢noantropoloskega stalis¢a je

podmena, da so ljudje v preteklosti ziveli v skladu z naravo ter v
harmoni¢nem sozvoéju z njenimi ritmi in cikli, nekoliko preve¢
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poenostavljena. Roger Ekirch v monografiji Ob zatonu dneva: No¢ v
minulibh ¢asih (2010) dokaze, da no¢ v predindustrijski druzbi ni bila
zgolj ¢as mirovanja in spanja. Cetudi so razli¢ne posvetne in cerkve-
ne oblasti no¢ni ¢as mo¢no nadzorovale in skusale omejevati no¢ne
aktivnosti prebivalstva, je bila no¢, ta » pozabljena polovica ¢loveske
izku$nje« (2010: 13), kljub temu ¢as za najrazli¢nejSe dejavnosti. Te
so bile zaradi omenjenih regulacij sicer vezane predvsem na doma-
¢e okolje, a jim to ne jemlje druzbene relevance. V tem kontekstu je
pomembna predvsem Ekirchova ugotovitev, da so predindustrijske
druzbe pono¢i spale v dveh delih, ki ju avtor imenuje prvi in dru-
gi spanec, med katerima je bilo navadno malo po polno¢i obdobje
budnosti, ko so ljudje, kakor izpri¢ujejo zgodovinski viri, poceli raz-
li¢ne aktivnosti (glej tudi Gallan in Gibson 2011). Foster in Kreitz-
man pojasnjujeta, da so ritmi in vzorci budnosti in spanja oziroma
aktivnosti in pocitka, ki okvirno sledijo 24-urnemu ciklu, zna¢ilnost
domala vseh zivih bitij (2017: 82), seveda pa to ne pomeni, da je ¢as
aktivnosti vezan na svetli del dneva in obratno. Poleg ze omenjene
cirkadiane plasti¢nosti so nekatere vrste evolucijsko » naselile « manj
»poseljene« nocne dele dneva, verjetno zato, ker so bili svetli deli
dneva zanje prenevarni zaradi drugih vrst. Vrste so se tako » prilago-
dile na dolo¢ene ¢asovne nise, tako kot so se prilagodile na dolo¢ene
fizi¢ne nide« (2017: 82).

Z narasc¢ajocim svetlobnim onesnazenjem se morajo spremenje-
nim vzorcem svetlobe in teme prilagajati Stevilne rastlinske in Zivalske
vrste, raziskovalci pa ze dolgo poudarjajo tudi skodljive ué¢inke, ki jih
osvetljenost zunanjih prostorov povzroca zivemu svetu. V kontekstu
niza spremenjenih okoljskih dejavnikov, ki vplivajo na razli¢ne ekosi-
steme in preoblikujejo tako ¢loveske kot nec¢loveske nacine Zivljenja
in prezivetvene prakse, moramo razumeti kompleksen niz »lefebvro-
vskih« aritmij oziroma motenj ritmi¢nih procesov. Te aritmije lahko
zmotijo cirkadiane ritme, ki so vezani na letni cikel — Stevilne vrste
namre¢ parjenje, migracije in ostale Zivljenjske faze uravnajo glede na
pri¢akovane premene leta. » Obdobje ugodnih okoljskih pogojev v ve-
liki meri determinira ¢as rasti, reprodukcije in preZivetja potomcev«
(Foster in Kreitzman 2017: 107-8), seveda pa morajo pripadniki vr-
ste »predvidevati« ¢asovne cikle, da se lahko po njih ravnajo. Ker pa
sezonski vzorci padavin, temperature in ostalih okoljskih sprememb
med posameznimi leti mo¢no variirajo, se vecina vrst zanasa na najsta-
bilnejsi indikator, na najzanesljivej$o ritmi¢no razseznost ¢asovnosti
krajine, na fotoperiodo oziroma dolzino dneva (2017: 108). Uposteva-
nje zunanjih pogojev, torej temperaturnih povpredij, koli¢ine hrane in
podobno, pa ne poteka zgolj znotraj bioloskih, » naravnih« procesov.
Tudi moji sogovorniki, ovéerejci na Islandiji, natan¢no nadrtujejo ¢as
oploditve svoje drobnice z mislijo na obdobje kotenja ter na vremen-
sko in okoljsko ugodne mesece za razvoj potomstva. Pri tem je zanimiv
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paradoks, da $tevilni kmetje govorijo o tem, kako se prilagajajo narav-
nemu ciklu in sledijo ritmom, ki jih narekujejo Zivali, vendar hkrati te
iste ritme nacrtujejo in ¢asovno oziroma sezonsko umescajo — urnika
razploda®® pa¢ ne prepuscajo » naravi«.

Foster in Kreitzman opisujeta preplet druzbenih in tehnoloskih
dejavnikov, ki so vplivali na to, da so sezonski in dnevni ritmi pri na-
rekovanju ¢asovne (in prostorske) druzbene organizacije stopili neko-
liko v ozadje, $e zmeraj pa, kot poudarjata, igrajo pomembno vlogo:

Do nedavnega so spreminjajoce se sezone vplivale na ¢lovesko biolo-
gijo, z znaki letnih ciklov reprodukcije, imunske funkcije, bolezni in
smrti. S prihodom elektri¢ne razsvetljave, klimatskih naprav, central-
nega ogrevanja in globalizirane produkcije hrane so ljudje v industri-
aliziranih drzavah postali vse bolj izolirani od sezonskih sprememb v
temperaturi, hrani in fotoperiodi. Kljub temu sezone $e zmeraj vpli-
vajo na nasa Zivljenja. Dejavnost skoraj cetrtine nasih genov /.../ se
razlikuje glede na cas leta, s tem da so nekateri dejavnejsi pozimi in
drugi poleti. In ne gre samo za nase gene — velik del nase biologije,
vklju¢no s sestavo nae krvi in ma$¢obnih tkiv, se spreminja v skladu
s sezonami. Medtem ko ne vemo, ali so te spremembe rezultat nekega
fotoperiodi¢nega in/ali cirkanualnega ¢asovnega sprozilca oziroma
vzpodbujene s strani okolja, se nakazuje moznost, da se bodo, ¢etudi
so bili sezonski ritmi pri ljudeh v veliki meri prekriti z druzbenimi vi-
diki, izkazali kot pomembni dejavniki nase fiziologije in celo bolezni.
(Foster in Kreitzman 2017: 120-1)

Skratka, okolje oziroma krajina, v kateri bivamo, je inherentno
ritmicna, prepredena z ritmi¢nimi (a ne repetitivnimi) gibanji, spre-
membami in procesi. Omenimo ritmi¢no menjavanje dneva in nodi,
ritmi¢ni cikel letnih ¢asov oziroma sezon, ritmic¢ni cikel padavin, ve-
trov in drugih vremenskih pojavov — te sklope ritmov lahko imenu-
jemo atmosferski ritmi. Nanje so vezani sklopi ritmov, ki jih lahko
imenujemo bioloski ritmi, torej ritmi rasti in odmiranja, aktivnosti in
pocitka, gibanja in stati¢nosti ipd., ki jih lahko opazujemo v Zivem sve-
tu in ki smo se jih dotaknili z razlago cirkadianih ritmov. Tretji sklopi
ritmov, ki niso nepovezani s prvima dvema, a hkrati niso od njiju pov-
sem odvisni, so druzbeno-kulturni ritmi, vezani na agrarne dejavnosti,
verovanje, vzorce budnosti in spanja, druzbene sisteme dela (delovni
¢as in poditnice, delovni teden in vikend), izobraZevanja (Solsko leto),
transporta ... Ti ritmi so torej vezani, v $irokem smislu, na ¢loveske

60 Kmetje imajo samice in samce strogo lo¢ene in tako lahko natan¢no izberejo dan
oploditve. A ovce, podobno kot nekateri drugi sesalci, tudi same pri parjenju sledijo
sezonskemu ciklu oziroma spreminjajoc¢i se koli¢ini svetlobe — zato parjenje poteka
v ¢asu kraj$anja dni, kotitev pa nastopi spomladi. »Prihod jagnjet je [ biolosko] na¢r-
tovan ob ¢asu, ko je veliko sveze pomladanske trave, ki poskrbi, da imajo ovce dovolj
mleka in jagnjeta [dovolj hrane], ko se jih odstavi s seskov« (Foster in Kreitzman
2017:113).
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aktivnosti in prakse, torej na Harveyjeva percipirani in dozZiveti pro-
stor, ki ju obravnavam v uvodnem poglavju.

Zanemariti pa ne smemo Zrcaljenja, interpretiranja in osmiélja—
nja vseh treh sklopov ritmov v prostorskih reprezentacijah. Na preple-
tenost ritmi¢nih vzorcev opozarja tudi Ingold, ki skoznje poudari, da
e upostevamo nenchno postajanje sveta, razlikovanje med krajino in
krajino opravil ni ve¢ potrebno, temvec¢ se oba koncepta tako rekoc¢ zli-
jeta v ideji ¢asovne krajine:

Tako je ritmi¢ni vzorec ¢loveskih dejavnosti ugnezden znotraj SirSega
vzorca dejavnosti celotnega zivalskega sveta, ki je ugnezden znotraj
vzorca dejavnosti vseh tako imenovanih Zivih stvari, ki je ugnezden
znotraj zivljenjskega procesa sveta. /.../ Nazadnje lahko torej z zame-
njavo opravil ¢loveskega bivanja v njihovem primernem kontekstu
znotraj procesa nastajanja sveta kot celote odpravimo dihotomijo
med krajino opravil in krajino — seveda le ob priznavanju temeljne
¢asovnosti krajine same. (Ingold 1993: 164)

Cetudi se bomo v nadaljevanju posvetili predvsem druzbenim in
kulturnim vidikom omenjenih sklopov ritmov in jih kontekstualizirali
skozi krajino oziroma okolje, ne smemo pozabiti, da ¢lovek kot kultur-
no in druzbeno bitje nilo¢en od naravnih danosti konkretnega okolja, v
katerem biva. Predvsem ko se osredinjamo na vreme, letni cikel ter svet-
lobo in temo, se to dejstvo kaze ne zgolj v znanstvenih dognanjih, po-
vezanih s cirkadianim ritmom, temve¢ preveva tudi etnografijo. Kljub
temu se pri teh vprasanjih pojavlja nevarnost, da emske interpretacije
»vpliva narave« objektificiramo ali z njimi potrjujemo (ali zavracamo)
biologisti¢ne predpostavke. Zato v monografiji etnografskih primerov
ne razumem kot podaljska naravoslovnih (medicinskih, fizioloskih,
bioloskih, fizicnoantropoloskih, biokemi¢nih, klimatoloskih idr.) do-
gnanj, temve¢ kot nacine in kontekste, s pomo¢jo katerih ljudje dojema-
jo spremenljivo, ¢asovno in ritmi¢no krajino, v njej zivijo ter razmisljajo
o svojem mestu v njej in o morebitnih vzajemnih vplivih.

SEZONSKE KRA]JINE

V nedeljo, 10. 2., se ne zgodi ni¢ posebnega.

Opazim, da folk odhaja, grem na dolg sprebod, cudovite barve, sonce.
Nastavim se mu. Sonce potem obarva zasnezene hribe v roza.
Mislim, ne celib hribov, ampak take proge.

Roze proge. Roza zebra. Slikam, kakopak.

(odlomek iz terenskih zapiskov, Hrisey, februar 2019)

Spremenljivega in ¢asovnega vidika krajin smo se podrobneje dota-
knili pri uvodni opredelitvi pojma, v kontekstu ritmov, s katerimi se
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ukvarjamo v tem poglavju, pa bomo na krajine pogledali $e z vidika
sezonskosti in efemernosti. O sezonskosti in sezonah bomo govorili,
ker so pomensko bolj razprte ter nakazujejo na veé razli¢nih koncep-
cij in na¢inov (raz)delitve leta (ali dalje ¢asovne enote), medtem ko
bi s terminom letni ¢asi asociirali predvsem na $tiri obdobja, kar je
zgolj ena izmed sezonskih delitev.®* O sezonah kot o bolj ali manj
jasno opredeljenih ¢asovnih enotah namre¢ ne govorimo le v smislu
letnih ¢asov, temve¢ tudi, denimo, v smislu najrazli¢nejsih ¢loveskih
praks in ritualov — spomnimo se bozi¢ne sezone, sezone smuéanja,
koncertne sezone, sezone ¢e$enj, ribolovne sezone ipd. Seveda se le
nekatere omenjene sezone neposredno ti¢ejo delovanj, vezanih na
krajino, vse pa so vsaj ohlapno ¢asovno definirane. Tudi sezone, ne-
posredno povezane s krajino, niso nujno Stiridelne. V antropologiji
je ena izmed najbolj poznanih dvodelna delitev leta pri Nuerih, ki
- med drugim - v letu lo¢ijo dve sezoni, susno obdobje mai (kar
pomeni susa), ki traja od sredine septembra do sredine marca, in
tot (kar pomeni dez, dezevje), ki traja od sredine marca do sredine
septembra in je zaznamovana z dcievjcm, reénim sistemom in rastjo
(Evans-Pritchard 1993: 119-132).

Dvodelnost leta je nakazoval tudi stari islandski koledar. Kljub
kr$¢anstvu, ki je uvedlo julijanski koledar, so ljudje dolgo uporabljali
predkr$canski koledar, ki je temeljil na sezonah in podnebju, leto pa
je delil na dve polovici, na zimo [vetur] in poletje [sumar] (Bjornsson
1995: 6).%2 Stari koledar je bil v nekaterih primerih v rabi vse do za-
etka 20. stoletja (1995: 8). Odsev tega koledarja $e zmeraj najdemo
v »prvem poletnem dnevu« (sumardagurinn fyrsti), ki je na Islandiji
dela prost dan ter v skladu s starim koledarjem poteka na éetrtek med
19. in 25. aprilom. Poleg dveh polovic je bilo leto razdeljeno na lu-
narne mesece, ki so se zacenjali s polnimi lunami. Pri tem Bjornsson
(1995: 6) opozarja, da »Stetje dni ni moglo biti zelo natanéno, sploh
poleti, ko so no¢i svetle in je luno lahko tezko opaziti.« V nekaterih
kontekstih so v rabi ostala tudi imena starih lunarnih mesecev. Najbolj
stalna in univerzalna so bila imena za zimske mesece Porri (priblizno
od tretjega tedna januarja naprej), Géa (priblizno od tretjega tedna
februarja) in Einmanudur (priblizno od tretjega tedna marca naprej)
(Bjornsson 1995: 8). Ostali meseci so imeli, sode¢ po zgodovinskih
virih, razli¢na imena, a mnoga so se pomensko naslanjala na sezonske,
agrarne in krajinske spremembe.

61 Hkrati sezonskost niti ne implicira nujno konteksta leta — zanimiv je primer Bosavijcev
s Papue Nove Gvineje, ki pred prihodom misijonarjev v 70. letih prej$njega stoletja niso
poznali koncepta leta. Njihov sistem sezon in delitev ¢asa je namre¢ koreninil v rastnih
ciklih razli¢nih, za prezivetje pomembnih rastlin, ki pa niso bili vezani na letni cikel
(Schieffelin 2002 po Orlove 2003: 126-7).

62 V kontekstu letnega cikla omenimo $e obdobje kratkih dni [skammdegi] in obdobje
brez no¢i [ndttleysi].
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Ta sistem je sledil 7-dnevnemu tednu in tako zajemal 52 tednov
oziroma 12 mesecev po 30 dni in $e dodatne Stiri, kar je skupaj pomenilo
364 dni. Za izravnavo je stari islandski almanah predvideval dodaten te-
den poletja na vsakih 5 ali 6 let, ki se je imenoval Sumarauki (1995:7). Z
nastopom kr$¢anstva se je stari sistem pocasi prilagodil julijanskemu kole-
darju oziroma je deloma obstajal vzporedno z uradnim (1995: 7). Razlo-
ge za to lahko i$¢emo v uvodoma omenjenem procesu pokristjanjevanja,
ki je dopus¢al sobivanje Stevilnih predkr$¢anskih verovanjskih praks in
koncepcij. Bjornsson pise, da so kmetje in ribi¢i v vsakodnevnem zivljenju
uporabljali stari almanah, stara imena za mesece so bila splosno razsirjena
vse do konca 18. stoletja. Cetudi so bili rojstni dnevi v cerkvenih registrih
zabeleZeni z julijanskim koledarjem, so ljudje podatke o svojem rojstvu
ponavadi poznali po starem sistemu delitve leta (1995: 8). Tudi po uvedbi
gregorijanskega koledarja leta 1700, ki je prinesel enajstdnevni zamik $te-
vilnih praznikov, je julijanski koledar ostal znan kot » stari nadin« (gam/i
still), medtem ko je bil gregorijanski koledar poznan kot »novi na¢in«
(nyii still). Se ob koncu 19. stoletja so tako poznali »stari bozi¢ «, s ¢imer
so mislili na dan, ki bi ga praznovali po julijanskem koledarju (1995: 9).
Imena dni v tednu so bila povezana z nordijsko mitologijo, pri ¢emer
Bjornsson (1995: 9) opozarja, da si je cerkev v stoletjih po pokristjanje-
vanju mo¢no prizadevala, da bi uvedla nova imena in izkoreninila pogan-
ska. A nekatera predkr$¢anska imena, recimo sunnudagur (nedelja) in
mdnudagur (ponedeljek), so ostala. Etnografskim razseznostim raznoli-
kih delitev leta se bomo posvetili v naslednjem poglavju, pred tem pa si
podrobneje poglejmo koncept sezonskih krajin.

S sezonskimi krajinami se temeljito ukvarjajo avtorji zbornika
Seasonal Landscapes (Palang, Soovili in Printsmann 2007b), ki poka-
zejo, da je sezonskost koncept, ki ga lahko prepoznavamo vzdolz vseh
treh koncepcij krajine — tako na ravni reprezentacij in vizualnega kot
na ravni (upo)rabe krajine in krajine kot resursa ter ne nazadnje na rav-
ni komunikacije, delovanja in bivanja (2007a: 4).% Ta kompleksnost
se kaze tudi v Jonesovi definiciji sezonskih krajin:

Sezonske krajine lahko definiramo kot krajine, ki kaZzejo izrazita se-
zonska nasprotja v svojih fizi¢nih pojavnostih ali v dejavnostih, ki se
dogajajo v njih, pa tudi v njihovih umetniskih in drugih reprezentaci-
jah. (Jones 2007: 20-1)

63 Avtorji zbornika o sezonskih krajinah (Palang, Printsmann in Soovili 2007a: 8-9) pou-
darjajo, da je v rusko govore¢em prostoru precej $tudij, ki so se Ze v ¢asu Sovjetske zveze
ukvarjale z dnevnimi in sezonskimi ritmi, denimo Krauklis (1979) v sibirski tajgi in Be-
routchachvili (1986), ki se je osredinil na »stanja naravnih ozemeljskih kompleksov<«,
pri cemer je skusal ustvariti » prostorsko-¢asovni model fizi¢ne geografske regije«, nje-
gov pristop pa je vodil celo do poskusov, da bi ustvarili »sezonske krajinske zemljevi-
de« (Issachenko 1991) - ¢etudi so te Studije sodobni zahodni akademski vednosti raz-
meroma neznane, brez dvoma kazejo, da so se podobna raziskovalna vpra$anja odpirala
tudi v sovjetski (in verjetno tudi v drugih »nezahodnih«) akademski tradiciji.
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Pri reprezentacijah krajine gre tako za umetniske kot druge re-
prezentacije — spomnimo se na znane umetnine krajinskih (pa tudi
drugih) slikarjev, kjer pogosto ze naslovi evocirajo doloceni del leta ali
pa lahko takoj ob pogledu na sliko prepoznamo sezonske znacilnosti
upodobljene krajine. Pogosto so specifi¢ni vremenski pogoji oziroma
specifi¢ne sezonske krajine, kakor so jih upodabljali slikarji v 19. in
zatetku 20. stoletja, prinasali, konstruirali ali potrjevali tudi ideje na-
cionalnih krajin (za skandinavske primere glej Jones 2007: 30-37).
Kasneje bomo na primeru Islandije predstavili Johannesa Kjarvala in
izraze nekaterih sodobnejsih umetnikov, na primer Olafurja Eliassona
in Roni Horn, pri katerih lahko prepoznavamo sezonskost, na tem me-
stu pa si lahko pred o¢i priklicemo Turnerja in Constabla, francoske
impresioniste z Monetom na Celu, slovite Bruegelove Lovce v snegu,“
ne nazadnje pa tudi slovenske impresioniste in denimo Poletje Ivane
Kobilca ali Groharjevega Sejalca. Vendar Palang, Printsmann in Soo-
vali poudarjajo, da se sezonskost krajin na ravni reprezentacij ne kaze
zgolj v umetnosti in njenih mnogoterih, a specifi¢nih (krajinskih) este-
tikah, temve¢ tudi na drugih podrogjih — denimo v ustvarjanju sezon-
skih atmosfer v urbanih sredi$¢ih in potro$niskih kontekstih, recimo
v reprezentacijah zimske krajine v trgovskih sredis¢ih v predbozi¢nem
asu (2007a: 5-6).

Sezonskost na ravni uporabe krajine in krajine kot resursa av-
torji prepoznavajo predvsem v raziskavah fenologije®® in turizma.
Sezonske teme v raziskavah turizma se vezejo denimo na distribucijo
turisticnega obiska skozi leto, na delitev med visoke in nizke sezone,
na prepletenost sezonsko pogojenih klimatskih dejavnikov in turizma,
pa tudi na vprasanja vpliva sezonskega turizma na krajine (na primer
izrazito nihanje med naseljenimi in nenaseljenimi krajinami glede
na sezono) — sezonskost v turizmu se pogosto analizira kot problem
(2007: 8), turisti¢ne destinacije pa si nateloma prizadevajo za ¢im
bolj enakomerno razporeditev obiska skozi vse leto in v vseh letnih
¢asih. Tudi Islandija, kjer je visoka turisti¢na sezona omejena na pole-
tne mesece, si aktivno prizadeva, da bi privabila goste tudi v zimskem
¢asu (glej Porhallsdéttir in Olafsson 2017; Arnason in Welling 2019;
Sepp6rsdéttir in Hall 2019; Sapdrsddttir, Hall in Stefinsson 2019)

64 O Brueglovih delih pri vprasanju sezonskosti oziroma ¢asovnosti krajin piSeta tako In-
gold (1993) kot Olwig (2005). Slednji trdi, da moramo umetnikovo serijo sezonskih
krajin razumeti kot sekvenco, in ugotavlja, da nas Brueglove slike »opominjajo, da se
ista razlikovanja, ki se nanasajo na premikanje ¢asa, nanasajo tudi na prostor« (2005:
263). Poleg tega izpostavlja, da ¢etudi se je druzba od Brueglove dobe seveda korenito
spremenila, »$e zmeraj dozivljamo potrebo po tem, da ozna¢imo oziroma obelezimo
pragove krajin tistih krajev, kjer bivamo« (2005: 266).

65 V priro¢niku Fenologija v Sloveniji vedo opredelijo takole: »Fenologija je znanstvena
disciplina, ki proucuje zakonitosti periodi¢nih pojavov v razvojnem ciklu rastlin in Zi-
vali ter ugotavlja njihovo odvisnost od sezonskih in letnih nihanj podnebnih dejavni-
kov. Najbolj preprosto re¢eno je fenologija koledar narave.« (Zust 2015)
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— del tovrstnih prizadevanj je turisti¢na ponudba, ki korenini v opazo-
vanju severnega sija (Edensor 2010).

Komunikacija, delovanje in bivanje, torej tretja raven, ki jo
identificirajo avtorji, pa se kaze v razli¢ni, od sezonskih krajin odvisni
dostopnosti. V razli¢nih sezonah lahko specifi¢na krajina ovira ali olaj-
$a gibanje ljudi in zivali (Palang, Printsmann in Soovili 2007a: 10).
Spremeni se tudi vidljivost — ta se v z listavci porasceni krajini pozno
jeseni izboljsa, tudi s snegom prekrita krajina nekatere krajinske zna-
¢ilnosti poudari, jasneje izriSe (glej Schofield 2009). Hkrati lahko za-
ledenitev (kopenskega ali vodnega) povrsja omogoca dostopnost do
krajev, ki sicer niso dostopni, ali pomembno skrajsa ¢as potovanja, saj
ustvarja s speciﬁénimi vremenskimi pogoji pogojene poti. Na poveza-
vo med fizi¢no in perceptivno (ne)dostopnostjo opozarja tudi Saito,
ki kot primer navaja sneg, ki lahko onemogo¢i gibanje, hkrati pa je, ko
mo¢no snezi, moéno okrnjena vidljivost (¢esarkoli razen snega) (Saito
2005: 167). Vendar zimski vremenski pogoji ne implicirajo nujno ne-
dostopnosti in nemobilnosti, temve¢ lahko prav spremenjena krajina
omogoca ali ustvarja poti in prehode, kot bomo pokazali v poglavju o
sezonsko pogojenih mobilnostnih praksah na severovzhodni Islandjiji.

V Estoniji je pozimi, kadar zaledeni plitvo morje med nekateri-
mi otoki, nanje mogoce dostopati z avtom po t. i. ledenih cestah — na
ta nadin »lahko zima kraje pribliza« (Palang, Printsmann in Soovili
2007a: 11), po drugi strani pa so ponekod drugod, tudi na Islandiji, v
zimskih mesecih dolo¢ene poti in ceste neprehodne, saj je notranjost
otoka pozimi prakti¢no nedostopna. Skratka, sezonskost krajin se kaze
tudi v povsem materialnih vidikih povezljivosti, komunikacije in giba-
nja. Podobno poudarja Jones (2007: 38), ki trdi, da sezonskost v vedji
ali manjsi meri vpliva na vse oblike produkcije — $tevilne prezivetvene
prakse sezonskost krajin celo aktivno izkori$¢ajo, pogosto ravno skozi
oblike mobilnosti (ki vklju¢ujejo tako ljudi kot Zivali). Seveda pa ravno
te mobilnosti in prezivetvene prakse spreminjajo krajino in véasih tudi
dostopnost virov, zaradi katerih do mobilnosti sploh prihaja. Na kom-
pleksen spoj dejavnikov in sovplivanj opozarja Jones:

Fizi¢na krajina je torej sezonsko diferenciran vir prezivetja skozi raz-
li¢ne nise, ki jih izkoriS¢ajo v razli¢nih delih leta. To izkori$¢anje po-
sledi¢no spreminja krajino in pus¢a fiziéne sledi v obliki razli¢nih vrst
uporabe krajine. /.../ Gibanja so povezana z naravnimi ritmi leta in
odvisna od virov, ki so na voljo na razli¢nih lokacijah v razli¢nih sezo-
nah; a so jim pripisani tudi druzbeni pomeni skozi religijske festivale
ter trzne in druge ponavljajoéc se aktivnosti. Ti fenomeni imajo vizu-
alni vpliv na krajino v razli¢nih sezonah. (Jones 2007: 38)

Vidimo torej, da sta (sezonska) mobilnost in gibanje nepo-

stedno povezana z drugo razseznostjo sezonskih krajin, torej z upo-
rabo krajine in razumevanjem krajine kot resursa. Ravno sezonske
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(prostocasne ali pocitniske) mobilnosti v sodobnem ¢asu ustvarjajo
»polne« in »prazne« krajine, ki ravno zaradi teh nihanj dobijo izra-
zito sezonski znadaj.

Michael Jones (2007: 18), ki preucuje sezonskost krajin v sever-
ni Evropi, omenja pet pristopov preucevanja: sezonskost v krajini lah-
ko razumemo v smislu naravnogeografskega fenomena, lahko preucu-
jemo c¢lovesko-geografske odzive, na sezonske krajine lahko gledamo
kot na izraz identitete, raziskujemo lahko sezonske krajine skozi priz-
mo razli¢nih prezivetvenih praks skozi ¢as ali pa prouc¢ujemo pravno
geografijo sezonskih krajin. Pri slednji gre »za kompleksno interakeijo
med sezonsko rabo krajine in pravnimi interpretacijami pravic do se-
zonskih virov« (Jones 2007: 43). V tem kontekstu lahko ne nazadnje
razumemo tudi pravne vidike nabiranja plodov (gobe, jagodicevje) ter
lova in ribolova, ki sta na Islandiji prav tako mo¢no regulirana glede na
posamezne dele leta. Po drugi strani so nekatere sezonske rabe kraji-
ne ogrozene zaradi infrastrukturnih, energetskih in drugih projektov.
Na Islandiji je tak primer izgradnja hidroelektrarn in jezov, kar nepo-
sredno vpliva na prakse poletne proste pase ovac v notranjosti otoka
(glej Ogmundardéttir 2011). Prav tako je na Islandiji zaradi ranljivega
rastja in povr§ja prepovedana vsakr$na Voinja izven cest, razen ko je
krajina prekrita s snegom — kar $tevilni izkoristijo za voznjo z motor-
nimi sanmi po krajini, po kateri se sicer razen pe$ ali s konjem ne sme-
jo premikati. Jones navaja norvesko zakonodajo, po kateri je pravica
do javnega dostopa vezana na obmodja, ki niso kultivirana (uzmark),
na kultivirana obmod¢ja pa le tedaj, kadar so prekrita s snegom ali za-
mrznjena — tak$ne pravne podlage jasno predvidevajo sezonsko rabo
krajin v rekreativne namene (2007: 48). V praksi to pomeni, da lahko
pozimi na Norveskem prebivalci te¢ejo na smuceh prakti¢no kjerko-
li izven urbanih sredi$¢. Namembnost krajin se torej lahko sezonsko
spreminja, kar je regulirano tudi v pravnih aktih.

Kmetijske sezone, kot ugotavlja Jones, so tesno povezane s se-
zonskimi ritmi podnebja, vendar se veZejo primarno na specifi¢na opra-
vila, ki zaznamujejo dolo¢ena obdobja, hkrati pa so te kmetijske sezone

ogosto povezane s spremljajo¢imi prazniki in obelezevanji (2007: 19).
Stevilo in klasifikacija sezon oziroma letnih ¢asov v letu sta seveda kul-
turno pogojena (2007: 20; glej tudi Orlove 2003), hkrati pa lahko, kot
bomo videli kasneje, tudi znotraj ene skupnosti isto¢asno soobstajajo
razli¢ne (raz)delitve leta. Skratka, Jonesova petdelna delitev kaze, na
koliko podrodij sega vprasanje sezonskosti krajin v severni Evropi:

Vse te razli¢ne dimenzije sezonskosti se odslikavajo v krajini. To drzi
za krajino v njenih raznolikih pomenih, vklju¢no s krajino v smislu
nase fizi¢ne okolice (tako naravne kot ¢loveske), krajino v smislu re-
prezentacij nase fizi¢ne okolice in krajino v smislu obmo¢ja, regije ali
teritorija z dolo¢enimi znadilnostmi, vklju¢ujo¢ ljudi, zemljo, pravo
in navade. (Jones 2007: 20)
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Vendar se lahko v nekaterih primerih izkaze, da vse ¢asovno
pogojene spremembe v krajini niso nujno sezonske, zato je smiselno
dodati $e kategorijo efemernih krajin. Med efemerne krajine, kakor
jih razume Jones, sodijo minljivi oziroma bezni pojavi, kot so barve
krajine, oblaki, vreme, poplave, mimovozeca vozila ipd. Gre torej za
fenomene, ki jih »v krajini percipiramo kot kratkotrajne narave, kot
pojave, ki pridejo in grejo na neredni osnovi« (2007: 21). Po drugi
strani pa so sezonske krajine tisti fenomeni, ki so, ¢etudi prehodne na-
rave, »ponavljajodi se in ritmi¢ni na redni letni osnovi« (2007: 21).

Vendar je med sezonskostjo in efemernostjo pogosto tezko po-
tegniti lo¢nico, kar dokazujejo, kot bomo videli, tudi etnografski pri-
meri. Dolo¢eni tip oblakov je lahko povezan s specifi¢nim delom leta
in je sezonski, prav tako barva krajine. Na Islandiji so nekateri sogo-
vorniki razlagali, kako natan¢no opazujejo sezonsko spreminjanje barv
dolo¢enih pobodij, kjer jeseni nabirajo jagodicevje. Pri opazovanih
barvah gre za barve rastja, te pa so, vsaj deloma, sezonsko pogojene.
Tudi poplave in podobni dogodki lahko imajo dolo¢eno cikli¢no ali
sezonsko razseznost. Po drugi strani je razlikovanje med efemernimi in
sezonskimi krajinami pogosto problemati¢no tudi zaradi podnebnih
in okoljskih sprememb, ki prekinjajo ravno pri¢akovano cikli¢nost in
ponavljajoce se ritme sezonskih krajin.

Zato se zdi mogoca tudi delitev, po kateri sezonske vidike kra-
jin razumemo kot tiste, ki krajino sooblikujejo v daljsi in ritmi¢no pri-
¢akovani »amplitudi«, vremenske vidike krajin kot tiste, ki krajino
korenito, a kratkotrajno preoblikujejo (denimo mocno deZzevje, sne-
zni metez), efemerne pa kot tiste vidike, ki so mimobezni, neotiplji-
vi, subtilni in ostalih vidikov krajine ne preoblikujejo (recimo sever-
ni sij, barva oblakov, meteorski dez), kljub temu pa (lahko) vplivajo
na druzbene prakse in percepcije. A tudi te delitve ne gre razumeti v
smislu jasno zamejenih kategorij, saj okoljski oziroma krajinski pojavi,
predvsem pa njihova druzbena ume$¢enost pogosto spajajo vse tri vi-
dike — tako sezonskega kot vremenskega in efemernega. Pri tak$nem
razumevanju se pojavi dilema, kako definirati korenitost, subtilnost in
ne nazadnje tudi pri¢akovanost. Nekateri primeri se sicer zdijo po taki
delitvi precej enoznaéni: kratkotrajni naliv krajino (lahko) spremeni
— zemlja se razmodi, steze postanejo neprehodne, pozenejo dolocene
rastlinske vrste ali glive; na drugi strani recimo prej omenjeni severni
sij (ali ¢e navedemo primer, ki je blizji slovenskemu horizontu okolj-
skih pojavov, mavrica) na druge elemente krajine ne vpliva oziroma
vsaj ne vpliva neposredno oziroma ne v kontekstih, ki jih pripoznava
sodobna znanost. Vendar pa lahko nastejemo veliko primerov, kjer je
neposredne ucinke na krajino tezje prepoznati oziroma je korenitost
njihovega vpliva odvisna od pogleda ter poznavanja $irsih fizikalnih
in geografskih procesov. Seveda pa lahko tovrstno linijo razlikovanja
med efemernimi, vremenskimi in sezonskimi krajinami zasledujemo
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v domacinskih perspektivah, ¢eprav tudi v tem primeru naletimo na
ambivalentne, v¢asih tudi diametralne poglede. Morda nam lahko raz-
merja med sezonskostjo, viemenskostjo in efemernostjo pomaga misli-
ti Emmina opazka o globokih spremembah v naravi:

»Med letom pribaja do velikih sprememb, bi rekla. Zavedam se,
da sem ves las na istem mestu, ampak ... Spremembe narave so resnic-
no globoke. Mislim, da gre za globoke spremembe. /.../ Zaradi vremena.
Spremembe so bolj ... Tudi zaradi svetlobe, ta vpliva na Zivali in rastli-
ne. Tudi toplota je drugacna pozimi in poleti.«

Nekoliko drugace kot Jones efemernost krajin razume Brassley
(1998), ki s tem pojmom oznaluje vse kratkotrajne fenomene, kot so
vreme ter vremenske in letne spremembe. Naravne efemernosti obse-
gajo »od pocasnega cikli¢nega napredovanja letnih ¢asov do hipnih
ucinkov sonca in oblakov. Te [efemernosti] izhajajo iz interaktivnih
sprememb vremena in letnih ¢asov« (1998: 121). Podobno Qvistrom
in Saltzman (2006 po Palang, Printsmann in Soovili 2007a: 3) z efe-
mernostjo opisujeta vsakodnevni vidik krajine. Govorimo lahko torej
o mikrospremembah, ki v krajini nenehno nastajajo oziroma se kazejo
v njej. Vsem trem koncepcijam cfcmernega paje skupno pripoznavanje
razlike med stalnej$imi in prehodnejs$imi razseznostmi krajine. Pri ra-
zumevanju sezonskih krajin je pomembno, da se s tem konceptom ne
oddaljujemo od ugotovitve, da se v krajinah prepletajo tako ¢loveski
kot necloveski dejavniki, da so hkrati materialno doloé¢ene in simbol-
no konstruirane. Kakor to velja za krajine v najsirSem pomenu besede,
velja tudi za sezonske krajine. Ti prepleti pa implicirajo $tevilne druge
razseznosti sezonskosti, kar poudarja tudi Jones:

[S]ezonske krajine niso preprosto rezultat naravnih fenomenov, tem-
ve¢ odslikavajo kompleksnost ¢loveskih odnosov z njihovo okolico.
Sezonske krajine so delno rezultat naravnih fenomenov in delno
rezultat ¢loveskih gradenj v fizi¢ni krajini. Enako so druzbeno obli-
kovane skozi preference in pri¢akovanja, na katera vplivajo vizualna
umetnost, literatura, imena krajev in nadini, na katere so geografski
prostori in krajine reprezentirani v pravnem diskurzu. Sezonske kraji-
ne odslikavajo razli¢ne oblike identitete, ki je pripojena k rabam kra-
jine ob dolo¢enih delih leta. Prav tako odslikavajo konstelacije modi.
Interakcije med pravom in obi¢ajnimi pravicami ter med implemen-
tacijo, prakso in njihovimi nasprotovanji se odslikavajo v videzu in
rabi sezonskih krajin ter ¢lovekovi navezanosti nanje. (Jones 2007:

49-50)

Raznorodnost tematskih polj, ki jih prepoznavamo pri sezon-
skih krajinah, naj ne prekrije izhodis¢a za koncipiranje sezonskih kra-
jin — torej ¢asovnosti in ritmic¢nosti —, ki se vpisuje, kaze ali izraza v
krajinah in skoznje. Obenem ne gre preprosto spojiti sezonskosti in
¢asovnosti, saj sta »¢as zime in krajinska kulisa zime dve razli¢ni za-
devi« (Olwig 2005: 268). Sezone, kot ugotavlja Olwig, namre¢ lahko
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definiramo kot tisto, kar » se dogaja v ¢asu«, vendar lahko taiste sezone
nastopajo tudi kot »merilo za opredeljevanje ¢asa« (2005: 260). Ce
sezone definiramo kot prvo, recimo pomlad vidimo kot nekaj, kar se
»zgodi« v ¢asu, pri drugi pa je recimo cvetenje dreves ali v islandskem
primeru petje ptic tisto, kar je prihajajo¢a pomlad. To poanto Olwig
ponazori s kmetovalcem, ki se ne ozira na dejstvo, da se koledarska po-
mlad za¢ne 21. marca, temved na znake v svoji okolici (vreme, rastje,
obnasanje Zivali). Cetudi so sezonske spremembe do dolo¢ene mere
predvidljive, saj jih doloca letni cikel — in jih torej lahko razumemo kot
ritmi¢ne premene krajine —, bo vsak kmet pozoren na vsakokratno spe-
cifi¢nost tega cikla. Uposteval bo tudi tisto ¢asovnost, ki jo opredeljuje
starogrski kairos, torej cas, pravi za dolo¢eno aktivnost. V tem smislu
bo kmet sledil Lefebvrovi (2004) ritem-analizi, saj ritem ne implicira
repetitivne homogenosti, temve¢ nujno variabilnost in zmeraj » vstopa
v (do)ziveto« (Lefebvre 2004: 77). Kmet namreé¢ pri svojih praksah in
odlotitvah pripoznava, da vsaka sezonska sprememba vklju¢uje » mo¢-
no iregularen, kompleksen proces medsebojno povezanih podnebnih,
geoloskih, rastlinskih, Zivalskih in druzbenih sprememb, sposobnost
pravilnega branja vseh znakov teh sprememb pa lahko pomeni kmetij-
ski uspeh ali neuspeh« (Olwig 2005: 260). Vse te poudarke bomo lah-
ko kasneje zasledovali v etnografskih kontekstih. O ¢asovnosti, ki se
razkriva skozi sezonskost, piSe tudi Eva la Cour: »Spremembe sezon,
s katerimi je ¢lovek tako opazno in fizi¢no soocen na Svalbardu, od-
slikavajo ¢asovnost kot opredeljujoco razseznost umesc¢ene izkusnje«
(2017:79).

Brez dvoma lahko torej ugotovimo, da sta ritmi¢nost in sezon-
skost v kontekstu krajine neposredno povezani. A kako njuno razmer-
je misliti etnografsko? Ali je sezonskost ena izmed ritmi¢nosti, ki jih
lahko prepoznavamo v krajini? Ali so vse sezonske razseznosti krajine
hkrati ritmi¢ne? Ali moramo, da bi razumeli ta razmerja, vkljuditi tudi
vidik ¢loveskega (pre)oblikovanja in zamisljanja krajine? Pri teh vpra-
$anjih se bomo oprli na Franza Krauseja (2013), ki raziskuje sezonske
krajine obmo¢ja ob reki Kemi na Laponskem. Krause trdi, da moramo
sezone razumeti kot ritme in da sezone tudi izkusamo kot ritme. Taka
koncepcija pa problematizira pogoste etnografske obravnave ¢asovnih
in letnih ciklov, ki implicirajo jasno zamejenost posameznih obdobij
(na primer letnih ¢asov) in neredko raziskujejo emske klasifikacije ci-
klov, njihove zacetke in konce s spremljajo¢imi rituali. Krause namesto
tega predlaga pristop, ki zahteva druga¢no konceptualizacijo sezon:

Trdim, dajih je najbolje razumeti kot ritme, ki se odvijajo v kontekstu
razli¢nih drugih ritmov krajsih ali daljsih trajanj. Obravnavanje po-
navljajocih se fenomenov kot ritmov ponuja perspektivo, ki poudarja
dinamike druzbenih in ekoloskih procesov ter nam omogoca, da jih
prepoznamo ne kot fundamentalno lo¢ene ali nasprotne, temvec kot
implicirane drugega v drugem. Perspektiva ritmov nam dovoljuje
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bolj$e razumevanje razmerij med ¢loveskimi in nec¢loveskimi feno-
meni, ker poudarja vzor¢no [patterned) Easovnost njihovega kontinu-
iranega razgrinjanja. (Krause 2013: 24)

Ti ritmi torej nastajajo »iz vzajemnega delovanja razli¢nih ni-
hajo¢ih fenomenov, vklju¢no s koledarjem in viemenom, vendar tudi's
cenami elektrike in ¢loveskimi delovanji« (Krause 2013: 25; glej tudi
Kuklina, Povoroznyuk in Saxinger 2019), pri ¢emer ne gre za enosmer-
no vplivanje ali preprosto prilagajanje nekaterih fenomenov drugim.
Tako razumevanje ritmov problematizira zgoraj omenjeno antropolo-
sko tradicijo, ki se fokusira na klasifikatorne sisteme, ki naj bi razkrivali
prepoznavanje razli¢nih letnih ¢asov. Klju¢en avtor te smeri je Ben Or-
love, ¢igar razumevanje sezon bomo na tem mestu osvetlili, potem pa
se vinemo h Krausejevemu predlogu.

Orlove je eden vidnih (in zgodnjih) raziskovalcev antropologije
vremena, zato se bomo nekaterim njegovim prispevkom posvetili tudi
v naslednjem sklopu, na tem mestu pa si poglejmo njegovo besedilo
How People Name Seasons (2003). Avtor v njem sintetizira informacije
o poimenovanju sezon v 26 razli¢nih jezikih s $estih celin ter raziskuje
skupne in razlikovalne razseznosti. Skozi vse jezikovne primere ugota-
vlja, da ¢etudi na zelo razli¢ne natine, ljudje leto delijo v sezone (2003:
121), te pa definira kot »obdobja, na katera je razdeljeno leto, pri ¢e-
mer so za vsako znadilni specifi¢ni naravni pogoji in fenomeni; ti po-
goji in fenomeni so navadno, a ne zmeraj, atmosferski. Sezone skupaj
s kve¢jemu kratkimi medsezonskimi obdobji zapolnijo' leto« (2003:
127). Poudarja tudi, da v vseh estindvajsetih primerih najdemo imena
za posamezne sezone in da obstaja relativna fiksnost teh sezon znotraj
leta (2003: 131), hkrati pa pri nekaterih obstaja opazna »raven nego-
tovosti glede meja sezon« (2003: 132). Orlove sklene, da je ¢loveska
teznja k poimenovanju sezon mo¢no razsirjena, ¢etudi se nacini poi-
menovanja, $tevilo sezon in ¢asovne razdelitve mo¢no razlikujejo. Av-
tor ugotavlja, da »govoriti o sezonah pomeni poudariti ¢asovno razse-
znost loveskega delovanja in izkustva. Da lahko prikli¢emo pretekle
vremenske pogoje in jih pri¢akujemo v prihodnosti, se moramo biti
ljudje zmozni sklicevati na imena sezon« (2003: 136). Za monografijo
je povezava med vremenom in sezonskostjo bistvena in se bomo k njej
vrnili kasneje, a na tem mestu se ustavimo pri Orlovem razumevanju
sezon kot bolj ali manj jasno zamejenih enot leta. Ravno to je namre¢
osi$¢e Krausejeve problematizacije.

Krause (2013: 25) namre¢ Orlovo razumevanje pripisuje njego-
vemu fokusu na jezikovno raven sezon, ne osredinja pa se na vprasanje,
kako ljudje sezonskost zivijo. Sezone se v Orlovem primeru zdijo kot
»kulturne konstrukcije, temelje¢e na konkretnih meteoroloskih stvar-
nostih« (2013: 26) - zato se Orlove ne ukvarja s sezonskostjo, temveé
s sezonami, kar Krause vidi kot temeljno razliko. Sezone so namre¢

1 07 Letni ¢asi in sezone



»klasifikatorne sheme «, medtem ko je sezonskost » skupna, periodic-
na dinamika druzbenega in ekoloskega zivljenja« (2013: 26). Po pr-
vem pristopu so sezone entitete, po drugem je sezonskost ritem (2013:
28), ki je, kot smo pokazali ze v prej$njem poglavju, konstitutivni del
¢loveske izku$nje in delovanja. Krause to razli¢no pojmovanje pripi-
suje $irsi, epistemoloski razliki med durkheimovskim in ingoldovskim
pristopom. Prvi naj bi temeljil na opoziciji med naravo in druzbo ter
med druzbo in posameznikom, kar vodi do izhodi$¢a, da ljudje druz-
beno konstruiramo svet in da nas ta svet hkrati dolo¢a (2013: 27) — tak
okvir pogosto predstavlja posameznika, kakor da se » nahaja« napol v
»naravi« in napol v »druzbi«; na eni strani imamo torej ekoloski de-
terminizem, na drugi socialni konstruktivizem. Drugi pristop naj bi se
tej dvojnosti izognil in nasprotujoce si silnice povezal v nekaksen eno-
vit, teko¢ sistem. V njem je krajina » nenehno narejena skozi artikula-
cijo razli¢nih ritmov, ki niso nikoli zaklju¢eni, temve¢ so vedno nasta-
jajo¢i« (2013: 28), vsi zivljenjski procesi pa so inherentno ritmi¢ni. V
tem pristopu, ki mu sledi tudi Krause, imamo torej mnostvo procesov,
dinamik, ritmov, ki so nenchno v gibanju in postajanju ter zaobhajajo
dualisti¢ne perspektive, a rezonirajo med seboj:

Pavendar mnoge od teh dinamik vplivajo — in so vplivane — druga na
drugo. To je osnovna premisa ritmov kot nasprotja ostalim repetitiv-
nim vzorcem. (Krause 2013: 29)

Ce skozi to delitev pogledamo na razmerje med sezonami in
sezonskostjo, lahko vidimo, da prvi pristop sezone implicira kot »¢a-
sovne bloke«, pri ¢emer je ¢asovnost torej niz sledec¢ih si ¢asovnih
blokov (najsi bodo to letni ¢asi, meseci, dnevi in no¢i ali zgodovin-
ska obdobja). Drugi pristop pa sezonskost implicira kot »resonanco
druzbenih in ekoloskih ritmov«, pri ¢emer so sezone » trenutna stanja
nenchne transformacije« (Krause 2013: 30). Krause ne nazadnje ta
razli¢na pogleda, torej na eni strani sezone kot enote kategorij in na
drugi strani sezone kot ritmi¢ni procesi, umesti v temeljno razlikoval-
no linijo v antropologiji — med osredinjenjem na jezik in koncepte na
eni ter izkustva in prakse na drugi strani (2013: 31). Cetudi je lahko
taks$na delitev v nekaterih primerih uporabna in analiti¢no to¢na, pa
ustvarja novo razdelitev, neredko pod predpostavko, da je izkustvo
mogoce izlotiti iz jezika, da obstaja (pristna) sfera ¢utno zaznavnega,
prakti¢nega, telesnega, afektivnega, ki nam je dostopno pred- ali nad-
jezikovno. Ravno v vprasanjih percepcije ¢asa, krajine in atmosferskih
pojavov, pa tudi samih atmosfer, vidimo, da so tudi na videz neubese-
dljive izku$nje in vzdusja potopljena v jezik, ¢etudi je ta ambivalen-
ten, mestoma kontradiktoren, arbitraren, obotavljiv, spremenljiv (glej
Bille 2015). Vprasanje, ki se ob tem poraja, je razmerje med jezikovno
oziroma diskurzivno ravnjo na eni ter materialno oziroma afektivno
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ravnjo na drugi strani, pri ¢emer obe ravni omogoéata — nemara celo
upravitujeta — obstoj druga druge (glej Svetel 2022: 197). Druga brez
druge ne moreta, hkrati pa ne sovpadata povsem. Ti razmisleki o raz-
merju med materialnim in nematerialnim v mnogo¢em spominjajo
na temeljna vprasanja razmerij med oznadevalcem in oznadencem (de
Saussure 2018), njihove variacije pa najdemo tudi pri dilemah, poveza-
nih s krajino (in drugimi prostorskimi pojmi) ter njenimi pojavnostmi
v cikli¢nih, sezonskih, ritmi¢nih, ¢asovnih in podobnih oblikah.
Cetudi se Krause v idejnem smislu mo¢no nasloni na Ingolda, z
etnografskimi primeri izri$e natan¢no sliko prebivalcev, ki Zivijo na se-
vernem Finskem ob reki Kemi, in prikaze medsebojno delovanje mno-
$tva ritmov, vklju¢no z druzbenimi in strukturnimi. Pri tem prikaze, da

neéloveske dinamike ne determinirajo ¢loveskih ritmov, niti obratno,
temve¢ oboji nastajajo iz njunega totalnega medsebojnega delovanja.
Re¢ni prebivalci ne toliko uglasijo svojih Zivljenj zgolj na zunanje de-
lujo¢ niz » naravnih « ritmov, kolikor se aktivno pogajajo in manipu-
lirajo, na primer, dinamike med zamrzovanjem in pretokom [reke],
torej sodelujejo pri oblikovanju ritmi¢nega sveta, ki je hkrati » nara-
ven« in »druzben«. (Krause 2013: 40)

Ker pa v nasprotju z Orlovom Krause izpostavlja, da se ritmi¢ne
transformacije ne dogajajo odrezano v sledecih si blokih ¢asa, temve¢
kontinuirano, pripoznava tudi soobstoj sezonskosti ter drugih, daljsih
in krajsih ritmi¢nih fenomenov (2013: 41). Ravno ta »kontinuiteta
procesov in mnostvo ritmov, ki ustvarjajo substancialen del sezon-
skega sveta obre¢nih prebivalcev« (2013: 41), pa naj bi bilo tisto, kar
klasifikatornemu sistemu ostane nevidno — ¢etudi, lahko dodamo, v
druzbenem zivljenju (in jeziku) klasifikatorni sistemi, ki celovitost te-
ko¢ih, spreminjajocih se ritmov razvri¢ajo in poimenujejo, 0bstajajo in
jih je zato — poleg praks in zamisljanj, ki taiste sisteme prevprasujejo ali
celo negirajo — smiselno etnografsko preucevati.

Vprasanje ubesedovanja tega razmerja med ¢asovnimi katego-
rijami delov leta in hkratnega pripoznavanja preto¢nosti, » neto¢no-
sti« in relativnosti teh kategorij bomo kasneje osvetlili z etnograf-
skimi primeri, kljub temu pa lahko na tem mestu ob Krausejevem
pomembnem uvidu, da so sezone pravzaprav ritmi, opozorimo na
dialekti¢no napetost med sezonami kot kategorijami in sezonami kot
ritmi. Opraviti imamo pravzaprav s podobno dinamiko, kot smo jo
nakazali Ze pri vprasanjih krajine (pa tudi drugih prostorskih koncep-
tov), med klasifikacijami ¢asa, ki so tudi same spremenljive in kultur-
no specifi¢ne, in ¢asovnimi praksami, ki te klasifikacije utemeljujejo
in ignorirajo hkrati. Cas ima podobno kot prostor svoje »zemljevi-
de« - koledarje, urnike in raznovrstne grafi¢ne prikaze, torej svoje re-
prezentacije absolutnega, merljivega ¢asa, obenem pa je razseznost zi-
vetega in prakticiranega Casa tista, ki te »zemljevide« hkrati ustvarja
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in potrjuje, obenem pa meje, vrisane na zemljevide ¢asa, tudi brise.
To dinamiko lahko, predvsem v kontekstu ¢asovnosti krajin, deloma
obravnavamo skozi prizmo ritmi¢nosti, o nekaterih bistvenih vprasa-
njih, ki se jim v monografiji ne bomo posvecali, pa klju¢ne smeri raz-
misleka ponuja literatura s podro¢ja antropologije ¢asa (Munn 1992;
Brumen 2000; Gell 2000). Ker so v nafem primeru sredid¢e zanima-
nja cikli¢ni ali ritmi¢ni fenomeni, ki soustvarjajo ¢asovne krajine, je
od sezonskosti smiselno preiti k temeljnemu pojavu, ki sezonskost so-
oblikuje in sodolo¢a — vremenu. A najprej si poglejmo, kako se vpra-
$anja sezonskosti krajin, ki smo jih obravnavali na prej$njih straneh,
razkrivajo z etnografskimi primeri.

»KDAJ SEZACNE POMLAD, JE TEZKO RECI«: PRAKSE IN
PERCEPCIJE SEZONSKOSTIIN LETNEGA CIKLA

April je najbolj krut mesec, vzreja
Spanski bezeg iz mrtve prsti, mesa
spomin in hrepenenge, dreza

otrple korenine s pomladnim dezjém.

(T.S. Eliot, Pusta dezela, I. Pokop mirli¢ev, 1966: 58)

Ko so sogovorniki razmisljali o letnem ciklu, so ve¢inoma izpostavljali,
da so jim nekateri deli leta ljubsi od drugih, hkrati pa so sezonskost
utemeljevali na nizu okoljskih oziroma krajinskih transformacij, rastja,
zivali, viemena in drugih fenomenov. Nezanemarljiv del predvsem sta-
rej$ih sogovornikov pa izpostavlja, da imajo radi vse dele leta in vse
mesece. Olafur domala » razsvetljeno« rece: » Vse mesece imam rad.
Vedno je zabavno obstajati.« Gudmundur pa poudari, da ima vsak me-
sec svojo lepoto. To korelira z Ingijem, ki izpostavi, da so mu ve¢ vsi
deli leta, ker se spreminjajo.

» Gre za spremembe. Rad imam prav vse. Vsak ima svoj car. Spo-
mladi se vse prebuja in prihaja k Zivljenju. In potem poletje, ko vse cveti in
skoraj ni neurij, vsaj budib ne. Tako rekoé ni slabega vremena, nic hujsega.
Pa tudi jesen in njeno drsenje v zimo sta se vedno zelo lepa. «

Razli¢ne dele leta so hkrati mislili tudi v kontekstu praks in
opravil, pa tudi praznikov, ki zaznamujejo dolo¢eno obdobje. Bjarni
denimo pove, da ima najraje poletje in jesen, ko priganja ovce, naj-
manj pri srcu pa mu je februar, ker je takrat »pogosto slabo vreme in so
dnevi kratki«, medtem ko je januar nekoliko boljsi, ker takrat poteka
Porrablét. Tudi sicer vecina sogovornikov kot ljubse izpostavlja po-
mladne in poletne mesece, najmanj pri srcu pa jim je poznojesenski in
zimski ¢as. Pri tem predvsem kmetje kot razlog, da uzivajo v pomladi,
izpostavijo kotitev ovac, tudi konec poletja, ko se na kmetijo vrnejo
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ovcee, pa je za mnoge eno ljubsih obdobij. Poleg agrarnih dejavnosti
sogovorniki izpostavljajo niz okoljskih in bioloskih sprememb, ki jih
opazajo v razli¢nih sezonah.

Hjalmfridur pove, da ima najraje pomlad, »ker spomladi po-
Jjejo ptice in se iz zime prebujajo drevesa«, Sigurdur izpostavi maj in
junij, »ko zeleni trava«, Sigrun podobno pove, da ima najraje po-
letje, posebno junij, » 4o vse cveti.« Ko jo vprasam, kako bi opisala
letni cikel, pa preprosto rece: » Poleti je lepo, pozimi grdo. « Zanimi-
va je Emmina pripomba, ki v vrednotenje sezon vklju¢uje opazanje,
da je zima najdalj$a: »Morda zato, ker je zima tako dolga, postanejo
drugi letni Casi dragocenejsi, ker so krajsi. A vsak letni cas ima kaj, kar
mi je pri srcu. « Da nekateri sogovorniki o sezonah in spremenljivih
krajinah, ki jih uokvirjajo, razmisljajo skozi uteleSena obcutja, kaze
Jonova izjava o najljubsem letnem ¢asu: » Pomlad. Ker jo cutim tudi
v sebi. Nikoli nisem utrujen. Ze od nekdaj sem tak. Pomlad je najboljsi
¢as.« To nekoliko jasneje ¢asovno definira in pojasni z nizom okolj-
skih transformacij:

» [Pomlad nastopi] konec marca, aprila in maja. Ko labko vidim
pribajati ptice, ko pribaja veliko rib, ki tukaj drstijo. Zima se pomirja,
dnevi postajajo daljsi. Rad imam tudi avgust, ko postaja malo temneje, s
tem nimam tezav. 1o zame ni problem, ker je zelo udobno. Vse poletje sem
tako ali tako veinoma buden. «

Jénovo ve¢éutno in vedvrstno percipiranje letnega cikla je jasno
umes¢eno v dinamike svetlobe in teme. Podobno opise Olafur:

» Junij mi je bil in mi je se vedno najljubsi, ker je 24 ur na dan
svetlo in labko vidis sonce, 0b velerih je vreme pogosto mirno, jasno in (u-
dovito. Tudi jeseni je labko zelo olarljivo. Septembra, oktobra, ko pokra-
Jjina spremeni barvo, je labko, ce je vreme dobro, zelo lepo. /.../ Rdece je ...
Jesenske barve. «

Podobno kot $tevilni sogovorniki pomlad kot najljubsi letni ¢as
opisuje Eerik, hkrati pa sezonskost krajine primerja z rodno Estonijo:

» Najljubsa sta mi april in maj. Ne zaradi mojega rojstnega dne,
ampak ker se aprila in maja zacne topiti sneg, takrat bi se moral zaceti
topiti in se ponavadi ve¢ ne vrne, takrat lahko vonjam pribod pomladi,
trava zalne rasti, vonj pomladnega zraka in pomladnega dezja. To mi je
vsec. April je popoln, ker dnevi niso zelo dolgi, tako da so noéi normalne,
kot bi bil v Estoniji. Recimo stemni se okoli devetih ali desetih, ez dan pa
imas nekaj soncne svetlobe, in ce Zelis kaj poceti, labko to pocnes. Idealno bi
bilo, ¢e bi bilo malo topleje, ampak mislim, da bi izbral to obdobje. Recimo
od sredine aprila do sredine maja. «

Podobno ¢uti Gudmundur, ki re¢e, da mu je najbolj pri srcu
pomlad, torej »maj, zacetek junija«, kar utemelji z nizom okoljskih
vidikov:

»Prz'bajﬂjo ptice, sonce se dvz’ga in vse je Zivo. Vse postaja spet Zivo
po zimi. Spomladi se narava vraca. Tudi jesen imam rad, tukaj je vreme
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Jeseni stabilno in veceri so prijetni. Tako da sem takrat rad zunaj in uzi-
vam ... nobenega zvoka nil«

Podobno pove tudi Gudrun:

» Seveda poletje. Ampak ja, pomlad je vedno prijetna. Vidis, kako
se spet vse vrala k Zivljenju. Ja, mislim, da je moj najljubsi éas leta od po-
mladi do jeseni, ker je labko tudi jesen tukaj zelo prijetna. «

Pomlad kot ¢as sprememb v rastlinskem in Zivalskem svetu je
ljuba tudi Margit: » Pomlad mi je zelo viel. Vie zalenja rasti in zeleneti.
In ptice zacnejo pribajati. « Teitur za razliko od ostalih pove, da ze od
malega ne mara pomladi,®® medtem ko uZiva v septembru » predvsem
zato, ker je septembra vreme lepo. Ugivam v jutranji in velerni svetlo-
bi, svetloba je precudovita. Romantiina.« Pri tem posebej poudari, da
ima rad, da je septembra ze ve¢ teme, ker »mi tema dobro dene. « Tudi
Gudrun izpostavlja, da ima rada jesensko razmerje med svetlobo in
temo: »jesen mi je (isto vsed, ker je na neki nacin udobno, ko postaja te-
mneje, a dnevi so se zmeraj svetli. «

Obc¢utje, da sta pozna pomlad in poletje vrhunec leta in da se
zatem, avgusta in septembra, prileie umiritev, vracanje teme v nocnem
¢asu, pa tudi izredno lepe barve son¢nih zahodov, izpostavljajo $tevilni
sogovorniki. Avgusta in septembra profile na druzbenih omrezjih mojih
islandskih sogovornikov in prijateljev preplavijo fotografije dih jemajo-
¢ih barv neba. Nekateri poudarjajo, da je jesen $e posebej lepa na seve-
rovzhodni Islandiji. Gudmundur o septembrskem casu pove: » Lepo je
biti ponodi zunaj, ko noc postaja temnejsa. Tiho je. Zelo lepo je biti zunaj. «
Podobno meni Pétur, da je septembra in oktobra »zelo mirno, lepo vre-
me«, ob ¢emer pripomni, da je vcasih tako, kot da bi takrat nastopilo
$e eno poletje. To potrdi Gisli, ki re¢e, da ga september tudi po slabem
poletju vedno preseneti: » September je po mojemn mnenju resnicno edini
mesec, ki je tak, kot bi moral biti.« Mnogi, kot na primer Asta, izposta-
vljajo, da jih septembra in oktobra veseli prav tema: » Zelo rada imam
oktober, zelo mi je vsel, ko dobimo temo. « Asta opisuje ¢as jeseni, ki ga
ima rada zaradi »upocasnjevanja« in prijetnega udobja [huggulegur]:
» Res imam rada ta letni (as, vse do bozica, ampak postanem tudi malo
utrujena. Po bozicu tako samo éakamo, da pridejo ti meseci, da pride reci-
mo marec.« Gudrun, ki veckrat izpostavlja, kako tezki so zanjo zimski
meseci, pove, da ravno zaradi tega do februarja ohrani bozi¢no osvetli-
tev (o ¢emer vel v poglavju o zatemnjenih krajinah) - januar je tako v
njenih oéeh zaradi osvetlitve boljsi od februarja: » Februar, to je grozen
mesec. <« » A je vsaj najkrajsi,« re¢em. Gudrin odvrne:

» Res je najkrajsi, ampak potem pride marec. In ta je dolg. In to

Jje zame tudi tezak mesec, kar je cudno, ker si prezivel zimo in pribaja
pomlad. Ne vem, kako bi temu rekla, kot da bi padel nazaj v staro stanje.

66 Kako nenavadne so njegove sezonske preference, kaze tudi dejstvo, da me je po pogovo-
ru vprasal, ali je on edini, ki ne mara pomladi.
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Ko pride pomlad, na primer maja, maj je lahko zelo tezak. Ne vem, zakaj,
to je cudno, ker si prezivel zimo in si éakal in Cakal, da pride pomlad, in
potem pride maj, ti pa se pocutis, kot da bi bil februar. «

Gudrunine besede rezonirajo s poudarki iz poglavja Preziveti
zimo. O tem, da mu je februar najmanj ljub mesec, razlaga tudi Gisli:
» Februar je ponavadi slab, vreme je slabo. Vsem je dolgcas in nitesar ni
za poceti, na primer v gostinstvu je to zelo pocasen mesec. Tako da ja, do-
bro bi ga bilo kar odstraniti s koledarja. Januar, potem pa marec. « Mno-
gi sogovorniki kot najmanj ljub mesec navajajo november ali januar.
Hjélmfridur denimo pove, da se ji zdi januar najdalj$i in najtemne;jsi
mesec: » Tako se vlece od bozica do februarja. Tema in ... januarja se véa-
sih zdi, kot da dnevi nikoli ve¢ ne bodo svetli.« Medtem ko je februar
ze nekoliko svetlejsi, marca pa razmislja o tem, da bo pocasi prisla po-
mlad. Podobno pove Asta: » Januar je najbolj nesmiseln mesec. Kot da
Jje edino, kar pocne, to, da nas opominja, da je boZia konec.« Stevilni
sogovorniki pa ne izpostavljajo nobenega posebnega meseca, temveé
povedo, da najtezje prenasajo ¢as od bozi¢a do pomladi — ¢etudi je po-
mlad zelo razli¢no in individualno definirana.

Navedeni primeri kazejo, da so osebni odnosi do sezon, letnih
¢asov in mesecev izrazito kompleksni — delov leta tako ni mogoée mi-
sliti lo¢eno od spremenljivih, sezonskih krajin, od vremena, svetlobe in
teme, pa tudi od ve¢vrstnih razseznosti oziroma zive in neZive narave.
Druga klju¢na ugotovitev je, da ljudje sezone zaznavajo in ubeseduje-
jo kot izrazito gibajoce se — jesen denimo drsi v zimo, spomladi se vse
dviguje, letni Casi prihajajo in odhajajo, véasih pa tudi, kot bomo vide-
li kasneje, ne pridejo, sogovorniki ¢akajo na ljubi letni ¢as ... Skratka,
krajina, pa tudi njeni Zivi in nezivi akterji, so nadvse premi¢ni. Tretji
poudarek se ti¢e izrazite relativnosti in situacijskosti sezon ter letnih
¢asov oziroma izrazite, od konteksta odvisne razdelitve leta, ¢emur se
bomo posvetili na naslednjih straneh.

Razmisljanja sogovornikov o odnosu do letnega cikla razkriva-
jo, kako relativno in od $tevilnih dejavnikov odvisno, pa tudi situacij-
sko in individualno pogojeno je umescanje sezon v leto. Ta relativnost
je sprva vodila v precej etnografskih zagat — opazila sem namre¢, da
sogovorniki leto véasih razumejo dvodelno (zima in poletje), véasih
izpostavljajo tri letne ¢ase, véasih pa $tiri. Tudi vprasanje razmejevanja
delov leta se je izkazalo kot izredno nekonsistentno in mo¢no odvisno
od konteksta. Sigrun denimo brez premisleka rece, da se zima zaéne
oktobra oziroma takrat, ko zaéne sneziti. » Zato labko zima traja Sest
mesecev in je zelo temna in hladna,« pove. Margit pa rece: »Kdaj se
zalne pomlad, je tezko reci ... Tukaj se pomlad zacne s pticami.« ZLa-
tem razlozi, kako je v prvih letih po selitvi vsako pomlad ¢akala na
cvetenje:

» Cakala sem, da bodo zalele rasti cvetlice, te iz zemlje poenejo
marca, véasih aprila, ampak cvetove dobijo Sele junija, tako da to labko
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traja zelo dolgo. Tako sem nad tem obupala in zacela opazovati ptice, spre-
mljala sem, katere ptice pribajajo. Tako da ja, pomlad prihaja, ko zainejo
prihajati gosi in zlate prosenke in potem polarne cigre v zacetku maja. «

Ko Margit slisi zgodnje ptice selivke, jo to navdaja z zadovolj-
stvom (glej tudi poglavje Razmisljati kot ovca v naslednjem sklopu):
» 1o je zvok, da prihaja pomlad. /.../ Ceprav se zmeraj dolgo traja, ko
zacnejo maogoce konec marca pribajati, labko Se vedno pricakujes vse vrste
vremena. Ampak ja, to je obljuba vnovicne pomladi. « Njeno razumeva-
nje postopnega prehajanja med letnimi ¢asi je v sozvodju z Olwigom,
ki trdi, da lahko mejo med zimo in poletjem vidimo kot prag med dve-
ma kvalitativno razli¢nima sezonama, »ne pa kot tocko v ¢asu, ki se
za¢ne 21. marca ob 12:00.01 ob polnoti« (Olwig 2005: 261). Zelo ve-
¢¢utno Margit opisuje tudi odhajanje ptic in postopno drsenje v jesen:

» Konec julija postane zelo tiho, celo polarne tigre odhajajo, polar-
ne cigre in veliko drugih ptic odide in vse postane zelo tiho. Jeseni imam
rada tudi barve, jesenske barve v naravi, takrat pa postane tudi malo te-
mneje, na kar se moras na zacetku navaditi, tako da ja, pomlad mi je
najliubsa. «

Erla pa leto razume dvodelno, saj rece, da se poletje za¢ne apri-
la. A se hitro popravi: » Ampak odvisno, na primer letos ... Preprosto ni
prislo ... Se vedno nismo imeli nic poletja. Ampak lani pa je bilo aprila
in takrat sem zaclela barvati hiso.« Kako tezko je zanjo privajanje na
pozen prihod pomladi, izpostavlja Karolina, ki sezonske spremembe
vedno primerja z rodno Nemc¢ijo:

» V' Nemdiji navadno marca postane topleje in zacnejo rasti cve-
tlice, in Ceprav potem Se pride nekaj mrzlib dni, ves, da pribaja pomlad.
Tiskaj pa marca o tem splob Se ne razmisljas. Samo sneg in snezni vibarji
in zunaj sploh nicesar ni videti. Ves éas samo snezni vihar in tako nekaj
tednov, ta zima je bila ves ... Ves, ko se zbudis in zunaj ne vidis nicesar.
Bila so snena neurja, slabo vreme je trajalo po nekaj tednov, kar je bilo
res slabo. Ce bi bilo vmes nekaj dni lepega vremena, bi bilo veliko bolje. Ce
pa imas vsak dan usrano vreme, potem res postane malo depresivno. /.../
Mislim, da se na to nikoli ne bom navadila, na te mesece, marec, april, ko
se povsod drugje, v Nemdiji in sploh v Evropi, zalenja pomlad. Tukaj pa
nié, kot da notri [v zemlji] ne bi bilo nicesar, nobene zelene trave. Nisem
prepricana, da se bom na to navadila, mislim, da mi bo vedno zelo tezko.
Posebej zato, ker vem, kako je doma. Verjetno je malo laZje, ce si tu od nek-
daj, potem tako pal je. Aprila grem zelo pogosto za dva, tri tedne domov,
kjer je vse zeleno, potem se pa vrnem in je tukaj vse samo rjavo ali pa snezi,
res je ekstremno. Ampak seveda se na neki nalin navadis. «

Pri Emmi sem veckrat opazila, da se v njenih pripovedih pole-
tje in zima neposredno stikata, v¢asih pa o pomladi govori kot o zgo-
dnjem poletju. Nekod, ko sva se vozili na njeno kmetijo, mi je zatrdila,
da sta na severovzhodni Islandiji le dve sezoni. Ko sem jo o tem spra-
Sevala nekaj tednov kasneje, pa je po premisleku rekla: » Tako bi rekla:
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zima, potem nekaj, kar sta pomlad in poletje skupaj, potem jesen, tako
da bi rekla, da so tri.« O dveh sezonah pa govori Karolina: » Kot sem
rekla, zima je zelo dolga in potem imas samo to kratko obdobje, mogoce od
Junija do konca avgusta, ki bi mu labko rekel pomlad ali poletje, kakorkoli
Ze to poimenujes. <

Da sta poletje in zima nepredvidljiva, omenja Gudrun: » Se-
veda nikoli ne vemo, kaksno poletje ali zimo bomo imeli, ker so zelo
nekonsistentna. Ampak ja, lahko imamo poletja, ki so samo mrzla in
dezevna.« O nepredvidljivosti islandskih sezon mnogi sogovorniki
razmi$ljajo v kontekstu svojih izkusenj s potovanj ali bivanj v tuji-
ni. Gisli pove: » V" Estoniji imas zimo in imas poletje, tukaj pa nikoli
ne ves.« Mnogi sogovorniki so o spremembah letnega cikla govorili
tudi v kontekstu podnebnih sprememb, ¢emur se bomo posvetili v
naslednjem sklopu. Da je za Karolino $tevilo letnih ¢asov odvisno od
vremena v posameznem letu, nakazuje njena pripoved o letu 2015,
ko 'niso imeli poletja’:

» Mislim, da je bilo leta 2015, ko so imeli tu res slabo poletje in so
bili vsi depresivni, ker so vsi govorili julija bo prislo poletje’ in ga ni bilo,
in prislo bo avgusta'in tudi avgusta ni bilo poletja, in ker je poletje Ze tako
ali tako zelo kratko, postane to precej depresivno. «

Karolina e izpostavlja, da je razumevanje in »kategoriziranje «
sezon odvisno od posameznih dejavnosti:

» Pomlad povezujem s kotitvijo ovac, jesen pa s prigonom ovac s
pase nazaj domov. Razen tega pa imamo vecinoma samo zimo in poletje,
ni tako kot v Nemdiji. /.../ Ko ljudje tu govorijo o zimi, govorijo tudi o
marcu, na kar sem se movala navaditi, saj to zame ni ve¢ zima, ampak tu
tako govorijo. «

Njena opazka je povezana tudi s pogosto jezikovno prakso, da
ljudje o zimah govorijo kot o »$tevnikih« let — ¢lovesko starost so
nekdaj namre¢ $teli v zimah (Bjornsson 1995: 6). Vprasanje »koliko
zim si zZe tukaj?« ne pomeni, da oseba sprasuje o tvoji lokaciji v ¢asu
koledarske zime, temve¢ o priblizno polletnem obdobju, ki nastopa v
funkciji $tevila let. Tudi pridevnik veturgamall (vetur — zima, gamall -
star) nakazuje na to, da izraz za zimo nastopa tudi v pomenu leta. S tem
pridevnikom pogosto opisujejo starost Zivali.

Relativnost dolzine sezon so mnogi tudi lokacijsko umes¢ali.
Pétur denimo pove: » Pomlad tu pride zelo pozno, celo mesec pozneje
kot v Reykjaviku. « Ko ga vprasam, kdaj se tukaj za¢ne pomlad, pa za-
vzdihne: » Sredi maja?« in doda, da se v prestolnici pomlad zadenja
v drugi polovici aprila. Vendar se je »sem preselil z mislijo, da se bom
temu prilagodil. «

Da se sezonske specifike vklapljajo tudi v razmerja med pre-
stolnico in (odro¢no) severovzhodno Islandijo, potrjuje tudi Asta, ki
pove, da se je pred nekaj leti, ko je jugozahod imel zelo hladno in mo-

kro poletje, medijski diskurz vrtel okoli ideje, da je poletje » odpadlo«.
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» V medijih, « pove, »smo prebrali, da na Islandiji ni bilo poletja, in smo
si mislili — aha, torej Dorshifn ni na Islandiji’ /.../ Imeli smo lepo vreme,
19 stopinj dan za dnem, nismo se pritozevali, ampak vse novice, ljudje so
celo pisali pesmi in besedila o slabem vremenu na Islandiji, ampak zanje
se vse vrti okoli Reykjavika, zanje je Islandija Reykjavik. /.../ To se mi zdi
malo brezveze, ker smo tudi mi Islandija. Ampak ja, zanje je bilo zelo
tezko in potovali so na Kanarske otoke. «

Razlike pa niso le med posameznimi leti in deli otoka, temve¢
tudi med mikrolokacijami Langanesbyggda in Svalbardshreppurja.
Emma izpostavlja, da se letni ¢asi na njihovi kmetiji zacenjajo in kon-
¢ujejo drugace kot v Porshéfnu ali ob morju, kar pripisuje temu, da
kmetija lezi priblizno enajst kilometrov od morja in na priblizno sto
metrih nadmorske vi$ine:

» Tukaj se poletje zacne dva do tri tedne pozneje kot 0b morju. Je-
seni razlike niso tako velike. No, tudi vegetacijsko obdobje je tu krajse, tako
na zacetku kot ob koncu poletja, skupaj najmanj tri tedne krajse. Poleti
imamo tu pogosto toplejse vreme zaradi [oddaljenosti od/ morja. Morje
pozimi kopnemu daje toploto, poleti pa ostane mrzlo. «

Sogovorniki, kot vidimo, z okoljem vzpostavljajo kompleksne
odnose in ga upomenjajo na razline nac¢ine. Klju¢en vidik razmerij
med ljudmi in okoljem je tudi spremenljivost povrs$ja. Emma izposta-
vlja, da se povrsje v letnem ciklu korenito spreminja, hkrati pa implici-
ra procesualnost krajine, v kateri se artikulirajo (Krause 2013) razli¢ni
ritmi:

» Pozimi je zmrznjena, trideset, petdeset centimetrov | globoko],
spomladi je zelo mokro, res movas biti previden, kam lahko gresin kam ne,
poleti pa, no, okoli nas je tudi poleti mokro, ampak ne tako zelo. Na primer
ponavadi na polja® ne moremo s traktorjem — prevec bi jih poskodovali.
Letos pa to ne drzi, ampak ponavadi ne moremo gnojiti s traktorjem do
nekje sredine junija, ker bi veliko prevet poskodovali zemljo. Vedno znova
se Cudim, ker ée pogledas ven, ne vidis — za razliko od Nemdjje in drugih
drzav — dreves in bi si mislil: ‘tukaj ni veliko rastlin, ni veliko razlicnih
rastlin’. Ampak so. 1o se najbolje vidi jeseni, ker je tako ... in tudi spo-
mladi, ker se pojavijo 0b razlicnem Casu. Ozelenijo ob zelo razlicnih casib.
Nekatere zacvetijo in nekatere ozelmg'/o in potem zacvetijo ... Narava se
med letom res zelo spreminja. In to mi je vse, zelo vsel. «

Osebni odnosi, ki jih sogovorniki vzpostavljajo z okoljem oziro-
ma sezonskimi krajinami, so utemeljeni na izrazito ve¢¢utnih dispozi-
cijah. Kompleksna celovitost zaznavanja okolice, notranjih ob¢utkov,
vedvrstnosti in avtobiografskosti je kristalizirana v Jonovih besedah:

» Spomladi vedno dobim isti oblutek. Ko se dnevi podaljsajo, ko
se sonce podaljsa, lahko cutim, kako se prebujam. Labko vidim, kdaj
pridejo z morja morske ptice, in ribe pridejo dystit sem v fjord in vse

67 Gre za travnike oziroma zaplate trave, ki jih kosijo za pridobivanje sena.
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bo polno zivljenja — takrat se Zelim vrniti v svojo hiso [na Grimseyju].
Vedno je isti obcutek. «

Nato opisuje pomlad na Grimseyju: » veliko, veliko ptic in veliko
Zivljenja je tam poleti in spomladi.« Tudi v primerjavi s severovzhodno
Islandijo, zatrdi, je Zivljenja na Grimseyju mnogo ve¢. Da so spomini
na pomlad ve¢¢utni, dokazuje tudi njegovo poudarjanje okusa ¢igrinih
jajc, ki so majhna, zelo okusna »in rumenjak je tako rdec.« Seveda pa
se ve¢éutnost sezon ne kaze zgolj v okusu ¢igrinih jajc — zato se bomo
nekaterih dodatnih razseznosti ve¢¢utnega zaznavanja sezonske kraji-
ne dotaknili v nadaljevanju.

O sezonsko in vremensko pogojenih vonjih ne govorijo le sogo-
vorniki, ki zZivijo na kmetijah. Tudi Hjdlmfridur, ki jo obi$¢em na nje-
nem vrtu v Pérshofnu, s pomodjo vonjav natanéno opisuje letni cikel:
»Da pribaja jesen, labko zacutis, ko enega jutra stopis ven in nenadoma
zavohas: 'Mmm, jesen prihaja. Zrak je malo mrzel, ja, mislim, da je to
Jjesen.« Ker se o tem pogovarjava julija in vem, da bom pred jesenjo ze
zaklju¢ila s terensko raziskavo, jo vprasam, ali lahko jesen resni¢no za-
voha. » Ja,« odvrne, » Haustlykt — vonj jeseni. Jesen pribaja. « Po drugi
strani pa opisuje smrad pomladi: » Iz zemlje ne prihaja dober vonj, ker
Jje tukaj zemlja tako kisla in ne disi dobro. Malo smyrdi. Enkrat smo bili v
soli in bilo je res lepo vreme, ampak zemlja je bila malo mokra in po odmo-
7, ko so se otroci vrnili noter, so vsi malo smrdeli. Med odmorom so igrali
nogomet in razmisljala sem, ali se je na igriscu pokakal kak pes. Ampak
mislim, da je bilo to, ta vonj, samo od zemlje.« Zimo pa Hjalmfridur
opisuje kot ¢as brez vonjev: » Takrat cutim samo mraz snega. Bolj to kot
kak vonj.«

Da se vonjave, specifi¢ne za dolo¢ene dele leta, zaznavajo tudi v
$oli, sem spomladi opazila tudi sama. Maja, v ¢asu kotitve ovac, so $te-
vilni uéenci, ki zivijo na kmetijah in v tem ¢asu intenzivno pomagajo
odraslim, pa tudi nekateri u¢itelji, Solski zrak » prepojili« z nezgre-
$ljivim vonjem ov¢jega hleva. Ta vonj, kot me je posvarila ena izmed
sogovornic, ki sem ji pomagala v ¢asu kotitev, se mo¢no zazre v obladila
in ¢evlje. Zato smo se pred odhodom v hlev vedno preoblekli, sogo-
vornica pa je imela za hlev celo druga ocala. Ob zakljuc¢ku dela smo vsa
vrhnja oblacila, pokrivala, rokavice in ostalo pus¢ali v predprostoru in
jih nismo prinasali v bivalni del hiSe. Vendar sem se po teh dnevih v
Pérshofn vedno vracala z neizogibnim vonjem, ki je kljub umivanju
vztrajal na laseh in kozi. S sezonskostjo in sezonskimi spomini so po-
vezani tudi okusi in hrana. Po eni strani gre za jedi ali zivila, znadilna
za dolo¢eni del leta ali za dolo¢ene dogodke — za silvestrovo denimo
mnoge druzine pripravijo ptico belko (isl. 7j#pa, znanstveno ime La-
gopus muta), ki jo najveckrat same ulovijo. Vendar mnogi izpostavljajo
tudi splosnejse sezonske spremembe v prehranjevanju. Olafur denimo
pove, da pozimi poje ve¢ mesa, poleti pa »/labko Zivi na hverabrandu
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in skyru.«®8 Poleti je izredno priljubljena peka na prostem, na zaru,
ki v o¢eh mnogih sogovornikov ponazarja spros¢ene in druzabne ¢are
poletne sezone. Tako tudi sprehod po Pérshofnu v prvih toplih dneh s
Stevilnih vrtov prinasa vonjave pe¢enja. Nekateri v kontekstu mnostva
poletnih aktivnosti izpostavljajo, da tedaj manj ¢asa namenijo pripravi
hrane, medtem ko je kuhanje in pecenje (sladic) priljubljena aktivnost
v zimski polovici leta. To odraza tudi — glede na razmeroma skromno
zalozeno lokalno trgovino — zelo bogata in raznolika ponudba izdel-
kov za peko slas¢ic in desertov.

Razmerja med ljudmi in sezonami pa se ne razkrivajo le v oseb-
nih odnosih in preferencah ter v kategoriziranju leta in ¢utnih zazna-
vah, temve¢ so povezana tudi z aktivnostmi, ki jih sogovorniki (lahko)
po¢nejo na prostem, pa tudi z agrarnimi in ribi$kimi deli. Emma deni-
mo svoj najljubsi mesec opise takole:

»Rekla bi junij — zarvadi tega, kar poinemo. Zelo zabavno
Jje z jagenjcki, to delo se zakljucuje in veliko jahamo, obozujem jaha-
nje, veliko ve¢ delamo zunaj, junija je tudi islandski nacionalni dan
[Pjodhatidardagurinn], takrat se vsi zberemo, veliko ljudi vidis prvi¢ po
sezoni kotenja. In ves dan je svetlo. Po sezoni kotenja labko spet poine-
mo stvari skupaj kot druzina, kar je zelo lepo. Sezona kotenja je na nasi
kmetiji najbolj zavezujo¢ éas v letu, tezko najdes cas za karkoli drugega.
Kadar pripravljamo seno, vedno kak dan dezuje in takrat imamo las za
druge stvari. Med sezono kotenja pa preprosto ni ustavljanja. Nenehno
delo. «

Vidimo torej, da se percepcija tega obdobja umes¢a tako v kme-
tijske, druzabne in prostocasne aktivnosti kot v SirSe zgodnjepoletne
kontekste. Izredno bogati in temeljiti so tudi njeni opisi sezonskih
opravil v vseh letnih ¢asih, pri ¢emer izpostavlja, da ji vsaka sezona pri-
nasa veselje in zadovoljstvo. Zgovorno je tudi, da tokrat govori o $tirih
obdobjih, kar nas ponovno opominja na izrazito situacijskost ¢asovnih
enot — ta sogovornica je denimo leto delila na dva, tri in $tiri letne ¢ase,
odvisno od konteksta in pogovora:

» Spomladi si labko veé zunaj, narava se prebuja, vse raste, seve-
da prihajajo jagenjcki, s tem je veliko dela, ampak tudi veliko zabave. In
seveda barve. OboZujem, kadar se iz nié pojavijo prve cvetlice, nicesar ni,
resnicno nicesar, kar naenkrat pa se Se pred zelenjem pojavijo cvetlice. Po-
leti mi je vsel, da takrat opravljamo vsa zunanja dela, ukvarjamo se na
primer z ograjami, jahamo, vse to delo je nakopiceno v poletnem Casu, ko

Jje ves dan svetlo, tako da si, no, vsaj jaz sem veliko dlje Casa aktivna, ker
sem oseba svetlobe, kadar je temno, postanem precej neaktivna, tako da mi

68 Riigbraud oziroma hverabraud — gre za precej zbit in rahlo sladkast rzeni kruh (ki so ga
tradicionalno pripravljali tako, da so ga v posodi zakopali v bliZini geotermalnega izvira); skyr
pa je mle¢ni izdelek, nekoliko podoben grskemu jogurtu, z visoko beljakovinsko in nizko
mas¢obno vrednostjo.
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Jje svetloba poleti zelo vsec. Ja. Pa tudi otroci nimajo sole in lahko pocnemo

vel stvari skupaj kot druzina, hodimo na izlete in podobno. Jeseni obozu-
Jjem barve narave, res je neverjetno in zelo zabavno, pokrajina oziroma
zemlja ni zelo mokra in odpravis se labko kamorkoli, tudi s konji. Na nasi
kmetiji se jesen vrti okoli zbiranja ovac, kar je vedno vanemirljivo, saj vi-
dis, kako je jagnje ez poletje zraslo, spet vidis svoje ovce, ki jib nisi videl
od pomladi, tako da je zelo zabavno in ljudje se veliko druzijo, tudi sosede
vidis veliko pogosteje kot poleti, ker poletje se vrti okoli priprave sena, dela
na ograjah in podobnem, tako da jib redko vidis. Tud;i spomladi med sezo-
no kotenja ne vidis nikogar, jeseni pa se spet dobimo, primerjamo ovce in
si izmenjujemo novice. Pozimi se celo Se ve srecujemo z ljudmi. Zunaj ne
mores prav veliko delati, na kmetiji krmis Zivali, ampak to je dvakrat na
dan in ti ne vzame veliko ¢asa, tako da je veliko druzenj, tako zasebnih kot
uradnib, veceri druzabnib iger, koncerti, tecaji, festivali ... «

Fotografija 12: Rastlinica ob pohodniski poti Laugavegur, juzni del Visavja, 26. 6. 2018,
Ana Svetel.

Emmina jesenska opazka o lazji prehodnosti krajine korelira z
mojimi $tevilnimi spomladanskimi poskusi sprehodov izven cest ali
makadamskih poti — ti so se velikokrat koncali tako, da sem se morala
zaradi zamodvirjenosti pokrajine s prepojenimi supergami vrniti do-
mov. Tudi Gudmundur izpostavlja, da sezone razume v razmerju do
aktivnosti, ki jih omogocajo:
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» Pocnes labko razlicne stvari. Rad sem zunaj, tako da ponem
razlicne stvari glede na to, ali je zima ali poletje. Viasih sem se z avtom
odpeljal do gora in tam vozil motorne sani. Poleti pa sem hodil na dezelo,
lovil ribe, postrvi, vse. Hodil sem do manjsib ribnikov in manjsih rek ter
lovil vibe. Spomladi sem nabiral jajca /.../ V naravi vedno najdem kaj za
poceti.«

Karolina, ki dela s konji, pojasnjuje, da tudi konjereja narekuje
specifi¢no sezonskost:

» Jeseni ujahavas mlade konje, spomladi imas tekmovanja in sre-
canja. Takrat je vedno najvel dela. Tudi poleti hodis na tekmovanja in
podobno. Avgusta, septembra je manj dela, oktobra pa spet delas z mla-
dimi konji in delas do boZica. Takrat jim spet namenis malo pocitka do
Jjanuarja ali kaj takega, ko spet zacnes s treningi. «

Hjalmfridur sicer kot eno izmed poletnih aktivnosti na prostem
omenja pletenje, a tradicionalno je bilo delo z volno izrazito sezonsko,
vezano na zimski ¢as, saj, kot pove Sigurdur: » Ve smo naredili pozi-
mi, delo z volno, oblikovanje volne v niti in pletenje.« Pri tem delu so
sodelovali vsi druzinski ¢lani. Sigurdur se spominja, da so uporabljali
¢loveski urin, ki so ga shranjevali, saj je bil zelo uporaben pri ¢is¢enju
volne: » Pod posteljo smo imeli majhno skledo za zbiranje urina za ¢isée-
nje volne. Shranjevali smo ga v sodib. « Cetudi danes volna med mojimi
sogovorniki ni ve¢ pomemben stranski vir zasluzka (veliko pomemb-
nejse je denimo perje gage), so neko¢ — in tega se spominjajo starejsi
sogovorniki — volno lahko menjali neposredno za dobrine, hkrati pa so
iz nje naredili obladila zase. O tem pripoveduje Sigurdur:

» Ko smo imeli volno, smo jo morali prodati, sortirali smo jo glede
na kvaliteto in potem odsli v Porshifn, da smo jo v lokalni trgovini zame-
njali za izdelke. Nismo dobili denarja, ampak to, kar smo potrebovali. Ko
smo imeli volno, sta bili dve vrsti dlake, ena je bila veliko bolj nezna in za
pletenje labko uporabis samo nezno. Vse obleke, ki smo jih nosili, so bile
izdelane doma. «

Pri tem Sigurdur posebej izpostavlja nezno dlako, ki so jo upo-
rabljali, zaradi ¢esar volnena obladila niso pikala:

» Ko smo za pletenje uporabljali nezno volno, ni pikala kot da-
nes, ker smo uporabljali samo nezne dlake. Oblacila iz volne pa dandanes
pikajo. Obladila takrat niso pikala in so bila mebka. Imeli smo dve vr-
sti obladil, tista iz nezne volne so bila za dojencke in za tiste z obéutljivo
koZo. «

Da je zima $e zmeraj glavni cas za pletenje, izpostavlja tudi
Hjalmfridur, ki v osnovni $oli pouluje likovni pouk, tehniko, pa tudi
predmet, imenovan tekstil. Pri tem predmetu se vsi ucenci naudijo
plesti in Sivati, osnov pa sem se skupaj z drugosolci uéila tudi sama.
Sogovornica pove, da poleti notri doma le redko plete, »/e ¢ je vreme
slabo.« Sicer pa najve¢ plete v zimskem delu leta, ker je »0b slabem
vremenu dobro plesti. Sedeti in plesti in prislubniti zgodbi. Ne gledam
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televizije — rada poslusam. Rada berem, ampak kadar zalnem brati, po-
stanem tako zaspana. Med pletenjem pa sem budna in takrat lahko poslu-
sam zgodbo. Lahko delam dve stvari hkrati, kar je dobro. «

Ker se bomo $tevilnih agrarnih in prostocasnih dejavnosti do-
taknili v naslednjih sklopih, se bomo na tem mestu posvetili predvsem
nabiranju jagodi¢evja, priljubljeni jesenski dejavnosti. Katrin pove, da
ima zelo rada septembrski ¢as »zaradi barv hriba za nami. « Ko nada-
ljujeva pogovor o tem, pojasni, da je hrib tedaj » rumen in rjav. In spre-
minja barve, véasib je divje rde in potem rumen, rjav ... Takrat nabiramo
borovnice. « Na vzpetini za hiSo namre¢ rastejo borovnice (bliber) in
sibirska ¢rna mahunica (krekiber), ki jih nabirajo konec avgusta in sep-
tembra. » Ko sem bila majhna,« reée, »smo zmeraj nabirali mahunice,
ne borovnic.« Nabiranje jagodicevja je v zadnjih desetletjih na Islandiji
postalo zelo priljubljeno. Ponekod, tako kot pri Katrin, so neko¢ nabi-
rali predvsem eno vrsto, sedaj pa zvecine nabirajo vse. Razmahnila se je
tudi uporaba tega jagodicevja v $tevilne namene, predvsem za marme-
lade, sladice, ¢aje ... Mnogi nabrano sadje zmrznejo in ga nato pozimi
uzivajo samega ali s skyrom.

Gudmundur pove, da v okolici Porshéfna nabira razli¢no ja-
godicevje, pri ¢emer opozori, da rasteta dve vrsti borovnic, navadne
borovnice (bliber) in okusnejie adalbliber. Slednje so manjse in bolj
aromatiéne, »ampak bliber, ko zrastejo, postanejo zelo mebke in so dobre
v marmeladah.« Poleg obeh vrst borovnic Gudmundur omeni hrsita-
ber (kar bi v sloven3¢ino prevedli kot ovnove jagode), ki so majhne,
rdede, zelo okusne in s precej veliko kos¢ico. » Tukaj so bile bolj redke,
ampak zdaj postajajo vse pogostejse, ker se vreme segreva. Vse vec jib je,«
pove Gudmundur. Kot posebno dobre lokacije za nabiranje jagodic¢ev-
ja Gudmundur izpostavi bliznji gri¢ (hd//) in istoimensko posestvo, pa
tudi bliznji S61h4ll (sonéni gri¢) in obmogje okoli zapuséene kmeti-
je Stadarsel in kmetije Assel. Vse nastete lokacije lezijo na nekaj deset
metrih nadmorske visine in se dvigajo vzhodno od Pérshofna. Veasih,
pove Gudmundur, jagodicevje nabira tudi oktobra, »odvisno od zmr-
zali. Vse je odvisno od vremena.«

Opazovanje in presojanje, kdaj je jagodicevje zrelo, je pri mojih
sogovornikih pogosto zelo vizualna praksa in terja ves¢ pogled (prim.
Grasseni 2007). Predvsem tam, kjer imajo ljudje, kot na primer Katrin,
iz svojega domovanja razgled na krajino, obraslo z grmicki jagodicev-
ja, je opazovanje barv in odtenkov razsirjena praksa presojanja, ali so
plodovi Ze dozoreli. Hkrati pa o letini razmisljajo Ze spomladi, ko prav
tako opazujejo barve krajine in na podlagi tega presojajo, ali je veliko
cvetov in posledi¢no ali se obeta dobra jesenska nabiralniSka sezona.
Na obmogja, ki niso vidna od doma, pa se nekateri spomladi tudi od-
pravijo, da preverijo obete. Gudmundur denimo reée: » Vedno spomla-
di grem in preverim. Cvetove borovnic vidis kot vijolicaste cvetove. Malce

sladki so. Ce jibh pojes, labko zaznas sladkobnost. /.../ In te je spomladi
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veliko cvetov, labko jeseni pricakujem veliko borovnic. « Da koli¢ina cve-
tov napoveduje koli¢ino plodov, ni posebno nenavadna ugotovitev, a
Gudmundur izpostavi, da lahko jesensko bero jagodicevija vidi ze spo-
mladi. Ob tem doda: » Tudi to je vidik vremena. Ce je vreme spomladi
lepo, bomo imeli jeseni veliko jagodicevja.«

Medtem ko se je v zadnjih desetletjih povsod po Islandiji na-
biranje jagodi¢evja razmahnilo, je zamrlo nabiranje islandskega lia-
ja (flallagris, kar dobesedno pomeni gorska trava). Islandski lisaj so
nabirali za pripravo napitkov in nekateri ga $e zmeraj. Kuhaliso ga v
mleku, dodali malo sladkorja in ga nato zmehc¢anega pojedli, mleko
pa popili. Gudmundur se spominja, da sta mu tak napitek pripra-
vljala star$a: »Zelo mi je bil dober. Pojedli smo ga kot nekaksno juho.
Vedno vrote.« Islandski lisaj so nekateri posusili in iz njega kuhali
¢aj. » Vedno, ko sem bil preblajen ali bolan,« re¢e Gudmundur, »sem
dobil ¢aj iz flallagros. In viasih si ga Se zmeraj naredim. A danes to ni
vec tako pogosto.« Ko ga obiS¢em, mi ¢aj iz islandskega lisaja podari
Pétur, ki ga vsako leto nabira in susi. Marsikdo pa ob priljubljenosti
nabiranja jagodicevja izpostavlja, da za nabiranje islandskega lisaja
ob drugih jesenskih obveznostih zmanjka ¢asa. Margit pove: »Zelela
bi si nabirati veé zelis¢, ampak (as jeseni kar leti. In takrat vedno nabi-
ramo borovnice in mahunice. «

Pozimi so pogosto nabirali tudi naplavljen les, ki ga na islandske
obale prinesejo morski tokovi iz Sibirije (Eggertsson 1993), in drugo,
kar so nasli na obalah.®® Naplavljen les ponekod nabirajo Se zmeraj,
vendar ga je v zadnjih desetletjih vse manj. Bjarni se spominja, da so
v ¢asu njegove mladosti »pozimi obiskovali obalo in gledali, ée bi se
naslo kaj zanimivega, nabirali pa smo tudi naplavljen les. « Nabiranja
naplavljenega lesa se spominja tudi Teitur, ki pove, da so si z manj$imi
naplavinami kurili, »vedje kose smo uporabljali za ograje okoli kmetije,
neporabljen les pa smo prodali.« Nekateri sogovorniki, ki imajo kme-
tije blizu obal z veliko naplavljenega lesa, hkrati pa na kmetiji Zago,
vedje dele naplavin razzagajo ter jih uporabljajo pri gradnji in za ograje.
Gudrun mi denimo ponosno pokaze, pri katerih delih prenove hise so
uporabili naplavljen les. Nekatere kose naplavin uporabljajo tudi kot
dekoracijo na vrtovih. Margit pove, da »obéasno se vedno gremo [po
naplavljen les], v zgodnji zimi, ko Se ne zmrzuje, je to fino delo. Tudi zdaj,
ko nimamo vec toliko lesa na nasi obali, gremo takoj ponj, ée opazimo, da

Jje naplavilo kak dober kos. «

69 O tem, da so bile naplavine (les, $koljke, morska trava itd.) pomemben in tudi zgodo-
vinsko izpri¢an ter pravno reguliran del ekonomije Ze v srednjem veku, piSe Hastrup
(2008: 68-69). O ¢asovno reguliranih pravicah do nabiranja naplavljenega lesa pri
najemnih kmetih pa glej Bjornsson (1995: 30).
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Fotografija 13: Naplavljen les, polotok Langanes, 11. 6. 2019, Ana Svetel.

Kot vidimo, krajina ponuja mnogo dobrin, ki jih kmetje, pa
tudi drugi poleg svoje primarne dejavnosti v precej$nji meri integri-
rajo v svoje prezivetvene prakse — od naplavljenega lesa do jagodi-
&evja in islandskega liSaja, od puha gage (isl. #dur, znanstveno ime
Somateria mollissima) do jajc Stevilnih ptic selivk in sladkovodnih
rib ... Na primeru Zahodnih fjordov te okoljske ponudke opisujeta
Lund in Jéhannesson: »Tako naplavljen les kot gage so ne le dobro-
dosli obiskovalci, temve¢ tudi nepogresljivi prebivalci, ki ponujajo
pomemben dodatek k tradicionalnim kmetijskim dejavnostim«
(2014: 450). O tem govori tudi Margit, ki ima na kmetiji namestitve-
ne kapacitete. Vse sobe so okrasili z naplavljenim lesom in drugimi
naplavinami, ki so jih nasli na obali.

»Vse skupaj je tisto, kar nam je bilo vsel, ko smo prvié prisli sem
in si ogledali kmetijo. Ribe v reki in ribe v jezerih in les na obalah in pub
gage ... Ve to skupaj naredi prostor dober. Prva leta tukaj nam nikoli ni
bilo treba kupiti lesa. Ve to so lepi dodatki. Ampak glavni vir dohodka so
bile zmeraj ovce. Jagnjetina, meso. In zdaj je morda pol pol — pol ovce in
pol namestitve za turiste. «

Poleg razli¢nih agrarnih, nabiralnih in drugih praks, ki so se-
zonsko pogojene ali vsaj zaznamovane, ima tudi druzabnost, kot smo
videli ze v Emminem » pregledu« letnih ¢asov, izrazito sezonski pred-
znak. Pri tem je zanimivo, da nekateri sogovorniki izpostavljajo, da se
pozimi manj druzijo, da takrat vse zamre, medtem ko drugi, predvsem
kmetje, ravno zimski del leta izpostavljajo kot obdobje, ko imajo ¢as za
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druzenje, aktivnosti s sosedi in podobno. Primer prve skupine je Eerik,
ki dela v ribji tovarni:

» Pozimi je [druzabno Zivljenje] precej mrtvo, podobno kot nara-
va. Ljudje ne Zelijo preved hoditi ven, raje so doma in pocnejo svoje stvari.
Tako da se v resnici nic ne dogaja. Ni dogodkov in ljudje ni¢ ne pocnejo.
/.../ Nekateri takrat verjetno vec pijejo. Tisti, ki pa ne, pac delajo druge no-
tranje stvari. Ko postane topleje, na primer na dan, kot ga imamo danes,
liudje v kratkih majicah verjetno kosijo svoje zelenice. Isto minuto, ko se
prikaze sonce, pridejo ljudje na plano. To je povsem normalno. «

Primer druge skupine je Olafur s kmetije Gunnarsstadir, ki
pove, da je pozimi bolj druzaben, da se pogosteje srecuje s prijatelji z
drugih kmetij, s katerimi pozimi enkrat ali dvakrat tedensko igra kar-
te: »Brz'dge igramo samo pozimi.« Ko ga vprasam, ali karta res samo
pozimi, se zasmeji in rece: »Stari ljudje recejo, da se karte igra samo v
mesecib, ki imajo (rko R. «

Da je bil zimski ¢as tudi v Pérshofnu ze od nekdaj namenjen
druzabnim dogodkom, pove Gudmundur in se spominja, da so v pre-
teklosti vsako zimo pripravili gledalisko predstavo: » Ko smo bili mla-
di, jaz sem bil nekje med 25 in 35, smo tu imeli gledalisce. Pripravili so
eno predstavo vsako leto.« Sogovornik poudarja, da so vaje vedno pote-
kale v zimskih mesecih, predstavo pa so odigrali aprila. Sodelovali so le
domadini, predstave pa je prisla gledat »vsa vas.« Nekoliko podoben
zimski dogodek, ki je zdruzil $irSe skupnosti, je bil (in je) Porrablét.
Gre za »kvazitradicionalno zimsko pojedino« (Schram 2011: 316),
ki jo danes organizirajo Stevilne ruralne skupnosti, pa tudi restavracije
v mestih in razli¢na islandska izseljenska drustva v tujini. V sodobnih
razli¢icah Porrabléta je klju¢na predvsem obilna, na (izumljeni) »tra-
dicionalni« kmecki prehrani temelje¢a vecerja in zabava. Bjornsson
predvideva, da je $lo v »izvorni« obliki za poganska zimska praznova-
nja (1995: 88), ne nazadnje ime nakazuje na Porri, ¢etrti zimski mesec
po starem islandskem koledarju, ki se za¢ne na petek med 19. in 25.
januarjem in ¢asovno obelezuje polovico zime.

Mnogi sogovorniki opisujejo obcutje, da se v zimskem obdobju
¢as ustavi, da vse poteka pocasneje in bolj umirjeno. Poletni del leta je
percipiran kot poln dogodkov, zgo$¢en in intenzivnej$i. Eden izmed
sogovornikov slikovito opise, da je pozimi tako, kot da bi vozil avto na
nizkih obratih. Ta postopen preobrat iz zimske umirjenosti v pomla-
dno in poletno ob¢utno vznemirjenost sem mocno opazala tudi sama,
odraza pa se tudi v Karolininih besedah:

» Mislim, da se pozimi veckrat usedes in spijes skodelico kave kot
poleti, ko moras biti v sluzbi bolj aktiven in postoriti ved stvari. Ja, mislim,
da pozimi vec klepetamo in posedamo, in kot sem rekla, je vse bolj mirno.
Tudi ko sem delala s konji, je bilo pozimi manj pritiska. Vse je malo bolj
mirno in labko si vzames éas. Poznam kmete in seveda se mora vse zgoditi
poleti. Pod streho morajo spraviti seno. Vse, kar ni mogoce storiti pozimi,
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Jje treba storiti poleti. Podobno je pri delu s konji, vse se dogaja spomladi
in poleti, potem pa vse popolnoma pade in postane mirno in brez stresa. «
Seveda pa obstajajo tudi izjeme. Aldis iz zdravstvene ambulante
denimo pove, da pozimi pri njih pomo¢ poisée ve¢ obcanov, k ¢emur,
predvideva, prispeva tudi dejstvo, da poleti Stevilni ljudje odpotujejo
na poditnice. Sezonsko zaznamovani pa so tudi spomini na odra$¢anje.
Sigurdur se spominja, da so se ob temnih zimskih veéerih igrali notri,
»in ko sem bil star pet let, sem se zacel uciti brati in takrat sem veliko bral.
Starsi so nam pripovedovali veliko zgodb. Nekaj zgodb iz lokalnib krajev,
nekatere druge zgodbe, pa tudi zgodbe o dubovib. « Da naj bi bilo branje
zimska aktivnost, se odraza v $e zmeraj razirjeni navadi, da si Islandci
za bozi¢ podarjajo knjige.

Bjarni poudarja, da je bilo treba tudi pozimi poskrbeti za zivali,

jih nakrmiti, precej dela je bilo tudi z ogrevanjem, se spominja. Vendar
tudi on izpostavlja, da je bila zima tudi ¢as zgodb, saj so si v teh mesecih
veliko pripovedovali — poleg zgodb tudi novice. Kajti pozimi, pravi,
»je bilo precej obiskovanja med kmetijami, ljudje pa so vedno prisli z novi-
cami.« Otroci so se, tako kot danes, na prostem igrali tudi pozimi. Tei-
tur se spominja, da so, kadar je bilo lepo vreme, vedno gradili snezne
hi$e. Gudmundur dodaja e kepanje in drsanje. » Blizu ribje tovarne
Jje bil tedaj majhen ribnik in tam smo se dysali. Véasih pa smo sli tudi do
Léna,«™ pove. Mnogi starejsi sogovorniki so zimo povezovali s Solo (o
tem glej sklop o vremenu). Ingibjorg, ki je odras¢ala v Hafnarfjérdurju,
pove, da se je kot deklica zmeraj veselila pomladi, ker se ji je okolica,
ko je ozelenela in zacvetela, zdela zelo lepa. Jeseni pa se je veselila Sole,
pa tudi tega, da jim je teta, ki je Zivela na kmetiji, po kolinah prinesla
meso, sldtrun. » Zame je bila to povezava,« rete, »poletje se je konialo,
zima se je zacela. Zacela se je Sola in odsli smo v trgovino kupit Solske po-
trebscine. Dobila sem denar in sama sla kupit knjige in pisalo. «

V poletnem delu leta so otroke, ki so ziveli v mestih, navadno po-
slali na dezelo, 7 sveitinni, da so pocitnice preziveli na kmetiji. Nekateri
so §li k sorodnikom ali starim star$em, tisti, ki druzinskih povezav s po-
dezeljem niso imeli, pa so $li na kmetije, kjer so organizirano sprejemali
otroke, ki so pomagali, se u¢ili osnovnih kmeckih opravil ipd. Imperativ,
da mora islandska mladina poletja preZiveti na podezelju, je bil mo¢no
zakoreninjen in utemeljen na idealiziranem in v nacionalni ideologi-
ji utemeljenem pogledu na ruralno Zivljenje (glej Hastrup 1990: 133;
Pélsson in Durrenberger 1992: 303; Durrenberger 1996: 182; Ogmun—
dardéttir 2011: 131-2), aje zalel plahneti v osemdesetih letih prej$njega
stoletja (tudi po nekaterih pri¢evanjih, povezanih z zlorabljanjem otrok
na nekaterih kmetijah). Astase spominja, da je poletja prezivljala pri sta-
rih starsih, a »mogoce ne ravno ve tednov, tam sem bila nekaj dni zapored
in se potem vrnila v Dalvik, kmetija je bila samo 14 kilometrov iz Dalvika,

70 Lén pomeni laguna in lezi severno od Pérshofna.
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tako da je bila moja mama vedno tam. /.../ Toliko vikendov smo preziveli
tam, vedno smo bili v sveit; na kmetiji. Tak je moj otroski spomin. «

Jon se spominja, da je, ko je dopolnil devet let, poleti delal polo-
vi¢ni delovni ¢as v ribji tovarni. » Ko sem jib dopolnil deset, pa sem labko
delal polni delovnik. A samo poleti.« Pozimi so se ves ¢as igrali v snegu,
pove, »vedno smo kaj gradili. « Spomladi, rece, pa je vse ozivelo: » Prisle
so ptice in lovili smo mormone™ in nabirali jajca, to je bil zelo lep cas. Jeseni
in pozno poleti smo streljali gosi za zimo. Oce mi je kupil prvo pusko, ko sem
bil star stirinajst, petnajst. In me ucil. Danes bi se [ob tem] vsemn zmesalo. «

Fotografija 14: Mormoni, Grimsey, 18. 6. 2018, Ana Svetel.

71 Gre za ptice selivke (isl. lundi, angl. puffin, znanstveno ime Fratercula arctica), ki so za-
radi simpati¢nega in specifi¢nega videza postale tako reko¢ turisti¢na ikona Islandije
(glej Lund, Kjartansdottir in Loftsdéttir 2018).
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Kot nakazujejo nekateri omenjeni primeri, razmerij med lju-
dmi in sezonami ne narekuje le » naravni« cikel leta, temve¢ so nelo-
¢ljivo prepletena z druzbenimi in kulturnimi konteksti ter vsakdanji-
mi opravili in praksami. Pred izgradnjo $portnega centra in pokrite-
ga bazena so v Pérshofnu imeli majhen bazen na prostem, v sredis¢u
vasi, v blizini danasnje ribje tovarne. Bazen je bil odprt le v poletnem
casu, ker so ga morali ogrevati,” saj na obmo¢ju Langanesbyggda ni
geotermalnih vodnih virov. V mrzlih mesecih bi bilo namre¢ ogreva-
nje preve¢ potratno in predrago. Ker je na Islandiji u¢enje plavanja
ze od $tiridesetih let prejsnjega stoletja obvezno za vse otroke, so za
tukajs$nje otroke v poletnih mesecih organizirali plavalni te¢aj — z iz-
gradnjo Sportnega centra pa se je pouk plavanja integriral v Solski
kurikulum in se izvaja vse leto.

Danes je eden klju¢nih druzbenih dejavnikov sezonskosti v
Pérshofnu ribja tovarna. Pred izgradnjo nove je namre¢ v naselju
stala manjsa ribja tovarna, kjer pa pozimi ni bilo veliko moznosti za-
poslitve. Zato so pozimi prebivalci, predvsem moski, pogosto migri-
rali na juzni del otoka. » Hodili so na ladje, lovili ribe in delali v ribji
tovarni na jugu. Keflavik, Sandgerdi, Reykjanes. Tja so ez zimo hodili
tako ljudje iz Porshofna kot ljudje z dezele. Mladi ljudje, mladi moski, «
razlaga Gudmundur.

Ko pa so zgradili ribjo tovarno in dobili ribisko ladjo [#rawler],™
se je koli¢ina dela povecala in razporedila skozi vse leto, kar je privedlo
do tega, da se ljudem v zimskem ¢asu ni bilo ve¢ treba seliti. Zato mno-
gi sogovorniki ribjo tovarno tudi v zgodovinskem smislu vidijo kot
klju¢en dejavnik razvoja in izrazito pozitiven akter v regiji. Z izgradnjo
tovarne so se v Langanesbyggdu odprla nova delovna mesta, $tevilo
prebivalstva je naraslo. Gudmundur meni, da je bil razvoj nove tovarne
eno najpomembnejsih poglavij v zgodovini Pérshofna.

Ribi$tvo in ribjepredelovalna industrija sta dejavnosti, ki Se
zmeraj dolo¢ata sezonski ritem leta. Ne nazadnje v » sezoni« (tako vi-
soko sezono imenujejo zaposleni), ki traja priblizno od zatetka avgusta
do sredine novembra, zaradi povecanega obsega dela v tovarno pridejo
delat dodatni delavci. Tovarna namre¢ redno zaposluje med 35 in 45
ljudi, v ¢asu sezone pa okoli sto. Meseci po sezoni, od druge polovice
novembra do konca januarja, so navadno najmanj aktivni del leta, saj
takrat predelujejo in izvaZajo le trsko — to pomeni, da ribe odistijo, raz-
rezejo v fileje, zamrznejo in zapakirajo. Februarja in marca predelujejo
tudi kapelane, zaradi ¢esar se koli¢ina dela nekoliko poveca. Po marcu
do sezone ponovno predelujejo zgolj trske, v Casu sezone pa s trska-
mi prenchajo. Sezona je tako vrhunec dela in najintenzivnejsi ¢as za

72 A je kljub temu v spominu sogovornikov ostal kot mrzel.
73 Gre za ribiske ladje, ki pri ribolovu uporabljajo vle¢no mrezo. Vedno ko v monografiji
omenjam ribiske ladje, mislim na to vrsto plovil.
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tovarno, pa tudi za celotno ob¢ino. Ne nazadnje v vasi zivi okoli 370
prebivalcev, kar pomeni, da dodatnih $estdeset ali sedemdeset ljudi
predstavlja velik delez sezonskih delavcev. Sezonski delavci, ki se v teh
mesecih priselijo v P6érshofn, so tako ljudje iz drugih delov Islandije
kot tujci, predvsem sorodniki ali znanci redno zaposlenih v tovarni.
V lasu sezone trsk ne predelujejo in ta del proizvodnje zaprejo — vsi se
namre¢ preusmerijo v predelavo skus in slanikov. S tem vso zamrzoval-
no infrastrukturo namenijo le tema vrstama rib, kot pojasnjuje Arnar:

» Velik zmrzovalnik uporabliamo za zmrzovanje velikib kosov rib
— isti zmrzovalnik uporabljamo za to in za trske. Torej ne moremo istoca-
sno poceti obojega. Pa tudi, ée bi v istem Casu predelovali tuds trske, bi za
to verjetno potrebovali dodatnih 30 ljudi. «

Sezonski ritem dela vpliva tudi na redno zaposlene. Ker je v ¢asu
sezone najve¢ dela, je zazeleno, da poletne dopuste izkoristijo med ma-
jem in koncem julija. Arnar pove, da v tovarni Zelijo, da so pred zacet-
kom sezone vsi dobro spociti in da dopuste izkoristijo prej. Nekateri si
po sezoni privoscijo teden ali dva pocitka. Arnar pojasni, da po sezoni,
ko za¢nejo ponovno predelovati trske, motivacija navadno pade: » Po
sezoni so vsi precej utrujeni in si samo Zelijo malo pocitka.« Vendar se
vzdusje pocasi spet dvigne, »ko se zima konca, ko se sneg stopi, ko se vre-
me malo izboljsa, ljudje zacnejo razmisljati o svojibh pocitnicah. «

Tovarna ima ribiski plovili, s katerima lovi po opisanem letnem
rezimu, a se temu v veliki meri prilagajajo tudi lokalni ribi¢i, od katerih
ribja tovarna (a ne zgolj ona) odkupuje ulov. Tudi ribi¢i iz Pérshéfna
poudarjajo, da je jesen za ribolov najboljsi ¢as. Jén pove, da ulov med
septembrom in koncem novembra dosega najvi§jo ceno, zato skusa
takrat loviti ¢im ved. V tem obdobju, poudari, »#i pocitnic, ni pole-
tnih dopustov, vsi delajo [v ribjih tovarnah],« medtem ko je julija in
v zaletku avgusta cena nizja zaradi dopustov in odsotnosti. A trg ni
povsem predvidljiv. Ko se julija pogovarjava, pove: » Sedaj je cena prav-
zaprav zelo dobra, ponavadi ni tako dobra kot zdaj. « Najnizja sezona je
navadno decembra in januarja, » vecinoma zaradi vremena in nekateribh
praznikov, decembra je veliko praznikov, ribja tovarna je takrat zaprta. «
Ceno - in s tem dinamiko ribolova - torej neposredno sooblikujeta
delovni in organizacijski ritem tovarne, pa tudi nacionalna uravnava-
nja in globalni trg. Tudi zato Stevilni ribi¢i ne lovijo v petek in soboto,
ker rib do ponedeljka ni mogoce dobro prodati. Jon pove, da gre v¢asih
na morje v nedeljo in se vrne v ponedeljek zjutraj s svezimi ribami, ki
jih takoj proda. Sezonsko zaznamovan je bil ribolov tudi v preteklosti.
Gudmundur je pred uvedbo kvot, ki so dodobra spremenile prakse in
moznosti ribiStva na Islandiji (glej Palsson 1993), vsako poletje vzel
dopust v ribji tovarni, da je lahko $el za en mesec »na morje«: » Lepo
Jje bilo biti zunaj in ribariti in biti sam. Krasno je bilo. «
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Vreme

VREME VANTROPOLOSKEM COLNU,
DA O PODNEBJU NITINE GOVORIMO

Vsi se pritozujejo nad vremenom, a nihie nicesar ne ukrene.

(Charles Dudley Warner 1897)

Tiskaj se vedno pogovarjajo o vremenu.
Ce ne ves, o éem bi govoril, govoris o vremenu.
(Karolina)

Vreme je podobno kot krajina ali sezonskost v antropoloski perspekti-
vi fenomen, ki ga lahko preu¢ujemo s $tevilnih gledis¢ in ki implicira
mnoge druzbene prakse in kulturna zamisljanja, povezan pa je tako
z gibanjem kot s ¢uti, percepcijo, spominjanjem in estetskimi dispo-
zicijami. Razmerja med druzbenimi konteksti in vremenom lahko
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preucujemo tako s strukturnih kot fenomenoloskih izhodi$¢, vreme
sega tako v sfero materialnega kakor simbolnega, ravno etnografija
pa lahko pokaze, kako se v vsakdanjem zivljenju ti dve sferi nenechno
prepletata in delujeta vzajemno, obenem pa lahko skozi etnografijo uz-
remo tudi druzbeno-kulturna upomenjanja razmerij med vremenom
in podnebjem. Eno temeljnih vprasanj, ki si jih v okviru raziskave za-
stavljamo, je, ali lahko vreme razumemo kot del krajine oziroma ali je
od nje oddvojeno. Ali lahko mislimo krajino brez vremena oziroma
vidimo vreme kot procese, ki potekajo » nad « krajino, v zraku? Preden
preidemo k tem razmislekom, bomo za zaletek vreme opredelili in se
dotaknili nekaterih zgodovinskih koncepcij vremena.

Vreme so prehodni, lokalni atmosferski pogoji dneva oziroma da-
nega trenutka, medtem ko je podnebje » statistika vremena, izratunana
v dalj$em ¢asovnem obdobju, navadno za vedja geografska obmo¢ja«
(Stehr in von Storch 2010: 7). To razliko bi lahko preprosto razlozili
z besedami, da je vreme proces, znacdilnosti katerega v $irsi perspektivi
opisuje podnebje (2010: 7). Torej je » statisti¢no povpredje vremena to,
kar intelektualno poznamo kot podnebje« (Peterson in Broad 2009:
78). Slovar slovenskega knjiznega jezika vreme opredeljuje kot » stanje
ozratja glede na temperaturo, vlago, obla¢nost « (SSKJ 2014). Ce je vre-
me doloéeno stanje, je torej casovno pogojeno in hkrati implicitno tudi
spremenljivo. Podnebje pa je definirano kot » povpreéne vremenske raz-
mere, znacilne za dolo¢en kraj ali podro¢je « (SSKJ 2014). Vidimo torej,
da sta vreme in podnebje povezana koncepta, a tisto, kar percipiramo,
vidimo, neposredno zaznavamo, je nujno vreme, saj je vsaka konkretna
manifestacija podnebja prav vreme. Prav zato se bomo v pri¢ujo¢em be-
sedilu primarno ukvarjali z viemenom, ne podnebjem, ¢etudi slednje,
kot bomo videli, zmeraj vstopa v etnografske naracije, pa tudi irsa clove-
ska razumevanja vremena. Podnebje (in njegove konkretne manifestaci-
je v obliki vremena) je izredno kompleksen sistem, ki ga meteorologi $e
niso do konca »razvozlali« (¢e je kaj takega sploh mogoce). Napovedi
vremena, ¢etudi so, odkar so na voljo satelitski posnetki in tehni¢ne iz-
boljsave, bistveno natan¢neje, e zmeraj niso povsem zanesljive. Vreme
se tako kljub tehnoloskemu razvoju kaze kot precej nepredvidljiv feno-
men, v katerega smo oviti (prim. Ingold 2010; Vannini idr. 2012). Saito
celo piSe, da je vreme »med naravnimi objekti in fenomeni ena izmed
zadnjih meja ¢loveske kultivacije, manipulacije in nadzora«, kajti lju-
dje »$e zmeraj nismo iznasli na¢ina za nadzor in manipulacijo, kaj Sele
natan¢no napovedovanje vremena, medtem ko lahko spremenimo tok
reke, zdravimo bolezen in celo kloniramo Zivali« (2005: 171-2).

Razmerja med vremenom in podnebjem so izrazito komple-
ksna, tako v smislu meteoroloskega opredeljevanja kot v smislu nju-
nega »vstopanja« v druzbeno stvarnost, da emskih rab teh konceptov
(dodatno se zaplete $e pri izrazu klima) niti ne omenjamo. Del te kom-
pleksnosti nakazejo tudi Vannini idr.:
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Vreme zaznavamo v sedanjosti, a naSe obcutke oblikujejo senzorne
vesdine, ki jih sooblikujejo tako pretekli spomini kot prihodnja prica-
kovanja. Skratka, percepcije vremena je tezko artikulirati in njegovo
senzorno izkustvo je enako kompleksno. (Vannini idr. 2012: 367)

Etimoloska ozadja nam prav tako pomagajo razumeti (sodob-
ne) pomenske nianse obeh konceptov. Vreme je v starocerkveni slo-
vans¢ini pomenilo »¢as« (kakor $e danes v denimo hrvaséini in srb-
§¢ini). Danasnji pomen se je razvil iz prvotnega pomena, torej casa.
Praslovansko *verm¢ pa je nastalo iz indoevropskega *uert-men-, kar je
pomenilo »vrtenje«, beseda pa je izpeljana iz osnove *uert- »vrteti«
(Snoj 2016). Etimoloski slovar navaja, da so ¢as » nekdaj pojmovali kot
vrtenje, obracanje, vratanje pojavov, kot so dan, no¢, letni ¢asi idr. «
(Snoj 2016). Etimologija torej kaze, da je bilo vreme pojmovano kot
izrazito ¢asovni in cikli¢ni proces, da se je torej vreme, ¢e se izrazimo
nekoliko svobodneje, vrtelo.™ Pri terminu podnebje Ze na prvi pogled
vidimo njegovo zgradbo — gre za to, kar je pod nebom. Zato si poglej-
mo e etimologijo neba. Etimoloski slovar navaja, da se je praslovansko
*nébo razvilo iz indoevropskega *7¢b"0s, kar je pomenilo »vlaga, oblak,
megla«. Pri tem pa je zanimiva tudi obrazlozitev, da se je »pomen
'nebo' /.../ iz prvotnega 'oblak, megla' razvil predvsem v jezikih tistih
ljudstev, ki so zivela na podrogjih, kjer je bilo nebo ve¢inoma zastrto z
oblaki« (Snoj 2016).

Kar med drugim opazimo, je pomensko drsenje med koncepti,
ki oznalujejo ¢as in ¢asovne enote (sezona, poletje, leto), atmosferske
pojave in stanja (vreme), pa tudi elemente okolja (nebo). Nebo se je
pomensko izvorno navezovalo na obla¢no nebo, torej na specifi¢no
vreme. Vreme je etimolosko povezano z vrtenjem, torej s (¢asovnimi)
spremembami, ¢as je po eni izmed razlag pomensko povezan z vre-
menom, cikel s krozenjem, leto s poletjem, sezona s sejanjem ... Ze
kratek pregled etimoloskih ozadij iz tega in prej$njega sklopa pokaze,
da imamo opravka s koncepti, ki so Ze izvorno povezani, $e ve¢, ki so
se celo pomensko premikali med danasnjimi pomeni. Da lahko ¢as,
vreme, sezonskost in nekatere atmosferske pojave mislimo skupaj,
torej ni izmislek sodobnega druzboslovja in humanistike, temve¢ to
implicira Ze zgolj pregled etimoloskih izvorov klju¢nih pojmov (pa
tudi zaznavanje samo).

A vrnimo se k druzbenim dojemanjem vremena (in podnebja).
Prepri¢anje, da vreme vpliva na posameznika in druzbo, je bilo vsaj v
zahodni tradiciji prisotno Ze v antiki. Ze Hipokrat je namre¢ v razpravi
O ozradjih, vodah in krajih [De aere aquis et locis] pisal o vplivu vreme-
na (pa tudi drugih znacilnosti materialnega okolja) na znacaj oscbe.
Rodovitna ozemlja je povezoval s pomehkuZenimi prebivalci, na manj

74 Ne nazadnje imata besedi vreme in vrteti isti koren in torej isto etimolosko ozadje.
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rodovitnih tleh pa naj bi » nastajali« bolj heroi¢ni znadaji. Prav tako je
vreme in okoljske dejavnike (suse, poplave, sezonske spremembe, vro-
¢inski valovi ipd.) povezoval z dolo¢enimi boleznimi in zdravjem lju-
di. Med zgodnje okoljske in podnebne deterministe pri§tevamo tudi
Montesquieuja, za katerega je bil vpliv podnebja na ¢loveski znalaj
eden klju¢nih dejavnikov za pojasnjevanje razli¢nih druzbenih feno-
menov, kot so politi¢ne institucije in sorodstvene strukture (Stehr in
von Storch 2010: 48). Montesquieu je menil, da so ljudstva, locirana
severno, uspesnej$a in bolj razvita, ker je ¢lovek v hladnih podnebjih
kognitivno in fizino bolj aktiven, saj naj bi hladen zrak ozil tkiva v
telesu in pospeseval pretok krvi.

Skupna tem pred- ali zgodnjemodernim idejam je predpostav-
ka o kavzalni povezanosti med okoljem, posameznikom in druzbo (v
tem vrstnem redu). Okolje s svojimi podnebnimi in drugimi danostmi
neposredno oblikuje posameznika, znadilnosti druzbe, sestavljene iz
tako oblikovanih posameznikov, pa so seveda vnaprej dolo¢ene. To-
vrstne anti¢ne in razsvetljenske ideje so bile priro¢no orodje pri upra-
vi¢evanju kolonialnih in imperialnih politik (glej Frenkel 1992) ter
evrocentrizma in rasizma, ¢etudi so o tako preprostih in premo¢rtnih
determinizmih nekateri podvomili Ze v 19. stoletju.”® Vseeno pa tudi
v ozadju sodobnih stereotipov o »lenih, neorganiziranih juznjakih«
in »pridnih, organiziranih severnjakih« pogosto najdemo okoljsko-
-deterministi¢ne predpostavke. TrdoZivost tovrstnih predpostavk ne
preseneca ob dejstvu, da so okolje in podnebje $e v prvi polovici 20.
stoletja nekateri misleci videli kot dejavnika » superiornosti« in »in-
feriornosti« civilizacij.”® V kulturni in socialni antropologiji pa je ze
Boas s histori¢nim partikularizmom zavrnil teze o okolju in podnebju
kot »izklju¢nih determinatorjih druzbenih in kulturnih tendenc«
(Peterson in Broad 2009: 72), &etudi so se vprasanja vpliva okolja in
podnebja na druzbeno organizacijo pojavljala tudi v kasnejsih etno-
grafijah. Mary Douglas v delu Cisto in nevarno (2010) primerja ljud-
stvi Lele in Bushong, pri katerih opaza velike razlike med razvitostjo
in (emskimi) percepcijami podnebja, éetudi ljudstvi, ki ju lo¢uje reka
Kasai, zivita v prakti¢no istem podnebju in v zelo podobnih ekoloskih
razmerah (po Rayner 2003: 286).

Tudi sicer so etnografije poleg geografskih in krajinskih o¢r-

tov pogosto vklju¢evale opise podnebja obmo¢ja, na katerega so se

75 Herder je verjel v vplive okolja, a je bil do podnebnega determinizma precej skepticen:
»Smo voljna glina v rokah podnebja, a prsti podnebja sami ustvarjajo veliko raznoli-
kost oblik in se razvijajo na razne nacine, sile pa, ki delujejo proti njemu, so mnogovrst-
ne. Zato bo morda le genij ¢loveske vrste zmogel razvozlati odnose med vsemi temi si-
lami« (Herder po Stehr in von Storch 2010: 48).

76 Avstrijski geograf Friedrich Umlauft je denimo zapisal: »/.../ Da ima najvisjo kulturo
na svetu, se mora severna Evropa zahvaliti svojemu deZju v vseh letnih ¢asih« (Umlauft
1891 po Stehr in von Storch 2010: 49).
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osredinjale, a so tovrstni opisi vreme in podnebje predstavljali kot
»stati¢no znacdilnost, ki je uokvirjala $tudijo« (Peterson in Broad
2009: 72). Pomembne prispevke k antropoloskemu razumevanju raz-
merij med druzbami in podnebji najdemo pri klju¢nih pripadnikih
kulturno-ckoloske Sole, denimo Leslieju Whitu in Julianu Stewardu,
tudi v kontekstu okolja, druzbenih prilagoditev in razvoja tehnologij,
kar je vplivalo na razvoj kasnejse okoljske in ekoloske antropologije ter
antropologije okoljskih sprememb (za pregled glej Eriksen 2021) in
antropologije naravnih nesre¢. Strauss in Orlove (2003: 4) poudarja-
ta, da se pri antropologiji vremena in podnebja kaze razlika v fokusu
bodisi na fizi¢tnem okolju bodisi na ¢loveskih druzbah, pri ¢emer razi-
skovalci sodijo v tradicijo bodisi ekoloskih antropologov, ki se osredi-
njajo na materialnost, ali simbolnih antropologov, ki se osredinjajo na
pomene.

Peterson in Broad v pregledu podnebnih in vremenskih diskur-
zov v antropologiji poudarjata, da lahko v sodobnosti v vedi najdemo
ve¢ pomembnih vidikov. Prvi¢, zanimanje za »ljudsko« razumevanje
podnebja je ustvarilo »kontrast med tradicionalno in znanstveno ve-
dnostjo«, kar je vodilo do vprasanj o privilegiranju dolo¢enih vedno-
sti in do tega, da se raziskave lokalnih vednosti » fokusirajo na modele
sprejemanja odloditev, v katerih so podnebne ideje in informacije eden
izmed dejavnikov pri ravnanju« (2009: 75) - s tem se ukvarjata tudi
Pélsson in Durrenberger (1986), ki preucujeta taktike in znanja islan-
dskih krmarjev. Drugi¢, ideja globalnih podnebnih sprememb vodi do
specifi¢nih implikacij antropoloskega terenskega dela, fokusiranega na
izbrano podro¢je (Peterson in Broad 2009: 75). Tretji¢, antropologija
se je zaela osredinjati na vlogo fleksibilnosti in zmozZnosti prilagajanja
(2009: 76), ravno ta vidik adaptabilnosti na podnebne in okoljske spre-
membe pa so pomembno vpeljali antropologi, ki se ukvarjajo z Arkti-
ko (glej Nuttall 2005; Forbes in Stammler 2009; Marino in Schweitzer
2016). V tem kontekstu Yvon Csonka in Peter Schweitzer zapiseta:

Arkti¢ne druzbe in kulture so izredno prilagodljive in odporne, so
torej dobro opremljene za vklju¢evanje sprememb. /.../ Na koncept
tradicij je treba gledati kot na nekaj dinami¢nega: tradicije ne ovirajo
in ne smejo ovirati razvoja. (Csonka in Schweitzer 2004: 64)

Cetrtié, v antropologiji se je razvilo zanimanje za preucevanje
vloge tehnologije pri ranljivosti in prilagajanju, vklju¢no z GIS in
podnebnimi napovedmi, podobno pa so antropologi zaceli preucevati
napetosti med znanstvenimi napovedmi in lokalnimi praksami napo-
vedovanja vremena (Peterson in Broad 2009: 77). V tem kontekstu ve-
lja izpostaviti pomembno etnografijo Bena Orlova, ki je preuceval do-
macinski na¢in napovedovanja fenomena El Nifo v Peruju in Boliviji,
kjer so staroselski kmetje opazovali vidljivost ozvezdja Gostosevcev na
dolo¢en junijski dan, kar se je kasneje izkazalo kot empiri¢no pravilno,
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saj EINifo vpliva na atmosferske pogoje, ki dolo¢ajo junijsko vidljivost
zvezd in jesensko koli¢ino padavin (Orlove, Chiang in Cane 2000).
Peti¢, antropologija je zacela obravnavati vprasanje, kako razumeti
negotovost [uncertainty) (Peterson in Broad 2009: 77), prav slednja
paje postala eden temeljnih konceptov (glej npr. Elixhauser 2015). In
zadnji¢, Sestié, avtorja izpostavljata, da so antropologi zaceli delovati
na podro¢jih druzbene pravi¢nosti in ¢lovekovih pravic v kontekstih
podnebnih sprememb (2009: 78). Cetudi je njuna razdelitev precej
podrobna, je pravzaprav v sozvodju z Strassovo in Orlovo (2003: 11)
identifikacijo dveh klju¢nih razseznosti v sodobnih razpravah o pod-
nebnih spremembah: ¢asom in govorom.

Pri hitrem pregledu antropoloskih smeri preu¢evanja in ukvar-
janja s tematikami vremena in predvsem podnebja — ¢etudi sta omenje-
nih $est vidikov avtorja identificirala pred ve¢ kot ducatom let — lahko
opazimo, da je nara¢ajoca okoljska in podnebna kriza mo¢no zazna-
movala na¢ine in vsebine etnografskega obravnavanja vremena in pod-
nebja. To so antropoloske raziskave zadnjega desetletja le Se potrdile,
saj se je ob Stevilnih etnografijah lokalnih odzivov ali percepcij vre-
menskih pojavov, za katere bi morda lahko rekli, da sledijo klasi¢nemu
antropoloskemu pristopu in fokusu, razmahnil $e en vidik preuceva-
nja podnebja — Stevilni raziskovalci se namre¢ ukvarjajo z vprasanjem
konstrukcije (ekspertne) meteoroloske vednosti, podnebnih modelov
in meril, z diskurzi in afekti, vezanimi na recepcije » nepovratnosti«,
»tock brez povratka« ipd. (glej Hastrup in Skrydstrup 2013; Knox
2015; 2021; O’Reilly 2016; Simonetti 2019), ter z vprasanjem soob-
stoja znanstvenih in lokalnih vedenj o okoljskih spremembah (glej
Cruikshank 2001; Nobauer 2022), pa tudi z zanikanjem podnebnih
sprememb (glej Norgaard 2011; Mathur 2015), »vidljivostjo« pod-
nebnih sprememb (Rudiak-Gould 2013) in recepcijami teh sprememb
v irSem smislu (glej de Wit in Haines 2021).

Ne nazadnje sem dejstvo, da se je danes tematiki podnebnih
sprememb v pogovorih o vremenu nemogode izogniti, veckrat izkusi-
la tudi na terenu. Cetudi moja izhodi$¢na raziskovalna vprasanja niso
vezana na podnebne spremembe, so namre¢ sogovorniki veckrat sami
naceli to temo ali pa so svoja opazovanja naslanjali na podnebne spre-
membe — bodisi so lastna opazanja skusali utemeljevati z njimi bodisi
so z lastnimi opazanji utemeljevali neobstoj teh sprememb ali preizpra-
Sevali prevladujode interpretacije podnebne krize. To nas lahko nape-
ljuje na tezo, da ne zaznavamo le neposrednih pojavov, ampak tudi nji-
hova odstopanja od pri¢akovanih, na preteklih izku$njah utemeljenih
povpredij. Ta odstopanja mislimo in (lai¢no) izrazamo s konceptom
podnebnih sprememb. Percepcija sprememb je bila, kot bomo videli
v naslednjem poglavju, pomemben vidik njihove interpretacije lastnih
vremenskih spominov. Tako sem tudi etnografsko izkusila opazko Pe-
tersona in Broada, da podnebje in vreme nista ve¢ nevtralni temi za
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pogovor ali priro¢ni konverzacijski masili za prve minute (2009: 71),
temvec¢ hitro razkrijeta ideoloske in nazorske pozicije — kajti »podne-
bje ali vreme — v razli¢nih stopnjah — povezujeta vse plasti ¢loveskega
delovanja, objektov in idej« (2009: 80).

Preden nadaljujemo s pregledom antropoloskega preucevanja
vremena, se posvetimo vremenskim spominom in naracijam o pod—
nebnih spremembah. Slednjih se lotevam zgolj v manj$em obsegu in
fragmentirano ter se ne posvetam vprasanju dejanskih podnebnih
sprememb, temve¢ le njihovemu percipiranju, ki se prepleta z viemen-
skimi spomini, saj bi temeljitejsi fokus na podnebnih spremembah na
severovzhodu Islandije zaradi obseznosti in ve¢smernosti tematike ter-
jal novo raziskavo.

»>MORJA SPLOH NISMO VIDELI«: VREMENSKI SPOMINI IN
PERCEPCIJE PODNEBNIH SPREMEMB

Narava se spreminja. Zaradi toplejsega vremena.

(Gudrun)

Stevilni sogovorniki so delili mnoge in Zive spomine, povezane z vreme-
nom - seveda pa so te spomine sooblikovale tudi prezivetvene dejav-
nosti v njihovih primarnih okoljih. Olafur, ki je odras¢al na kmetiji, se
denimo spominja, da je bil ne glede na vreme zmeraj veliko zunaj, pred-
vsem z ocetom. » Kadar je bilo zelo slabo vreme, recimo snezno neurje, «
se spominja, » e je ole dal v kos in me nesel do ove. « Vreme je vplivalo
tudi na preskrbo z zivili na Grimseyju, se spominja Jén. Na otoku je bila
namre¢ majhna trgovina, v kateri je bilo treba Zivila (na primer mleko
in kruh) vnaprej naroiti, naro¢ila pa so pobirali enkrat na teden. V ob-
dobjih slabega vremena, ko je bil dostop do otoka otezen, pa so Zivila na
otok dostavili le enkrat ali dvakrat na mesec. Zato je bil na otoku velik
skupni zmrzovalnik, kjer je vsako gospodinjstvo imelo svojo »celico.
» Tiako da smo labko zamrznili svoje meso,« pove Jén.

Ob vremenskih spominih so se sogovorniki pogosto spominjali
posebno hudih zim — nekatere so ostale v kolektivnem spominu in so
o njih govorili tudi tisti, ki jih niso doziveli. Ena takih je bila zima leta
1968, zelo mrzle pa so bile tudi zime tri leta pred tem,” eno leto zatem
in leta 1979. Na moje vprasanje, kako to, da mu je ravno zima tega leta
ostala tako v spominu, je Olafur odgovoril: » Bila je tako drugacna od
ostalih. Takrat je bilo morje 6 tednov zaledenelo, vse je bilo ledeno. Morja

77 Margit denimo pove, da so prebivalci na kmetiji pripovedovali in kazali slike iz zime
leta 1966, ko je bila hisa popolnoma pod snegom in so morali za izhod iz nje izkopati
tunel na prosto.
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sploh nismo videli, bil je le led.« Morje sicer na Islandiji pozimi nacelo-
ma ne zaledeni (glej Marshall 1968). V teh zimah so se bali tudi sever-
nih medvedov, ki jih je ob¢asno naledenih plos¢ah sestradane prineslo
z Grenlandije do obal Islandije — zaradi tokov in lege so bile posebej
ogrozene severne obale. Na Islandiji poznajo ve¢ zgodovinskih, pa tudi
nedavnih primerov srecevanj s severnimi medvedi, ki so bila pogosto
smrtonosna — zadnji primer, ko je severni medved zataval na otok, se
je zgodil v Sauddrkrékurju leta 2016, ko so medvedko ustrelili, kar je
sprozilo niz javnih razprav o kréenju arkti¢nega habitata teh zivali (glej
Howe 2019) kot posledici segrevanja in $ir$ih antropogenih podneb-
nih sprememb. Zadnji severni medved je bil v Svalbardshreppurju opa-
zen (in ustreljen) leta 2010. Ti medvedi so lahko napadalni predvsem
zato, ker so sestradani. O kar 27 medvedih, ki so zatavali na Islandijo,
so porocali v hudi zimi v letih 1917 in 1918. Gudrun pripoveduje, da
so sreCanja »lahko bila tudi nevarna. Veliko zgodb imamo o severnih
medvedih, ki pridejo na Islandijo, in veliko zgodb o kmetib, ki so se z nji-
mi bojevali. Ena izmed zgodb je z bliznje kmetije. Iz nje bi labko nastal
res dober film.« Gre za zapu$¢eno kmetijo Eldjérnsstadir, ki lezi globlje
na polotoku Langanes. V pripovedi iz 18. januarja 1918 se s severnim
medvedom najprej spopadeta psa, pri ¢emer eden umre, da resi enega
izmed moz. Medtem naj bi se prisotni poskrili v poslopja. Tezava na-
stopi, ko ugotovijo, da so zaradi hudega mraza vse puske zaledenele.
Nazadnje je kmetu Jénu Johannessonu medveda le uspelo ustreliti;
puska se v treh poskusih ni sprozila, tako da ga je ustrelil $ele, ko je bil
medved le $e tri metre oddaljen od njega. » Ampak to je bilo res nevar-
no,« doda Gudran, »ker je tak medved pobil ovce. In Ce si takrat izgubil
ovce, nisi imel kaj jesti. <

Cetudi strah pred severnimi medvedi $e zmeraj obstaja — ozi-
roma se zaradi globalnega segrevanja Se krepi (saj bi se Stevilo teh Zi-
vali, ujetih na ledenih plo3¢ah, lahko zaradi taljenja ledu $e povecalo)
—, so ledene gore, ki priplujejo do obal Islandije, pogosto prava lokal-
na atrakcija. Petnajstletni David s Hriseyja se denimo spominja, da
je pred nekaj leti v zaliv v blizino otoka priplavala ledena gora, zato
so s Solo odsli na sprehod na neposeljeni severni del, od koder so jo
opazovali. » Kasneje,« mi pove David, »pa se je razlomila na manjse
ledene kose.« Pokaze mi fotografije, ki jih iz tistih dni hrani na telefo-
nu. Severnega medveda imajo nagacenega tudi v opuséeni osnovni $oli
v Svalbardshreppurju. Leta 1968, pripoveduje Olafur, so blizu njiho-
ve kmetije nasli sledi medveda, Zivali pa ne. Tistega leta, se spominja
(imel je 15 let), je bil severni medved pogosto v njegovih mislih: » Bil
sem tukaj, doma, hranil sem ovce tam v starem ovjem hlevu in pogosto
razmisljal o severnem medvedu, kaj bi naredil, ce bi se kje pojavil. «

Vseeno pa so bile hude zime za kmete tezka preizkusnja: » V5o
zimo nismo mogli voziti ... prevec snega je bilo na cesti. In to je bilo za
kmete tezko.« Zato so tisto zimo nujne poti, denimo do sosednjih
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kmetij, opravili s smu¢mi, ve¢ino ¢asa pa so bili doma. Smucale so tudi
zenske, se spominja: » Moja babica je smulala do Laxdrdalurja, da se
Jje srecala s prijateljicami.« Kako samooskrbni oziroma medsosedsko
skoraj avtarkic¢ni so bili, pri¢a tudi dejstvo, da pozimi tistega leta ni
Sel niti enkrat v najbliZje naselje Porshofn. O letu 1968 pripoveduje
tudi Sigurdur, ki podobno izpostavlja vizualno zlitost krajine: » Zima
Jje bila zelo tezka, bilo je toliko ledu, da nisi mogel razlociti kopnega [land]
od morja. Vsa trava je pomrla in pomlad ni prisla. Po seno smo morali v
700 kilometrov oddaljen Eyrarbakki. « Leta 1968 se spominja tudi Ingi,
ki slikovito opise celotno desetletje: » Imeli smo nekaj absolutnib klasik
/.../ Sestdeseta leta so bila na Islandiji glede vremena res slaba. Bilo je
grozno.« V tej zimi pa se z redkimi vremenskimi pogoji niso soocali
le na podezelju, temve¢ tudi v Reykjaviku, kjer so imeli veliko izpadov
elekerike, ker je snezni vihar uni¢il energetsko infrastrukturo, ki je me-
sto oskrbovala z elektriko. Ingi pove, da so ravno takrat dokonéevali
zajezitev reke Pjorsd in izgradnjo hidroelektrarne Burfell, vihar pa je
unidil visoke jeklene stolpe. Istega leta je izginila tudi angleska ribiska
ladja, ki je niso nikoli nasli.

Zivljenja v Pérshofnu se v tistih letih spominja Gudmundur.
Pripoveduje, da je bilo v poznih $estdesetih letih »ogrommno snega« in
da so » bile v morju ledene gore.« Nazadnje je bil Pistilfjordur, fjord, ob
katerem lezi Porshofn, poledenel leta 1979, pove. » Videti nisi mogel
nobenega morja ali cesarkoli. Samo belo.« O letu 1979 pripovedujejo
tudi tisti, ki ga niso doziveli, a so z njim seznanjeni prek kolektivnih
vremenskih spominov. Gudrin, ki se je rodila leto zatem, razlaga:
» Bila je zares mrzla zima in celotno pristanisce v Dorshifnu je bilo prekri-
to z ledom. In tudi obala tukaj [v Saudanesu] je bila zaledenela. « Spo-
mini pa niso vezani zgolj na zimo, temve¢ tudi na prihodnje poletje
— oziroma na njegovo odsotnost:

» Bila je res mrzla zima in ves tezko leto, ker je bilo zaprto, nika-
mor se ni premaknilo. Pomlad preprosto ni prisla, imeli smo samo resnicno
mrzlo poletje /.../. Tako je nekako pritisnilo na vecino Islandije, mislim,
da vse okoli nje. Ampak ja, to je bilo, preden sem bila rojena, in od takrat
se ni ponovilo nic taksnega. /.../ Mislim, da tako mrzlega obdobja od ta-
krat nismo ve¢imeli. Moja mati in ole pravita, da je to bilo najtezje leto, ki
sta ga kadarkoli tukaj prestala. Ker je bilo tako mrzlo. Bila sta ovcerejca in
kot obiiajno je prisla sezona kotitev in Zivali nisi mogel spustiti ven. In po-
tem poletje ni prislo in zacelo je primanjkovati sena. /.../ Takrat [1979] je
bilo obdobje, ko je led zelo dolgo ostal blizu obale. Mislim, da se tuds zato
moji starejsi sorojenci tega dobro spominjajo. Ker so sli dol k obali, kjer so
se igrali na ledu. Imamo fotografije, kako moja babica plava med njimi.«

Pripovedi o izredno mrzlih, dolgih in poledenelih zimah gra-
vitirajo okoli ve¢ interpretativnih sidris¢. Nekateri sogovorniki o njih
govorijo v kontekstu osebnih ali druzinskih spominov, pri ¢emer izpo-
stavljajo vpliv vremenskih razmer na zivino (predvsem ovce), na strah
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pred pomanjkanjem sena (predvsem ko pomlad »7i prisla«) in na ne-
zmoznost ali otezeno mobilnost — neprevoznost cest, otezene morske
poti in otezene moznosti jeze so mobilnost skréili na nujne in bliznje
opravke ter na uporabo razmeram najprimernejsih prevoznih sredstev,
predvsem smudi in sani.

Do nekaterih vremenskih spominov so sogovorniki nakazali
nekaj distance. Tako se Gudmundur namuzne, ko re¢e: » V mojih spo-
minih [na otro$tvo] je poleti vedno lepo vreme.« Velik del spominov je
vezanih na ze omenjen strah pred severnimi medvedi. Drugo interpre-
tativno sidri$¢e najdemo v razlagah o podnebnih ciklih - s temi razla-
gami so nekateri sogovorniki utemeljevali, da v okvirno predvidljivem
¢asovnem intervalu nastopi nekaj let zelo mrzlih zim in vsesplo$ne
ohladitve, ¢emur se bomo posvetili kasneje. Tretje sidri$¢e pa spomi-
ne na posebno hladne in snezene zime umesca v kontekst podnebnih
sprememb in globalnega segrevanja. Vsa tri sidris¢a se do dolo¢ene
mere prekrivajo. Nekateri pa se spominjajo tudi sezonskih specifik po-
sameznih let. Bjarni me, ko ga sprasujem o letu 1968, popravi: » Najve!
snega je bilo leta 1966. Nikoli nisem videl toliko snega. Bilo ga je toliko,
da smo povsod sli s smumi. In s smucmi si labko Sel kamorkoli — labko si
preckal reke in mokrista, ker je bilo vse zamrznjeno. Rek in ostalega sploh
nismo videls, temveé smo §li le éez.« Vidimo, da sogovornikova pripoved
v marsi¢em korelira s konceptom sezonskih krajin, predvsem v vidi-
ku, da sezonskost bistveno vpliva na dostopnost in prehodnost krajine
(Palang, Printsmann in Soovili 2007a).

Skozi spomine o dolocenih letih se, kot re¢eno, zrcalijo tudi
percepcije podnebnih sprememb. Najveckrat se omenja, da je bilo nek-
daj ve¢ snega, da so bile zime daljse in hladnejse, da je bila krajina po-
gosto zasnezena tudi od septembra do maja. Glede intenzitete in smeri
vetra pa sem zbrala zelo razli¢na pri¢evanja — nekateri so trdili, da se je
veter v zadnjih letih okrepil in da pihajo vetrovi, neznadilni za doloce-
na obdobja; ko sem te trditve omenila drugim, pa so mi zagotovili, da
se veter ni bistveno spremenil.

Olafur pove: »Zadnja zima, ko smo imeli sneg, je bila leta
1995.« Seveda so imeli sneg tudi v $tevilnih naslednjih zimah, a so-
govornik »sneg« opredeljuje kot veliko snega, ki ostane ve¢ mesecev.
Zato doda: »Zdaj snezi mogoce nekaj dni, véasibh smo imeli snezne ne-
vibte, ki so trajale tri do stivi dni, zdaj pa mogoce tri do Stivi ure. « » Zanj

Jje bila to zadnja prava zima,« ga dopolni njegova h¢i in dodaja svoje
spomine: » Tistega leta so b}'[e ceste ved dni zaprte. V Solo smo $li s san-
mi.« Razlika, ki jo opaza Olafur, so tudi vetrovi — ti sicer niso mo¢-
nejsi, temve¢ pogosteje prihajajo s severa: » Severnik zdaj piba dva,
tri, Stiri dni. Drugace je. In zdaj je poletje, zacetek maja in veter je zacel
pihati s severa. In ves maj in junij je pihal severni veter. Da imamo toliko
severnika, je zelo nenavadno za ta as.« O spremembah razmislja tudi
Karolina, ki za razliko od ()lafurja govori o spremembi modi vetrov:
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»Severni veter ni vel tako hud. Bilo je res slabo pred nekaj leti. Takrat je
bilo najslabse vreme, kar ga labko dobis. Zdaj pac obicajno ni toliko vetra
in ni tako mocan. /.../ Mislim, da je vzhodni veter zdaj veliko hujsi. Zdaj
obiiajno severnik ni tako mocan, pogosto je precej mirno. Ampak v staribh
casib je s severnikom prislo noro vreme. «

Podnebne spremembe sogovorniki percipirajo tudi v dolzini in
znatilnostih letnih ¢asov. Bjarni pove: » Predvsem zima ni tako huda in
mrzla, kot je bila véasib. Snega je veliko manj in vel dezuje. « Septembra
je bilo v¢asih veliko snega in pozimi, se spominja, je bilo snega v¢a-
sih toliko, da je segal vse do strehe. Nekateri izpostavljajo tudi nujnost
zmrzali frost] v hladnejsi polovici leta. » Sedaj véasib zmrzali nimamo
celo v obdobjih zime, « izpostavi sogovornica, »a bi jo morali imeti, ker
to zemlja potrebuje. /.../ Viasih je sedaj vse samo blatno in zemlja [land]
Jje zmedena. «

V dolgih zimah je bilo vprasanje koli¢ine sena za kmete bi-
stveno. Pri tem je pomembno vlogo igrala lega kmetije — tiste blizje
morja so praviloma imele dovolj travnatih povrsin (in trava je poleti
dovolj zrasla), da so lahko spravili dovolj sena, medtem ko so visje le-
ze¢e kmetije globlje v notranjosti otoka v¢asih tezko spravile dovol;
sena. Zato so v Langanesbyggdu in Svalbardshreppurju kmetije z za
kmetijstvo »primernejSo« mikroklimo in lego $e zmeraj praviloma
finan¢no bolje stojece, globlje v notranjosti pa so kmetije skromnejse,
$tevilne so tudi zapuscene ali v ruSevinah - saj so kmetovanje v tezkih
pogojih in na odro¢nih lokacijah v 20. stoletju $tevilni opustili (tako
pa postanejo »lahek plen« tujih investitorjev, recimo Jima Ratcliffa,
omenjenega v uvodu). Bjarni, ¢igar kmetija zaradi lege ni imela tezav
z zadostno koli¢ino sena, pove: » Ljudje so bili véasih veseli, da so imeli
dovolj sena in hrane za ljudi, bilo je precej drugace kot zdaj, ko Zelijo ime-
ti veé in vel.« Tudi Gudmundur opaza razlike v letnih ¢asih oziroma
celo v njihovi dolzini. Danes, pravi, je »poletje veliko daljse. Pomlad
prihaja bolj zgodaj kot nekdaj in zima ni tako tezka, kot je bila. Toplejsa
Jein pride morda za en mesec ... In s komajda kaj snega. Morda decembra
ali kaj podobnega. Ampak letos je snezilo Ze v zacetku septembra. In sneg
Jje bil vse do maja. <«

Teitur na vprasanje, kaksne so bile zime v ¢asu njegovega otro-
$tva, odvrne, da je bilo ve¢ snega in mraza, nato pa doda, da so bile zime
» bolj zimske, bilo je vec zime.« Njegov komentar kaze, da so letni ¢asi
percipirani izrazito relativno, »zimskosti« zime pa ne opredeljujeta
zgolj formalno ¢asovno obdobje in koledarska delitev leta, temve¢ pred-
vsem vremenske znacilnosti in lastnosti sezonskih krajin. To potrjujejo
naslednje Teiturjeve besede: » Zime so bile daljse, z vec snega, voda zunaj
Jje zamrznila v pozni jeseni in je taka ostala vso zimo. A prejsnjo zimo je za-
mrznila le trikrat.« O milih zimah brez snega je v kontekstu bozZic¢a po-
tozila tudi Asta: » Pogresamo to, da smo viasib imeli zime. Zdaj imamo
véasih boZic brez snega.« Takemu bozi¢u (v slovens¢ini bi ga imenovali
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zeleni bozi¢) se v island¢ini reée 7aud jord, kar v dobesednem prevodu
pomeni rde¢a™ zemlja. Obstaja pa tudi rek raud jol, hvitir paskar, hvir
jol, raudir pdskar, kar pomeni »zeleni bozi¢, bela velika no¢; bela veli-
ka no¢, zeleni boZi¢« in velja kot vremenski pregovor.”® A ¢éetudi Asta
najprej pove, da ne mara zelenega bozic¢a, nato doda: »Za nas je to bolje,
ker ljudje potujejo, vozijo se obiskat svoje druzine in laZje je, ce takrat ni
snega.« To nas ponovno opomni, da imajo razmisleki o vremenu, vre-
menski spomini in anekdote pogosto skupen leit motiv — potovanja in
mobilnostne prakse oziroma nezmoznost gibanja ali vpliv vremena na
mobilnostne strategije, kar bomo videli tudi v naslednjih poglavjih. Na
estetske razseznosti krajine pa se Asta naveze, ko doda: »A4 bel bozit
bolje izgleda.« Jon, ki je ribi¢, podnebne spremembe opisuje predvsem
skozi z morjem povezane vidike:

»Danes je mnogo bolj vetrovno in ni toliko snega. Ko sem bil
mlad, je nevibta prisla za stiri do deset dni in povsod je bilo polno snega.
Potem je prislo zelo mirno in zelo mrzlo vreme za morda dva tedna in
morje je bilo popolnoma [nakaze gladko povrsino], brez plime. A zdaj
Jje ves Cas vetrovno, tukaj ribavim Ze 20 let in postaja vse teZje in teZje
loviti lez zimo. Ker je vedno vetrovno. Predvsem ko se oddaljis od obale,
skoraj vsak dan je slabo vreme vsaj v nekaterib delib dneva. Nikoli ni niza
dobrz'b d}’li. <«

Jon opisuje spremembe vremenskih ritmov — medtem ko se iz
mladosti spominja, da je prisla nevihta, ki je trajala nekaj dni, nato pa
je sledilo ve¢dnevno obdobje mirnega vremena, je danes ta dinamika
manj predvidljiva. Mnogi sogovorniki izpostavljajo, da so bili letni
¢asi, predvsem zime in poletja, v preteklosti med seboj bolj razli¢ni,
kontrastnejsi, danes pa je vreme vse leto podobno. To izpostavi denimo
Olafur: »Zima Jje veliko toplejsa, ni toliko snega, poletje pa je hladnejse,
Junij in julij sta bladnejsa, in jeseni je obicajno zelo lepo vreme. Tako da je
vreme vse leto skoraj enako.« Zelo podobno, celoletno jesen, prepozna-
va tudi Hjdlmfridur:

» Ja, vreme se je spremenilo. 1z ukﬂj, recimo, nimamo snega pozi-
mi. 8 Ko sem bila otrok, je zacelo sneZiti oktobra, sneg pa je ostal do pozne-
ga aprila. Nato je prisla pomlad. Danes ni ve tako. Sedaj véasibh mislimo:
Ok, vse leto je jesen. In pred stivimi leti tukaj v Dérshifnu ni bilo poletja.
Bili so samo mraz in dez in megla. In tako je bilo vse leto kot jesen. Ni¢
snega, le dez ... res ni bilo dobro.«

Da podnebne spremembe redefinirajo sezone in celo posame-
zne mesece, opaza tudi Katrin:

78 Vendar se lahko pridevnik rde¢ v island$¢ini uporablja tudi v pomenu »brez snega« ali
»prazen« (Kvaran 2002; Fontaine 2018).

79 Podobne pregovore poznamo tudi v Sloveniji, denimo: Ce na bozi¢ ni snega, ga velika
no¢ da.

80 Kar, podobno kot Olafurjeva izjava, sicer ne drZi — tudi ona ima v mislih debelo snezno

odejo, ki ostane ve¢ mesecev.
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»Zdaj je vreme pozimi in poleti bolj podobno, ni jasne meje med
zimo in poletjem, lahko imas na primer pozimi poletno vreme in obra-
tno. Junija smo imeli tukaj sneg. In ko sem bila mlajsa, je bila meja bolj
Jjasna. April in november sta bila hladnejsa. Zdaj sta veéinoma topla,
april je labko zelo topel, a prej je bil eden od zimskih mesecev. «

Med sogovorniki, ki so o podnebnih spremembah razmislja-
li s perspektive svojih otroskih in mladostnih spominov ter govorili
o ve¢desetletnem procesu, ki ga opazujejo, izstopajo nekoliko starejsi
(rojeni pred letom 1960), vendar so tudi nekateri mlajsi, kot na pri-
mer Asta, izpostavljali spremembe: » Glavna sprememba je, da so danes
zime toplejse. Morda zaradi globalnega segrevanja. Rojena sem leta 1974
in Zivela sem v severnem delu Islandije, v Dalviku. Spominjam se slabega
vremena in kolicine snega. Spremenilo se je.« Koli¢ina snega v Dalviku
je ena izmed opaznih sprememb, h katerim se v svojih vremenskih spo-
minih vrada tudi J6n (roj. 1974): » Ko sem bil star 12 ali 13 let, so me
oktobra poslali v Dalvik konciat Solo, ker zadnjib razredov niso ulili na
Grimseyju. In tam, v Dalviku, smo hodili po strehah his, vse je bilo polno
snega. In tako je bilo do maja, nekaj let. A zdaj ni niti priblizno toliko
snega.« Tudi Gudrun, rojena leta 1980, pove, da se vreme »zelo hitro
spreminja. Nimamo vec enakega vremena kot takrat, ko sem bila otrok. «
Podobno kot starejsi sogovorniki tudi Gudrun izpostavlja dolzino
zime in snezno odejo:

»8Sneg je ostal kar nekaj casa. Na primer, moj rojstni dan je
marca in obiajno smo, ko sem imela rojstnodnevno zabavo in so prisli
otroci, $li za nekaj casa ven in se igrali na snegu, se sankali. Ampak zdaj
marca pogosto sploh ni vec snega. « Obenem, trdi, se je spremenila tudi
pomlad oziroma njena dolzina: » No, nad tem se sicer ne pritoZujem,
ker nekoc pomlad ni prisla vse do recimo junija. « Po drugi strani se je-
seni spominja kot dalj$ih in toplejsih, »kar je za nas tukaj tudi poletja
nekoliko podaljsalo.« Stevilni sogovorniki izpostavljajo, da nepred-
vidljive kratkotrajne otoplitve ali ohladitve ekosistemski letni cikel
»medejo« iz ritma, kar poudarja tudi ena izmed sogovornic:

» Zemlja mora pozimi polivati. Za kmete je zelo slabo, ce imamo
mokre, tople jeseni in mesece pred boZicem, nato pa naenkrat pride zmr-
zal, ki poskoduje polja [travnike], ker hitro zamrznejo in labko trava na
obseznib podrodjib odmre. Zato bi bilo bolje, ce bi zima prisla postopneje.
/...t 1o je nekaj, kar se je spremenilo. Sedaj je bolj ... En teden je zmr-
zal, naslednji teden mogoce dvomestna stevilka na termometru. Seveda
smo vajeni, da je vreme na Islandiji nepredvidljivo, a sedaj postaja prav
bizarno. «

Gudrun pove, da zaradi podnebnih sprememb lo¢nica med po-
letjem in zimo postaja vse bolj zabrisana: » Pozimi si Zelim zmrzali in
snega. Mislim, da je res nadlezno to globalno segrevangje ali karkol je Ze to.
Ko mi, zima in poletje postajamo zmedeni.«
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Primeri kaZzejo, kako nelodljivo so percepcije vremena povezane
s pri¢akovanji oziroma vedenji o specifi¢nih sezonah in delih leta. Vsa-
ka vremenska pripoved, predvsem vezana na izstopajoca leta (denimo
1968) in podnebne spremembe, kontekstualizira vremenske pogoje v
$irSih razmerjih sezonskosti, niza poprejénjih in naslednjih let ter pri-
¢akovanj o »normalnih« vremenskih situacijah, ki priti¢ejo doloce-
nim delom leta in specifiénim obmod¢jem. Nobena vremenska opazka,
ki sem ji bila prica, ni bila izre¢ena brez vsaj implicitnega SirSega, torej
podnebnega in sezonskega, deloma pa tudi prostorskega konteksta. To
ponazarja tudi Gudrunino razmisljanje:

»Navadno nimamo zime, mislim, da do ... No, seveda je vsako
leto drugace, labko pa sta, e imamo sreco, topla in sonina avgust in sep-
tember. To so lahko lepi dnevi. Potem pa se zacne zmrzal ponodi, vendar
labko ostajajo dnevi topli. In imeli smo tudi tople oktobre. Ko recem to-
plo, govorim o dvomestnib stevilkab. In to je res fajn, ker nam skrajsa
zimo. Seveda pa vedno pricakujemo ... Nikoli nismo prepricani, da bo
[lepo vreme] trajalo. Septembra ali oktobra lahko pride listo prava zima.
Ampak ja, mislim, da jesen postaja daljsa in da pomlad prihaja prej. /.../
Seveda, temperatura se je dvignila, vendar to se vedno ni nekaj, cemur bi
rekli toplo. «

Ob sirsi perspeketivi, ki vstopa v vremenske spomine in razmisle-
ke o spremembah, pa opazimo tudi, da sogovorniki ne izpostavljajo le
sprememb v letnih ¢asih, temve¢ jih percipirajo kot spremembe samih
letnih ¢asov. Ne gre za to, da bi bila na primer pomlad hladna in sne-
zna, temvel »pomlad ne pride.« Spremembe so torej percipirane kot
bolj temeljne, saj neposredno redefinirajo delitev leta in sezonskost.
Vreme in podnebne spremembe » premikajo« zacetke in konce letnih
casov, briSejo sezone ... Vremenski pogoji torej niso le »vsebina« le-
tnih ¢asov, temved jih, vsaj v nekaterih pogledih, temeljno opredeljuje-
jo (prim. Olwig 2005: 260).

Po drugi strani so nekateri, sploh tisti, ki so se na severovzhodno
Islandijo priselili, pri pripisovanju opazenih sprememb globalnim pod-
nebnim spremembam previdni in kontekstualizirajo tudi lastne spomi-
ne. Nekatere opazene spremembe pripisujejo razliki med svojim » pr-
vim« in »drugim« domom oziroma podnebne spremembe in lokalne
razlike v interpretaciji percipiranega nenchno prepletajo. Asta, ki se je
v Porshofn priselila iz Dalvika, se spominja sneznih prigod iz otrostva:

»Spominjam se praznovanja svojega desetega rojstnega dne 14.
oktobra 1984. Snega je bilo do kolen. Dobila sem rolerje. In zaradi snega
sem jih hotela nositi notri in mama je rekla: 'Ne!” Bilo je zelo pogosto,
da smo v Dalviku imeli oktobra sneg. Zdaj tukaj oktobra ne dobimo ve¢
snega. Morda za kak dan ali kaj podobnega. Ampak ne vem, ce je bilo v
Dalviku res ve¢ snega. Mogoce tam vedno vec nasnezi, kaj pa vem. Am-
pak seveda, tukaj smo obkrozeni z odprtim oceanom, tako da imamo
manj snega. <

142



Margit, ki se je v Langanesbyggd preselila v zacetku 90. let (pred
tem je z druzino Zivela nekoliko vzhodneje, najemali so namre¢ kme-
tijo na obmo¢ju Holsfjolla), se svojih prvih let na Ytra-Lénu spominja
takole:

»Prva leta, ko smo bili tukaj, leta 91 in potem 95, smo imeli ve-
liko snega in ta se je zelo dolgo obdrzal, ampak zdaj pa je ... Saj ves, saj
si doZivela to zimo. Letos marca smo imeli nekaj 0bdobij, ko je bilo kar
nekaj snega in obdrzal se je nekaj éasa /.../ Bilo ga je dovolj, da je povzro-
(il nekaj tezav pri voznji do Pérshofna. Ampak tukaj je tako tudi zato,
ker pri nas, ko snezi, vedno postane tudi vetrovno. Tako so povsod veliki
nanosi snega. Ni pa ga dovolj, da bi labko sla te¢ na smuceh, kamni so se
vedno tam. Ja, vreme se je spremenilo, nimas vec stabilnih 0bdobij mraza.
Nastopita mraz in sneZenje, potem pa se otroci komajda labko igrajo na
snegu, saj se Ze spet topi. <«

Vremenski spomini sooblikujejo tudi izkusnje priseljencev iz
drugih drzav. Ne nazadnje so prav »slabo« vreme in dolge, mrzle,
temne zime tisti vidik, ki so ga $tevilni moji sogovorniki, pa tudi
znanci drugod na Islandiji, ki so se na otok priselili, izpostavljali kot
najtezjega pri privajanju na tukaj$njo vremensko in sezonsko kra-
jino. Eden izmed znancev, ki se je iz srednje Evrope priselil v Rey-
kjavik, kjer je delal v strezbi, mi je junija 2018 pripovedoval, da so
delovni pogoji, placilo, bivalne razmere in vse ostalo zelo dobri, a da
noce ostati $e eno zimo. »Zato bom videl, kako dolgo bom e tukaj.
Najkasneje do boZica, ko se bo zacelo grozno vreme, spakiram in grem
domov. Ni Sans, da sem tukaj e eno zimo.<« Svoje prve zime se spo-
minja tudi Eerik:

»Tisto prvo zimo, ko sem bil tukaj, je bilo noro. Obsedeno je sne-
Zilo. Potem pa se veter ... bilo je grozno, ker ne vozim, tako da sem povsod
pesadil. /.../ In seveda sem potreboval res dobre cevije, ker, ves, naslednji
dan labko dezuje in potem je vse razmoceno. «

Svoje prve zime se zivo spominja tudi Karolina, ki je tedaj, leta
2010, delala na kmetiji Gunnarsstadir: » Bilo je bodisi sneZenje bodisi
sneina nfvibta tedne dolgo in mesalo se mi je od tega. Resno. In rekla sem

Jfantu: ‘Ce jutri ne neha, grem z naslednjim letalom domov. Zaradi vre-
mena sem bilares ... Bilo je tako slabo vreme, se cel marec in april. Pomlad
preprosto ni prisla.«

Ob teh specifi¢nih spominih Karolina razmislja tudi o spre-
membabh, ki jih opaza, vendar jih hkrati nenehno kontekstualizira z
leto$njim letom:

»Mislim, da je pomlad, no, morda ne letos, ampak mislim, da se
zacenja malo prej. Seveda smo letos imeli kar dolgo zimo, ampak mislim,
da se vedno ni tako, kot je bilo viasih. Tudi prva leta je bilo pozimi veliko
huje. /.../ Kot sem rekla, mislim, da je bila lanska pomlad tako topla,
potem pa seveda takoj pomislis, da postaja vse topleje, ampak letos je prav-
zaprav res mrzlo, tako da si mislim, okej, toplo je bilo samo lani, letos ni
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tako. Nisem povsem prepricana — mislim, da bi morala temu posvecati
veliko vec pozornosti, da bi videla kaksne spremembe. «

Zgornji primeri razkrivajo percipiranje podnebnih sprememb
in ¢asovno umes¢anje sedanjih, spremenjenih vremenskih kontekstov,
pri ¢emer se sogovorniki vremena zvedine dotikajo neposredno. Govo-
rijo torej o vremenskih situacijah. Po drugi strani pa spremembe opa-
zajo in v skladu z njimi spreminjajo $tevilne vsakodnevne prakse, tudi
posredno — skozi vegetacijske cikle, obnasanje Zivali, migracijske vzor-
ce ptic in rib in podobno. Ko sva se aprila pogovarjali, je Gudrun pri-
pomnila, da so »p#ii sedaj res zgodnji. Nekatere ptice, ki priletijo polets,
so0 Ze tukaj. Vreme spreminja tudi njibovo obnasanje. «3* Po drugi strani
so kmetje nekatere spremembe vrednotili tudi pozitivno. »Dobro je,
da je pomlad sedaj zgodnejsa, « mi je povedala sogovornica. »Ker je se-
zona kotitve ovc vedno ob istem Casu, in véasih, ko sem bila otrok, je bil, ko
se je sezona zacela, Se vedno sneg. /.../ Nisi jib mogel spustiti ven, dokler ni
bilo vsaj nekaj trave. Zato smo jib morali imeti takrat vse notri in postalo
Jje zelo natlaceno. In Ce je hlev zelo natlaien, labko nekateri jagenjcki zbo-
lijo, okuzbe pa se nato hitreje sirijo. Zato je zdaj zelo drugace, ko jib lahko
vsaj nekaj Ze spustimo ven vecimo maja namesto poInega_ junija. < Kljub
tem spremembam se temperature niso dvignile toliko, poudarja, »da
bi bilo mogoce poljedelstvo. /.../ A kmetje pridobivajo vel sena, ker je vet
trave in hitreje raste.«

Gudrun omenja, da zadnja leta videva nekatere ptice selivke,
ki jih na severu Islandije niso opazali. Temu pritrjuje Gudmundur, ki
pove, da je bilo nekdaj na severovzhodnih obalah Islandije zelo malo
mormonov [[undi]. »Bilo je premrzlo,« pove, »zato so prisli predvsem
na jug [otoka). A ko se je podnebje segrelo, so mormoni zaceli pribajati
sem v veljem Stevilu.« Razsirjenost posameznih vrst ptic pa vpliva tudi
na nabiranje njihovih jajc — v preteklosti na tem obmodju niso nabirali
jajc mormonov, danes pa jih. V toplej$em podnebju tudi rastje bolje
uspeva, kar, kot smo videli zgoraj, neposredno vpliva na koli¢ino sena
in mnogim kmetom z ramen odvzema strah, da jim ga ne bo uspelo
posusiti dovolj za zimo:

»Na nasi kmetiji sicer ne, na splosno pa na Islandiji zdaj labko
spravijo ve¢ sena. Zdaj labko poleti travo za seno pokosijo morda stirikrat,
a mi tukaj smo jo labko samo enkrat. Ko sem bila otrok, ni bilo nikoli
dovolj toplo, da bi ponovno zrasla in bi jo labko pokosili se enkrat, zdaj
pa jo labko tudi pri nas ponekod kosimo dvakrat, moj brat recimo poleti
nekaj travnikov dvakrat pokosi. Tako imamo nekaj ve¢ sena, kot smo ga

81 Kar sicer ni skladno s trditvami Fosterja in Kreitzmana, da naj bi se ptice selivke
ravnale po fotoperiodi: »Natancen dan in ¢as selitve je odvisen tudi od tega, ali piha
veter od zadaj, ali je suh dan, a ti lokalni dejavniki so vsi drugotnega pomena. Skup-
na povezava je sprememba dolZine dneva in pretvorba tega signala v nevroendokrini
odziv« (2017: 115).
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imeli véasih. Seno je zdaj nekaj, kar labko preprosto mecemo naokoli. Z
njim nam ni vec treba tako varcevati, kot smo morali véasih. Viasih smo
morali zelo nacrtovati. «

Sogovornica Gudrun spremembe razume tudi v okviru regio-
nalnih in globalnih razmerij:

»Zadnjih nekaj let smo imeli tako lepa poletja. Norveska je bila
na primer lani v tezavah zaradi susnega obdobja in smo labko tja prodali
veliko sena, ker smo ga imeli prevec. To je vsekakor nekaj, kar se je spreme-
nilo. In ker je za Porshifn glavni dohodek ribja industrija ... Tudi pri tem
slisimo o spremembah. Na primer, skusa ni riba, ki bi jo tukaj obicajno
lovili. A ker so okoli Islandije sedaj toplejsi tokovi, so skuse blizu nasih
obal, tako da smo jih zaceli loviti. In zdaj slisim, da se vracajo bladnejsi
tokovi, tako da se skusa pomakne bolj ven. /.../ In to je nekaj, kar deluje
verigno, saj skusa jé manjse ribe, od kateribh pa Zivijo cigre. Ko so torej
v blizine obal zacele prihajati skuse, tigre niso mogle vzrediti mladicev,
tako so vsi poginili, ker niso imeli kaj jesti. Taksne stvari torej vplivajo na
veliko 0blik navave. In seveda do obal ne priplujejo vec ledene gore. Tega
ne vidimo veé. «

Niz sprememb, ki sprozajo druga drugo, so sogovorniki jasno
poudarjali predvsem v kontekstu ribolova. Jon razlaga, da je zadnja leta
v morju v okolici Pérshéfna (v Pistilfjordurju in okoli polotoka Langa-
nes) veliko vahenj. » Ko sem bil mlajsi in ko sem odraséal na Grimseyju,
nisem nikoli videl vahnje. In zdaj je povsod. «

Priblizno od leta 2015 se izredno povecuje velikost trsk. » Mi-
slim, da se veje trske pomikajo bolj in bolj proti severu. Ko sem bil mlaj-
$1, sem Sel v Hafnarfjordur na jugovzhodno obalo, takrat smo tam lovili
velike trske. Na Grimseyju nismo nikoli videli taksnib rib. Zdaj pa tako
velike ribe lovimo tukaj,« pove Jon in doda, da so se vrnili tudi »sla-
niki in skuse, veliko Zivljenja, veliko kitov.« Neki drugi sogovornik mi
je zaupal, da zadnja leta iz morja v¢asih potegne ribe, ki jih Se nikoli
ni videl in za katere niti ne ve, katere vrste so, »in ribe, za katere vem,
da ne bi smele biti tukaj.« Tudi Arnar, ki dela v ribji tovarni, izpostavi,
da ribe postajajo vedje: »Tudi skusa postaja vse vedja. /.../ Zdaj je veliko
velja, kot je bila na primer lani v tem asu. Povpreina teza je okoli 480
do 500 gramov, a lani je bila okoli 400 gramov. Verjetno torej dobiva vse
vet hrane. Tudi slanik postaja velji. <

Cetudi je obilje ulova trenutno do dolo¢ene mere ekonomsko
ugodno, je Jon zaskrbljen: » Koliko let bodo ostale tukaj, se bodo tukaj
ustavile?« To kaze na njegovo na opazovanju, uteleSenem in situira-
nem znanju ter primerjanju z drugimi ribami in oceanskimi procesi
temeljece poznavanje okolja. Zamisli se in pogleda proti morju. Nato
doda: »Tako kot [omenja vrsto ribe], lani jib splob ni bilo. /.../ Majhna
riba, ki pozimi zmrzne. Pripravijajo jo tukaj v ribji tovarni, toda lani je
niso skoraj ni¢ ujeli. Zato je ni bilo dovoljeno loviti, kar je zelo slabo za
kraj, kot je ta.« Omenjeno poznavanje okolja seveda ne temelji le na
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opazovanju, temve¢ tudi na sodobnih tehnologijah, denimo na napra-
vah, ki jih imajo na ribiskih ladjah. Jén pove: » Na svojem zaslonu na
colnu labko vidim, da morje postaja toplejse in toplejse. Kot na primer
zdaj, ko ima skoraj 6,8 stopinje, moralo pa bi imeti okoli 3 ali 4 stopi-
nje.« To nas opominja, da lokalnih percepcij podnebnih sprememb ne
gre reducirati zgolj na pretanjeno domacinsko opazovanje in ve¢¢utno
zaznavanje Zivljenjskega okolja, podkrepljeno z individualnimi in ko-
lektivnimi spomini, temve¢ se v ta konglomerat znanja vpletata tudi
sodobna tehnologija in dostopnost kvantitativnih meritev.

Spremembe v vrstah in predvsem velikosti rib neposredno vpli-
vajo na procese predelave v ribji tovarni v Porshéfnu. Arnar, ki v tovar-
ni dela kot menedzer, pove, da omenjene spremembe moc¢no vplivajo
na delo podjetja. »V zadnjih letib, letos, lani in verjetno pred dvema le-
toma, smo zaleli dobivati veliko veje ribe. Trska postaja veliko vedja. Kar
Jje dobro za nas, tako labko vsak dan predelamo ved, tako da je to dobro.«
Vendar izpostavlja tudi za predelavo neugodne vidike: zadnja leta v se-
zoni so namre¢ lovili (in predelovali) tudi slanike, a so jih morali loviti
zelo dale¢ od Islandije, saj jih na obi¢ajnih mestih ni bilo: »Slaniki so
veliko dlje, kot naj bi bili. Viasib so iz Porshifna do lovis¢ pluli morda 10
ur. Napolnili so ladjo in se vrnili. Toda lani smo jib véasih morali (akati
48 ur. Da nalovijo slanike, morajo zdaj véasib pluti skoraj do Norveske.
Morda zato, ker postaja topleje in se ribe Zelijo premakniti severneje, kjer
Jje malo bladneje.« Dodaten ¢as, ki ga ribiska ladja (ena izmed dveh v
lasti tovarne) porabi za plovbo tako dale¢, pa ustavlja proces predelave
rib. Ker v tovarni ulova ne morejo skladi$¢iti, mora ladja ostati zasi-
drana ob tovarni, dokler ne sprocesirajo vsega ulova. Arnar ta proces
pojasnjuje takole:

» Ko je ladja polna rib, pripluje sem, se ustavi v pristaniscu in zac-
nemo iz nje crpati ribe. Ker ne Zelimo, da se material pokvari, moramo
ribe z ladje predelati &im hitreje. Ne moremo nacrpati vseh rib naenkrat,
ker jih v tovarni ne moremo shraniti. Nacrpamo le toliko rib, kot jib lahko
sproti predelujemo. Ne moremo torej vzeti vseh rib z ladje in ladje poslati
stran. /.../ 10 je le velika veriga ladje, tovarne, strojev in zamrzovalnika.
In to poteka neprekinjeno. Nicesar pac ne moremo shraniti. Tako da Ce
pride ladja s tisol tonami skus, to dokoncamo v morda dveb in pol, treb
dneb in sele potem gre labko ladja ponovno ven. In potem, ce morva pluti
48 ur [do mesta ribolova), potem naloviti ribe, kar labko traja tri ali Stiri
dni, nato pa Se dva dni nazaj, v tem asu mi ne delamo nicesar. « Zato
pogosto prihaja do situacij, ko morajo delo ustaviti, ker ¢akajo na ladjo.
Dodatna verizna posledica vplivov podnebnih sprememb na morske
ckosisteme pa je, da zaradi vse vedjih rib nekateri stroji niso primerni
za njihovo predelavo: »Nekateri stroji so nastavljeni samo za delo na
ribah dolocene velikosti. /.../ In prav tako nase stranke véasib Zelijo kupi-
ti samo tako velike fileje, mi pa dobivamo veliko vecje fileje. Na primer,
za trsko imamo pet razlicnih velikosti fileja in véasih so cele ladje ulova,
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ko labko izdelujemo samo fileje najvelje velikosti. Vse ribe so tako velike.
Toda stranke Zelijo kupiti manjse fileje. A pri nasi vrsti proizvodnje jih ne
moremo rezati. <

Vendar Arnar ob tem poudarja, da ¢etudi zaradi ve¢jih velikosti
izgubljajo nekatere stranke, se »zmeraj najde kdo, ki zZeli kupiti, kar pre-
delamo. Ampak ne vemo, kako bo v pribhodnosti. Zaenkrat vedno najdemo
neko pot.« Podnebne spremembe, ki vplivajo na spremembe populacij
rib v severnih morjih, zaenkrat $e niso drasti¢no vplivale na ta — tako v
nacionalnem kot regionalnem (ribja tovarna je najvedji zaposlovalec v
ob¢ini in bistveno zaznamuje gospodarsko sliko regije) — pomemben
ckonomski vidik. Vendar sogovornik opaza, da je slanike ¢edalje tezje
prodati, medtem ko je trzis¢e za skude (in trske)®? zaenkrat stabilno.
Na povprasevanje po razli¢nih vrstah rib vpliva niz dejavnikov, ¢emur
se na tem mestu ne bomo posebej posvecali.

Skratka, podnebne spremembe sogovorniki mislijo tudi skozi
kontekste prezivetvenih praks — kmetje recimo skozi vprasanja koli-
¢ine sena in vremenskih pogojev, ki vplivajo na zivali (kdaj lahko ovce
spustijo na prosto, kdaj ob koncu poletja jih morajo ponovno prignati
domov ipd.), ribi¢i in delavci v ribji tovarni pa skozi vprasanja ribo-
lovnih lokacij, vrst in velikosti rib. Vsi pa pripoznavajo kompleksen
niz sprememb in udinkov, ki lahko delujejo verizno. Razsirjena je
tudi previdnost pri vrednotenju vidikov, ki so trenutno ekonomsko
pozitivni — sogovorniki se povecini zavedajo, da spremembe niso za-
klju¢ene, temve¢ gre za procese. Zato jih tudi pri pozitivnih trendih
(na primer vegje ribe) skrbi, da so le zacasni. Vseeno pa bi bilo pre-
tirano trditi, da sem na terenu zaznala prevladujo¢ in izrazito priso-
ten obcutek pesimizma ali hromece zaskrbljenosti glede podnebnih
sprememb. Sogovorniki so pove¢ini nakazali, da okoljske spremembe
sicer opazajo in se jih zavedajo, a da vendarle (S¢) niso tako drasti¢ne,
da bi onemogocale njihove prezivetvene (recimo najbolj od okolja od-
visne agrarne ali ribolovne) prakse. Omeniti velja, da na severovzho-
dni Islandiji ni ledenikov, ki drugod nespregledljivo kazejo na irever-
zibilne procese segrevanja ozradja (prim. Howe 2009; Porgeirsdéttir
2010: 19).

Nekateri sogovorniki spremembe interpretirajo tudi v lu¢i hla-
dnejsih in toplejsih ciklov. Gudrtin denimo pove, da so izrazito mrzle
zime del » hladnih period«, in doda: »Vedno pricakujemo, da se bo po-
novilo hladno obdobje, ker to gre v krogu. A zdaj mislim, da se je vreme
zaradi globalnega segrevanja tako spremenilo, da smo ta krog prekinili. <
Njena razlaga spominja na Lefebvrovo opredelitev ritma — po njeni
razlagi zaradi globalnih sprememb ni ve¢ podnebne evritmije, temved
aritmija. Tudi Ingi omeni, da so spremembe cikli¢ne.

82 » Trg za trske je vedno dober. Vsi jib hocejo kupiti, sploh atlantske. Glede tega ni nobenih
problemov. « (Arnar)
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» 10 je tridesetletni cikel. Islandski meteorolog, zdaj je star veé kot
devetdeset let, je Ze v Sestdesetih in sedemdesetih letih govoril o tem. Bil je
najboljsi vremenar, res dober v svojih napovedih, tudi kar se tice morja in
poledenitve. Imel je zelo dober pregled nad vremenom in trdil je, da se to
spreminja v 30-letnib ciklih. In zdaj smo v tridesetletnem toplem cikln.
Hiladni je bil nekje med letoma 1950 in 1980, nato je bil med 1980 in
2010 topli cikel, zdaj pa se pomikamo nazaj v hladnega. No, hladnejsega.
Zato labko, Ce sledis tem ciklom, ves, kje si. Bral sem o zimab tukaj, v sta-
rib dnevnikib, kjer je zapisovalec zabelezil zelo hude zime okoli leta 1918,
1920, nato pa je zapisal, da od 1925 do 1940 niso imeli prave zime, da
ni bilo snega.«

O ciklu tudi on razmislja z vidika ribjih vrst — do nedavnega
je bil namre¢ ribi¢: »Zdaj imamo tukaj skuse, ker so se vode segrele, a
skuse so tukaj lovili tudi v Stividesetih letih. Nekje sem bral, da so tukaj v
tridesetih, stiridesetib lovili celo tune.« Zato Ingi misli, da smo v zadnjih
letih presli v podoben del cikla kot v $tiridesetih letih prej$njega sto-
letja, zato v vodah okoli Langanesa ponovno najdemo podobne ribe
kot tedaj. Ob mojih nadaljnjih vprasanjih pa za¢ne v naracijo o ciklih
vpletati tudi vidik podnebnih sprememb: »Ampak ni tako preprosto,
ker, no, vzemimo 30-letni cikel, Se vedno labko imas — ta 30-letni cikel je
morda popolnoma drugacen od [cikla] pred 30 leti, pac s tem globalnim
segrevanjem. A cikel se se vedno nadaljuje. « Ingi hkrati pripoznava tudi
SirSe dejavnike sprememb, kot je denimo temperatura morja. Ker je
temperatura na povrsju toplejsa, pove, pozimi namesto snega veliko-
krat pada dez, snezna meja pa se premika vedno vigje.

Zgornji odstavki kazejo, kako tesno so prepleteni vremenski
spomini, opazovanje lastnega okolja in njihovo vrednotenje v konte-
kstu podnebnih (in $irsih okoljskih) sprememb. Sogovorniki preple-
tajo lastne in tuje spomine, pri¢akovanja, sezonska in vremenska vede-
nja. Naracije o vremenskih spominih in podnebnih spremembah pa so
tako neposredne, ko opisujejo in primerjajo konkretne vremenske si-
tuacije, kot tudi posredne, ko o spremembah razmisljajo z vidika tistih
okoljskih (in ekonomskih) u¢inkov ali nizov u¢inkov, ki jih spremenje-
ne vremenske situacije povzroc¢ajo. Da bi se tem ravnem vremenskih
izkustev lahko priblizali s krajinske perspektive, pa si poglejmo, kako

antropolosko koncipirati viemenske krajine.

VREMENSKE KRAJINE

Ce bi labko ta kraj spremenila, bi samo ustavila veter.
Ampak tega ne morem storiti. Razmisljala sem, da bi mogoce lahko
Langanes odrezali in prestavili nekam, kjer ni tako vetrovno.

(Erla)
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Da se antropologija ukvarja z viemenom, ne bi smelo presenetiti, saj
so ljudje, ne glede na to, kje na planetu zivijo, » podvrzeni razli¢nim
atmosferskim pogojem in meteoroloskim pojavom, ki jih imenujemo
vreme in podnebje« (Strauss in Orlove 2003: 3). Prav tako ljudje v
zelo razli¢nih druzbenih skupinah in vseh geografskih okoljih » go-
vorijo o nedavnem vremenu in vremenu, ki prihaja, spomnijo se po-
gojev izpred mesecev in pri¢akujejo prihodnje sezone, prav tako pa
razpravljajo o vremenu iz preteklosti« (Strauss in Orlove 2003: 3).
Govoriti in misliti vreme je torej, kot smo videli v zgornjem poglavju,
navadno primerjalno in vklju¢uje ¢asovno perspektivo. Vreme je tako
razdirjena tema c¢loveskih pogovorov tudi zato, ker je inherentno
spremenljivo: »Ljudje govorijo o vremenu, ker se dovolj ustaljeno
spreminja, da omogoca navajanje, a dovolj neustaljeno, da omogoca
presenelenje in dramo« (Vannini idr. 2012: 373). To se kaze tudi v
Arnarjevih besedah:

»Na Islandiji nikoli ne ves, kaksno bo vreme. Zato vemo, da ni
razloga, da bi kadarkoli priéakovali, da bo vreme lepo. Samo zbudis se in
(si misli§] ‘Okej, to je torej danasnje vreme ali vsaj vreme za naslednjibh
deset minut'«

Strauss in Orlove poudarjata, da $tevilne kulture izredne pod-
nebne dogodke povezujejo z zgodovinskimi dogajanji, obenem pa
predvidljivo menjavanje sezon, njihova sekven¢nost, sluzi kot podoba
stabilnosti in trajnosti »temeljnih znacilnosti ¢loveske eksistence«
(2003: 3). Tudi na Islandiji so, kot smo videli, v kolektivni spomin vpi-
sane sezone (predvsem zime) izrazitih vremenskih pogojev, navadno
za prebivalce slabih — nekatere so tudi poimenovane, denimo leta 1078
Vetur hinn mikli (velika zima), Jokulvetur hinn mikli (velika ledeniska
zima) leta 1233, 1313 Hrossafallsvetur (zima padlega konja), sedem let
zatem Lsavor (ledena pomlad) in, ée sko¢imo $e blizje sodobnosti, Fro-
staveturinn mikli (velika zima zmrzali) leta 1918 (Arnadéttir 2015).
To je povezano z dejstvom, da v vremenu, podobno kot v krajini, ne
le Zivimo, temve¢ o njem tudi razpravljamo, ga interpretiramo, ga mi-
slimo druzbeno in zgodovinsko, kar smo ne nazadnje s primeri vre-
menskih spominov ter percepcij podnebnih in okoljskih sprememb
pokazali v prej$njem poglavju.

Strauss in Orlove ugotavljata, da » ¢loveski odzivi na vreme in
podnebje slonijo na govoru« (2003: 6), pri ¢emer imata v mislih celo-
ten spekter — od rekov in pregovorov do vsakodnevnih konverzacij in
znanstvenega diskurza. Nobenega dvoma torej ni, da sta tako vreme
kot podnebje plodni podro¢ji antropoloskega raziskovanja — a vendar
je bilo, dokler se antropologi niso zaceli pospeseno ukvarjati s pod-
nebnimi spremembami, vreme le redko v ospredju. To ugotavlja tudi
Ingold: »Ob osrednjosti vremena za Zivljenje in izkustvo je odsotnost
vremena v antropoloskih opisih ¢loveskih na¢inov obstajanja in vede-
nja skorajda neverjetna« (2010: S132).
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Tudi hiter pregled klju¢nih potez sodobnega preucevanja vre-
mena in podnebja, ki smo se ga dotaknili v zacetku tega sklopa, nas
opominja, kako prevladujoca so na teh podro¢jih vede postala vprasa-
nja globalnih klimatskih sprememb in podnebne krize, antropologija
podnebnih sprememb pa se je v zadnjem (dobrem) desetletju izrazito
razmahnila in postala hitro rasto¢e podpodrodje vede. Vendar nas pri-
marni fokus ni na podnebnih spremembah, temve¢ na vremenu kot
delu krajine. Verjetno ni presenetljivo, da je Ingold, ki je klju¢no za-
znamoval razumevanje ¢asovnosti krajine, obsirno pisal tudi o meteo-
roloskih in atmosferskih pojavih, ki nas obdajajo. Zato si bomo pobliz-
je pogledali njegovo izvajanje fenomenolosko podprte antropologije
vremena.

Ingold v besedilu The Eye of the Storm: Visual Perception and
the Weather (2005) izpostavi na videz samoumevni, a za preudeva-
nje vremena pomembni znadilnosti: vreme ni objeket (in torej tudi
ne objekt percepcije), zaznavamo pa ga veééutno. Avtor se ukvarja z
vpra$anjem, kaj je tisto, kar percipiramo, ko percipiramo vreme, in
trdi, da je » percipiranje vremena predvsem izkusnja svetlobe « (2005:
100). Zdi se, da njegova teza deloma drzi, vendar vreme zaznavamo
tudi v temi — in to ne zgolj kot odsotnost svetlobe. Tudi ¢e sredi nodi
ne vidimo nicesar, lahko ¢utimo veter, sli$imo Sumenje dreves, tipamo
dezne kaplje, zaznavamo temperaturo in podobno. Tudi etnografije
no¢i in teme poudarjajo, da se v odsotnosti svetlobe pri zaznavanju
okolice (vklju¢no z vremenom) izostrijo drugi ¢uti (za primer hoje
v no¢ni krajini glej Morris 2011). Vendar se Ingold ne ustavi pri tej
tezi, temve¢ skozi dejstvo, da je bilo o percepciji krajine napisanega
ogromno, o percepciji vremena pa skoraj ni¢, razmislja, ali je vreme
del krajine ali ne:

Ce ni, ali se potemtakem vrtin¢i naokoli nad krajino ali pravzaprav
zaobjema krajino, kakor je zemlja zaobjeta z vedjo sfero neba? Ce vre-
me ni del krajine, je potem krajina del vremena? (Ingold 2005: 100)

Razmerju med, preprosto receno, povr$jem in ozra¢jem
se posveca tudi geograf Tim Edensor:

/.../ Elementi, kot so svetloba, tema, son¢ni zahod, veter, dez, oblaki
in megla, so bili ontolosko razumljeni kot nesnovno nasprotje kon-
kretne, snovne zemeljskosti povrsja [/and], okoli katerega se vrtindijo
in lebdijo. (Edensor 2017: 18)

Ingold trdi, da je »zaznavanje krajine nadin opazovanja, med-
tem ko je zaznavanje vremena nacin bitja« (2005: 102). S tem se si-
cer nekoliko oddalji od lastne teze, da smo v krajino »potopljeni« ter
da jo izku$amo veutno in z vsem telesom. Da je vreme »edinstven
objekt percepcije«, ugotavljajo tudi Vannini idr. (2012: 367), ki za to
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vidijo dva razloga: prvi¢, ker ni »niti prostorsko niti ¢asovno ograje-
no ali neodvisno od nas«, in drugi¢, ker se »percepcija vremena in
percepcija podnebja krizata« (2012: 367). V ludi njihove prve opazke
lahko razumemo tudi Ingoldovo trditev, da vreme ni to, kar percipira-
mo, temvec tisto, v ermer percipiramo. Zato vreme »ni toliko objeke
kot medij percepcije« (2005: 102). Vetra se na primer ne moremo do-
takniti, kljub temu pa ga zaznavamo — oziroma po Ingoldovo, zaznava-
mo v njem, kajti » [v]eter je izkusnja ob¢utka, prav tako kot je jasnina
ali obla¢nost neba izkusnja svetlobe« (2005: 103). Vendar predstava,
da obstaja po eni strani materialna in stabilna, nespremenljiva Zemlja
oziroma njeno povrsje, kot kontinuum, nad katerim se vrti nestalno,
nenehno spremenljivo vreme, seveda ni to¢na in je tudi nasprotna ideji
o ¢asovnih krajinah. Tega se zaveda tudi Ingold, ki nekoliko enigma-
ti¢no sklene:

Skratka, dale¢ od tega, da si zemlja in nebo stojita nasproti vsak na
svoji strani nepremostljive lo¢nice med realnim in nematerialnim,
temve¢ sta nelo¢ljivo povezana znotraj enega samega nedeljivega po-
lja. Slikarji to vedo. Vedo, da je slikanje tistega, kar se obi¢ajno imenu-
je 'krajina, slikanje tako zemlje kot neba ter da se zemlja in nebo zdru-
Zujeta v zaznavi sveta, ki je v nenehnem (pre)oblikovanju. Vedo tudi,
daje vizualna zaznava zemlje-neba za razliko od zaznave predmetov v
krajini predvsem izkusnja svetlobe. (Ingold 2005: 104)

V tem besedilu se je Ingold skusal vremenu priblizati skozi
vprasanje svetlobe, s ¢imer je sicer fokus usmeril v klju¢no za nasta-
nek vremena — v nebo -, a pri tem mestoma spregledal tiste vremen-
ske vidike, ki s svetlobo niti niso povezani niti niso skoznjo zaznani. V
svoji naslednji razpravi, ki v sredi$¢e ponovno postavlja vreme, Earth,
Sky, Wind, and Weather (2007a), Ingold nadgradi svoje razmisljanje
in namesto v nebo vreme umesti v bivanje. Ugotavlja namre¢, da mo-
ramo, namesto da bi koncipirali svet kot dve lo¢eni hemisferi (zemlja
in nebo), upostevati tokove zraka in vremena (2007a: S19). To spaja-
nje med premikajoc¢imi se zra¢nimi masami in zemljo je sestavljeno iz
mnostva procesov, ki povezuje obe na videz loceni sferi, prepletanje
pa ustvarja povrsja. Ingold pri tem poudarja, da smo prica (in del) di-
namic¢nih procesov nastajanja sveta (2007a: S28). Zato razlikuje med
razmiSljanjem o krajini in vremenu ter razmi$ljanjem v njih (2007a:
$29), pri ¢emer se zavzema za drugo ter se pri tem opre na idejo bivanja
[dwelling] in naseljevanja odprtega [inhabit the open]:

Skratka, naseljevati odprto torej pomeni bivati znotraj vremenskega

sveta, v katerem je vsakemu bitju usojeno, da zdruZzuje veter, dez, son-

ce in zemljo v podaljku lastne eksistence. (Ingold 2007a: S20)

Ingold pri razmislekih o vremenu veckrat izpostavi, da vre-
me ni objekt, in problematizira tendenco v antropologiji in $tudijah
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materialne kulture, da se ustvarja videz, kakor da so »ljudje in mate-
rialni predmeti vse, kar je« (2007a: $30).8% Nagnjeni smo namreé k
temu, trdi, da razumemo »'materialni svet' v smislu krajine in arte-
faktov«, medtem ko » ni nihée pomislil na zrak« (2010: S 132). Tak
pristop ali misljenje zreducira ne le afekte in atmosfere (v druzbenem,
ne naravoslovnem smislu), temve¢ tudi materialne in okoljske danosti,
ki sicer niso oprijemljive, a jih ne le zaznavamo, temve¢ zivimo v njih
in v soodvisnosti od njih: sem sodijo razli¢ni meteoroloski in atmos-
ferski pojavi.8* Da vreme ni objekt, Ingold nakaZze s poudarkom, da
veter »piha in ni stvar, ki piha« (2007a: $31). Podobno lahko ugoto-
vimo pri glagolu deZevati, pri katerem se seveda ne moremo vprasati:
kaj dezuje? Dezuje pac.®® Ingoldovi ideji, ki ji na videz enoznaéno pri-
trjuje jezik, pa lahko hitro oporekamo, ko pogledamo, kako vremen-
ske procese ubesedujejo drugi jeziki — pri ¢emer niti ni treba zapustiti
indoevropske jezikovne skupine. V nekaterih juznoslovanskih jezikih
denimo uporabljajo izraz kisa pada, dez je torej tisti (objeke), ki pada,
tudi v slovens¢ini pogovorno lahko slisimo, da dez pada ali gre. Kaj in
kje je torej v jeziku » objekt« vremena, kot kazejo $tevilne jezikoslovne
raziskave (glej Eriksen, Kittild in Kolehmainen 2010), se med posame-
znimi jeziki mo¢no razlikuje, zato je dokazovanje, da je Ingoldova » fe-
nomenologija vremena« implicitna Ze v jeziku, nekoliko preuranjeno.

Ingold se, pri ¢emer se opira na Gibsona, ukvarja z vprasanjem,
kako lo¢iti med substanco (zemljo, materialnim svetom) in medijem
(ozragjem, vremenom), ter ugotavlja, da bolj ko se poglabljamo v kraji-
no, tezje postane z gotovostjo trditi, »kje se substanca kon¢a in zaéne
medij« (2007a: S33). Ne nazadnje je ozradje tudi materialno, zemlja
panile substanca, temve¢ tudi medij, saj prenasa (in podpira) zivljenje.
Te prepletenosti med krajino in ozradjem pa ne pripoznavajo le likov-
ni umetniki, temve¢ se kaze tudi v vsakodnevnih praksah, kmetijstvu,
na¢inih premikanja ipd., kakor bomo pokazali v nadaljevanju. Ena iz-
med sogovornic, ki se je v Porshéfn za stalno priselila leta 2011, je na
vprasanje, ali rada zivi tukaj in kako dojema severovzhodni del otoka,
odvrnila:

»Ce Jje lepo vreme, je to eden najlepsih krajev sploh. Ampak naj-
veckrat vreme ni lepo. Tako da je bilo pravzaprav vedno malo tezko. «

Je torej smiselno lo¢evati med krajino in atmosfero? Ali lahko
med njima potegnemo lo¢nico? »Substanca« in »medij« se morda,
kot trdi Ingold, resda srecata in prepleteta na povrsju, vendar vzajemni

83 Za polemiko med Timom Ingoldom in Danielom Millerjem glej Ingold (2007b) in Mil-
ler (2007).
84 Nenavadno nakljuéje je, da se je k tovrstnim pojavom obrnila ravno fenomenolosko

navdahnjena antropologija, saj je beseda fenomenologija Ze terminolosko asociirana s
pojavi (slovenska ustreznica besedi fenomen je pojav).

85 Zaradi slovni¢nih znadilnosti slovens¢ine je to glagol, ki mu ne moremo pripisati oseb-
ka (enako kot sneziti, grmeti).
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vpliv in kompleksno delovanje » sezeta« globlje in se ne odvijata zgol;
na povrsini. Podnebne spremembe jasno kazejo, da ne gre zgolj za di-
namiéne procese povrsja. Namesto lo¢evanja med krajino in atmosfero
Ingold vpelje termin vremenski svet [weather-world):8

V tem vremenskem svetu ni razlikovalne povrsine, ki bi lo¢evala ze-
mljo in nebo. Zivljenje je Ziveto v obmodju, v katerem sta substanca
in medij zdruzena v ustvarjanju bitij, ki skozi lastno delovanje pove-
zujejo vremenski svet s teksturami zemlje [/and). (Ingold 2007a: S34)

Razumevanju bivanja v viemenskem svetu — in nekaterim opri-
jemljivej$im implikacijam tega — se bomo posvetili v nadaljevanju,
pred tem pa si poglejmo e tretje, v kontekstu antropologije vreme-
na klju¢no Ingoldovo besedilo, Footprints through the Weather-World:
Walking, Breathing, Knowing (2010), ki nakaze razvoj njegovega razu-
mevanja vremena kot antropoloskega problema. Ce se je avtor sprva
vremenu pribliZzeval skozi (vizualno) percepcijo in svetlobo, nato fokus
preusmeril na vprasanje stikanja dveh sfer in njunega soustvarjanja
povrsine, ga je smer raziskovanja pri¢akovano pripeljala do vprasanja
telesa, ki v vremenskem svetu biva, ter gibanja, premikanja in poti, ki
ob tem nastajajo.

Zivo, dihajoce telo je hkrati telo-na-zemlji in telo-v-zraku. Zemlja in
nebo torej nista komponenti zunanjega okolja, s katerim vedno bolj
»vedode« (druzbeno ali inkulturirano) telo vzajemno deluje. Prav-
zaprav sta prej regiji telesnega obstoja, brez katerih ne bi bilo mogoce
nobeno vedenje ali spominjanje. (Ingold 2010: $122)

Opazanje, da je telo hkrati na zemlji in v zraku, se lahko zdi
samoumevno, vendar so implikacije tega, kaj pravzaprav so zrak ter
meteoroloski in atmosferski pojavi, za preucevanje druzbenih vidikov
krajine daljnosezne. Zrak je, kot poudarja Ingold, » temeljna material-
na komponenta naseljenega sveta« (2010: $132). Z zrakom so pove-
zani gibanje, dihanje in zaznavanje. Temu pritrjuje tudi etimologija, saj
zrak izvira iz praslovanske *z074z, kar je pomenilo 'vid, pogled, videz,
kar paje povezano z indoevropskim korenom *g%er— vV pomenu 'Zareti,
sijati, blesteti' (Snoj 2016). Vidimo torej pomenski prehod iz korena,
ki je povezan s svetlobo, k pomenu percepcije (videti) in nazadnje k
pomenu medija, ki vid omogoca, torej zraku. Zato tudi laZje razume-
mo, da so, kot je razvidno iz Etimoloskega slovarja, istega etimoloskega
izvora tudi zrcalo, zarja, zora in zreti.

Ne gre zgolj za materialnost atmosfere, ki obdaja zemljo, tem-
ve¢ smo v zrak — in vreme — dobesedno potopljeni. Oziroma kot je

86 Zagate s prevodom (koncept bi lahko poslovenili tudi kot vreme-svet) se sicer zaveda-
mo, vendar se ji v monografiji ne bomo dodatno posvecali.
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slikovito opisal Ingold: »Ne moremo iti ¢ez; ne moremo iti pod; iti
moramo skozi« (Ingold 2010: S136). Ingold sploh v zadnji razpravi
o vremenu in zraku govori domala sinonimno, vendar je pomembno,
daju razlikujemo. Zrak lahko antropolosko®” preu¢ujemo tudi v kon-
tekstih, ki niso nujno vremensko pogojeni. Tako denimo Gruppuso
(2018) pise o koncepcijah »slabega zraka« v mocvirnatih predelih
Italije, ki so mu bili pripisani $tevilni kvarni uéinki na zdravje (ne na-
zadnje tudi beseda malarija izvira iz mal air, torej slab zrak). Podob-
ne ideje najdemo pri Valvasorju, ki zapise, da je megla nezdrava, »ker
povzroca kaselj in katar« (po Ogrin in Kosma¢ 2013: 46). Prepricanje,
da je na posameznih lokacijah »dober zrak«, je deloma sicer res po-
vezano z »blagodejnim« podnebjem in specifi¢nim rastjem, vendar
ne povsem. Lokacijsko in ¢asovno perspektivo »zraka« ne nazadnje
uposteva ze Valvasor: »Zrak je sicer Se precej mil, vendar pa tudi dokaj
spremenljiv: spreminja se rad ne le s ¢asom, ampak tudi s krajem in
pokrajino /.../ « (Valvasor 1689, knjiga III, str. 306 v Ogrin in Kosma¢
2013: 43).

Ingold zapise, da »¢e vreme pogojuje naso interakcijo z ljudmi
in stvarmi, iz istega razloga pogojuje tudi, kako jih poznamo« (2010:
$133). To nerazdruzljivo povezanost ¢loveka in vremena preucujejo
tudi Vannini, Waskul, Gottschalk in Ellis-Newstead v ¢lanku Making
Sense of the Weather: Dwelling and Weathering on Canada’s Rain Coast
(2012), v katerem so nadgradili tako Ingoldove ideje in perspektivo
bivanja kot razmisleke o ¢utih, gibanju in telesu v etnografskem kon-
tekstu razumevanja vremena. Da bi, podobno kot Ingold, nakazali, da
vreme ni le »zunanji« fenomen, poudarijo, da tudi glagol weathering
(prevajali ga bomo kot »vremeniti« oziroma »vremenjenje«) (2012:
361) nakazuje na neizogibno izpostavljenost vremenu.

Vremeniti je aktivna, refleksivna in prakti¢na naravnanost, da se vzdr-
zi, obcuti, bori z, manipulira, dozori, spremeni in zraste v procesih,
ki skozi ¢as implicirajo ustvarjanje prostora nekogar$njega bivanja.
Skratka, vremeniti pomeni bivati. (Vannini idr. 2012: 361-2)

Avtorji torej trdijo, da koncept bivanja Ze vkljucuje vremenjenje
oziroma slednje koncipirajo kot analogijo bivanju, saj ravno s tem pri-
poznajo »telesno umescenost ¢loveskega izkustva v kraj« (2012: 363)
- v naSem primeru torej v krajino. Vremenjenje je torej utelesena pra-
ksa. Gre za to, da je izkusnja bivanja vedno telesno pozicionirana v kon-
kretno krajino, ki pa je inherentno »vremenska«. Vreme nenehno so-
ustvarja krajine. Ne izku$nja ne percepcija in ne raba krajine ne morejo
biti nevremenske. Vsaka krajina je Ze tudi krajina konkretnega vremena.

87 Antropologiji zraka se na tem mestu ne bomo dodatno posvecali, bomo pa opozorili, da
se je razvila kot lastna podvrsta vede.
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Tudi ¢e sedimo v klimatiziranih pisarnah, se na vreme — ¢e ne neposre-
dno telesno, pa prek mnozice tehnoloskih in infrastrukturnih sistemov
(klimatske naprave, prezracevanje, vlazilci zraka, zavese, izolacija stavb,
konfiguracija mest) — odzivamo in ga vklju¢ujemo v svoje » konverzaci-
je s krajino« (Lund in Benediktsson 2010). Cetudi se lahko vreme po-
dobno kot bivanje zdi transcendentno, je zmeraj » porajajoce, doZiveto
in izku$eno« (Vannini idr. 2012: 364). Klju¢no za vremenjenje je, da je
povezano z ve$¢inami (2012: 368), ki jih z bivanjem v dolodeni krajini
pridobimo oziroma ustvarimo. »Vremenimo na refleksivne nacine,«
opozarjajo, saj »zaznavamo, kaj vreme naredi nam in ostalim in kaj po-
vr$jem (celo globinam) sveta, v katerem zivimo« (2012: 368). To refle-
ksivno dojemanje vremena je primer » ¢asovnosti« par excellence, saj je
vpeto v hkratno vklju¢evanje individualnih in kolektivnih spominov,
vedenj, pri¢akovanj, stanj sedanjosti, pa tudi zamisljanj in pri¢akovanj,
vezanih na prihodnost. Ziveti v vremenski krajini in jo percipirati torej
pomeni pripoznavati njeno ¢asovnost in ravnati v skladu z njo.

Kot smo nakazali Ze v prej$njih odstavkih, je vreme del nasih
vsakdanjih aktivnosti in praks. Vannini idr. navajajo, da »o vremenu
govorimo z drugimi, ga osmisljamo skupinsko ali v konfliktu z drugi-
mi. Oble¢emo se v skladu z njim, glede na vremenske napovedi in po-
ro¢ila, ali pa preprosto s pogledom v nebo ali ob¢utenjem temperature
nacrtujemo svoj dan. Nekatere aktivnosti po¢nemo na dezevne dni,
druge na sonéne« (2012: 368). Le malo vsakodnevnih aktivnosti je
povsem neodvisnih od vremena. Vremenski pogoji so pogosto klju¢en
okoljski element, ki ga zaznavamo pri (stalnih in za¢asnih) migracijah.
Da je privajanje na vreme del udomacevanja prostora, pa ne nazadnje
nakazuje verz iz kantavtorske pesmi St7ah je odve¢ Bostjana Narata:
»Dom je tam, kjer sem pred oknom izbral svojo luzo, v kateri znam
vedno preveriti, ¢e dezuje.« To je ustvarjalni »prevod« ugotovitve
Vanninija idr.: »Z bivanjem v vremenskem kraju razvijemo odnose z
njim in z ljudmi, ki ta prostor delijo z nami. Vreme in podnebje si nare-
dimo za svoje« (2012: 378). Kako pomembno vlogo vreme, pogovori
o vremenu in vremenske napovedi igrajo v (pop)kulturni sferi, doka-
zuje mnogo filmov, performansov, glasbenih in literarnih del. Na tem
mestu omenimo zgolj fenomen vremenskih poro¢il slovitega reziserja
Davida Lyncha (David Lynch'’s Weather Report).

Vannini idr. govorijo o »ve$¢inah vremenjenja«, ki od osebe
zahtevajo, da se naudi, »kako, kdaj in zakaj se gibati skozi podnebne
regije in kako se privaditi edinstvenim znacilnostim konkretnih vre-
menskih prostorov« (2012: 370). Kakor bomo videli kasneje, so bile
te vescine veckrat eksplicitno in implicitno nakazane tudi v mojih
etnografskih pogovorih, na tem mestu pa lahko omenimo, da so ves¢i-
ne, vezane na vreme, pogosto tematizirane tudi v Stevilnih sodobnih
islandskih filmih. Ti pogosto prikazujejo protagoniste — domacine
(iz zvetine agrarnega okolja) —, ki se sicer spopadajo z neizprosnimi
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naravnimi in druzbenimi situacijami (ki seveda tudi povsem drama-
tursko razvijajo filmsko fabulo), a hkrati posedujejo znanje, kako Zi-
veti, se gibati in se odlo¢ati v vremenskih krajinah (na primer Ovna,
Mleko, O konjib in ljudeb itd.). Po drugi strani v $tevilnih islandskih
filmih naletimo na tujce, najveckrat turiste, ki so vremensko izrazito
»nepismeni« 88 Ta motiv nevescega tujca, ki ne razume krajine, je Se
posebej izrazit v filmu Bojevnica, kjer $panski turist, ki v slabem vre-
menu kolesari po Islandiji, nastopa kot nekaksen kontrapunkt glavni
junakinji (Bojevnici), ki krajino skoraj nadnaravno dobro razume, se v
njej ve$¢e premika in — v skladu z njenim docela harmoni¢nim zlitjem
z okoljem — nastopa kot okoljska aktivistka.

Vreme in telo sta nenchno v interakciji, vremenski kraji [we-
ather-places], kakor jih imenujejo Vannini idr., so vpisani v telesa, vreme
»je v nas, vkorporirano je v nase identitete, v nasa bivanja in ¢utenja«
(2012: 373), na vreme se odzivamo tudi telesno. Hkrati pa je klju¢na
razseznost vremena spremenljivost, vreme je nenchno v gibanju in na-
staja zaradi gibanja (zra¢nih mas). Pravzaprav bi, ¢e se spomnimo na
Ingoldove opredelitve krajine, lahko rekli, da je vreme paradigmatska
krajina. Vreme je bolj krajinsko kot sama krajina. Vannini idr. izposta-
vljajo, da so »[v]remenski prostori matrike gibanja. Nacini gibanja v
vremenskih prostorih so nadini njihovega percipiranja« (2012: 376).
Hkrati vreme vpliva na na$a gibanja, kajti » [k]akor se premika vreme,
se premikamo tudi mi« (2012: 377).

V naslednjih poglavjih se bomo z etnografskimi primeri posve-
tili nekaterim zgoraj nakazanim antropoloskim vidikom vremena. Za-
nimale nas bodo prakse »branja« in napovedovanja vremena, pa tudi
vloge vremenskih napovedi v preu¢evani druzbi. Nato bomo presli k
vprasanjem vremenskih sanj in vremenskih dnevnikov. Bolj material-
nim in prakti¢nim vidikom pa se bomo priblizali v primerih nacinov
mobilnosti in gibanja. Dotaknili se bomo tudi nesre¢, povezanih z vre-
menom, ter nadaljevali z osebnimi odnosi do vremena in snega, napo-
sled pa bomo o presecis¢ih med ¢lovekom in vremenskimi krajinami
razmiSljali v kontekstu agrarnih praks ter Zivali in ve¢¢utnosti.

» Vidis labko, kdaj pribaja<«:

Napovedovanje vremena, vremenski dnevniki in vremenske sanje

Pred zanesljivimi vremenskimi napovedmi (deloma pa $e zmeraj) so
Islandci uporabljali vrsto na¢inov za napovedovanje oziroma »bra-
nje« vremena. Ne nazadnje je bila »v samooskrbnem kmetijstvu in

88 Kar se vklaplja tudi v $irSe ambivalentne odnose do turizma in turistov. Te Islandci v¢a-
sih imenujejo tirhestar (konji za ture) in jih, kot poudarja Einarsson, pogosto percipira-
jo takole: »So samo gruca pohajkovalcev, ki komaj vedo, kaj po¢nejo, njihova izkusnja
je gotovo nepristna in nikdar ne bodo razumeli, kaj mi zares smo!« (1996: 229).
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ribi$tvu zanesljivost okoljskega vedenja in napovedovanja vremena po-
gosto odlo¢ilna« (Ogilvie in Palsson 2003: 260). Poleg vremenskih in
koledarskih rekov je predvidevanje prihajajoc¢ega vremena temeljilo na
opazovanju oziroma veéutnem, utelesenem zaznavanju okolja — opa-
zovali in poslusali so predvsem morje in Zivali, opazovali pa so tudi
oblake in nebo. Individualne strategije razumevanja vremena so bile
mo¢no zaznamovane z mikrolokacijami, mikrolokacijskimi znanji,
medgeneracijskim prenosom teh znanj in s krajinskimi specifikami.
Tudi zato nekateri sogovorniki, ki so se na severovzhodni del otoka
priselili od drugod, poudarjajo, da tukaj ne znajo brati vremena. Na
moje vprasanje, ali zna iz okolja razbrati (prihajajoce) vreme, namre¢
Pétur, ki prihaja z Zahodnih fjordov, odgovori:

» Tukaj ne. Vieme sem lahko bral, kjer sem odrascal, ker so me tega
naudili starejsi ljudje, le je na tem mestu taksno nebo, potem bo jutri lepo
vreme ... Tukﬂj 0 tem ne vem nic. <

Cetudi v rodnem Patreksfjordurju razume razmerja med ve-
trom in oblaki oziroma smermi, hitrostjo in na¢ini njihovega premika-
nja po nebu, so v Pérshofnu specifike konstelacij okoljskih dejavnikov
drugacne: »In tukaj se nisem naudil brati vremena v oblakih. Ampak to

Jje pac nekaj, kar se moras nauditi. «

Podobno zatrdi Ingi: » Kjerkoli si, potrebujes nekaj éasa, ker pri-
vajanje na lokalno vreme terja nekaj let. Rekel bi, da sem pri tem [branju
vremena] zdaj precej dober. Ja, moral bi biti. Saj vsak dan posiliam vre-
menska porocila z letalisca. 1o je le stvar opazovanja. Ve, kar je na tem.
Opazovanje. «

Sigrun, ki je odras¢ala v Skalarju, majhnem zaselku tik ob mor-
ju, pove, da so vreme napovedovali tako, da so » opazovali nebo in mor-

Jje.« Tudi Olafur, ¢ ¢igar kmetija lezi blizu morja, razlozi, da je morje
pomemben deJavmk pri razumevanju vremena: »Pomaga mi tempe-
ratura morja. Ceij je morje mrzlo, je vreme bladnejse, ¢e ima morje visoko
temperaturo, je zunaj topleje. Moj praded je rekel, da se dobro leto zacne
iz morja. In slabo vreme se zacne iz morja. Vedel je, da je morje vzrok za
lepo in slabo vreme.« A pri opazovanju morja igra vlogo tudi zvo¢nost
krajine. Olafur namreé opisuje, da zmeraj poslusa, iz katere smeri pri-
hajajo valovi: » Ce slisim zvok valov, pomeni, da pribaja severni veter. Ce
slisis ta zvok iz morja, to vedno pomeni slabo vreme. « Njegova kmetija
namre¢ leZi ob ustju fjorda, tako da je morje odprto na severno stran.
Zato se juznega, zahodnega in vzhodnega vetra z morja ne slisi (poleg
severnika kve¢jemu $e severozahodnik in severovzhodnik). Podobno
pove njegova h&i Margrét: » Babica nam je vedno rekla, naj poslusa-
mo morje. In da bomo tako slisali, ali prihaja slabo vreme. « Poslusanje
morja oziroma valov so izpostavljali vsi sogovorniki, ki Zivijo dovolj
blizu obale. Sigurdur pove, da je njihova kmetija od obale oddaljena
tri kilometre, kar pomenti, da so lahko morje slisali le, kadar je prihajal
severnik. Gudmundur pa izpostavi, da so slisali valove, ki so predhajali
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severni veter — ta pa je prinasal slabo vreme. To podrobneje razlozi:
» Ko zaclnejo pribajati valovi, se jala zvok iz morja, tako smo vedeli, da je
na [odprtem] morju veter in da bo pozneje prisel do nas. Morje in valovi
pridejo pred vetrom. «

Olafur omenja, da rdeckasto veéerno nebo zmeraj pomeni
lepo vreme, izpostavlja pa, da so vreme napovedovali tudi s pomo¢jo
oblakov: » 7o [slabo vreme] labko vidis tudi v oblakih. Ce zveier oblaki
prekrijejo Gunndlfsvikurfjall, zagotovo pribaja slabo vreme. Mogole tudi
dez. Ce paje vrh hriba nad oblakom oziroma meglo, bo v redu. Gre za to,
kako visoka je oblacnost.« Olafur in drugi kmetje — pa tudi prebival-
ci Pérshofna -, ki imajo pogled na Gunnélfsvikurfjall (najvisji vrh v
okolici), temu pravilu pogosto sledijo in pri napovedovanju vremena
pogledajo, ali lahko uzrejo vrh. Gudmundur to $e specificira — stojiva
pred cerkvijo v Pérshofnu — in pokaze proti vrhu: » Ce ga oblaki prekri-
Jjejo, pribaja jugovzhodni veter z dejem. Ce oblaki prihajajo prek Lan-
ganesa, to nakazuje na vehodni veter. Ce veliko oblakov pribaja z morja
iz tiste smeri [pokaze proti vzhodu, na nasprotno stran Langanesa, kot
lezi Porshotn], to pomeni vehodni oziroma severovzhodni veter, ne pa ju-
govzhodni.« Pri tem opazi moj zmedeni pogled: » Iz vsaka smer vetra
prinasa drugacno vreme?« Nasmehne se: » Ja, tako je.«

Fotografija 15: Gunnolfsvikurfjall z juzne strani, 31. 3. 2019, Ana Svetel.

Ko smo julija, v ¢asu spravila sena, ob kavi in priboljskih z In-
gibjorg in J6hanno sedele v kuhinji na njihovi kmetiji v Laxdrdalurju
in je iz hleva prisel Einar, prisedel in si nato¢il svojo skodelico — in
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ko sem te trenutke Einarjeve prisotnosti izkoristila za pogovor o bra-
nju vremena —, se je namuznil: » Pridi sem,« je rekel in me odvedel do
okna. » Vidis Gunnélfsvikurfjall?« Pokazal mi je vzpetino, ki se tudi z
njihove kmetije, celo s kuhinjskega okna, pne nad sicer nizjo krajino
severovzhodne Islandije. » Ob velerih so [moji starsi] gledali goro, da bi
videli, ali bo seno jutri subo. Ce bi bila megla na vrbu in pod vrhom jasno
[bi to pomenilo slabo vreme] ... Danes je megla nizje, ne na vrhu ... zato
mislim, da bo jutri soncno. Ker megla lezi nizje.« In nadaljuje:

»In Ce bi bila megla samo na vrhu, bi to pomenilo veter s severa
in z njim hladnejse temperature in moznost dezja. To seveda ni 100 %.
Vehodni in jugovzhodni vetrovi ponavadi prinesejo lepo vreme. Pogo-
sto z vetrom z juga in_jugovzhoda pride k nam dobro in sonino vreme.
Na drugi strani, na vzhodu, proti Bakkafjorurju, pa se lahko 0b zalivu
zadrZuje megla in tamkajsnji kmetje ne morejo posusiti sena. Za nas
najboljse vreme za susenje sena nastopi, kadar veter prihaja z juga ali
jugozalgoda. Viaznost je zdaj 60 do 70 %, « rece in mi pokaze barome-
ter. » Ce se vlaznost spusti pod 50 %, labko pricakujemo, da se bo seno
susilo. Ampak ker danes ni tako, se seno danes ne susi, ne dovolj, da bi
ga labko spravili. «

Einarjeva razlaga kaze, kako je opazovanje in razumevanje vre-
mena neposredno vpeto v agrarne odlo¢itve. V preteklosti so poleg
opazovanja okolice kmetje uporabljali nekatere pripomocke. Mnogi
sogovorniki poudarjajo, da prihajajo¢o spremembo napoveduje hitra
sprememba zra¢nega tlaka. Preden so zaceli uporabljati barometre, so
si pomagali s kravjim mehurjem, ki je visel v suhem prostoru, recimo v
kuhinji. Na podlagi njegove napetosti oziroma uplanjenosti so videli,
kaksen je zra¢ni pritisk. » Ce Jje bil pritisk visok, je bil mehur bolj sti-
snjen, Ce je bil pritisk nizek, pa se je razsiril,« se uporabe mehurja pri
svojih starsih spominja Sigurdur.

Da so imeli doma kravji mehur, omeni tudi Einar, ki se spo-
minja, kako je v hiSo prisel prvi barometer, ki ga je uporabljal njegov
dedek. Od nekod prinese stari barometer in mi ga pokaze. » Ne kaze
vec prav in kot vidis, ga ne uporabljamo vec pogosto, ampak vemo, kako
deluje.« Sigran pa pove, da je imel njen oée doma kost ptice belke in
pero. Ce je pihnil v kost in se je ta obarvala temneje, je prihajalo slabo
vreme, Ce se je obarvala svetlo, pa lepo. Sigrun $e omeni, da so bile na
kosti manjse izbokline, ki jih je opazoval (e so se povecale, je prihaja-
lo lepo vreme, e so se pomanjsale, pa slabo). Ceprav se Sigrun nikoli
ni nauc¢ila »brati« vremena, se spominja, da so taksne priprave imeli
mnogi v Skdlarju. » 70 je bil stari barometer,« pove.

Razumevanje oziroma napovedovanje vremena, temeljeée na
izkusnjah in opazovanju, je pomembno tudi za ribi¢e. Jén izpostavlja
soodvisnost morja in kopnega pri nastajanju vremena, pa tudi mikro-
lokacije razli¢nih obmorskih krajev severovzhodne Islandije: »Po-
zimi, kadar piba severozahodnik, ni veliko snega. Vehodnik pa prinese
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veliko snega. V blizini Raufarhofna je obratno — veliko snega pride s se-
verovzhodnikom, saj tam piba z morja, vehodnik pa pride s kopnega in
morebiten sneg takoj odpibne proti morju. /.../ Do poldneva, ko je lepo
vreme, se zemlja segreje, toplota se dvigne, ob tem pa pride hladni, ledeni
veter z morja. Tako da je to krozno. Viasib, kadar je vreme dobro in sonc-
no, je veter, ker pride z morja, zelo mrzel. V islandstini hafgola [ang]. sea
breeze, slov. brisa].«

Poznavanje in dobro predvidevanje vremena je bilo nekdaj
klju¢no predvsem za skiperje. Skiper je bil v posadki navadno tisti, ki
je bil najve¢ji poznavalec vremena; presodil je, kdaj iti na morje. Te
ves¢ine razumevanja okolja so pri skiperjih zelo cenili in pripoznavali
v $irsih ribiskih skupnostih. Skiperji so, kot pise Palsson (1994), tudi
sicer imeli Siroko znanje o ekosistemih, kar je bil rezultat let ves¢inje-
nja [enskilment], ki ga Palsson razume kot kolektivni produkt skupi-
ne praktikov [community of practice] in ne zgolj — kot je veljalo — kot
zmoznosti enega posameznika. To prepri¢anje se zrcali tudi v Ingijevi
pripovedi. Ta namre¢ razlaga, da so za skiperja neko¢ izbrali ribica, sta-
rega 18 ali 19 let: » Samo zato, ker so opazili, da ima potrebne vescine. Ja,
vestine za vreme, da ves, kdaj iti na morje in kdaj ne. [Skiperji] so vstali
zgodaj, odsli ven, pogledali vreme in odlocili, ali se bo slo na morje ali ne.
In te si ga [vreme] bral napaino, verjetno nisi dolgo zdrzal, v tistih iasih
sMo izgftbi[i veliko ribicev. «

Stevilni sogovorniki, ki omenjajo poslusanje morja ter opazova-
nje bliznjega vrha in oblakov, poudarjajo, da so bile v tovrstnem napo-
vedovanju prejnje generacije mnogo bolj izurjene. Teitur (roj. 1947)
pove, da je njegov oce vedno opazoval nebo in poslusal morje, a ko
je sam priSel v leta, ko je moral poznati vreme, je napovedi ze lahko
prisluhnil na radiu. » Zato se mi ni bilo treba nauciti branja vremena, «
pove. Izbolj$ano zanesljivost vremenskih napovedi poudarja tudi Ola-
fur: »Danes so vremenske novice mnogo, mnogo boljse kot nekoc. Tako
da sedaj vemo, mogoce en dan vnaprej, da pribaja slabo vreme. Neko¢
pa ni bilo tako.« Tudi Katrin se spominja starSev, ki so gledali v nebo
in »brali obnasanje oblakov«, a se sama tega nikoli ni nautila. Podob-
ne spomine na starSe in stare starse, ki so $e ohranjali nekatera znanja
vremenskega opazovanja okolice, ki pa se zaradi vse boljsih napovedi
niso prenesla na potomce, delijo $tevilni starejs$i sogovorniki. Bjarni
denimo pove: » Poskusam videti prihajajoce vreme v oblakih, a zdaj tega
ne potrebujemo vec. /.../ Zato to pocnem bolj za razvedrilo.« Ponekod
ta znanja ohranjajo v »vremenskih klubih« — na primer v domu upo-
kojencev v Dalviku. Pri tem nekatere njihove napovedi tamkajsnja lo-
kalna skupnost $e zmeraj uposteva. Tako so pri festivalu Fiskidagurinn
Mikli (Veliki ribji dnevi), ki je najve¢ji druzabni dogodek v Dalviku in
poteka vsako leto avgusta (glej tudi naslednji sklop) ter privabi ve¢ de-
set tiso¢ obiskovalcev, upostevali histori¢novremensko znanje vremen-

skega kluba. V klubu so pregledali vremenska pri¢evanja zadnjih stotih
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let in predlagali vikend, ko je verjetnost slabega vremena najmanjsa.
Asta pripoveduje:

» Ugotovili so, da bi bil najprimernejsi ta vikend. In ves, kaj je
noro? Da je vreme takrat vedno lepo. Vedno. Nikoli niso imel tega vetrov-
nega, dezevnega [vremena), tega islandskega dezja, ki kot da pribaja iz
tal. To je res noro. «

A kljub vremenskim napovedim Stevilni (predvsem nekoliko
starejsi) sogovorniki vremenske spremembe $e zmeraj zavestno zazna-
vajo v svoji okolici. Gudmundur temu takoj pritrdi: » Ja, vedno opazu-
Jjem. Tako da lahko vidim na nebu. V oblakib in vsem tem. Vidis labko,
kdaj pribaja. Seveda je treba poslusati vremenske napovedi, ampak lahko
pa tudi vidis. «

Poleg opazovanja, poslusanja in drugih na¢inov zaznavanja oko-
lja ob uradnih vremenskih napovedih nekateri sledijo tudi viemensko
obarvanim agrarnim » pravilom«.8% O njih, pa tudi o posameznikih,
ki naj bi imeli $e posebej natanéno vremensko intuicijo, razlaga Emma:

» Jaz tega ne poinem pogosto, ker sprejmem vreme, kot pride, ne
ukvarjam se prevec s tem, da bi brala vreme. Magniis pa ima veliko iz-
kusenj zaradi odraséanja tu, pozna pa tudi vsa ta kmecka pravila, kmetje
imajo vsa ta pmw’la, na primer e snezi na ta dan, na primer na prvi dan
poletja,®® Islandci pravijo, ie snezi na prvi dan poletja, bo poletje mrzlo
in mokro ... Letos ni, tako da upamo ... Obstaja priblizno S0 pravil za vse
leto, nekatera so povezana z dolocenimi dnevi ali s polno luno, pravijo,
da se vreme spremeni, kadar je polna luna in podobno. Islandci veliko
govorijo o ljudeb, ki so obcutljivejsi od drugih in Zfzhko Cutijo ali vidijo, ne
vem, kako to pocnejo, ampak labko napovejo ... Ze jeseni vedo, kaksno bo
vreme prihodnje poletje ali pribodnjo pomlad. Z Magniisom nama je to
bolj v zabavo, kot da bi v to verjela, ampak nekateri ljudje v to tudsi verja-
mejo — da imajo oni ali kdo drug to sposobnost napovedovanja. Nekateri
ljudje glede na dolgoroine napoveds ljudi, ki jim zaupajo, cas kotitve ovac
premaknejo za en teden prej ali pozneje, ampak mi tega ne pocnemo. A v
kmecka pravila pa Magniis zelo verjame. Na primer: (e snegi na ta dan,
bo snezilo se naslednjih Sest tednov in podobno. «

Emmin komentar kaze, kako tesno so prakse »branja« in na-
povedovanja vremena povezane s sezonskostjo. Tiste, ki naj bi imeli
dar za napovedovanje vremena, cenijo tudi zaradi dolgoro¢nejsih,
sezonskih napovedi. Obenem tovrstnim dolgoro¢nejim obetom (ne
glede na to, ali prihajajo iz ust tovrstnih vremenskih ekspertov ali jih

89 Vendar Bjornsson opozarja: »Treba je potegniti jasno ¢rto med poznavanjem vremena,
ki je zraslo v domacem okolju in se razvilo na podlagi poznavanja lokalnih podnebnih
in naravnih pogojev, ter uvozenimi vremenskimi verovanji, ki se morda lahko nanasajo
na juznej$a obmocja« (1995: 11). Ta verovanja so na Islandijo prihajala s prevodi kme-
tijskih priro¢nikov v 17. in 18. stoletju.

20 Gre za prvi dan poletja (sumardagurinn fyrsti) po starem islandskem koledarju, ki je
leto delil na dve polovici.
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nakazujejo vremenska »pravila«) nekateri kmetje prilagajajo svoje
agrarne nadrte. Kot smo Ze omenili, namreé kmetje S pripustom ovnov
v ov¢jo ¢redo precej natanéno dolocajo ¢as kotenja — in tudi pri tem
upostevajo predvideno vreme oziroma sezonske znacilnosti naslednje
pomladi oziroma zgodnjega poletja. Vremenski razmisleki in s tem po-
vezane odloditve so tako lahko tudi sezonsko uokvirjene. Bjornsson
denimo trdi, da so bili od »poznega junija do septembra vremenski
obeti nenchna preokupacija, povezana z mnogimi festivali in obdo-
bji« (1995: 11).

S pravili SO pOogosto neposredno povezani vremenski pregovori
in reki, denimo: » Ce se zima in poletje stikata z zmrzaljo, bo lepo vre-
me.« To pomeni, da lepo vreme (v srednjero¢nem, sezonskem smislu)
prinasajo razmere, ko je na prvi zimski®* dan prva zmrzal, na zadnji
zimski dan pa zadnja. Da je percipiranje (in pricakovanje) vremena
neobhodno povezano z letnim ciklom, pri¢a tudi Pdskabret (mrzlo ob-
dobje okoli velike no¢i). Za Piskabret je znadilno, da nastopi po prvi
otoplitvi in jo, kot so razlozili nekateri sogovorniki, razumejo kot ne-
kaks$no »streznitev«, da naj se nikar ne veselijo prehitro. Asta izpo-
stavlja, da spomladi vedno ¢aka na Piskabret, saj ima komaj po tem
obcutek, da zares prihaja pomlad. » Vedno, e ne pride, se sprasujemo,
kje je. Pravzaprav zares (akamo ...« Pétur omenti, da so nekoliko slabse
vremenske razmere, ¢e je recimo malo megleno oziroma vlazno, ime-
novane vreme revnih: » Ker so imeli revni ljudje samo eno obleko in véa-
sib, ce je bila zelo umazana, niso mogli ve¢ éakati na boljse vreme in so
Jjo oprali tudi v takem, ne ravno lepem vremenun. Zato temu retemo tudi
subo vreme revnibh’ «

Veliko je tudi vremenskih prepricanj, povezanih z luno in lunar-
nim ciklom, kar Pétur povzame z besedami: » Tam, kjer sem odraséal,
so stari ljudje vse razlozili z luno.« Podobno opaza Emma: » Ob polni
luni naj bi se spremenilo vreme. Viasibh se, véasib se ne, po mojib izku-
snjah. Odvisno. Ce se odlotis necemu verjets, se bos seveda bolj spominjal
tistih primerov, ko se je uresnicilo, kot tistib, ko se ni ... Mislim, da to igra
pomembno viogo. « Vlogo lune pri tolmacdenju vremena izpostavlja tudi
Jon: » Ko je polna luna, je dva dni zatem najvisia plima. /.../ Nekaj dni
pred polno luno in po njej pa skoraj vedno piha severni veter. To véasib
pomeni zelo slabo vreme, véasih pa ne tako zelo. Je pa okoli polne lune
vedno severnik. «

Nekatera pravila niso neposredno povezana z viemenom, mar-
ve¢ zapovedujejo, ob katerih dnevih se sme (oziroma pogosteje, kdaj
ne) priceti z dolo¢enimi kmetijskimi ali ribiskimi deli. Nekateri ribici
so mi povedali, da se ribolov (oziroma ribiska sezona) ne sme zaceti na
ponedeljek. J6n pripoveduje, da nekateri starejsi ribidi $e zmeraj veliko

91 Ta, tako kot prvi poletni dan (sumardagurinn fyrsti), korenini v starem nordijskem ko-
ledarju.
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pozornosti namenijo razmisleku, na kateri dan zaceti. Kmetje pa so po
drugi strani izpostavili vrazeverje, da bi morali spravilo sena zmeraj
priceti na ponedeljek — ¢emur mnogi, tudi nekateri moji sogovorniki,
$e vedno sledijo. O pomenu oziroma razsirjenosti teh prepri¢anj raz-
laga Emma:

» Zelo so Ziva, se posebej na ruralnibh obmodjib, ampak mislim, da
tudi v Reykjaviku. Ce labko na doloceni dan vidis zunaj sneg ali zemljo
oziroma nekaj zemlje, to nekaj pomeni. Mislim, da je to zelo Zivo in veliko
ljudi se o tem pogovarja. In primerja. Na primer skoraj vsakic, ko gremo
v vas [Porshofn], nas bo kdo vprasal, vsaj pozimi in spomladi, kaksno je
pri nas vreme, ker pri njih morje bolj vpliva na vremenske pogoje, tako da
nas vedno sprasujejo, koliko je pri nas snega in to in ono ... in primerjajo. «

Pri napovedovanju in branju vremena imajo pomembno vlogo
tudi zivali. V tem kontekstu sogovorniki najveckrat omenjajo ovee vo-
dnice oziroma forystufé (angl. leadersheep). Gre za pasmo, znadilno za
severovzhodno Islandijo, ki naj bi imela izredne sposobnosti zaznavanja
prihajajo¢ega vremena — ¢emur se bomo posvetili v poglavju Razmislja-
ti kot ovca. Razumevanje vremena je pogosto neposredno povezano s
krajino. Za severovzhodno Islandjijo je znacilno, da zaradi neporas¢ene
krajine marsikje, ¢e pogledamo skozi okno, ne vidimo, ali — oziroma
pogosteje — kako mocno piha. Zato so na neki kmetiji pred hi$o oziroma
kuhinjskim oknom pustili (Ze napol posuseno) bozi¢no drevesce, saj,
kot je povedala sogovornica, »pride zelo prav, da vidim veter.«

Fotografija 16: Drevesce kot pokazatelj vetra, Svalbardshreppur, 27. 3. 2019, Ana Svetel.
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V zadnjih desetletjih so uradne vremenske napovedi v veliki
meri nadomestile opazovanje oziroma branje vremena — ¢etudi $tevilni
sogovorniki, sploh v kontekstu lokalne mikroklime svojega zivljenjske-
ga prostora in daljnoseznejsih, sezonskih napovedi $e zmeraj zaupajo
tudi opazovanju in branju vremena. Kadarkoli sem s sogovorniki zace-
la govoriti o vremenskih napovedih, se je vzdusje razvedrilo. Se posebej
pogosto pa je muzanje in smehljanje nastopilo, ko sem vprasala, kako
pogosto spremljajo vremenske prognoze. Prevladujo¢ odgovor, pri tem
pa so se veckrat oglasili tudi ostali prisotni, je bil: »zenehno«, pospre-
mljen s smehom. Sogovorniki vremensko napoved preverjajo vsaj en-
krat na dan, mnogi pa tudi veckrat — nekateri so na moje vprasanje
resno odgovorili, da viemensko napoved spremljajo » vedno«. Stevilni
so omenili, da je »obsedeno« spremljanje vremenske napovedi » ti-
pi¢no islandsko«.

Predvsem pa se pozorno sledenje napovedi in pogostost pove-
¢ata pred aktivnostmi, ki so odvisne od vremena oziroma povezane z
izbiro » pravega ¢asa«, ¢esar se bomo dotaknili v naslednjih poglavjih.
Eno izmed takih vsakoletnih obdobij za kmete je ¢as susenja in spravila
sena — zaradi pogosto vlaznih in hladnih poletij ima lahko neustrezno
¢asovno odlocanje izrazito negativne posledice za agrarno gospodar-
jenje. To se je v poletnem Casu izrazito kazalo, saj so kmetje, pri kate-
rih sva s fantom prezZivela nekaj dni, nenehno razmisljali, ali lahko s
spravilom $e malo pocakajo oziroma kdaj bo najboljsi kompromis med
posusenostjo pokosene trave in naslednjimi padavinami. Bjarni pove,
da v ¢asu spravila sena, ko je vreme $e posebej pomembno, vremensko
napoved preverja »kadarkoli je mogoce. Najveckrat na radiu, a tudi na
televiziji.« Ko sre¢am Einarja, izpostavi, da je pred kratkim nekaj dni
obnavljal lokalno cerkvico in da je takrat vremensko napoved pogledal
le enkrat na dan, sicer — ko dela na svoji kmetiji — pa poslusa napoved
od $tiri- do Sestkrat dnevno. Drugo obdobje, ko kmetje pozorno spre-
mljajo vremensko napoved, je zgodaj jeseni, v ¢asu prigona ovac. Ovce
namre¢ Zelijo na pasi pustiti ¢im dlje, hkrati pa lahko predolgo ¢aka-
nje — in posledi¢no prvo slabo vreme, sneg, neurja — vodi v nesrece in
pogin Zivali, v nevarnost pa se s tem spravljajo tudi tisti, ki ovce i$¢ejo
in zbirajo.

Spremljanje vremena je pomembno tudi za ribice. Jén mi po-
kaze, da lahko na spletni strani vedur.is preveri tudi vi$ino valov. » 7o
preverim vsak dan,« pove, »posebno pozimi. A rad bi, da bi imel in-

formacijo o visini valov tudi tukaj,« pokaze na zemljevidu obmo¢je na
morju, kjer pozimi ponavadi lovi, »a sedaj labko priblizno visino valov
na tem mestu izracunam iz ostalibh podatkov. « Dodatna aktivnost, ki jo
je Pétur omenil v kontekstu preverjanja vremena, pa je obesanje perila:
» Pranje perila nalrtujem, ko je lepo vreme, da ga labko obesim zunaj. «
Perilo zunaj obesi tudi pozimi, ¢e je sonéno vreme. Pri razlogih omenja
tudi vonj — na prostem su$eno perilo naj bi namre¢ disalo: » Perilo lepse

164


http://vedur.is

disi. Zato ga Zelim susiti zunaj. Poskusam ga susiti zunaj, ko je le mogo-
¢e.« To se je veckrat potrdilo tudi na terenu — sprehod po Pérshéfnu
ob son¢nem, dovolj toplem vremenu je bil najboljsi ¢as za sre¢evanje
ljudi, ki na vrtovih nemudoma obesajo perilo. Mnogi so povedali, da
jim je suSenje perila na prostem v velik uzitek.

Sogovornik, ki se je v Langanesbyggd preselil iz Reykjavika,
pove, da v prestolnici ni opazil, da bi bili ljudje, razen starejsih, tako
preokupirani z vremenskimi napovedmi kot tukaj, kar pripisuje temu,
da so ruralne in ribiske skupnosti bolj odvisne od vremena. Tudi sama
sem na edini primer, ko je sogovornica povedala, da vremensko napo-
ved sicer spremlja, a jo v¢asih takoj zatem pozabi, naletela pri paru, ki
zivi v Pérshofnu, pri ¢emer pa nobeden izmed njiju (ali njunih druzin)
ni neposredno povezan s kmetovanjem ali ribiStvom: » Velinoma sva
[na vremensko napoved] pozorna, véasih pa jo gledava in me Steinar
potem vprasa: ‘kaksno bo vreme?''Ob, ne vem, gledala sem, ampak nisem
bila pozorna’ « Frekvenca spremljanja napovedi naraste, preden se kdo
odpravi na pot. Margit pove, da vreme najbolj pozorno spremlja, pre-
den se avgusta odpravijo na pocitnice — da se glede na vremenske obete
odlodijo, na kateri del otoka bodo $li, »kar je véasih tezko izbrati, ker je
povsod slabo vreme,« se zasmeji. Tudi Einar pove, da viemensko napo-
ved spremlja » takrat, ko moji ljudje potujejo. Ce vemn, da kdo pribaja sem
ali da kdo odhaja od tod. «

»Obsedeno« spremljanje vremenske napovedi sem dozivela
tudi, ko sva se z eno izmed sodelavk, uciteljico, peljali iz Pérshofna v
Reykjavik. Napovedana so bila neurja, zato je sodelavka, ki je vozila,
rekla, da je dobro, ¢e bova ¢ez doloéeni del poti pred neurjem — da mo-
rava, skratka, biti dovolj hitri, da naju neurje ne ujame, vsaj ne na me-
stih, ko je cesta speljana ¢ez prelaze, po visje leze¢ih in zelo vetrovnih
legah. Sogovornica je vozila mo¢no ¢ez omejitve (»vem, od kod naprej
so juzni policaji,« je rekla, » tukaj se ni njihov rajon’<), saj je presodi-
la, da je hitra voznja manj nevarna kot hudo neurje. Obenem je bila
nenehno na telefonski zvezi s héerko, ki je iz sluzbe ves ¢as preverjala
radarsko sliko in najnovej$e napovedi. Ta napeta voznja se mi je veckrat
zazdela kot tekmovanje z vremenom, jasno pa je pokazala, da vreme v
kontekstu mobilnosti ni zgolj (dramati¢en) vir nestetih povedk, sag,
druzinskih zgodb, leposlovja in zgodovinskih pric¢evanj, temve¢ tudi
klju¢ni kriterij pri naértovanju in izvedbi vsakr$ne poti. Ker je vreme na
Islandiji hitro spremenljivo in pogosto za potovanja neugodno, lahko
bolje razumemo tudi razsirjeno frazo, ki jo ljudje izrekajo ob odhodih:
Gdoa ferd, ste¢no pot. Najina pot v Reykjavik se je sre¢no koncala, a se
je tam zame tudi ustavila — letalo, s katerim sem nameravala odleteti na
neko konferenco, je kot vsa druga tisti dan zaradi mo¢nega vetra ostalo
prizemljeno. Da vremensko napoved poslusa ne zgolj v kontekstu ribi-
skih praks, temve¢ tudi mobilnostnih, je povzel Gudmundur: » Vedno
Jjo postusas — da si, ée bo prislo slabo vreme, na pravem mestu, ko pride. «
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Moji sogovorniki so vremenske napovedi spremljali po razli¢-
nih medjijih in kanalih: najveckrat po radiu, po televiziji ob ve¢ernih
poroc¢ilih, pa tudi po spletu, prek aplikacij na telefonu, neka sogovor-
nica pa mi je povedala, da najbolj zaupa vremenskemu blogu, ki ga
pise neki upokojeni meteorolog. Z razsiritvijo spleta je posebno pri-
ljubljeno postalo norvesko spletno mesto yzzo — nekateri so zatrdili,
da tam najdejo najzanesljivejSe dolgoro¢nejse napovedi, Einar pa je
povedal, da to stran pogleda posebno takrat, ko si zeli, »da bi se vreme
spremenilo.« Erla razlaga, da vremensko napoved spremlja predvsem
zato, da se informira o mo¢i vetra, saj ji moc¢nejsi vetrovi onemogocajo
hojo na prostem. Olafur mi pokaze svoj iPad in pove, da ga uporablja
izklju¢no za spremljanje vremenske napovedi. Nato odpre stran islan-
dskega meteoroloskega urada veduris in skupaj gledava vreme za pri-
hodnje dni. Margrét, njegova héi, pa se spomni: » Ko sem bila otrok,
Jje bilo vedno: 'psssssst, vremenska napoved’ [po radiu ali televiziji], in
morali smo biti ¢isto tibo. In Se zmeraj je tako: psssst, dedi® poslusa vre-
mensko napoved.'«

V prevladujo¢em duhu nenehnega preverjanja vremenske na-
povedi je zanimiv pogled Margit: » Vremensko napoved preverjam bolj
pozimi kot poleti. Zdaj [poleti], ko je vreme lepo, si Zelim samo uZivati
v njem, nocem razmisljati o tem, ali bo ostalo lepo ali pa se bo mogoce
Ze jutri poslabsalo. Samo uzivati si Zelim v njem. « Podobno izpostavlja
Asta: » Veasib preprosto nolem vedeti preved, ker le pricakujes okej v sredo
bo sonino, takrat labko gremo’ in potem dezuje, si razocaran. Bolje je, da
nicesar ne ves. Samo sprejmes ga [vreme)] takega, kot ga dobis. Mislim, da
Jje tako bolje. Vaj zame, ker biti ves (as razolaran je zelo frustrirajoce. «

Mnogi sogovorniki, ki so se na Islandijo priselili, izpostavljajo,
da za tukaj$nje razmere razmeroma redko sledijo vremenskim napove-
dim. Neka sogovornica denimo rece, da ji napovedi sploh ni treba spre-
mljati, ker je vedno v blizini kdo, ki ji lahko poda najnovejse vremenske
informacije. Tudi Emma pove, da njen moz, Islandec, vremenske na-
povedi spremlja »ves cas«, medtem ko jih ona zvedine enkrat dnev-
no. »Zveler, ob porolilih na televiziji je isto dovolj,« pove. Karolina
pa izpostavi, da se je z leti zivljenja v Pérshofnu priudila tudi boljSega
razumevanja vremenskih napovedi:

» Zdaj sem se Ze nekako naulila, kako je z vremenskimi napoved-
mi, na primer ko govorijo o smereh vetra in podobnem. Zdaj vem, ce rece-
jo, da bo pibal vzhodnik, kaksno vreme bo pri nas. Tega na zacethu nisem
vedela, ko pa se tega naudis, tocno ves, kaksno vreme bo prislo. In ja, defini-
tivno kar pogosto preverim vremensko napoved. Mislim, da to pocnejo vsi.
Zelo je pomembno ob velerih pogledati porocila in vremensko napoved. «

Medtem pa Gisli, ki se je v Bakkafjordur preselil iz Reykjavika,

pove, da je tukaj za¢el vremensko napoved spremljati bolj redno, » ker

92 Saj ima Olafur veliko vnukov, mnogi Zivijo na isti kmetiji.
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Jje tukaj, ce kam hocem, to pomembno«, in izpostavi, da je lahko pozimi

cesta iz Bakkafjordurja do Pérshofna v slabem vremenu neprevozna.®®
Gisli cini¢no pripomni, da je tukaj precej ljudi, ki nikoli nikamor ne
gredo, a nenchno preverjajo vremensko napoved. A kasneje doda:
» Ampak te pomislis, to ni nic éudnega, to izvira iz stavibh asov. Ve je
seveda skrbelo za svoje druzine, moZje so bili na morju, tvoj oce, tvoj brat,
takrat na morju Se ni bilo Zensk. In seveda so bili zaradi tega vsi zaskr-
bljeni. In mislim, da je se zmeraj tako, to [spremljanje napovedi] je pac
postalo del tvojega Zivljenja. «

Na Islandiji imajo sanje $tevilne pomembne vloge pri odloca-
nju, naértovanju in interpretiranju posameznikovega zivljenja v seda-
njosti in bodo¢nosti. Adriénne Heijnen izpostavlja, da je tukaj »sa-
njanje nadin pridobivanja znanja o (prihajajo¢ih) dogodkih v budnem
zivljenju« (2005: 195). Ljudje pogosto upostevajo tudi sanje drugih
(glej poglavje o verovanjskih tradicijah severovzhodne Islandije). V
nekaterih primerih ljudje o svojih sanjah pripovedujejo, véasih pa pre-
sodijo, da jih morajo zadrzati zase, a so nanje pozorni in o njih raz-
misljajo. Seveda to ne velja za vse — nekateri izpostavijo, da na sanje
ne dajo veliko ali da se jih ne spomnijo (prim. Heijnen 2005: 194).
A v splo$nem imajo sanje v islandski druzbi $e zmeraj pomembno in
Veéplastno mesto, saj je razdirjeno prepricanje, da >>obstaja razmerje
med svetom, ki ga izku$amo med sanjanjem, in svetom, ki ga izkusamo
med budnostjo« (Heijnen 2005: 194). Sanje véasih nosijo sporoéilo
— s tem, ko kdo svoje (ali sanje bliznjega) pove drugim, jim ne sporo¢a
zgolj sanj, temve¢ tudi sanjaléeve misli, Zelje, strahove ... To komunika-
cijsko funkcijo sanj sem na terenu nekajkrat dozivela oziroma zaznala,
a posebno zgovoren primer se je zgodil v Roosti v Estoniji. Ko sem bila
avgusta 2019 tam na Nordijski poletni $oli, sem spoznala kolegico iz
Reykjavika, ki se je Sole udelezila skupaj s svojimi star$i in tremi otroki.
Medtem ko smo udelezenci ¢ez dan poslusali predavanja in sodelovali
na panelih, se je njena druZina sprehajala po ¢udovitem borovem goz-
du, se kopala na bliznji pes¢eni plazi in si ogledovala okolico. Na orga-
nizirane izlete pa smo li tako udelezenci $ole kot spremljevalci (tudi
nekatere druge udelezence so namre¢ spremljali druzinski ¢lani). Ne-
kega dne mi je zjutraj, ko smo ¢akali na avtobus, da gremo na izlet, in je
njena h¢i v zgodnjih najstniskih letih nekam brezvoljno zrla v daljavo,
rekla: » Nocoj je sanjala o nasem psu.« Sprva nisem razumela, ali s tem
razlaga héerkino razpolozenje ali zgolj deli (zanimivo?) informacijo.
Sredi izleta se mi je posvetilo, da mi je z omembo héerkinih sanj pove-
dala, da ima dekle domotoZje in da zato ni pri volji. Naslednji dan sem
svojo interpretacijo dogodka preverila pri njej in odgovorila mijele, da
je seveda véeraj §lo za to.

93 Kar je za prebivalce Bakkafjordurja $e posebej pomembno, saj v naselju ni trgovine in
druge infrastrukture.
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Ta anckdota nakazuje na kulturno specificno mesto sanj na
Islandiji (glej Heijnen 2010; 2014) — temu se sicer ne bomo pogloblje-
no posvecali, a v kontekstu etnografske raziskave sem se osredinjala
tudi na vlogo sanj pri napovedovanju vremena. Ene najbolj razsirjenih
vremenskih sanj so povezane z belimi ovecami — e se pojavijo v sanjah,
naj bi to napovedovalo sneg, ¢rne ovee pa pomenijo odsotnost snega.
Te sanje pogosto interpretirajo kot srednjcroéno oziroma sezonsko na-
poved — bele ovce denimo napovedujejo, da bo vso zimo veliko snega.
Te sanje in njihov pomen poznajo tudi tisti, ki so povedali, da nikoli
nimajo vremenskih sanj. Pétur, ki sicer omeni, da v njegovi druzini vre-
menske sanje niso bile razsirjene, kljub temu pove, da je »véasib moja
mama rekla: 'Oh, veliko ovac je bilo v sanjah] zunaj, velinoma so bile
bele, zima bo zelo snezena.'«

V vremenskih sanjah se pojavljajo tudi druge zivali (polarna li-
sica, belka) ali z njimi povezani elementi. Hjdlmfridur se spominja, da
je njena mama v¢asih sanjala bela jajca. » Ce je sanjala stiri bela jajca, je
rekla, da to pomeni, da bo sedaj snezilo stiri tedne. In ovce, ce so bile ovce
v njenih sanjah bele in sive, je to pomenilo, da se bosta menjavala sneg in
dez. « Teitur se spominja, da je véasih sanjal postrv: » Ko sem bil kmet
in ko je vreme Stelo, sem viasih sanjal, da sem tukaj v jezeru ujel veliko
postrvi. 1o je pomenilo, da se bo vreme Cez dva ali tri dni poslabsalo. Tako
da je sreca v ribolovu prinesla slabo vreme.« Kako zelo so tovrstne sa-
nje povezane s potrebo po poznavanju vremena, razkrivajo Teiturjeve
naslednje besede: » Ko sem nebal biti kmet,** sem nebal sanjati o vreme-
nu, ker takrat to ni bilo vel tako pomembno.« Korelacijo med sanjanim
uspehom pri ribolovu in slabim vremenom izpostavi tudi Olafur: »Ce
sanjam, da ribarim in v sanjab ulovim ribo, to pomeni slabo vreme. Ce
pa nil ne ujamem, bo vreme v redu. « Da sreca v sanjah napoveduje sla-
bo vreme, potrjujejo tudi sanje polnega skednja sena, kar interpreti-
rajo kot napoved slabega vremena, sliSala pa sem tudi, da slabo vreme
napovedujejo sanje, ko kmet hkrati prizene veliko ovac (v kontekstu
letnega prigona, ko razkropljene ovce id¢ejo po SirSem obmogju). To
kontekstualizira tudi Margrét: » Mislim, da na Islandiji ni slabo sanjati
nekaj slabega. «

Kot omenjeno zgoraj, vremenske sanje pogosto niso povezane z
nekajdnevnimi napovedmi vremena, temve¢ naj bi nakazovale vreme
v prihodnji zimi (pri ¢emer sogovorniki zimo okvirno razumejo kot
hladno polovico leta, ki traja od oktobra ali novembra do marca ali
aprila). To potrdi tudi Einar: » Veliko kmetov je govorilo, da sanjajo o
vremenu — kaksna bo pomlad in kaksna bo zima ob svojem koncu. In za-
nje je bilo to pomembno, ker morda niso imeli dovolj sena, da bi ovce ostale
notri do konca maja. Zeleli so si, da bi Jjih labko im bolj zgodaj spustili

na pVOS 10. <

94 Teitur je kmetovanje opustil zaradi starosti, a §e vedno Zivi na (sedaj opus¢eni) kmetiji.
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Nato pripoveduje o svojih sanjah: » Ko sem imel okoli 20 let, sem
okoli novega leta, januarja, sanjal, da sem bil v velikem skednju, v tem,
ki ga je imel prijatelj Sigurddr v Ytra-Lénu. Z njimi smo postavljali ta
skedenj (kar je bilo res), v sanjab pa sem bil v tem skednju, stal sem na ve-
likem kupu sena in gledal dol, kjer je Sigurdor s tal pobiral seno in ga dajal
v vreco. Gledal sem ga in razmisljal, kaj pocne, da ima tako malo sena,
medtem ko sem jaz stal na tako velikem kupu. [S tem se sanje koncajo.]
Potem so junija tistega leta koncno labko spustili ovce na prosto in jaz sem
nekaj svojih ovac pripeljal blizje Yira-Lonu, da bodo tam tez poletje. Tisti
vecer sem prezivel s Sigurddrjem in on je Sel v skedenj pobirat seno s tal, da
bo imel tez poletje kaj sena za kravo. Ker jim ni ostalo nié sena, ko so ovce
[tako pozno] spomladi odsle. Takrat sem razvozlal svoje sanje. Tisto zimo

Jje bilo tako veliko snega, skoraj stiri metre snega je lezalo tu okoli his. In vse
ovce so bile notri do konca maja. 1o je bilo leta 1966.«

Njegove sanje oziroma predvsem njegova interpretacija kaiejo
na ve¢ vidikov. Razkrivajo, da je Einar (podobno kot $tevilni drugi) sa-
njam posvecal pozornost, si jih zapomnil in jih — pol leta kasneje — tudi
»razvozlal«. Sporo¢ilo sanj je razumel komaj v kontekstu sezone ozi-
roma dolge zime — zamah sanj (in tudi klju¢ za njihovo razumevanje)
torej ni lezal v vremenski situaciji naslednjih dni, temve¢ v razmerah
celotne sezone. Daso te sanje oziroma njegova zmoznost njihove inter-
pretacije zanj pomembni, kaze dejstvo, da si jih je zapomnil in jih tudi
po triinpetdesetih letih povedal. Razumevanje sanj, ki naj bi napove-
dovale vreme, dolzino sezone ali sezonske razmere, je v percepciji kme-
tov pomembno, saj neposredno vpliva na njihovo osmisljanje ¢asovnih
krajin in z njimi povezanih praks, predvsem pa niza agrarnih odlodi-
tev in pravilnega »tempiranja«, ki je neogibno odvisno od vremena.
Predvidevanje kratkoro¢nih in srednjero¢nih vremenskih in sezonskih
razmer je (bilo) bistvenega pomena za prezivetvene prakse.

Obenem se njegove sanje dotikajo mo¢no razirjenega tipa
sanj, v katerem nastopajo drugi ¢lani (druzinske ali sosedske oziroma
obmoc¢ne) skupnosti — vloga teh oseb in razlogi, zakaj se kdo pojavi v
sanjah, so prav tako vir razmisljanja. Nekateri sogovorniki so podobno
kot Einar opisovali, kako so sanjali o nekom — in v¢asih komaj ¢ez ne-
kaj mesecev ugotovili, zakaj. Einar je povedal, da je ugotovil » pravilo«
sanj, povezanih z Bjarnijem: » Ce sem sanjal o Bjarniju in [Bjarnijevi
zeni] Gudfridur, je v naslednjih dneb prislo severozahodno neurje. Z Bjar-
nijem sva enako stara in sva prijatelja. Sva zelo dobra prijatelja, ampak
nekako sem pogruntal’ to pravilo. « Pri tem je pomembno, da je Bjarni-
jeva kmetija severozahodno od Einarjeve. Tudi Katrin omenja, da lah-
ko sanjanje o dolo¢enih imenih oziroma osebah nakazuje na dolo¢eno
vreme. Olafur je veckrat sanjal o svojem dedku — njegovo pojavljanje v
sanjah pa je pomenilo, da lahko brez skrbi pokosi, saj bo vreme lepo in
se bo trava lahko posusila. Pri teh sanjah je ¢util, kot da mu ded sporo-
¢a, dalahko ra¢una nanj. O sanjah je nato napisal pesem. Neposredno s
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sanjami pa je lahko povezano tudi poimenovanje otroka. Hrafngerdur
je dobila ime po sorodniku, ki mu je bilo ime Gardar Hrafn. » Ko je
utonil, star 19 let, Se nisem bila rojena. V tisti nesrei je umrlo vec ljudi. «
Po nesre¢i je njena mama sanjala o njem in »po sanjab rekla, da ée bo
imela Se enega otroka, bo otrok dobil njegovo ime. Ampak potem je dobila
puncko. Zato je naredila [Zensko ime). In Se vedno misli, da je ta clovek
resil mojega brata, ko je padel z ribiske ladje, takrat je rekla: ‘Ab, mislim,
da ga je Gardar Hrafn pomagal spraviti nazaj na krov.'«

Sanje o ljudeh tistega, ki sanja, pogosto ne napeljujejo na dobre
misli, temve¢ predvsem na skrb oziroma slutnjo, da se utegne tej osebi
kaj zgoditi. Nekateri so pripovedovali, da lahko sanje o neki osebi po-
menijo, da bo ta oseba umrla. Eden izmed sogovornikov mi je denimo
razlagal o svojih sanjah®® izpred mnogih let — v sanjah je bila zbrana
druzba nekaj ljudi, med katerimi je bil nekdo, ki je bil v resnici (tudi
v ¢asu sanj) ze preminul. V sanjah so nato zaéeli zbrani vstajati in se
odpravljati domov. Le ta (Ze pokojna) oseba in $e nekdo sta ostala. Ko
so slednjega priganjali, naj pride z njimi, je odvrnil: »Jaz bom ostal tu-
kaj.« Kmalu po teh sanjah je zares umtl. Tisti, ki jih je sanjal (in ki mi
je o njih pripovedoval), pa je svoje sanje dojemal kot preroske. Te sanje
so veckrat omenjali tudi sorodniki osebe, ki mi jih je zaupala — ob na-
nasanju nanje so sogovorniki izkazovali resnost in spostovanje, nikoli
niso bile omenjene v lahkotnem ali $aljivem tonu.

V preteklosti, pred pojavom vremenskih napovedi, ki so danes
osi$¢e vremenskih informacij, so nekaterim pripisovali jasnovidne spo-
sobnosti glede napovedovanja vremena. Sigrin mi pove, da je v nje-
nem otrostvu (rojena je leta 1932) v Skalarju Zivela zenska, ki je imela
vremenske preroéke sanje — njenim sanjam in njenim interpretacijam
le-teh so v skupnosti pripisovali velik pomen. Razsirjeni so bili tudi
vremenski dnevniki, ki se jih bomo dotaknili v nadaljevanju.

Da so belezili in ohranjali pregled nad vremenom, so na ne-
katerih kmetijah pisali vremenski dnevnik. Navadno je bila zanj za-
dolzena dolo¢ena oseba, kadar je bila odsotna, pa je nalogo rednega
beleZenja vremena prevzel kak sorodnik ali pa je dneve odsotnosti
popisala ob povratku. Dnevnike so pogosto prenasali na potomce,
zlasti ¢e so ti prevzeli kmetijo. V zadnjih desetletjih 20. stoletja so
vremenske dnevnike ve¢inoma opustili. Ingi se spominja, da je nje-
gov oce, ki je imel kmetijo, pisal dnevnik priblizno od leta 1951 do
smrti: » Vsak dan je opazoval vreme in ga belezil. Belezil je predvsem
razmere na slemenu med dvema vrhovoma (kar je videl s kmetije), zla-
sti prisotnost in lego oblaka med vrhovoma. Domacini so rekli, da e je
oblak na sredi med vrhovoma, bo dezevalo. In ole je v dnevnik vpisoval,
kako pogosto je videl ta oblak in ali je na ta dan dezevalo. Po priblizno

95 Pripoved o njegovih sanjah sem si zapisala kasneje, ne med pogovorom, zato so nekate-
re podrobnosti morda neto¢no povzete.
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petindvajsetib letib je izracunal, da to pravilo’ drzi v 75 odstotkib pri-
merov, kar ni slabo za malo folklore.« Vremenske podatke v dnevnik
vkljucuje tudi Einar — a v dnevniku beleZi $e druge vidike dneva, de-
nimo kaj je pocel pri Zivalih, o stanju na kmetiji, pripiSe pa tudi, ali je
priSel kdo na obisk in podobno. Gre torej za kratek popis dogajanja
in ne za osebne ali razpolozenjske zapise. Zato tovrstni dnevniki niso
intimni in so mi jih sogovorniki z veseljem pokazali. Ko sem Einarja
prosila, naj mi ga pokaze, se je smejal in rekel, da prav vsak dan kaj
zapise in vsak dan zac¢ne s kratkim opisom vremena. Naklju¢no ga
je odprl in prebral: »23. januar, lepo vreme, 3-5 stopinj, zmrzal«,
polistal nekaj dni naprej in prebral: »blagi vzhodnik, brez zmrzali,
zveler neurno in malce poledenelo. « Vremenski dnevniki torej vklju-
¢ujejo vsakodnevno zavestno opazovanje in opisovanje vremenskih
razmer — pri ¢emer opis ni popolnoma kvantificiran, temve¢ vsebuje
tudi niansiranje s pridevniki, ki precizirajo intenziteto. Hkrati vre-
menski opisi v dnevnikih zmeraj omenjajo stanje povrsja (predvsem
z belezenjem zmrzali, poledenelosti tal) - s ¢imer pritrjujejo Ingol-
du, Vanniniju in drugim antropologom, ki trdijo, da vremena ni mo-
gode misliti lo¢eno od krajine.

Einar je prakso pisanja dnevnika prevzel od oceta, ko ga je ta
leta 1998 zaradi starosti prenchal pisati: » Ce sem doma, ga pisem vsak
dan. Ce pa sem odsoten, ga pisem, ko se vrnem. Véasih naslednje jutro. Ko
zjutraj pijem kavo, je dober éas za razmisljanje o preteklem dnevu, potem
ko sem Ze pomolzel kravo. Tukaj, na primer, ta dan, 3. julija, sem se peljal
v Reykjavik, tega ponedeljka sem se vrnil, naslednji dan pa napisem vse
tole. Napisem vse, kar sem pocel v teh dneb [ko me ni bilo]. «

Einar vsako leto prispeva poglavje o vremenskih vidikih leta v
letopis®® celotnega okraja Nordur-Pingeyjarsysla®” — ko pripravlja ta
zapis, zmeraj pregleda zadnje leto svojega dnevnika in se tako v veliki
meri nasloni na lastna opazovanja, kar poglobi in reflektira v esejskem
tipu poglavja. Einarjeva héi J6hanna (roj. 1977) se spominja, da je pre-
verila, kaj je njen dedek zapisal ob dnevu, ko se je rodila, » hotela sem
preveriti, ali je opazil,« se smeji. Vremenskih dnevnikov avtorji oziro-
ma njihovi potomci na¢eloma nikoli ne zavrzejo.

V Langanesbygddu in Svalbardshreppurju je v kontekstu vre-
menskih dnevnikov posebno znana kmetija Sydri-Brekkur, saj na njej
tradicijo vremenskih dnevnikov neprekinjeno vzdrzujejo Ze skoraj
120 let. Vseh 69 zvezkov imajo spravljenih na posebnem mestu - v

96 Te letne knjige so na ruralnih obmog¢jih §e zmeraj izredno priljubljene in jih §tevilni hra-
nijo za ve¢ desetletij nazaj. V njih so navedeni vsi pomembne;j$i demografski, rodbinski,
kmetijski, upravni, infrastrukturni in drugi pregledi minulega leta.

97 Islandija se administrativno poleg ob¢in deli na Sest volilnih okrozij, osem regij in triin-
dvajset okrozij [syslur], ki so utemeljena na histori¢ni administrativni delitvi otoka in
v $tevilnih vernakularnih kontekstih $e zmeraj pomenijo pomembno raven prostorske
delitve.
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veliki leseni komodi v predprostoru. Z Asto, Katrinino svakinjo, ki
skrbi za dnevnike, se pogovarjava o tej nezanemarljivi pisni dedi§¢ini.
Ne nazadnje mi je prav Asta povedala za dnevnike; prepri¢ana je, da
imajo veliko vrednost in da bi jih bilo dobro digitalizirati, ker so za-
kladnica informacij, ki jih ni ve¢ nikjer drugje. » Pa vas nié ne skrbi, ker
Jih imate kar tako v predalih?« vprasam. » Pogovarjali smo se o varno-
stni omari, ki jo je mogoce zakleniti in je ognjevarna,« pove, »ampak
ona [Katrin, njena ta¢a, sedanja piska dnevnikov] pravi, da je predra-
ga in da nas tako ali tako varujejo vilinci, « ree in se zasmeji (ve¢ o
odnosu do vilincev na tej kmetiji v poglavju o verovanjskih tradicijah
severovzhodne Islandije).

Fotografija 17: Komoda, v kateri na kmetiji Sydri-Brekkur hranijo vremenske dnevnike, 3. 7.
2019, Ana Svetel.
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Kasneje, ko sedimo v dnevni sobi, pijemo kavo in imamo pred
seboj ve¢ knjig dnevnikov, zaéne Katrin, ki je trenutno nosilka te dru-
zinske tradicije, pripovedovati: » Takrat je imel moj dedek 19 let. « Po-
kaze mi najstarejsi dnevnik in prvi vpis, » vidis, 1. januar 1903. Najbrz
Jje Ze prej razmisljal o tem, nato pa se je z novim letom odlocil, da zacine.
Leta 1957 je umrl in takvat je pisanje prevzela moja mama, jaz pa sem
zacela leta 1972 oziroma 1973.« Katrin dnevnik na¢eloma pise vsako
jutro, dopise pa tudi lokacijo (ker je taks$na tradicija ze od zacetka).
Sogovornica polista po enem izmed starej$ih dnevnikov, ki jih je pisal
njen dedek, in prebere enega izmed vpisov: » Vedji del dneva je dezevalo,
bilo je svetlo, temperatura povprecna. « Veasih je opisoval tudi $irSo kme-
tijsko situacijo in vremenske pogoje v sezonski perspektivi: » Zaenkrat
Jje bila zima dobra. Vse ovce so bile zunaj in jagenjckov noben vecer ni bilo
treba vzeti noter. Jagnje je bilo zunaj do boZica, ker je bilo vreme tako
lepo.« Ze od nekdaj v dnevnik vpisujejo obiske in posebne okoljske
ter druzbene dogodvke, povezane predvsem z njihovo kmetijo, pa tudi
s $irSo skupnostjo. Ce je bilo vreme ve¢ dni nespremenljivo, ga je sicer
omenil, re¢e Katrin, a je napisal le, da je vreme $e zmeraj enako. Takoj
ko je prislo do spremembe, pa jo je zapisal. Podobno kot Einar v svoje
vremenske dnevnike tudi Katrin (ter neko¢ njena mama in dedek) vpi-
suje redkobesedne, a niansirane vremenske opise. V enem izmed ded-
kovih vnosov najdemo: » Veliko zmrzali, moino oblacno.« Jedrnatost
sogovornica pripisuje temu, da je bil v prvi polovici 20. stoletja papir
zelo dragin da je bil zato dedek varcen pri porabi papirja.

Fotografija 18: Prvi zvezek vremenskih dnevnikov kmetije Sydri-Brekkur iz leta 1903, 3.7.2019,
Ana Svetel.
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Pri pisanju oziroma opredelitvi vremena danes véasih sodeluje
tudi moz, pove, ki je obozevalec vremena: » Ni vazno, kje je, vedno po-
slusa vremenske napovedi. Vsako vremensko napoved, vsako uro, na radin.
Vedno pravi: morda se bo spremenilo, morda se bo spremenilo’ ... Najprej
na radin, ko se zbudi, potem porocila na televiziji. « Kadar je Katrin od-
sotna, pri pisanju pomaga tudi kateri izmed sinov. » Pred kratkim sta
bila Katrin in njen moz tri dni v Akureyriju,« pove Asta, »in dnevnik je
vzela s seboj ter tam vsak dan zapisala vreme, ki ji ga je po telefonu opisal
sin. Zelo organizirano.« Prav zaradi doslednosti od prvega vpisa leta
1903 $e nikoli ni umanjkal kak dan. » Ce smo bili zelo zaposleni in se
ni nic zgodilo in je bilo nekaj ljudi na obisku, napisemo za tri dni nazaj
in si drug drugemu pomagamo spomniti se, kaksno je bilo vreme. Tako
da je zapisan prav vsak dan,« pove in doda: » Veasih se mi zdi tezko,
naporno — to poceti vsak dan. Ampak potem pomislim za nazaj — to poc-
nemo Ze toliko let, zakaj bi zdaj prenehala?« Na eni izmed sosednjih
kmetij so namre¢ vremenski dnevnik zaceli pisati v $tiridesetih letih,
»ampak nikogar ne poznam, kjer bi imeli dnevnik od zacletka stoletja.«
To castitljivo ¢asovno razseznost so Katrin in drugi ¢lani druzine ve¢-
krat omenili. Vrednost in pomen ohranjanja dnevnika tako s ¢asom
le narascata, s tem pa tudi implicitni imperativ, da je treba to tradicijo
ohranjati — ne zgolj zaradi lastnega interesa, temve¢ zaradi druzinske
dedi$¢ine. Zato ni v navadi, da bi Katrin (ali drugi druZinski ¢lani) te
dnevnike sami prebirali, temve¢ se v starejse zvezke zakopljejo le, kadar
jih kdo prosi za kaksno informacijo. Ob tem Katrin poudarja pomen
tak$nega kontinuiranega dokumenta ¢asa in okolja za $irSo skupnost.
To prikaze z ve¢ primeri:

» Pred davnimi leti je pogorela neka kmetija in ljudje so Zeleli po-
staviti spominsko plosco, da je bila tukaj ta kmetija itd. A se niso strinjali,
kdaj se je to zgodilo. Tako so prisli sem in dogodek nasli [v dnevnikih],
celo to, kaksno je bilo takrat vreme. [Naslednji primer pa je:] Nekoc je
umrlmoski v slabem vremenu, tukaj v Brekknaheidi, /.../ o cemer je nekdo
pisal v neki knjigi, kako je bilo in kaksno je bilo vreme. Potem pa je moja
mama opazila, da to ni pravilno, ni bilo na ta dan in vreme ni bilo taksno.
Zato je zapisala, kako je bilo, in v naslednji izdaji so to popravili. /.../ V
Gunnélfsviku pa je na obali umrla ovca in ljudje so se sprasevali, zakaj je
do tega prislo. Niso se strinjali glede tega, kaksno je bilo vreme, in potem so
pogledali [v dnevnike]. «

Njena svakinja doda:

» Veliko ljudi zanima, kaksno je bilo vreme na dan, ko so se rodili,
in jo kontaktirajo. In ona labko vedno ... To je ocean referenc za ogromno
stvari. Nekdo umre, nekdo se rodi ... In to je tako precizno, vedno se lahko
zaneses. «

Podobno kot drugi vremenski dnevniki tudi pri¢ujodi ne vsebu-
jejo osebnih stalis¢ ali intimnih podrobnosti — tudi na mestih, kjer za-
pisovalec opisuje druzbene in ne okoljske dogodke, je slog objektiven
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in opisen. »Moj dedek je bil zelo natanéen pri opisovanju, a nikoli ni
zapisal nic slabega o komer koli,« pove Katrin. Kot primer mi poka-
ze enega njegovih dnevniskih zapisov, ki sledijo vremenskemu uvodu:
» Tukaj opisuje, da je bila Solveig, moja mama, zelo bolna, imela je pre-
hlad oziroma gripo. [in ¢ez nekaj dni] V5i Ze ves dan lezijo.« Ko je pi-
sanje dnevnikov prevzela njena mama, so zapisi »mogoce postali malo
daljsi, a nikoli ni pisala [komentarjev] o ljudeh. Vpisi so v tem smislu zelo
povrsinski. Tudi moji zapisi so véasib malo daljsi, a nikoli osebni.« Njena
svakinja medtem lista po leto$njem dnevniku in mi, da pokaze, kako
neosebni so taksni zapisi, prebere o nekem dogodkov polnem dnevu in
ga sproti komentira: » Oddny — njena héi —, Bjartur — njen sin — in Osa
— Bjarturjeva Zena — so se sprehodili do Kerlinga [ime skale na vzpetini
za kmetijo], da bi pozdravili vilince. In sli so do Aste — torej do nas -, da
bi nam pomagal, ker je Laufey imela birmo. Rekli so, da je bilo na nekem
pogrebu 340 ljudi, priblizno toliko, in po pogrebu so pili kavo — in to je
napisala v dnevnik.«

Dnevniki so tudi jezikovno zanimivi. »Se zmeraj vse razume-
mo,« rece Asta, »a Laufey, moja héi, bi se éudila, kako so nekoc kaj za-
pisali. Jezik je arhaicen, a razumljiv.« Tovrstno zapisovanje oziroma
belezenje (pa tudi prej omenjene letne knjige posameznih obmodij)
moramo razumeti tudi v $irSem kontekstu pisne kulture in natan¢nega
popisovanja (oseb, dogodkov ipd.) na Islandiji — kar je ne nazadnje pre-
okupacija ze od najzgodnejsih rokopisov, ki jih omenjamo v uvodu,?®
in vse do danes (glej Pélsson 1995; Sizemore in Walker 1996). Obe-
nem moramo vlogo te pisne zapus¢ine razumeti v kontekstu velikega
pomena nacionalne, regionalne in druZinske zgodovine na Islandiji.
Temu se sicer ne bomo podrobneje posvecali, a Stevilni sogovorniki
zelo natanéno poznajo druzinsko (in krajevno) zgodovino. Zaradi po-
drobnih zgodovinskih popisov prebivalstva ter drugih zgodovinskih
virov in kronik, pa tudi zaradi mnogih druzinskih dreves in podob-
nih dokumentov mnogi poznajo osnovne informacije o prednikih za
vec stoletij v preteklost. Tudi moji vstopi na teren so se neredko zaceli
tako, da so mi povedali, katerega leta je pradedek nekajkrat prisel na
to ozemlje, tukaj dobil zemljo in vzpostavil (ali najel oziroma kupil)
kmetijo. Preciznost v opisovanju druzinskih odnosov pa se ni kazala
le v tovrstnih genealogijah, temve¢ tudi pri opisovanju sedanjih sorod-
stvenih razmerij. V pripovedovanju so sogovorniki na¢eloma natanéno
specificirali sorodstvene vezi z ljudmi, ki so jih omenjali. Namesto o
stricu so tako govorili o bratu moje mame, tudi pri pripovedih o starih
star$ih so nateloma (brez mojega vprasanja) povedali, o kateri liniji go-
vorijo. Umestitev v rod na Islandiji ne nazadnje kaze Ze patronimic¢ni

98 O pripoznanju njihovega nacionalnega pomena prica tudi dejstvo, da so med drugo
svetovno vojno zaradi strahu pred bombnimi napadi iz prestolnice umaknili otroke in
stare rokopise (Bjornsdéttir 1989: 108).
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(oziroma, redkeje, matronimiéni) sistem poimenovanja (Svetel 2016a;
2016b). Vprasanje, ki ga ljudje velikokrat zastavijo sogovorniku, ko ga
vprasajo po patronimu, je: Hverra manna ert pu?, kar korelira s sloven-
skim Cigav si?

» Veasih se moras preprosto ustaviti<:
Infrastrukeura, mobilnostne prakse, nesrece

Gledano s ptidje perspektive se zdi, da se s pikolovsko natancnostjo tru-
diva Se enkrat narisati rto Vestfjordske obale. Razporeditve lukenj in
ostrih kamnov upolasnjujejo potovanje, a k sreci tudi dan ugasa s prile-
gajocim se tempom. Na prvi pogled se zamolkla modra svetloba skoraj
ne spreminja, a ko osSinem uro, ugotovim, da se bo rob neba zacel kmalu
barvati orangno. Dnevi se preobralajo v svoje naslednike in samo za
najfinejse odtenke svetlobe obcéutljivo oko bo zaznalo, kdaj se konca vée-
raj in zalne danes.

(Ana Svetel, odlomek iz eseja Kako premeriti fjord, 2015)

Langanesbyggd in Svalbardshreppur sta kot vsa (ruralna) Islandija iz-
razito avtocentri¢ni obmodji (prim. Arnason idr. 2015). Primat avto-
mobilov se kaze v marsi¢em: v vasi zelo malo ljudi hodi pes, tudi kratke
razdalje navadno prevozijo z avtom. Izrazit primer je bil osnovna $ola,
kjer je prakti¢no celoten kolektiv prihajal v $olo z osebnimi avtomobili,
Cetudi so Stevilni uéitelji in uciteljice ziveli bliZje kot jaz (moje domo-
vanje pa je bilo od 3ole oddaljeno pic¢lih 400 metrov). Pes so hodili
predvsem otroci, starejsi in ljudje na sprehodih. Tudi kolesarjenje je
bilo rezervirano pretezno za otroke, (malostevilni) odrasli pa so kole-
sarili skoraj izklju¢no v rekreativne namene, ne pa denimo v sluzbo ali
trgovino. Izjema sta Sif in Hékon, ki se v Saudanes preselita v poletnih
mesecih. Spocetka sta skusala kolesariti, a sta to opustila: » Vreme je
labko precej zabtevno in zelo je vetrovno, zaradi Cesar je tezko kolesariti.
In cesta ni tako dobra. Ve to otezuje kolesarjenje. Veliko hodiva. «

Primat avtomobilov se kaZe tudi v tem, da je v Pérshofnu poleg
trgovine in bazena bencinska ¢rpalka pomembna tocka srecevanja ter iz-
menjave novic in govoric. Nekajkrat se mi je zgodilo, da mijje kdo ponudil
prevoz na relacijah, ki so bile z vidika mojih habituiranih mobilnostnih
praks docela nenavadne. Neko¢ sem na primer po pouku morala skoditi
na posto (ki je od Sole prav tako oddaljena 400 metrov oziroma pet mi-
nut hoje) in eden izmed uditeljev mi je ponudil, da me zapelje. Tudi v
trgovino sredi vasi je le redkokdo prisel pes. Stevilni so imeli navado, da
so avte pustili kar prizgane. Tovrstnemu avtocentrizmu se je ¢udila ena
izmed sogovornic, ki se je na kmetijo v Svalbardshreppuriju priselila iz
tujine: » Ce Ze ne ckoloski razlogi, me éuds, da ne mislijo na ceno. 1o je pre-
prosto drago! In zjutraj pogosto vigejo avte in jih medtem odistijo snega, da
se vmes segrejejo, da se potem peljejo dve minuti.« Zanimivo perspektivo
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je podala sogovornica, ki dela v eni izmed javnih sluzb v Pérshofnu, ki je
slabih 500 metrov oddaljena od njene hise. Ko opisuje zimske razmere,
rete: » Nimam odpora [do zime). Cisto okej mi je, dokler labko prides od
tocke A do tocke B, in ie ne morem vzeti avta, grem labko kar pes do sluzbe.
Mislim, da je manj stresno, kot ée bi bila v Reykjavikn. « Za sogovornico
je nekajminutna hoja v sluzbo izhod v sili v zimskih razmerah. To sovpa-
da z mojim opazanjem, da se v toplejsih poletnih dneh Stevilo ljudi, ki
vsakodnevne opravke in obveznosti opravljajo pes, ne poveca bistveno.
Poveca se le $tevilo ljudi, ki prosti ¢as prezivljajo zunaj, urejajo okolico
his, pe¢ejo na zaru, odidejo na sprehod ipd.

Voznja po vasi pa je tudi priljubljena prosto¢asna dejavnost neka-
terih. Tega dolgo nisem uvidela, ¢etudi se mi je zdelo nenavadno, da me je
ob sprehodih pogosto kak voznik prehitel, nato pa na koncu vasi obrnil
in se po isti cesti vrnil v vas. Taksna krozenja po vasi oziroma voznja od
enega do drugega roba naselja nimajo nobene druge »funkcije« razen
kratkocasenja, so kot nekaksen vozedi sprehod. Sogovorniki so povedali,
da se peljejo recimo do letalis¢a na eni, do kriziS¢a, kjer se odcepi cesta
za Bakkafjordur, na drugi strani, da pogosto zapeljejo do ribje tovarne
in v katero izmed manjsih uli¢ic, kjer so na obeh stranch posejane nizke
enodruzinske hisice. Na poti gledajo, ali bodo koga zagledali, se morda
zapletejo v krajSe pogovore, precej pa tudi z radovednostjo opazujejo, ali
je kje kaj novega oziroma ali se kje kaj dogaja. Da je voznja percipirana kot
smiselno pocetje, kadar ni drugih moznosti, se je izkazalo tudi, ko sem
poleti pomagala pri urejanju okolice. Ker je bilo prva dva tedna precej
slabo vreme in nekaterih delovnih nalog (vse so bile namre¢ na prostem)
nismo mogli opravljati, smo se s kombijem veckrat peljali v Bakkafjordur,
tam skodili iz vozila in si pretegnili noge, nato pa po nekaj minutah sedli
nazajvavto in se vrnili v Pérshofn. V ¢asu svojega bivanja sem dozivela ve¢
tovrstnih nenamenskih vozenj, ki so sluZile predvsem »zabijanju« ¢asa.

Vendar je avtocentri¢nost na Islandiji Sir$e zakoreninjen feno-
men, deloma povezan z redko in razprieno poselitvijo (poleg strnjenih
naselij, ki so nastala predvsem kot ribiske vasice, izven urbanega $irSega
obmog¢ja prestolnice prevladujejo posamezne kmetije) in z razmeroma
slabim javnim prometom. Pérshéfn je denimo (razen z osebnim avto-
mobilom) mogoce doseti le z letalom. Stevilni sogovorniki izpostavlja-
jo, da je letalo precej drago, poleg tega potrebujejo avto tudi na svojih
ciljnih destinacijah, $e posebej ¢e te niso v prestolnici, kjer je javni pre-
voz u¢inkoviteje urejen. Zato letalo uporabijo predvsem v primerih, ko
letijo v tujino ali Reykjavik. Razdalje med Pérshofnom ter mesteci in
trgi v severni (Akureyri, Husavik) in vzhodni Islandiji (Egilsstadir) zve-
¢ine premagajo z avtomobilom. Mnogi tudi v dobrih 600 kilometrov
oddaljeno prestolnico potujejo z avtomobilom. Ena izmed sogovornic,
ki prihaja iz Reykjavika, pove, da se ponavadi iz Pérshofna odpelje v
Akureyri, od koder leti v prestolnico. » Mislim, da je to velinoma najbolj
ckonomicno. To je ceneje kot na primer [v Reykjavik leteti] iz Hiisavika. «
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Obc¢utek, da je avto neobhoden za vsakdanje Zivljenje, je zato
utemeljen tudi v obstoje¢ih infrastrukturnih in transportnih konste-
lacijah. Starejsi sogovorniki pa so izpostavljali, da sta se v zadnjih de-
setletjih Porshofn in okolica v smislu mobilnostnih praks spremenila
predvsem v tem, da je voznja z avtomobilom nadomestila $tevilne poti,
opravljene pes. Stevilni so se spominjali, da so v ¢asu svoje mladosti ve-
liko pesacili ne zgolj znotraj naselja, temve¢ tudi med kmetijami. Ce
je bila razdalja predolga, pa so $li s konji. To je veljalo tudi za razdaljo
med Skélarjem in Pérshéfnom. Sigran pripoveduje, da so pes potrebo-
vali priblizno Stiri ure, v¢asih so §li s konji. A to pot so premagali le ob
posebnih priloznostih, denimo v boZi¢nem ¢asu, ko so $li s konji in v
Pé6rshéfnu nabavili hrano za ta praznik. Kadar je bilo vreme preslabo,
dabi se vrnili, so prespali v majhnem hotelu, ki je bil takrat v Pérshofnu.

Sigurdur pove, da so od njegove kmetije v Svalbardshreppurju
do Pérshofna vedno jahali. » Vendar to ni bilo pogosto.« V Pérshofn
so §li predvsem v ¢asu kolin, jeseni, ko so v klavnico peljali ovee, kajti
véasih je bila klavnica v vasi (danes pa je v 70 kilometrov oddaljenem
naselju Képasker). Tudi Teitur pove, da so, preden je leta 1966 dobil
avto, ve¢inoma jahali. Pred avtomobilom je kmetijo zapustil priblizno
2-3-krat na mesec, »da sem Sel recimo do Ytra-Léna [sosednja kmeti-
jal. Kmet v Ytra-Lonu je imel avto in oce je priblizno enkrat na mesec sel z
njim, da je sel v trgovino v Pérshifn. Mama pa je napisala seznam stvari,
ki jih je morval kupiti. Ampak vedno smo imeli dovolj svoje hrane na kme-
tifi, ker smo imeli kravo za mleko, jeseni smo zaklali ovce in prekadili ali
nasolili meso, mama je pekla krub ...« Pozimi se je pogosto zgodilo, da
zaradi snega niso mogli v Porshéfn, a so imeli na kmetiji vedno dovolj
zaloge. » Ce bi bilo nujno, bi labko sli tuds pes, spomnim se, da smo viasibh
dejansko sli s konjem in sanmi. <« Tudi drugi sogovorniki so izpostavlja-
li, da v zimskih mesecih ve¢inoma niso potovali oziroma premagovali
daljsih razdalj. Zato, kot pove Gudmundur, dejstvo, da so bile Stevilne
poti in ceste tezko prehodne, sploh ni bilo pomembno: » V' zimskem
casu smo bili pac tu in bilo nam je vseeno. «

Spomine na mobilnostne prakse Stevilni povezujejo tudi s $o-
lanjem. Na podezelju je namre¢ osnovno Solanje potekalo tako, da so
vsi Soloobvezni otroci in uditelj mesec ali dva ostali na eni kmetiji, nato
so imeli Eoéitnice,” nato pa so s poukom nadaljevali na drugi in tretji
kmetiji. Solsko leto je trajalo od oktobra do aprila. Sola je bila torej
premi¢na in gostujoca na tistih kmetijah, kjer so imeli kapacitete, sku-
sali pa so upostevati tudi, kje je bilo veliko otrok (denimo Laxdrdalur,
Gunnarsstadir, Ytra-Aland, Svalbard). Precej starejsih sogovornikov, ki
pripovedujejo o svojih Solskih izkusnjah, izpostavlja, da so pridobili,
gledano z vidika sodobnih standardov, zgolj zelo osnovno izobraz-
bo. Eden izmed sogovornikov pove: »Labko si predstavijas — imam

99 Ponekod niso imeli po¢itnic in so se skupaj premaknili z ene kmetije na drugo.
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izobrazbo Sestletnika.« Einar se spominja, da mu je dedek naredil le-
sene smudi, s katerimi je odsel v $olo. Eno takih poti v $olo podrob-
neje opise: » Ko sem imel 13 let, sem Sel v Solo v 25 kilometrov oddaljeni
Gardur. Imel sem nabrbtnik in notri vse za dva tedna sole. /.../ Pot sem
zacel sam, nato pa sem pri kmetiji Flaga, pri mostu, slucajno sreal Bjarni-
Jja, ki je pribajal iz Ytra-Alanda. Bilje lep sonlen dan. Pot sva nadaljevala
skupaj. « Prvi¢ je moral v $olo pri desetih letih. Tisto zimo se je pouk
zatel na kmetiji Krossavik. » Tam smo ostali dva meseca. Vreme je bilo
preslabo, da bi sli domov, in bilo je predalet. Do tja smo potovali ves dan. «

Kako pogosto so ucenci lahko §li domov, je bilo torej odvisno
od tega, kako oddaljene so bile njihove kmetije, pa tudi od vremenskih
pogojev. Ker je Sola potekala v zimskih mesecih, ni bilo ni¢ nenava-
dnega, ¢e so mesec ali dva ostali v Soli in niso mogli domov. Uéenci
z bliznjih kmetij pa so ob koncih tedna hodili pe§ domov. Bjarni se
spominja, da je, ko je $ola potekala v Krossaviky, s sestro ob¢asno ho-
dil domoyv, saj so bili nastanjeni priblizno deset kilometrov od njihove
kmetije. Domov sta vedno hodila po poti ob morju. » Leta 1955 pa je
nekdo dobil avto in nas je viasib peljal. A to ni bilo vedno mogoce, ker je
bila cesta, takoj ko je zapadel sneg, neprevozna. « Otroci iz Pérshofna so
v Solo hodili v vasi. Vendar se tudi oni spominjajo nekaterih zimskih
dnevov — Gudmundur denimo smeje pove: » ¥ $olo smo sli vedno pes in
spomnim se, da sem starsem tiste dni, ko je bilo vreme zelo slabo, pravil,
da ulitne svetilke ne delajo. Vieme je bilo tako slabo, bilo je toliko snega.
Nisem mogel videti luci /.../ Nisem jib mogel videti, ker je bilo toliko sne-
ga. Ogromno snega.«

Pétur pripoveduje, da ga je v Patreksfjordurju ob sneznem neur-
ju o¢e drzal za roko in ga pocasi pospremil do $ole ter po pouku nazaj
domov. Pozive, naj otroci v sneznih neurjih v $olo ne hodijo sami, ob-
¢asno objavijo tudi danes. Hjalmfridur se spominja, da je bilo v Zaho-
dnih fjordih, kjer je odrascala, vreme v¢asih tako slabo, »da smo z av-
tom potrebovali dve uri za deset kilometrov, viasib pa tudi nismo mogli [v
Solo]. Pri petnajstih sem se zaposlila v ribji tovarni in spomnim se, da leta
1983 z mamo in sestro pet tednov nismo maogle v sluzbo, ker je bilo tako
slabo vreme in prevel snega, da bi labko ofistili ceste. Pet tednov. Verjetno
mislis, da sem rojena v 19. stoletju.«

Tudi Margrét se neko¢, medtem ko mesi testo za pico, ostali pa
sedimo v kuhinji, spomni vremenskega pripetljaja:

» Spomnim se, da je bilo enkrat, ko sem bila otrok, res slabo vreme
in se je moral solski avtobus ustaviti tukaj, zaradi vremena, in vsi otroci
50 bili tukaj [na nasi kmetiji] in je bil res zabaven dan. Spomnim se, da

Jje bil moj oée pri ovéjem hlevu z Grenlandci /.../ in spomnim se, da mi je
mama povedala, da jib je oce vodil domov z vrvjo, da jib ne bi izgubil. Ker
s0 hodili proti domu v ves slabem vremenu, ko ne mores nicesar videti in se
labko izgubis. Spomnim se, da mi je mama pripovedovala, da jim je dal
vry, ki so se je drZali. «
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Nekajkrat na leto se $¢ zmeraj zgodi, da so ceste (sploh ceste do
posameznih kmetij) neprevozne. Sogovorniki so povedali, da takrat
preverijo, ali je glavna cesta vozna, in otroke v tem primeru z motorni-
mi sanmi prepeljejo do glavne ceste, kjer jih pobere voznik,*® sicer pa
v teh dneh ne gredo v 3olo. Pétur, ki je bil veasih ravnatelj (dokler niso
Sole v Svalbardshreppurju zaradi pomanjkanja otrok zaptli), se spomi-
nja, da je bilo vreme priblizno enkrat na zimo tako slabo, da je pokli-
cal star$e in odpovedal pouk. A odlo¢itev je vedno zaupal tistim, ki so
prevazali otroke v $olo: » 7o odlocitev sem vedno prepustil voznikom. In
kadar so mi rekli: ni mogocle, sem poklical vse starse, da je Sola zaprta. «

Margit (ki v Solo vozi svoje otroke in otroke s kmetije na
Saudanesu) se spominja, da je bilo v devetdesetih letih véasih razdaljo
pozimi tezko prevoziti. Neko¢ se je, ko je zjutraj oddala otroke v $oli, po
isti poti vracala domov, ko se je vreme hitro poslabsalo: » Takrat je bila
cesta Se vedno ... Zdaj so povsod palice, takrat pa ob cesti ni bilo palic. Na
poti domov sem na neki tocki zalutila, da ne vozim vec po cesti, in nisem
vedela, kam naj grem. 10 je bil Ze (as zgodnjih satelitskib telefonov, ampak
mi je zmanjkalo baterije, tako da sem se odpeljala nazaj do Sandanesa in iz
njihovega telefona poklicala Hannesa ter ga prosila [naj pride], namesto da
bi poskusala in obticala v snegu. Prosila sem ga, naj mi pride s traktorjem
naproti, da bom labko videla, kam moram iti. Tako sem sla najprej nazaj
na Saudanes, da sem mu telefonirala, in se potem odpeljala nazaj [proti
domul. Potem je prisel s traktorjem in [do doma] vozil pred mano.«

Stevilni sogovorniki kot najzahtevneje razmere ocenjujejo
snezna neurja, ko, kakor se je izrazil eden izmed njih, »ne ves, kje je
zgoraj in kje spodaj.« Tudi Emma omenja, da v taksnih razmerah ne-
kaj ¢asa ne more nadaljevati voznje: » Veasih se moras preprosto ustaviti
in polakati, dokler spet cesa ne vidis. « Podobno opisuje Pétur: » Takrat
se ustavim, in Ce vidim naslednjo palico, se peljem do nje in ustavim in
peljem do naslednje ... To se pogosto zgodi. « Velina druZin ima avto na
stirikolesni pogon, v avtu pa lopato, vrv za vleko in druge pripomocke.
A Asta kljub vsemu ne mara voznje v nevarnih razmerah: » Enostavno
sovrazim potovati, kadar je vreme slabo, ko labko zdrsnes in vse to. To
enostavno sovrazim, ker imam s seboj svoje otroke. « Tudi Margit pou-
darja, da je najpomembneje, da imajo Land Roverja, ki »labko vozi po
snegu, ker ceste do nas ne éstijo.« Na kmetijah morajo namre¢ poklicati

servis za zimsko ¢iséenje cest, X%t &e zelijo, da pride sluzba s plugom. A

100 Utence namre¢ zjutraj na kmetijah pobere voznik, ki jih odpelje v $olo in jih po pouku razvozi
domov. Solski prevoz je za druzine brezplaéen. Koncesijo za prevoz $olarjev ima pogosto eden
izmed starSev z obmodja.

101 Ci¢enje cest je odvisno od kategorije ceste — re¢eno poenostavljeno, glavne ceste plu-
Zijo avtomati¢no, ceste, ki vodijo do kmetij, pa pluzijo le, ¢e prebivalci poklicejo. S tem
sistemom so nekateri sogovorniki zelo nezadovoljni, recimo nekateri starsi Soloobvez-
nih otrok. Gudrin izpostavi: »Da cesta ni prevozna, ugotovis sele, ko si Ze na poti. In po-
tem jib seveda poklites, da pridejo in jo olistijo, ampak takrat si jo z voZnjo Ze pol ofistil.«
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na njihovi kmetiji imajo raje, da ceste ne pluZijo. » Takoj ko zacnes cesto
pluziti, nastane tunel [z nakopic¢enim zbitim snegom na obeh straneh].
Mi smo vedno peljali kar pocez po snegu, ce imas velje gume, je bolje, da
naredss kolesnice v sneg in peljes kar cezenj. <

Med prebivalci Langanesbygdda in Svalbardshreppurja precej
nezadovoljstva sproza izgradnja prelaza ¢ez Hofaskard — slednji je si-
cer skrajsal pot na zahod (proti Husaviku, Akureyiju in Reykjaviku),
saj so pred tem morali po mnogo daljsi poti vzdolZ celotnega polo-
toka Melrakkaslétta, a so novo, leta 2010 dokoncano cesto speljali
neupostevajo¢ stalis¢a lokalne skupnosti. O tem so zaceli govoriti
mnogi sogovorniki, kadar smo preckali prelaz ali se mu blizali. Ko
smo se neke majske nedelje vracali iz Hasavika, kjer smo nastopili s
pevskim zborom, mi je Bergvin pokazal na hribovito pokrajino pred
nami: » Vidis, cesta bi morala biti tam, « je kazal nekoliko juzneje od
v krajino vtisnjene ceste, » vsi smo jim rekli, da ta trasa ne bo v redu.«
» Ampak nas niso poslusali,« je dodal Haddi, »zdaj pa je tako, da so
problemi takoj, ko zapade sneg.« Obcutek, da cestno podjetje in na-
¢rrovalei »iz Reykjavika« niso upostevali lokalnega krajinskega in
vremenskega znanja, je vodil v Stevilne grenke pripombe, da se odlo-
¢itve sprejemajo v prestolnici, dale¢ od ljudi, ki krajino v vseh njenih
¢asovnih premenah poznajo, se skoznjo premikajo in infrastrukturo
vsakodnevno uporabljajo.

Fotografija 19: ZasneZena cesta proti Porshofnu, 23. 3. 2019, Ana Svetel.
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Asta, ki v Htisaviku dela kot psihologinja ter se zato pogosto
vozi med Pérshofnom in Husavikom, pove: » Prejsujo zimo sem mo-
rala pogosto spremeniti sluzbene nacrte v Hiisaviku. Velikokrat sem prisla
do Héfaskarda in se morala vrniti domov, ker ga [tisti dan] niso mogli
odpreti. /.../ Vedno sem se hecala, da ce je na Islandiji ena sama snezinka,
Jje na Hifaskardu. Ker je slaba cesta, slabo mesto za ... ampak ljudje iz
Reykjavika enostavno niso poslusali. /.../ In rezultat je, da je [cesta] vedno
zaprta. Karkoli je z vremenom, vedno je zaprta. /.../ In seveda je to veliko
breme za ljudi, ki éistijo ceste, ker je veliko stroskov. Vedno mi gre na Zivce,
ko ne poslusajo tistib, ki vedo. /.../ Domacini vedo, kmetje, ki tu Zivijo,
vedo. 1o me malo frustrira.« Ingi podobno izpostavlja, da pogostost
poti iz P6érshofna prilagaja letnemu ¢asu — veliko pogosteje namred
potuje poleti, ker je » bitreje, enostavneje in manj stresno. /.../ Obticati
v snegu in Cemeti v avtu sredi nicesar ni fajn.« O voznji ¢ez Hofaskard
je pripovedoval tudi Arnar, ki je bil na poti v Akureyri zaradi menjave
letnih z zimskimi pnevmatikami, a je bil Hofaskard Ze zasnezen, zato je
bil »spust na drugo stran z letnimi gumami precej strasljiv.«

Pot med Pérshofnom in Akureyrijem je skrajsal in predvsem
v zimskih mesecih olajsal predor Vadlaheidargong (ki so ga odprli
leta 2018). Z uporabo tunela se vozniki izognejo priblizno desetim
kilometrom in pot opravijo priblizno 15 minut hitreje. A ker je tunel
pladljiv, Stevilni, sploh v poletnih mesecih, raje izberejo prelaz. Z vo-
znjo skozi predor se vozniki izognejo prelazu Vikurskard, ki je pozimi
pogosto neprehoden. To kot posebno prednost izpostavlja predvsem
Arnar, ki se je v Porshofn preselil iz Akureyrija in $e zmeraj pogosto
potuje med krajema:

»Se posebej potem, ko so naredili tunel ... To je bilo namre( precej
slabo mesto. Vikurskard so pozimi véasih zaprli. Dvakrat ali trikvat je
bil zaprt, ko sem prisel do tunela, in sem sel lepo skozi tunel brez proble-
ma. Ce tunela ne bi bilo, ne bi mogel naprej. In vsaj enkrat so ga zaprls,
medtem ko sem bil Ze na poti. Ko sem odsel [od doma), je bil Se odprt, ko
pa sem prisel do tja, pa je bil zaprt. To se pogosto zgodi, da ga iznenada
zaprejo. «

Vremenske razmere predvsem v zimskih mesecih (pri ¢emer
lahko zimo razumemo po starem islandskem koledarju kot polovico
leta) v veliki meri vplivajo na pogostost in na¢ine mobilnosti, pa tudi
na odlotitve, kdaj oziroma ali se sploh odpraviti na pot. Emma pove:
»V zimskem Casu se moras odlociti, kdaj iti po nakupih, danes, jutri ali
lez tri dni, kdaj bo najbolje iti z avtom.« To naravnanost je ena izmed
sogovornic povzela z besedami, da ima slabo vreme »nadzor nad te-
boj.« Aldis izpostavlja, da je lahko zelo neugodno, sploh za starejse pa-
ciente, ¢e so naroceni na pregled pri specialistu v denimo Akureyriju,
nato pa zaradi slabega vremena ne morejo na pot. Prav tako izpostavlja,
daje lahko stresno » biti tukaj noseca, se posebej med tistimi tezkimi zim-
skimi meseci. «
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Stevilni sogovorniki izpostavljajo spremenljivost oziroma hitro
poslabsanje vremena, zaradi ¢esar so se na poti znasli v razmerah, ki bi
se jim sicer izognili. Tina, 18-letna dijakinja, mi je pripovedovala, da
je neko¢ v petek iz Akureyrija, kjer obiskuje srednjo $olo, potovala v
Pé6rshofn, dakonec tedna prezivi s sestrama in oetom, a se je sredi poti
vreme hitro poslabsalo, zapadlo je veliko snega, cesta je postala nepre-
vozna in tako se je ustavila na kmetiji v blizini Hasavika, pri daljnih so-
rodnikih, in tam preZivela no¢. Pot je lahko nadaljevala naslednje po-
poldne. Asta pove, da pozimi neradi potujejo kam dale¢, »ker je zme-
raj kaj narobe z vremenom in véasih niti ne moremo iti.« V spominu ji
je ostal predvsem decembrski izlet iz leta 2013, ko so $li v Myvatnssveit
»pogledar Yulelads,*? ker so se kopali, pridruzili smo se jim pri kopanju,
bilo je, oh, bilo je super. Nato pa smo v Hiisaviku tri dni obtiali zaradi
vremena. « K sre¢i imajo tudi oni v blizini Husavika daljne sorodnike,
»tako da smo bili tri dni pri njib doma. Bili smo obsojeni na hiso, nasle-
dnji dan pa smo otroke peljali ven, da so se igrali v snegu ter da smo dobili
svez zrak in se malo pretegnili, ker se nam je Ze malo mesalo med stirimi
stenami. Tako da ja, trije dnevi. « Po treh dneh se je vieme dovolj ustali-
lo, da so lahko spluzili in odprli ceste. A Asta izpostavlja, da ta dogodek
tudi ceni, ker so tako bolje spoznali sorodnike, ki jih sicer ne bi.

V bozi¢ni ¢as je umescena tudi pripoved Hjélmfridur, ki se spo-
minja, da se je nekod, ko so se po praznikih vracali iz Zahodnih fjordov,
vreme sredi poti tako poslabsalo, da so morali prespati v opuséeni $oli
na poti, ker do naslednjega dne s potovanjem niso mogli nadaljevati.
Ena izmed sogovornic pa se spominja, da je neko¢ zaradi slabih vre-
menskih razmer ostala na letali$¢u v Egilsstadirju, vendar je letalska
druzba pokrila strosek hotelske no¢itve in velerje, naslednji dan pa so
lahko vzleteli, »tako da je bilo vse v redu.« Pri tem izpostavlja, da je
vse odvisno od nujnosti poti. Aldis denimo pove, da je bila novembra
namenjena z letalom v Akureyri na pogreb. » Tja bi morala iti dan pred
pogrebom, ampak tistega dne niso vzleteli in potem naslednje jutro niso
imeli ve¢ prostib mest. Tako sem zamudila pogreb. Labko ti spremeni na-
(rte, kar je precej frustrirajoce. «

Sogovornica tako poudarja, da je oddaljenost najbolj frustrira-
jo¢ vidik Zivljenja v Pérshotnu. » Zame je to stevilka ena. Ja, mislim,
da je to najslabsa stvar Zivljenja tukaj — oddaljenost.« Oddaljenost
oziroma transportni in infrastrukturni vidiki odroé¢nosti so seveda
mo¢no individualno pogojeni. Posamezniki, ki so zaradi druzinskih,

102 Gre za bajeslovna bitja, trinajst bratov, sinov Gryle in Leppaldija, ki naj bi v ¢asu bo-
Zi¢a prisli z gora in spadajo v $irsi okvir na bozi¢ni ¢as vezanih folklornih elementov
(glej Gunnell 2001; 2004; o liminalnosti zimskega obdobja v kontekstu Yule glej Olwig
2005: 269). Po nekaterih verzijah ob tem obdarujejo otroke. Bjérnsson opozarja, da so
Yulelads postali z zbirko ljudskih pravljic Jéna Arnasona v 19. stoletju tako priljubljeni,
da so »izrinili« nekatere predhodne regionalne verovanjske tradicije v ta bitja oziroma
so jih v veliki meri poenotili (1995: 6).
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izobrazevalnih ali sluzbenih razlogov pogosto na poti, izpostavljajo
razdaljo, ki jo morajo pogosto premagovati — vendar razdalje ne razu-
mejo kot nespremenljive, vedno isto izmerljive dolzine, temve¢ jo vidi-
jo kot izrazito ¢asovno, sezonsko in vremensko pogojeno. Odro¢nost
se tako kaze kot izrazito »relacijska kategorija« (Harms in Hussain
2014: 362). Odro¢nost Langanesbyggda in Svalbardshreppurja se v
oceh mojih sogovornikov spreminja glede na letni ¢as, pa tudi glede
na véasih nepredvidljive vremenske okolis¢ine. Casovnost odro¢nosti
je torej klju¢ni kontekst, ¢e Zelimo lokacijo in realne ter simbolne raz-
dalje razumeti situacijsko in niansirano. Dodaten vidik odro¢nosti pa
je povezan tudi z osebnimi okoli$§¢inami in nadini zivljenja. Neko¢ sem
srecala nekoliko nejevoljnega Ulfurja, in ko sem ga vprasala, ali je kaj
narobe, je odvrnil, da ta teden Ze tretji¢ pelje héer v tri ure oddaljeni
Akureyri k ortodontu. » Nekaj se ji je premaknilo in spet ni v redu,«
je rekel in pomignil proti héerki, ki je na zadnjem sedezu igrala igrico
na telefonu. Tovrstni opravki, predvsem pa nepredvideni zapleti, imajo
za sogovornike dodatno razseznost ¢asovne (in finan¢ne) potratno-
sti, saj recimo obiska ortodonta ne morejo urediti hitreje kot v naj-
manj dobrih $estih urah. Tudi k frizerju se $tevilni sogovorniki vozijo
v dobrih 230 kilometrov oddaljeni Akureyri (¢etudi je najblizji salon
v Husaviku). Ko me je ena izmed uiteljic v $oli povabila, da jo po-
spremim v Akureyri, saj mora k frizerju, je med potjo potarnala, da se
mora, e zeli biti » urejena«, »ves éas« voziti tja. Stevilni sogovorniki,
ki nimajo razlogov ali zelje po mobilnosti, pa izpostavljajo, da jih ne-
prehodnost prelazov, vremenske neprilike in snezna neurja najveckrat
sploh ne zadevajo, saj vecino ¢asa prezivijo na svojih kmetijah ali, tisti
iz naselij, doma. Ta sentiment je povzel Pétur, ko sem ga vprasala, ali
kdaj ¢uti omejitve bivanja v Svalbardshreppurju. Za¢udeno me je po-
gledal. »No, zato ker je tako dalel,« sem dodala. » Dalec od cesa?« je
odgovoril.

Prevladujoce obcutje, ki opazno vpliva na $tevilne vsakodnevne
prakse, na naértovanje, pa tudi na razumevanje Casa, je, da vreme na-
rekuje mobilnosti in da jih lahko tako omogoca kot onemogoca. Zato
sem na terenu veckrat opazala veliko prilagodljivost vremenskim raz-
meram. To je vplivalo tudi na na¢rtovanje in dogovore. Ti so zmeraj
veljali z vanje vra§¢eno moznostjo, da bo vreme zasnovane ideje o poto-
vanju, prezivljanju prostega ¢asa, sestanku ali poti v sluzbo popolnoma
predrugadilo ali onemogo¢ilo. Tudi med poletnim delom pri urejanju
okolice sem veckrat zaznala lasten nemir, ko smo zaradi slabega vreme-
na posedali v delavnici ali se »brezsmiselno« vozili v Bakkafjordur,
medtem ko so bili drugi povsem mirni. »Dokler se vreme ne izboljsa,
nimamo kaj, « je bil modus operandi mojih islandskih sodelavcev in so-
delavk. S¢asoma sem pridobila nekaj te njihove naravnanosti (na ka-
tero sem se veckrat spomnila tudi v prvih mesecih epidemije covida).
Vendar se ta prilagodljiva naravnanost ne kaze zgolj v odpovedovanju
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nacrtov v primeru slabega vremena, temve¢ tudi v izkori$¢anju toplih,
jasnih dni. Ob prvih lepih dneh v Pérshofnu sem denimo videvala
usluzbence malo$tevilnih uradov (obéina, banka in posta), kako so
opazno podalj$ali odmore za kavo, sedeli na stopnicah pred vhodom
in uzivali v vremenu. O tej spontanosti govori tudi Emma:

» Pogosto imamo idejo, da bi kaj poceli kot druzina. Potem po-
gledamo vremensko napoved. Ali labko gremo [na izlet] ali ne, je vedno
odvisno tudsi od tega, kaj moramo postoriti na kmetiji. Imamo dolocene
ideje, kaj bi radi poceli kot druzina, in poskusimo izkoristiti priloznost,
le se pojavi. Ce je lepo vreme. Kot to zimo, Zeleli smo se iti sankat na goro
blizu Akureyrija, a se ni izslo, ker smo odvisni od vikendov zaradi sole in
se tokrat enostavno ni izslo. Upam, da naslednjo zimo. Ker je spust dolg 17
kilometrov in zato noces imeti veliko vetra ... Potrebujes pa sneg. Ampak ne
prevec prsica ... Tako da je zapleteno. «

Specifi¢no odprtost oziroma ohlapnost vsakr$nega naértovanja
so opisovali tudi sogovorniki, ki so se na Islandijo priselili. Mnogi so iz-
postavljali zacetno nezadovoljstvo, s¢asoma pa so to prilagodljivo ozi-
roma fleksibilno razumevanje na¢rtovanja vzljubili. Karolina opisuje:

» Ceprav so labko tudi zelo nadlezni, ampak veliko dni pozimi
enostavno ne mores nikamor, to preprosto ni mogoce. Tako pac je. Na za-
Cethu je bilo to zame tezko, ker smo véasib rekli ja, nasledn;ji vikend bomo
sli v Akureyri’ in seveda potem nismo mogli iti, ker je bilo vse zaprto. In
to me je zacelo res iritivati. Danes pa mislim, da tako pac je in ponavadi
se itak vse izide. V resnici ni pomembno, e se ne izide tocno na ta dan.
Mislim, da je to nekaj ... Ljudje tukaj imajo to [miselnost] v sebi. Mislim
tudi, da je to eden od razlogov, zakaj so tu ljudje tako spontani in ne na-
(rtujejo preved vnaprej, ker tako je e od nekdaj, ni bilo mogoce nacrtovati
vnaprej, ker vreme tako zelo doloca, kaj bos delal v Zivljenju. Mislim, da

Jje Se vedno tako. In to mi je nekako vsec. Ne znam prav dobro razloZiti.
Nekaj resnicno fascinantnega je v tem. «

Predstava o spontanih oziroma impulzivnih Islandcih obstaja
tudi na Danskem, o ¢emer piSeta Kjartansdéttir in Schram v $tudiji
o islandskih priseljencih v Kebenhavnu: »[iJmpulzivnost in neorga-
niziranost sta bili del podobe Islandca na Danskem - da so Islandce
splo$no imeli za 'izjemno spontane, impulzivne in v¢asih malo nore'«
(2013: 62).

Kadar se Karolina vrata v Nemdijo, pri sebi opaza, da na na¢r-
tovanje sedaj gleda drugace: » Kadar sem zdaj poleti spet doma, labko
Cutim, da Ce me kdo sprasuje, ali se bomo dobili na primer naslednji teden,
nimam pojma. Enostavno je zdaj to zame tako tezavno. ‘Ja, bomo pac vi-
deli naslednji teden, ne vem, kaj bom poclela. Na zacetku je bilo zame zelo
tezko, ker ne morves razmisljati o tem, kaj bos pocel tez pol leta. Z Islandci

je skoraj nemaogoce karkoli nacrtovati. «

Podobne izjave, da je na Islandiji tezko karkoli zares naértovati,
sem sliSala med priseljenci tako na ruralnih obmo¢jih kot v Reykjaviku
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in manj$ih mestih. DoZivela pa sem jih tudi sama, saj je vsak dogovor
za sreanje ali pogovor imel vase vgrajen specifi¢ni islandski »bomo
videli. «

V nekaterih primerih pa so poti tudi na Islandiji seveda ne-
odlozljive. O teh sem se pogovarjala z Aldis, medicinsko sestro. V
P6rshofnu je namre¢ ambulanta, kjer sta zaposlena medicinska sestra
in zdravnik. V primeru nesre¢ in urgentnih stanj paciente v bolni$nico
v Akureyriju (ali Reykjaviku) odpeljejo z manjsim letalom. Ce letalo
ne more pristati v Pérshofnu, v Hasaviku pa so razmere boljse, pristane
tam in preostanck poti opravijo z re$evalnim vozilom.

»Ce Jje vreme slabo, letalo tu ne more pristati, kar labko vpliva
na nas. Odkar sem prisla sem, vem za en primer, da letalo ni moglo pri-
stati, tako da so morali uporabiti resevalno vozilo. Cesta je bila povsem
zasnegena — takoj ko si jo spluzil, jo je sneg spet zaprl, tako da so morali
poklicati podjetje, ki pluzi ceste. /.../ In ti so morali voziti pred resilcem in
sproti pluziti cesto. Tako da so sli skozi, jim je uspelo. /.../ Ce je urgentno
in gre za Zivljenje in smrt, je zadeva labko zelo resna. A kolikor vem, na
sreco Se nismo imeli Cesa takega. «

Drugi vidik, ki ga izpostavlja Aldis, je povezan z gibanjem sta-
rejsih v zimskih mesecih. Zanje je, kot opaza sogovornica, to obdobje
zelo zahtevno, ker si zaradi poledice in snega ne upajo iz hise, zato se
skoraj ni¢ ne premikajo. » Nekateri so navajeni vsak dan hoditi, iti na
sprehod, potem pa ne gredo ven ve tednov. /.../ Ker je [hoditi v takih
razmerah zanje] tezko in nevarno.« Zato so v $portnem centru vzpo-
stavili program, v okviru katerega dvakrat na teden hodijo v skupini v
telovadnici. » Prav tako imajo moznost prevoza do sportnega centra, pa
tudi do trgovine in podobnega. Za ljudi je resnicno pomembno, da gredo
ven in kaj storijo. Starejsi pa labko gredo petkrat na teden tez dan v dom
upokojencev, tam imajo druzbo, hrano, so pod nadzorom osebja. Tako
da je kar nekaj moznosti. /.../ Mnogi pa imajo prijatelje, ki se zmeraj
vozijo. Zato se pogosto kam peljejo skupaj,« pove Aldis.

Zaradi pozimi neprevoznih cest se v¢asih zgodi, da se zdrav-
nik (ki Zivi na polotoku Melrakkaslétta) ne more pripeljati v sluzbo.
Takrat vse, kar lahko, prevzameta Aldis in druga medicinska sestra:
» Velino stvari labko narediva midve. Pomagajo nama po telefonu. Tukaj
delava dve, tudi ona je usposobljena za vse vrste stvari. Biti tukaj medi-
cinska sestra je drugacna sluzba kot biti medicinska sestra v Reykjaviku.
/.../ Sodelovanje med zdravniki in medicinskimi sestrami je tukaj povsem
drugaino. Tukaj smo bolj ekipa kot v Reykjaviku, ker imamo toliko vel
odgovornosti in se na nas veliko zanasajo, bolj cenijo nase mnenje in nam
bolj zaupajo. /.../ Ja, razlika tu je, da dobimo resnejse primere, ker nima-
mo urgence. V' Reykjaviku grejo takoj na urgenco. Tukaj pa dobimo vse
— ljudl, ki si zlomijo nogo ali imajo syéni napad, tukaj se moramo sooliti z
vsem, jib stabilizirati in potem premestiti. <
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Nesrede, o katerih govori Aldis, so pogosto povezane z vreme-
nom oziroma s sezonskimi krajinami. Sogovornica izpostavlja, da do
»vremenskih« nezgod (recimo padcev) prihaja predvsem takrat, ko
sta poledica in veter. O tem, kako substancialno se krajina v dolo¢enih
vremenskih pogojih spremeni, slikovito razlaga Margit. Kadar pride
hudo neurje s severa, ocean ob plimi poplavi cesto, Se bolj neugodno
paje, ko z nanosom peska zamasi izliv reke, v kateri je ob taljenju snega
in mo¢nem deZju ogromno vode, ki zaradi »zamaska« poplavi celo-
tno obmodje skoraj do Saudanesa. Ta voda pa v¢asih zmrzne. » Tako da
smo imeli zelo velik drsalni raj. Drsali smo labko skoraj do Sandanesa.«
Ob teh neurjih, dodaja Margit, pogosto zmanjka elektrike, spremlja
jih moc¢an veter, ki jim je neko¢ odpihnil manj$o zaprto stajo za ovce.
Ob takih neurjih jih kontaktira policija z opozorilom, naj ne zapusca-
jo doma. Na kmetiji so na take dogodke pripravljeni. Margit pove, da
»sledijo rutini«: moz, Hannes, prizge generator, poskrbi za Zivali itd.

Gudrun izpostavlja huda snezna neurja, ki so lahko zelo nevar-
na. Gre predvsem za stanja, ko zapade veliko suhega snega, nato pa pri-
dejo zelo mocéni, sunkoviti vetrovi, ki sneg vrtinéijo »v vse smeri, vse
okoli tebe.« V takih razmerah, pravi sogovornica, »je nevarno iti ven,
ker izgubis orientacijo in obiutke [senses). /.../ V takem vremenu ljudje
na Islandiji umrejo in v njem se vedno umirajo. « Tovrstne nevarne vre-
menske razmere v island$¢ini dobesedno imenujejo zlobno vreme [/t
vedur], ki onemogoca gibanje. V takih razmerah Islandska meteorolo-
$ka sluzba izda alarm in prebivalce pozove, naj, ¢e ni nujno, ne zapu-
$¢ajo domov. Ljudem na poti se namre¢ lahko zgodi, da se ne morejo
premikati ali da se izgubijo. S tem je povezan tudi koncept dferd, kar
pomeni nezmozen premikati se. Istoimenska serija, v angles¢ini naslo-
vljena Trapped (v slovens¢ini bi bil ustrezen prevod na primer Ujeri),
opisuje policijsko raziskavo v Seydisfjérdurju, ki se mu priblizuje eno
tovrstnih hudih neurij. Opozarjanje na razseznosti nevarnosti takih
razmer pa v zadnjih desetih letih ciljno naslavlja turiste, saj je zaradi
podcenjevanja opozoril prislo do precej hudih nesre¢. Tudi moji sogo-
vorniki so pri opisovanju najnevarnejsih vremenskih situacij, v katerih
so se znasli, razen redkih izjem vsi pripovedovali o dogodkih, pove-
zanih z mobilnostjo — ko so kje obti¢ali z avtomobilom ali sneznimi
sanmi. Le Katrin izpostavi situacijo, ki ni povezana s premikanjem, a
tudi ta neposredno korelira s krajino. Pred dvema letoma je namre¢
neurje izruvalo Stiridesetletno drevo (kar je za islandske razmere ¢asti-
tljiva starost), ki ga je posadila njena mama. » I iz zemlje je pogledalo s
koreninami. Zaradsi vetra in snega. «

Snezna neurja so v neredkih druzinah mojih sogovornikov ter-
jala Zivljenja — bodisi sorodnikov, ki se jih spominjajo, bodisi predni-
kov, o katerih so poslusali druzinske zgodbe. Asta pove:

» Vreme, sneg je terjal toliko ljudi. Moj dedek je umrl, ker je padel

z zasnezenega mostu, ko je hranil konje na svoji kmetiji v blizini Dalvika.
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Mislil je, da gre preko mostu, ki ga prekriva sneg, pa ga je zgresil in padel
v reko, v slap in utonil. Takoj so ga nasli. Moja mama je bila stara pet let.
Spomni se, ko so v hiso prinesli njegovo truplo. Vveme je bilo noro. Se danes,
ko moja mama vidi taksno vreme, postane tesnobna. «

Sigrun se spominja, da se je njen brat, ko je bil star 19 let, vra-
¢al iz Porshofna v Skalar, ko ga je ujelo snezno neurje oziroma »zoro
zimsko vreme.« Ker ni nasel poti in ni vedel, kje je, je legel na tla,
da bi pocakal, da mine, in umrl. Podobne nesrece se spominja tudi
Sigurdur. Na sosednji kmetiji je sin prevzemal kmetijo od oceta. Ne-
kega zimskega dne je bil zunaj pri ovcah,*®® nato pa je iznenada prislo
snezno neurje, zato se je — v neposredni blizini hi$e — izgubil in umrl.
Tudi Olafur pove, da so lahko taka neurja usodna tudi v bliznji oko-
lici domovanja. » Tudi ce grejo pes samo med dvema stavbama, ljudje
ne najdejo hise in se izgubijo.« To se je pred dobrimi tridesetimi leti
zgodilo kmetu z bliznje kmetije, ki je hotel iti do hleva, kjer je imel
konje. A ker je bilo neurje tako hudo, se je izgubil in ni ve¢ nasel hise.
Njegovo truplo so nasli po neurju. O tej nesreéi so pripovedovali Ste-
vilni sogovorniki. Ena izmed njih je dodala: » Veliko zgodb obstaja o
Islandcib, ki so jib nasli zunaj. In celo samo nekaj metrov od hise ... «
Omenjenega sneznega neurja se Einar spominja kot enega izmed dveh
najhujsih, ki jih je dozZivel:

» Bilje 31. marec 1987, veter je prihajal z zahoda in mislim, da je
pihal skoraj 40 do 50 metrov na sekundo kar je 144-180 kilometrov na
uro). Veter je bil tako moéan, da je sneg zanesel v najmanjse luknje, ceprav
ni nosil veliko snega, takrat v Porshofnu ni bilo veliko snega. Ker pa je veter
pihal z zahoda, je k hisam nosilo morje. Trajalo je pet do sest ur, zacelo se
Jje popoldne, okoli druge ure. V ovéjem hlevu je odneslo okno, takrat sem bil
notriv hlevu. /.../ Spomnim se, da je tako slabo vreme naslednjic prislo na
moj rojstni dan leta 1995, 16. januarja, to je tisti dan, ko je bil v Zaho-
dnih fjordih snezni plaz [v Stdaviku, ko je umrlo 14 ljudi]. Bil je isti tip
vremena. Ampak ta je trajal 24 ur, medtem ko je [neurje] leta 87 trajalo
priblizno stiri do pet ur. Leta 87 je zajelo samo ta del Islandije, leta 95 pa
vse, velje obmodje. V radijski vremenski napovedsi leta 87 niso povedali,
da pribaja taksno vreme. Dva dni pozneje sem klical [na meteorolosko
agencijo] in vprasal, zakaj ni bilo opozorila, ker ponavadi so izdali opo-
zorilo. Bila je nekaksna stavka osebja, tako da so izdajali le najresnejsa
opozorila, ampak tistega dne ga ni bilo. «

Sogovorniki, ki so bolj povezani z morjem, izpostavljajo, da
so med neurji posebej ranljivi mornarji in ribi¢i. Pétur denimo pove:
» Tukaj vedno mislimo na mornarie, ker jib je Ze toliko umrlo. 1o je prva
stvar, na katero vedno pomislis: ali so kaksni ribici zunaj, ali so v redu. «
Podobno razlaga tudi Hjélmfridur, saj so bili vsi njeni bratje in moz
mornarji, »zato sem vedno gledala vremensko napoved in me je bilo

103 V preteklosti so zaradi pomanjkanja sena ponekod ovce tudi pozimi spustili ven.
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vedno malo strah zanje v slabem vremenu na morju. « Ker je eden izmed
bratov Se zmeraj na morju, saj je kapitan na ribiski ladji in pluje po
razli¢nih morjih, vedno, ko je na Islandiji slabo vreme, razmislja: » Le
kaksno je sedaj vreme tam, kjer je on.«

» Otipljiv ulinek zmrzali«:
Izkustva in (ob)¢utenja vremenskih krajin

Sogovorniki o vremenu ne razmisljajo zgolj s prakti¢nega vidika omo-
gocanja in onemogocanja aktivnosti — vreme ni zgolj ponudek, temve¢
ga upomenjajo na Stevilne nadine, tudi skozi osebne odnose oziroma
najljubsa in najmanj ljuba vremenska stanja. Karolina denimo pove:

» Res ima ekstremno velik vpliv, mislim, da na vse ljudi tu. Ce Je
vreme lepo, se vse izide, oblutek imas, da lahko naredis vse, ée pa je vreme
slabo, ne delas nicesar. Tako da se seveda pogovarjamo o njem. Vedno. Mi-
slim, da vsi tako cutijo, tako pacje. Glede tega ne moves storiti nicesar. Kot
sem rekla, pa se o vremenu tu na Islandiji vedno pogovarjamo.«

Preference se tudi na podrodju vremena mo¢no razlikujejo, a
izrazito skupno domala vsem pogovorom o vremenu je bilo, da pri-
ljubljeno vreme nujno vklju¢uje odsotnost vetra. Nekateri so izposta-
vili, da sta Langanesbygdd in Svalbardshreppur $e posebej vetrovna.
Gudrun, ki zivi na polotoku Langanes, zavzdihne: » Langanes ... Veter
imamo z vseh strani. « Drugi izpostavljajo, da veter daje obcutek, da je
zelo mrzlo, » tudi ko ni.« Karolina zavzame stali$¢e, skupno mnogim:
» Mislim, da je vreme vedno lepo, Ce le ne piha.« Podobno rece Ingi:
»Dan brez vetra je vedno dober dan. « Tudi Stevilni drugi sogovorniki
so poudarili, da jih ne moti obla¢no vreme ali nizke temperature, le ve-
ter. Tudi Arnar, ki se je v Pérshofn priselil iz Akureyrija, pove: » Tukaj
vedno piba. Vedno. Tuds ie je toplo, je mrzlo, ker je vedno nekaj vetra. V-
Akureyriju imas labko 16 stopinj, kar ni veliko, ampak ce ne piha, je to
precej toplo. Tukaj pa vedno piha. « Prilagajanje vetru so tudi tisti, ki so
se na Islandijo priselili, pogosto omenjali kot » najtezjo« razseznost
nove vremenske krajine. Eerik denimo pove:

»Ce veter pribaja s severa, je veliko hladnejsi in kot da se zareze v
vse. To je bilo zame naporno, ker prej nikoli nisem Zivel v tako hladnem
podnebju, tako da nisem bil navajen stalnib nizkib temperatur oziroma
se predvsem vetra. «

Margit izpostavi, da je mraz v primerjavi z njeno izvorno drzavo
na Islandiji veliko bolj »suh«, kar ji je ljubSe: »Mislim, da je mraz
tukaj, no, ¢e se zmodis, je vedno slabo, ampak na zaletku ti ne pride v kosti,
kot se zgods pri bolj vlaznem mrazu. « O razli¢nih vrstah mraza razmi-
$lja tudi Gudrun, ki izpostavlja, da je v Reykjaviku mraz »hladnej$i«:

» Mraz ti tam nekako pride do kosti, ampak tukaj nimamo te vrste
mraza. Imamo le ledeno mrzel severni veter z morja, ampak to je sub
mraz. Vedno se labko zahomotas in se obleles vremenu primerno, za mraz
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v Reykjaviku pa se mi je vedno zdelo, da ti nekako pride do kosti. Ko si
prisel noter, te je se zelo dolgo zeblo. Ja, kot da ga tezko spravis iz svojega
sistema. «

Vedini sogovornikov je skupno, da tudi poleti ne marajo previ-
sokih temperatur in da je zanje idealno, ¢e se termometer na Islandiji
poleti ustavi pri priblizno 15 stopinjah,*®* medtem ko imajo pozimi
domala vsi radi sneg. Emma svoj odnos do vremena razlozZi takole:
»Seveda je moje najljubse vreme, ko ni veliko vetra in je svetlo, veliko
svetlobe, temperatura ni tako pomembna, te je mrzlo ali toplo. Najmanj
Lliubo vreme pa mi je, ko je zelo vetrovno in mokro, ko je med 0 in S stopiny,
in dez, neurje. /.../ V zimskem Casu je nadlezno, kadar sta bkrati veter in
sneg, samo veter oziroma samo sneg je okej. A ko je veliko vetra, ta zopet
dvigne sneg, ki je Ze padel, in to je problem, ker nicesar ne vidis in bolijo
te 0di in obraz. «

Emmina izjava je zgovorna iz ve¢ razlogov. Vidimo lahko, kako
v razmislek o vremenu avtomati¢no vpleta svetlobo in integrira hkra-
tno delovanje razli¢nih vremenskih dejavnikov — tako denimo izposta-
vlja kombinacijo snega in vetra ter njun skupni ué¢inek, ki pa deluje na
telesni ravni uteleSenega zaznavanja krajine — ne le da ob tem »nicesar
ne vidis«, temve¢ tudi boli. Tudi nekateri drugi sogovorniki izposta-
vljajo, da v razli¢nih vremenskih situacijah vidijo in slisijo drugace ter
da imajo druga¢ne drazljaje. Bjarni pove, da je od smeri vetra odvisno,
ali izpred hise sli$i morje ali ne. Gudrun izpostavlja, da ko se v poletnih
mesecih veter poleze, lahko slisi ptice:

» Seveda je moje najljubse [vreme), ko se veter povsem poleze, ker
to ni zelo pogosto. Ampak poleti imamo ponavadi veliko taksnib dni, ko se
veter zveler poleze, kar labko traja do naslednjega opoldneva. To je moje
najljubse poletno vreme. Ker ko se veter poleze, lahko slisis vse ptice naokoli
in lahko slisis vse, ocean, in ja — vse Zivljenje tu okoli nas. 1o je moje naj-
liubse [vreme] poleti in seveda ne skodi, ce je tudi sonino in toplo, ampak
glede tega nisem izbirina. «

Margit v razmislek o najljubSem vremenu vpleta lastne aktiv-
nosti — ker veliko dela zunaj, je nizje temperature ne motijo. Podobno
»kombinatoriko« ve¢ vremenskih, okoljskih in osebnih razseznosti
vidimo tudi pri drugih. Pétur na primer izpostavi: » Moje najljubse vre-
me je, kadar je zelo mirno in malo dezevno. Ja, res. To mi je vseé « To
vreme razlozi z islandskim izrazom: »#di, regnina #di. To pomeni ...
Da se razsiri vse naokoli, da ni velikib kapelj, temve¢ majhne« 2 omeni
pa tudi, da mu je v8e¢, da ob takem prienju nisi zares moker. Podobno

104 Eden izmed sogovornikov je to utemeljil tako, da ne mara, ¢e temperatura naraste toli-
ko, da mora zveler odpreti okno v spalnici, ker gleda na glavno cesto v vasi in ga moti
hrup. Da islandska gradnja ne predvideva tako visokih temperatur, da bi bilo potrebno
temeljito zracenje, kaze tudi konstrukcija oken - ta se navadno odpirajo le za nekaj cen-
timetrov in imajo vdelan zati¢, da lahko priprta kljubujejo vetru.

105 Gre za drobno prienje dezja.
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kot Emma svetlobo in vidik »videnja« izpostavlja tudi Bjarni: »Ne
maram sive barve, ki jo imamo pozimi, le ni snega. Ko zaine pribajati
vec sonca, ved svetlobe, vidim bolje. « Tudi Katrin najljube vreme takoj
Casovno umesca:

» Mirni veleri ali noti. Ko je mirno. Brez vetra. Sonce, ki se pota-
plia v morje ... 18 do 20 stopinj. In najman;j ljubo [vreme]: veter in dez.
Ni¢ nimamo proti dezju, ampak dezuje z vseh strani. Viasib se zdi, da celo
iz zemlje. 1o je moje najman;j ljubo vreme. «

Dez, pri katerem se zaradi vetra zdi, da pada iz vseh smeri,
celo iz tal, so mnogi sogovorniki izpostavljali kot posebno neljubo
vreme — hkrati pa dez, vsaj glede na obdobje, ki sem ga preZivela na
Islandiji, zmeraj spremlja veter. Deznik je tako v Langanesbyggdu in
Svalbardshreppurju nekaj, ¢esar nisem videla. Tudi moj deznik je vse
mesece ostal v omari. Namesto tega ljudje, ki delajo na prostem ozi-
roma gredo kam pes, predvsem pa otroci v dezju nosijo nepremoclji-
vo jakno in hlace ter imajo obute nepremocljive cevlje — v $oli je bilo
obladenje v to »opremo« stalni del prvih minut odmora. Garderobne
klopi ob vhodu v $olo so bile po odmoru vedno polne anorakov, de-
znih hla¢ in skorenjcev.

Da je pono¢i pogosto lepo vreme, ugotavlja Gudrun, ki v $ali
ponuja reSitev: » Vasih sem se o tem salila z ljudmi, ki niso od tu, da bi
bila dobra ideja poleti spati ez dan in biti buden ponods, ker imamo super
vreme med sedmo zvecer in enajsto dopoldne. 1o je najboljse vreme, takrat
se ponavadi veter poleze in je labko tudi precej toplo. « Percipiranje vre-
mena pa Gudrin umeséa tudi v celoletno perspektivo: » Pridejo leta,
za katera recemo, da splob nimajo vremena, ko imamo visoke temperature
skoraj vse leto. Tako da je vse mokro, razmoceno [mushy] in blatno. In
seveda vetrovno. «

Nekateri sogovorniki kot negativen vidik vremena izpostavljajo
njegovo izrazito spremenljivost, Gisli denimo pove, da zato » nikoli ne
vem, kako naj se oblecem.« Pritozevanje nad vetrovnim vremenom se
odslikava tudi v vsakodnevnih praksah — na prostem je malo ljudi, ve-
¢ina se zadrzuje v notranjih prostorih, mo¢nim sunkom vetra prebival-
ci prilagodijo telesne prakse. Pri vstopanju in izstopanju iz vozil mo¢-
no drzijo vrata in pazijo, da vrat na nasprotnih stranch vozila ne odpi-
rajo hkrati. Vetrovnhemu vremenu prilagodijo tudi hojo - roke imajo
ob telesu, spredaj ali v Zepih, telo uslodijo rahlo naprej, korak postane
odlo¢nejsi, ¢e hodijo z otroki, jih primejo za roke. Presenecenje nad
modjo sunkov vetra sem videla tudi pri $tevilnih turistih, ki so skusali
»nenavadne« razmere ter interakcije med vetrom in telesom posneti.
Nezanemarljiv vidik percepcije turistov med Islandci je, da se obisko-
valci ne znajo ali nocejo prilagoditi vremenu ter da njihove aktivno-
sti pogosto niso v sozvodju z vremenskimi ponudki (prim. Einarsson
1996). Ob neurjih in mo¢nih vetrovih je stali$¢e mojih sogovornikov
enotno — ostati je treba doma oziroma notri, na pot pa gremo le, ¢e je
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nujno. Percepcijo, da turisti tega ne upoétevajo in s tem ogroiajo sebe
in intervencijske ter resevalne sluzbe, dodatno podzigajo medijski dis-
kurzi in debate na druzbenih omrezjih. A slabo vreme oziroma vreme,
ki onemogoca Stevilne aktivnosti, ima v oéeh nekaterih tudi pozitivne
plati. Nekateri sogovorniki tako izpostavljajo uZivanje v slabem vreme-
nu. Olafur pripoveduje:

» Ampak ko sem bil mlad, sem uzival v res slabem vremenu. Viec
mi je bilo. Ker sem vedno vedel, kaj delam. Viasibh nisem bil dovolj previ-
den. Bil sem sam mogoce 30, 40 kilometrov od doma, sam sredi snega in
.. in nihée ni vedel, kje sem, ni bilo telefonov, ce bi slo kaj narobe, nihce ni
vedel, kje sem. «

Tudi Pétur izpostavlja, da so se v sneznih neurjih radi igrali:
» Zelo lepo je biti tam, v neurju. /.../ Snezilo je in lezali smo zakopani v
sneg, igrali smo se in pustili, da nas je sneg odpihnil in tako naprej. « Ka-
dar so bila neurja prehuda, jim star$i niso dovolili, da bi se igrali zunaj.
Karolina pa uziva tudi, kadar mora zaradi vremena ostati doma:

» Kadar pride snezno neurje, se mi zdi, da ni tako slabo, mislim,
da je pravzaprav labko precej udobno [cosy). Tudi zato, ker ne mores ...
to je tako drugace od tistega, kar poznam od doma, med sneznimi neurji
tukaj ne mores z avtom na ulico, mislim, da je to na neki nacin prijetno.
Sicer res noro, ampak ja. <

Bjarni svoje najljubse vreme opise z besedami: » Moje najljubse
vreme je tudi, ko je vreme res slabo in sem tako jaz kot moje Zivali notri
in mi ni treba nicesar poceti.« V kontekstu teh izjav lazje razumemo
islandski izraz gluggavedur, ki dobesedno pomeni okensko vreme. Gre
za vremenske situacije, ki jih je prijetno dozivljati iz notranjosti, ko je
vreme preslabo, da bi lahko bili zunaj. Obenem izraz predvideva vizu-
alno razseznost vremena — v takih razmerah ob oknu vreme opazuje-
mo in v njem na varnem uzivamo. Zgornja stali§¢a ponovno kazejo, da
je percipiranje vremena tesno povezano s praksami - Bjarniju, ki Zivi
na kmetiji, obcutek, da so njegove zivali na varnem in da je tudi sam
notri, prina$a moznost uzitka v »slabem « vremenu. K temu dodaja se
vidik, da ponavadi ravno v takem vremenu ne more delati. Podobno
opisuje Olafur:

» Tudi Ce jeseni recejo, da bo prislo slabo vreme, ti pa ves, da so vse
tvoje ovce in tvoji konji notri, se polutis zelo dobro. Ker ves, da je vse tako,
kot mora biti. Ce pa ves, da je nekaj ovac zunaj, je oblutek v slabem vreme-
nu slab. Ce ves, da je nekaj ovac ali konjev zunaj, je to zelo slab obéutek. «

Zanimivi so bili tudi odgovori, ki so najljub$e vreme neposre-
dno ¢asovno umestili — videli smo Ze primere, ko sogovorniki o vreme-
nu razmisljajo v kontekstu dela dneva (recimo mirno vreme v poletnih
noceh), nekateri pa o najljub$em vremenu govorijo tudi v zvezi s kon-
kretnimi dnevi. Ingi se, ko pogovor nanese na vremenske preference,
zamisli, nato pa re¢e: » Najljubse vreme ... lepo je bilo 22. junija, ta je bil
dober, to je bilo en dan po solsticiju, prisla sta moj brat in sestra, oba Zivita
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v Hiisaviku, brat je Zelel obiskati Hraunhafnartangi, malo naprej od Ra-
ufarhofna [na polotoku Melrakkaslétta], kjer je svetilnik, to je najsever-
nejsi del Islandije. 28 Zelel je tja — gledati, kako sonce ne zaide, ker res ne
zaide,*™ ves. Od tod smo $li okoli enajstib ponodi in se od tam vrnili okoli
treh, samo sedeli smo na obali. Ja, bilo je res dobro, to je bil popoln dan.«

Njegov pogled ne razkriva le konkretizacije najljubega vreme-
na, temve¢ tudi, da ga misli v okviru medosebnih razmerij, svetlobe in
kolektivne izku$nje opazovanja okolja. Tudi ko s Hjalmfridur sediva
na njeni terasi in gledava pocasi spuscajoce se sonce, rece: » 10 zdaj mi
Jje najljubse. Sonce, brez vetra in toplo.« Tudi ko o najljubsem vreme-
nu povprasam Jona, ta odgovori: » Danes. Sonce in brez vetra. Pa tudi
pozimi, kadar ni vetra, je pa malo zmrzali. Stabilno in okoli 10 stopinj
pod niclo in je vreme povsem ... [mirno). Brez valov. Frostlitid vedur. Ko
zmrzuje in_je morje mirno. Fantastitni dnevi.« Sogovornik izpostavi Se
estetski vidik takega vremena, ki se mu bomo posvetili tudi v nasle-
dnjem poglavju: »Ni treba, da je sonino. Viasih je, véasibh pa ni. Samo
zelo mrzlo in mirno morje. Zelo lepo. «

Prakse in zamiSljanja vremena so, kot smo videli Ze v mnogih
zgornjih primerih, nelo¢ljivo povezane s snegom. Pri tem pride do
zanimivega zaznavnega premika med snezenjem, sneznimi nevihtami
in sneznimi viharji, ki sooblikujejo vremenske krajine, ter zasnezeno
krajino, ki jo lahko umestimo v kontekst sezonske krajine. Vloga in
razumevanje snega se, skratka, ko ne pada ve¢, temve¢ zapade, spreme-
nita.**® Schofield poudarja, da ko zapade sneg, »izkusimo 7ovo kraji-
no, krajino, ki je osveZena in znova iznajdena« (2009: 3). Bjarni pove,
da ¢etudi sam ne mara snega, ve, da je dober za zemljo: »Dobro je, da
krajino prekrije sneg.« Stevilni sogovorniki izpostavljajo prakse, ki jih
sneg omogoca. Emma poudari, da se na snegu njena otroka » nikoli ne
zacneta dolgocasiti, sneg ponuja neskonine moznosti, od temperature in
vetra je odvisno, ali bosta gradila hiso iz snega ali kaj drugega ... Sneg je
krasen, je najboljsa igraca.« Tako razumevanje snega sledi Schofieldovi
opazki, da sneg ponuja priloznosti za »subvertiranje pravil in proto-
kolov, kako biti v krajini« (2009: 1). Sneg pa ni le igrid¢e za otroke,
temve¢ omogoca tudi prostocasne aktivnosti odraslih in zaznamuje
mobilnost. Na spoj obojega opozarja Emma:

» Pozimi preprosto obozujem sneg. Vse dokler se labko prebijemo
skozi. Ko si ujet doma, ni tako zabavno in nikamor ne mores. Ampak
to je redko, imamo pa tudi motorne sani. Ce Jje potrebno, lahko gremo,

106 Poleg bliznjega Rifstangija, ki lezi $e nekoliko severneje.

107 Ker je ta lokacija na 66° 32’ 9.6", lezi nekoliko pod severnim tec¢ajnikom (66°30") — del
sonca se torej spusti nekoliko pod horizont, vendar je del sonca ves ¢as viden. Poleg te-
ga svetloba pri prehodu skozi atmosfero rahlo spremeni smer, zato nizko sonce vidimo
tudi, ko je Ze tik pod obzorjem.

108 Cetudi se ta distinkcija v praksi velikokrat ne izkaZe za povsem to¢no, saj vetrovi ze za-
padli sneg ponovno dvigujejo, ga premikajo, delajo nanose itd.
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kamorkoli moramo. Okej, kadar Zelis kaj poceti zunaj, ko je veliko snega
... pac pocnes druge stvari, bi rekla. Velikokrat grem hodit. Pozimi imamo
preprosto aktivnosti druge vrste. «

Da zasnezena krajina mobilnosti ne onemogoca, temve¢ omo-
goca razliéne moduse gibanja, pogosto tudi v kontekstu prosto¢asnih
aktivnosti, razkriva razmiSljanje Gudran: »Mislim, da je prijetno, ka-
dar za nekaj casa dobimo sneg, ker gremo labko smucat, vozit snezne sani
ali drsat. Na primer tukaj zmrzne jezero in ostane zmrznjeno dlje casa.
Moj brat po njem jaha s konji.«

Jahanje po zaledenelih jezerih, vklju¢no s tekmovanji v iszolzu (le-
denem téltu), jahanju posebnega tipa hoda islandskih kon;j,*® je speci-
ficen zimski nadin jahanja. Gudran pove: »Ko ujahava in trenira nove
konje, jib vedno vzame [na jezero]. 1o je dobro tudi za njihovo samoza-
vest, ustvarja pa tudi zelo prijeten zvok. « Na tekmovanju v istoltu, ki so ga
marca organizirali na jezeru v Svalbardshreppurju, sem opazila pomen
ve¢cutnosti te izkusnje. Ritem in »¢istost« tega koraka sta namre¢ na
ledu, kjer je vsak udarec kopita dobro sli$en, zaznavna popolnoma dru-
gace kot na mehkejsi podlagi. Na tekmovanju, ki si ga je prisla ogledat
ve¢ina kmetov iz Svalbardshreppurja in Langanesbygdda (mnogi so tudi
tekmovali), so nekateri stali ob robu jezera, skupinica je ob strani skrbela
za kavo, ¢aj in prigrizke, Stevilni pa so sedeli v avtomobilih in si tekmo
ogledali z udobnejsega mesta. Med njimi sta bila Gardar in starejsi go-
spod, ki ga nisem poznala. » 70 je Sigur,« mi je povedala Margrét. »Z
Gardarjem sta dobra prijatelja. Sigur je slep.« Videla sem, da mu prijatel;
na kratko razlaga dogajanje in identificira jaha¢a, med jezo pa mol¢ita -
saj Sigur pozorno poslusa vsakega tekmovalca oziroma njegovega konja.

Fotografija 20: Tekmovanje vledenem t6ltu v Svalbardshreppurju, 7. 4. 2019, Ana Svetel.

109 Ti imajo poleg poznanih treh (korak, drnec oziroma kas, galop) tudi tolt in skeid (v
slovens¢ini pas). Na Islandiji so, po mojih izku$njah, konji ujahani in vajeni, da hitro
ponudijo tlt, ki se ga zelo pogosto jaha.
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Sogovorniki so sneg najveckrat opredeljevali kot potrebnega
spremljevalca zimskih mesecev, pri ¢emer so veckrat izpostavljali, da
medtem ko snezne razmere v Reykjaviku povzrocajo kaos, na podeze-
lju s tem nimajo tezav. Gudrun pove:

» Mislim, da je z veliko snega nemogoce Ziveti v Reykjaviku. Tja
sem $la to zimo, ko je tam ravno snezilo in snezilo, vec dni. In zaradi vseh
avtov ni prostora za sneg. Predstavljam si, da bi bila v Reykjaviku zelo
nejevoljna, tu pa se splob ne pritoZujem. «

Tovrstni komentarji so del $ir$ih zamisljanj prestolnice, ki je
hkrati percipirana kot center odlo¢anja in kot obmogje, kjer ljudje za-
radi gostote poselitve, prometa in nadina Zivljenja ne Zivijo v skladu z
okoljem in krajino. Pogosto pridejo na plano ideje, da so prebivalci Re-
ykjavika prisiljeni Ziveti v nenehnem hitenju, ki ne uposteva vremen-
skih in sezonskih ritmov, v mestu, kjer pozimi prihaja do prometnih
kolapsov in kjer tudi zaradi lege tvegajo potresne, vulkanske in druge
naravne nesre¢e.**® Vklapljajo se tudi v $irfa simbolna razmerja med
centrom in periferijo — prestolnica naj bi bila nevarnejsa, ljudje odtu-
jeni in vzvi$eni. Ko sem neko¢ z dvema sogovornikoma potovala proti
Reykjaviku, je na zadnjem postanku, v mestecu Borgarnes severno od
prestolnice, ko smo se s parkiri$¢a napotili proti stavbi bencinske ¢rpal-
ke, eden izmed njiju rekel: »Zdaj je treba zakleniti avto, smo Ze blizu
Reykjavika. «

Da bivanje na podezelju zaznamuje percipiranje vremenskih
krajin, sta veckrat izpostavila tudi Sif in Hékon, ki poletja prezivlja-
ta v Saudanesu, kjer vodita majhen muzej, sicer pa Zivita in delata v
Reykjaviku. Ko smo se pogovarjali, kako njune izku$nje iz Saudanesa
vplivajo na zaznavanje okolja, je Hakon dejal:

» Tukaj [na Saudanesu] si samo ena hisa sredi vse te praznine. Ko
zjutraj [v Reykjaviku] praskas zmrzal z vetrobranskega stekla, si lahko
mislis, da je to le Se ena stvar, ki jo moras navediti. Ampak lahko bi o njej
razmisljal kot o naravi. Ko hitis na delo, nisi nujno tako zelo v stiku s tem,
zakaj ali kako se nekaj [v naravi) dogaja ali kaj to je. Ampak zmrzal lahko
ima v bistou zelo otipljiv ucinek. Zaradi vremena se vse malo spremeni. «

Njegovo razumevanje okolja je izrazito vecéutno, jutranje zmr-
zali pa ne razume (ve¢) zgolj kot sitnosti, kot neéesa, kar je treba ¢im
hitreje spraskati s stekla, temve¢ kot oprijemljivo, snovno razseznost
sezonskih in vremenskih krajin. A vrnimo se k snegu. Ta ni le element,
ki omogoca ali onemogoca gibanje, temve¢ zaznamuje tudi osvetlje-
nost krajine. Emma denimo izpostavi, da je sneg pomemben, ker je
zasnezena krajina svetlej$a. Tudi Gudran pove, da »mi je bolj vsed, ce
imamo nekaj snega, ker osvetli dneve. «

110 Eden izmed sogovornikov je denimo neko¢ omenil, da je z zgo$¢anjem poselitve v pre-
stolnici in okoliskih mestecih, torej na jugozahodu, tako, kot da bi »v kosaro stlacil pre-
vec jajc, potem pa se udil, da se polomijo«.
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Ne le snezenje, temve¢ tudi drugi vremenski pogoji pa ne le so-
dolo¢ajo mobilnostnih praks in percepcije, temvec klju¢no zaznamuje-
jo aktivnosti, povezane s specificnimi vremenskimi pogoji, narekujejo
kmetijska opravila in igrajo pomembno vlogo v dolocanju »pravega
trenutka « za Stevilne dejavnosti. Mednje sodi tudi otroska igra, zato so
zvremenom, ki dolo¢a spremenljivost krajine, povezani tudi spomini na
otro$tvo. Einar pripoveduje, da je skupaj z o¢etom, ki je imel mizarsko
delavnico, izdelal lesene ¢olni¢e, mama pa mu je naredila jadro, véasih pa
tudi dve, da je lahko ¢olni¢ v vetru bolje upravljal. Colnice so nato spu-
$¢ali na enem izmed dveh bliznjih ribnikov. Asta pa se spominja, da so se
igrali zunaj tudi v mrazu: » Oblekli smo se primerno vremenu. Imeli smo
topla oblacila. Mislim, da me je zeblo, ampak sem se premikala in igrala
naprej. /.../ Zunaj smo se igrali in spomnim se, kadar je bilo zelo vetrovno,
smo sli ven in dvignili svoje jakne, poskusili smo, ce bomo vzleteli. /.../ In ce je
bil na polju led in je pihalo, smo labko drseli z vetrom. «

Podobno pove tudi druga sogovornica:

» Mislim, da dandanes otroci prezivijo preve¢ éasa notri. Mi pa
nismo imeli notri ni¢ poceti, tako da smo sli ven in plezali na streho in
skakali v sneg, poceli smo nore stvari, ki jibh danes svojim otrokom ne bi
dovolila. Ampfzk mislim, da je bil tak Zeitgeist. Ves svoj prosti éas smo pre-
Ziveli zunaj. Ce smo bili notri, so nas starsi vprasali: 'Si bolan?’ Samo sel
si ven in nekaj pocel, vedno se je kaj naslo. Vieme na to ni vplivalo. Notri
smo bili le, ce je bilo zelo vetrovno in dezevno bkrati, drugace pa smo bili
zunaj ves dan, nekaj smo Ze poceli. «

O pomenu igre na prostem razmislja Hjalmfridur:

» Tukaj se, predvsem pozimi, veliko starsev ne igra zunaj s svojimi
otroki ... in to ni dobro. Ko so najini otroci odrascali tu, smo sli pogosto
na obalo, v zimskem in poletnem Casu. In z njimi sva pocela veliko stvari.
Mogoce zato, ker so bili moji starsi taki z mano. Ko sem bila otrok, sta se
mama in oce poleti z nami velikokrat igrala vse vrste iger. «

Hkrati sogovornica razmislja o krajinski perspektivi otroskih
iger. Ker je odra$¢ala v hribovitih Zahodnih fjordih, so imeli takoj za
hiso strmino za sankanje: » Hrib je bil listo zraven in vedno smo vzeli
smudi ali sanke, véasih tudi samo ¢rno plasticno vreco in smo sli do hriba
oo tudi mama in ole sta bila z nami. Velikokrat sta bila z nami zunaj in
se z nami igrala. «

Stevilni sogovorniki so izpostavljali, da so se lahko poleti igra-
li na prostem dolgo v vecer oziroma no¢. To sem opazala tudi sama
- junija in julija sem videvala otroke, ki so se s kolesi neutrudno vozili
po Pérshéfnu tudi ob enajstih zvecer. Podobno se spominja Gisli, ki
je odras¢al v predmestju Reykjavika: » Ko smo bili otroci, smo se ves éas
igrali. Seveda vec poleti, ko je bil dan daljsi, domov smo prihajali okoli
desetih, veliko sem igral nogomet. « Ko je dopolnil 14 let, je s fanti iz
soseske pogosto pomagal izkopavati na cesti nasedle avte — kar je bilo
zaradi veliko snega in slabih cest pogosto popoldansko »opravilo«
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starej$ih otrok: » Ko smo bili stari 14, 15 let, smo $li tja in pomagali
Liudem, ki so obticali, bilo nas je kaksnib osem fantov; nekdo se je pripe-
ljal in obtical — prisli smo mi in mu pomagali. «

Tudi Sigurdur se spominja, da so se ve¢ino leta lahko igrali zu-
naj, a ko je bilo vreme zelo slabo, so morali ostati notri. Kot igrace so
jim sluzile ovéje kosti — dolo¢eno vrsto kosti so uporabljali kot konje,
drugo kot ovce, tretjo kot krave. Igrali so se samo sorojenci, ker je bila
razdalja med njihovo in sosednjo kmetijo prevelika, »in preckati je
bilo treba dve reki.« Skozi igro so v nekem smislu uprizarjali iiyljenjc
in delo na kmetiji (prim. Turk Niska¢ 2021). To potrjuje tudi Olafur,
ki svoje otroske igre v zimskem ¢asu povzame takole:

»[Igre] so bile vedno o kmetovanju. Uporabljal sem oviji rog, to

Jje bila moja ovca [igrackal. Igral sem se vse leto. Dobil sem rog, ko so
ovco zaklali. Otroci smo se tako igrali. Rogovi so bili tvoje ovce in kosti
tudi, véasih so bile [kosti] konji. /.../ To so bile moje igrace. «

O podobnih igrah so pripovedovali tudi drugi sogovorniki, da
tradicija » agrarnih « iger (pa tudi ve¢inskega igranja med sorojenci za-
radi razdalj med kmetijami) ni zamrla, pa sem dozivela tudi sama. Ko
sem neko¢ prezivela vecer na neki kmetiji, smo po velerji z otrokoma
igrali igro s kartami, na katerih so narisane ovce, zmaga pa tisti, ki ¢im
prej in ¢im natanéneje presteje zivali. Sigurdur omenja tudi skoljke, ki
so jih nabrali na obali. Na plazi so lahko nabirali najdene predmete
(8koljke, ostanke mrez in druge naplavine), kadar so §li s starsi tja, ker
so imeli ob plazi manjsi ov¢jak — kadar so starsi opravljali dela na njem
ali v okolici, so se lahko otroci igrali na plazi.

Fotografija 21: Namizna igra $tetja ovac na kmetiji v Svalbardshreppurju, 27. 3. 2019, Ana Svetel.
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Kopanje je bilo redko — v morju se ljudje razen redkih izjem***

niso kopali. Morje je bilo percipirano kot premrzlo, marsikje nedosto-
pno ali zaradi morskih tokov, na jugu Islandije pa tudi zaradi nepred-
vidljivih valov, zelo nevarno. Tudi v sodobnosti se otroci marsikje ne
smejo igrati v blizini morja ali pristanis¢a — to so izpostavljali starsi na
Hriseyju. Ko sem junija med obiskom Snafellsnesa plavala v morju in
o tem kasneje pripovedovala sogovornikom v P6rshofnu, sem bila de-
lezna nemalo presenecenih pogledov. A v ¢asu moje terenske raziskave
je plavanje v morju ponekod na Islandiji zaradi Wima Hofa postaja-
lo vse bolj razsirjeno. Priblizno leto po zakljuc¢ku terenskega dela se je
skupinica zensk iz Pérshofna in okoliskih kmetij zacela obcasno kopati
v morju, s ¢imer nadaljujejo $e danes — a pri tem so zmeraj dobro oble-
Zene (v kapi in rokavicah) in pozorne na varno mesto kopanja. Najveé-
krat se kopajo na $iroki, plitki pes¢eni plazi v ustju Pistilfjordurja. Ta
nova oblika kolektivnega prezivljanja ¢asa na prostem, pa tudi skupin-
skega izkusanja mraza, je v kontekstu telesnih razseznosti interakeij s
krajino nadvse relevantna, a se ji, ker se je razmahnila po etnografski
raziskavi, ne bomo posebej posvecali. Precej sogovornikov poleti obca-
sno plavavjezerih in tolmunih rek, denimo reke Fossd blizu Pérshofna.
Gudrun pove, da véasih plava v jezeru:

»Cutim, da Jje to nekaj, kar je zame dobro, ker deluje na ... To
labko obcutim pozneje. Zelo je dobro za prekrvavitev. V ocean pa si ne
upam. Oceana se bojim. «

Predvsem pa je — v vseh letnih ¢asih — razsirjeno plavanje in
kopanje v bazenih, pa tudi v naravnih toplih izvirih. Slednjih sicer v
Langanesbyggdu in Svalbardshreppurju ni, o kopanju v bazenih pa
bomo razpravljali v poglavju o osvetljenih krajinah, zato se vrnimo k
vremenu. Mnogi sogovorniki izpostavljajo, da je vreme v preteklosti
izraziteje narekovalo vsakdanjik in da so zato zanj $e zmeraj bolj zain-
teresirane starej$e generacije — kar se je izkazalo tudi na terenu. Aldis
vlogo vremena opise z besedami:

» Za Islandce je vreme zelo ... to je nekaj, kar je bilo v nasi ... Vieme
Jje vroéa tema, ves (as, kar je zelo razumljivo, ker je vreme, niti ne tako dale¢
nazaj, nadzorovalo vse. Nadzorovalo je Zivljenje. [ Ali so) ljudje lahko dobili
hrano, [ali so] labko sli na morje in [ali so] kmetje labko kosils, vse to. Njihovo
Zivljenje je bilo odvisno od tega, in to niti ne tako dolgo nazaj. /.../ [Vreme]
Je del druzbenega okolja in ljudje o njem govorijo. Se posebej starejsi ljudje. «

Vendar bi bilo poenostavljeno trditi, da na prakse mlajsih in sre-
dnjih generacij vremenske krajine ne vplivajo ve¢. Erla, ki je rojena leta
1989, izpostavlja, da je zanjo pomembno, da gre vsaj vsak drugi dan na
sprehod, poleti pa $e pogosteje, ali pa takrat ¢as prezivlja zunaj na vreu.

111 To so bili odrasli. Nekateri sogovorniki se spomnijo enega ¢lana druZine, ki se je poleti
kopal v morju. Nikjer pa nisem naletela na pri¢evanja, da bi bilo kopanje v morju raz-
Sirjeno onkraj posameznih izjem - teh pa se sogovorniki navadno dobro spominjajo.
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A pozimi se boji hoditi zunaj zaradi poledice, odkar si je ob padcu zvila
glezenyj, pa se hoji v zimskih razmerah $e bolj izogiba: » Ce grem takrat
(hodit], 2o bolj vpliva name, ker sem pod stresom, ker se bojim, da bom
padla. Takrat nimam od tega nic dobrega, ampak potem grem — to je edi-
ni éas, ko grem v Sportni center in hodim na tekalni stezi. Med najslabsimi
meseci. Drugace tja nikoli ne grem.« Kako izrazito na njene sprehode
vpliva vreme, kaze tudi dejstvo, da se v¢asih na sprehod odpravi zelo
zgodaj: » Viasih se zbudim 0b Sestih in grem na sprehod — Se posebej ob
nedeljskib jutrib. «

Vreme vpliva tudi na izbiro lokacije za prezivljanje krajsih po-
¢itnic ali podalj$anih poletnih vikendov. Ko sem julija Hjalmfridur
omenila, da je zadnje dni Pérshofn nenavadno » poln« in da je tudiv
kampu veliko gostov, je odvrnila:

» Mislim, da tudi ljudje, ki niso tu nikoli Ziveli in nimajo tu ni-
Cesar, zdaj potujejo za vremenom. Ce je sonce na severovzhodu Islandije,
gredo vsi na severovzhod Islandije. In Ce je sonce v Reykjaviku, gredo vsi
na jug. Tudi mi smo to poceli, ko smo potovali. Razmisljali smo: 'Ok, kje
Jje zdaj sonce? Kam naj se odpeljemo?’ Ker smo imeli samo Sotor in nismo
Zeleli iti nekam, kjer bi dezevalo, tako da smo sledili soncu. «

Ko sem nekaj tednov pred tem srecala Asto, mi je povedala, da
so morali druzinske nacrte za izlete ravno odpovedati: » Viaj dva vikend
izleta smo odpovedali zaradi vremena. Bil je dez, bil je mraz. Ponodi je bilo
okoli dve, tri stopinje. Ne, hvala, bom kar doma. Vse se vrti okoli vremena. «

Poleti, ko je na Islandiji ¢as mnogih festivalov in sre¢anj, udele-
zenci Se posebej pozorno spremljajo vremensko napoved in upajo, da bo
vreme ugodno. Na severovzhodni Islandiji je eden izmed takih poletnih
dogodkov vsakoletni vikend v Asbyrgiju, ki je namenjen razli¢nim $por-
tnim igram in dejavnostim — dogodka se udelezijo predvsem druzine iz
Langanesbyggda, Svalbardsprehhurja in okoliskih ob¢in (Nordurping,
bingeyjarsveit, Tjorneshreppur). Tako je dogodek tudi priloznost za sre-
evanje znancev in sorodnikov iz okoliskih krajev. Druzine navadno v
Asbyrgiju taborijo, tako da ima vikend tudi mo¢no druzabno razseznost.
V tednih pred dogodkom so se otroci, pa tudi starsi, tega vidno veselili.
Obenem je bilo zmeraj omenjeno tudi upanje, da bo lepo vreme. Asbyrgi
je namre¢ geolosko posebno obmo¢je, ledeniski kanjon v obliki podkve.
Zaradi mikroklime in krajine — ker je s treh strani obdan z vzpetino — je
v osrednjem delu, ¢e je vreme ugodno, za tamkajsnje razmere zelo toplo,
temperatura se dvigne do 20 ali ve¢ stopinj. Ko sem se nekaj dni pred
tem vikendom pogovarjala z Asto, je povedala: » 7~ A’sbyrgzju Jje skoraj
vedno lepo vreme, labko pa dezuje — spomnim se tega groznega vikenda iz-
pred nekaj let. Degevalo je ves vikend. Mislim okej, vsaj noter labko gres, ko
dezuje, ampak saj ves ...« Druzine se vikenda udelezijo, tudi ¢e je slabo
vreme, ker, kot povzame Asta, » je to neke vrste dolZnost, ne moremo ji
ubezati. /.../ Sem pa vsako leto malo na trnih: ‘Ab, upam, da bo vA’sbyrgzju
vreme super! "/.../ Ne, tega ne izpustimo, ker “je to nekaj, Cesar se otroci veselijo
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vse leto. Ve leto govorijo o tem. Tako da bomo sli. Ja, ne bomo pustili, da
[nas) vreme nadzoruje ... « Nato pa pove: » Napoved pravi, da bo v soboto
19 stopinj, upam, da bo [tako] ostalo. So pa omenjali malo dezja za nedeljo,
tako da ne vem ... Ampak bomo sli. «

Fotografija 22: Asbyrgi, 13.5.2019, Tin Kos.

Razmisljati kot ovca:

Vedvrstnost in agrarne prakse v lu¢i vremenskih krajin

Dotaknili smo se praks, ki so prepletene z vremenom - od razli¢nih
vrst mobilnosti, igre, prostocasnih dejavnosti na prostem ... A za sogo-
vornike, ki Zivijo na kmetijah, je temeljno presecis¢e tisto med vreme-
nom in agrarnimi praksami. Emma to strne z besedami: » Vse delo na
kmetiji, vse, kar delas, je odvisno od vremena. « Olafur pa opie: » Vreme
Jje za kmete zelo pomembno. Je najodlocilnejsi dejavnik. «

Najbolj vremensko zaznamovane so dolo¢ene aktivnosti: izpust
ovac na prosto (okvirno junija), kosnja in spravilo sena (poletje) in
réttir oziroma prigon ovac (zgodaj septembra). Vreme vpliva tudi na
mnoge druge vidike vsakdanjega Zivljenja na kmetijah. Na eni izmed
kmetij lahko velika hlevska vrata odprejo samo, ko ni premo¢nega ve-
tra iz dolo¢ene smeri: » Ne moremo [jih odpreti], kadar piha iz dolo-
lene smeri, ker bi streho kar odpibnilo, ce bi jib odprli. « Na Ytra-Lénu,
kjer v zadnjih letih dele posestva pogozdujejo, Hannes, kadar je poleti
ugodno vreme, urnik opravil prilagodi temu, da lahko tisti dan sadi
drevesa. V ¢asu, ko kosijo, susijo seno in ga nato spravijo, je natan¢no
spremljanje vremenskih razmer in ustrezno odzivanje nanje klju¢no.
Oddi strne: » Vreme je tako pomembno, ker le si kmet, ima vreme nadzor
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nad tvojim pridelkom [outcome)]. Kadar kosis travo in priéakujes sonce,
da se bo posusila, in potem zacne dezevati, se labko unici veliko, veliko
sena ... Mislim, da je to nekaj, kar sem dobil od prednikov. «

Tudi ko so na eni izmed kmetij obljubili, da bodo pripravili pra-
znovanje fantovega rojstnega dne, so nama povedali, da se ne moremo
dogovoriti za fiksni datum, ker gre za zelo delikatne dneve v ¢asu spravi-
la sena — glede na vremenske razmere se bodo namre¢ odlo¢ili, kdaj tra-
vo pokositi in pustiti, da se posusi. Tudi ko smo se nazadnje le zbrali na
praznovanju in za hiSo igrali nogomet, so se pogovori ves ¢as vrteli okoli
sena. Travo namre¢ pokosijo in jo navadno pustijo susiti priblizno en dan.
Emma dodaja: » Vasih pokosimo travo zjutraj in jo zvijemo Se isti dan, seno
zvijemo v bale zaradi deZja. Poleti so tu, posebej avgusta, noci tako mrzle,
da se trava ponoci zmodi, vsaj po vrhu. Tudi to upostevamo, ko razmisljamo,
ali poéakati ali ne. Ampak ja, ponavadi jo pokosimo in vsaj enkrat obrnemo,
véasih celo dvakrat ali trikvat, da se posusi tudi od spodaj. Krajina je tu precej
mokra, tako da se od spodaj kaj dosti ne posusi. Mogoce se spodaj celo se bolj
navlazi. Ko je zelo mokro, ko pridemo do avgusta in [druge, zadnje ko$nje in
takratnega] spravila sena, se labko celo zgodi, da ga sploh ne obrnemo, ker bi
se Se bolj navlazilo namesto posusilo, ker so tla Ze tako mokra. «

Proces suSenja sena kaze, kako prepleteni sta vremenska in se-
zonska krajina. Kmetje pri odlo¢anju in ¢asovnem nacértovanju ne
upostevajo le padavin, temve¢ pripoznavajo tudi sezonske spremembe
krajine. Te prav tako kot dnevna vremenska napoved sooblikujejo nji-
hove kmetijske prakse, ki pa neposredno sooblikujejo krajino. Kme-
tje namre¢ tiste dele svojih posestev, kjer travo kosijo za spravilo sena,
ogradijo, da s tem ovcam preprecijo dostop. Ograje ponekod tako niso
postavljcne Z Nnamenom omejevanja prostega gibanja Zivali, temve¢ za-
§¢ite travnatih obmodij. Emma to smejo¢ opise takole: »Da [ovce] ne
pojejo svojih zimskibh obrokov Ze poleti.« Zaradi pretezno subarkti¢ne
vegetacije je skrb za podro¢ja, primerna za kosnjo, izredno pomemben
del prezivetvenih strategij na kmetijah. Emma pove, da ve¢ino teh po-
drodij kosijo le enkrat na leto, nekatere travnike pa dvakrat. » Ampak
redko. Verjetno jih letos bomo. Nekatere travnike bomo poskusili kositi dva-
k{at, toda to je odvisno tudi od tega, koliko sena pridobimo pri prvi kosnji.
Ce ga potrebujemo se ve¢ ali ne. [Ce ja), poskusimo pokositi se enkrat. «

Poznavanje krajine kot ¢asovne in spremenljive tako v vremen-
skih kot sezonskih vidikih je klju¢no za uspes$no vodenje kmetije.
Emma izpostavlja, kako ve¢plastno in situacijsko je mozevo dojemanje
krajine: »Magniis je tukaj odyasel in do potankosti ve — tako v poletnem
kot zimskem casu —, kam labko gres v kateri sezoni. Na primer, kje je naj-
bolje preckati reko in kje ... — véasib tudi pri prigonu ovac — ve: 'Ok, zdaj
moram paziti, da jih vodim visje oziroma nizje po pobocju, ker bodo tam
lazje hodile. Tega se jaz se nisem dovolj dobro priucila. Preprosto ker tukaj
nisem odvasla. Ko je odrasial, so ob prigonu ovac vec hodili, tako da je bil
veliko s svojim oletom ...«
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Magnus je z o¢etom hodil tudi ob drugih priloznostih, ko sta na
primer nabirala gosja jajca in lovila:

» Vsako leto sta prebodila na stotine kilometrov. Takvat je z oce-
tom prezivel veliko casa. In seveda ga je labko spraseval in se veliko naudil.
Zdaj pa smo bolj ... vsak ima svoje obmoje, kjer isce ovce, in ne komuni-
ciramo toliko. Se mi pa vedno zdi neverjetno, kako dobro pozna dolocene
.. vasih majhne skale ali kje tece potocek, in potem ve ok, zdaj moram iti
tjia in tja, ali tukaj je prevet blata za iti s konjem. 10 je res neverjetno. To
Jje super. To obéudujem. To obozujem. To je ena izmed stvari, ki jib ljubim
pri njem. In zaljubljena sem v tak nacin Zivljenja in v to blizino z naravo
in v toliko znanja. «

Magnds pri razumevanju krajine in »krajinskih « odlo¢itvah pre-
pleta tako vremenske kot sezonske vidike spremenljivosti. Natan¢no ve,
kako se razli¢ni deli ozemlja v letnem ciklu spreminjajo, uposteva pa tudi
vsakokratne vremenske kontekste — tako denimo ve, kdaj in kje je kraji-
na prehodna, kateri deli in kdaj so najbolj zamoc¢virjeni in podobno. Ne
nazadnje je ustvarjanje poti pogosto hoja ali jeza, kjer mora premikajoci
se v krajini razpoznavati prehodnost in smer ne na podlagi uhojenosti,
temved na podlagi predhodnih poti, ki pa so tako redke, da v krajini ne
puscajo vidnih sledi. Tako je bilo, ko smo z Emmo, Magniisom in otro-
koma nekega julijskega dne odsli do njihove skrite » soteske«, obmogja,
kjer je ena izmed dveh rek, ki zamejuje njihovo ozemlje, $e posebej sliko-
vita. Ker le oni poznajo pot in ker se na ta izlet odpravijo dva- ali trikrat
letno, sta se, ko smo se blizali reki, Zivahno pogovarjala, kje se je najbolje
spustiti do reke in katero pot so » ustvarili« nazadnje.

Fotografija 23: Pohod po krajini brez uhojenih poti, Svalbardshreppur, 14.7. 2019, Tin Kos.
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V preteklosti so mnogi kmetje ovee puséali na prosto tudi po-
zimi, da so popasle tisto, kar so nasle (prim. Ogmundardéttir 2011:
135-136). Ovce obmorskih kmetij so navadno pozimi jedle tudi
morsko travo, ki jo je nanosilo na obale. To je veljalo predvsem za tiste
kmetije, kjer so bile obale nestrme in lahko dostopne. To eden izmed
sogovornikov opise takole: » Nasa obala je bila res dobra, nobene nevar-
nosti ni bilo, da bi [ovce] kam padle, ker je ravna in peséena. « Sigurdur
se spominja, da so na njihovi kmetiji seno pozimi dobivale predvsem
krave, ovce pa so si morale najti hrano kar na obalah: » Nz obali smo
imeli ovéjak, vedno so hodile naokrog, tako da je bil velik del njibove pre-
hrane morska trava. V mojem casu seno ni bilo ... vecinoma smo ga dajali
kravam in tako ali tako ga ni bilo dosti, tako da ga ovce prav veliko niso
dobile. « Olafur izpostavi: »Zdaj je drugace. Kmetje imajo veliko sena
za njihovo prebrano in kmetje za ovce vedno hocejo seno. Takrat ga ni bilo
toliko in morali so jim pustiti, da se pasejo na obali.« Teitur pove, da so
ovce (imeli so ¢redo 200-230 ovac) pozimi, ¢e ni bilo preveé snega,
podnevi spuscali na prosto, da so se pasle in iskale staro travo, za razli-
ko od drugih kmetov pa jih niso puséali na obale. Krave so bile (imeli
so 3—4 krave) v hlevu ves ¢as od oktobra do junija. Ker so bile ve¢ino
leta notri, so jih v tem ¢asu krmili s senom, medtem ko so ovce dobile le
malo sena ob vecerih. Danes ima ve¢ina kmetov v Svalbardshreppurju
in Langanesbyggdu le ovce in konje. Le redki imajo koze, kokosi ter
eno ali dve kravi za lastne potrebe.

Nekdanja intenzivna, prakti¢no celoletna pasa je pomembno
prispevala k degradaciji prsti in izraziti eroziji (Aldred 2008: 303;
Benediktsson 2010: 179-180; Ogmundardéttir 2011: 82-85, 149;
Pérhallsdéttir, Juliusson in Ogmundardéttir 2013), s katero se je v
prejénjih stoletjih (in se $e danes) spopadala drzava. Ovce so namred
drobno rastje popasle prehitro, da bi lahko zraslo, poras¢enost kraji-
ne se je tako zmanjsevala, brez rastja pa je veter hitro razpihal zgornje
plasti prsti. Erozija oziroma erodirani grebeni [rofabard] so eni izmed
klju¢nih vidikov krajinskih sprememb, ki vplivajo tako na reguliranje
kmetijstva, predvsem ovcereje, kot na pogozdovanje in politike do tu-
jerodnih invazivnih rastlin, predvsem vol¢jega boba [/ipina], ki so ga
leta 1945 prinesli iz Aljaske ravno zato, da bi zajezili degradacijo prsti
in povrnili rastje (Benediktsson 2015). Tem vprasanjem dodatno plast
prinasa videz »tipi¢ne« islandske krajine (Oslund 2002; Hastrup
2008). Puste, skoraj pus¢avske krajine in gola pobo¢ja ali ravnice, ki
marsikje pri¢ajo o dolgotrajnih procesih siromasenja tal in erozije, o
katerih ni dvoma, da jih je, sicer ne izklju¢no, a v veliki meri pospesila
prevec intenzivna pasna Zivinoreja — ravno ta agrarni nacin iivljenja,
ki je v nacionalnih percepcijah najbolj prvobitno, avtenti¢no in ¢isto
»islandski« (Ogmundardéttir 2011: 132) —, pa v turisti¢cnem pogledu
(Urry 1990) veljajo za estetske in eksoti¢ne (Sep6rsdéetir 2010; Karls-
déttir 2013; Loftsdéttir 2015).
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Olafur se spominja, da je kot decek pozimi spremljal ovce na
paso: »Pogosto sem jim zjutraj sledil, popoldne pa sem jibh odpeljal do-
mov. /.../ Mislim, da je bilo okoli leta 1990, ko sem ovce nebal spuscati
na paso vsak dan. Ko je bilo vreme lepo in so lahko zunaj kaj pojedle,
sem jib vedno spustil. « Se danes pa ovce v lepem vremenu podnevi na
prosto spusc¢a tudi pozimi, na prostem pa jih, ¢e je mogoce, tudi krmi.
Ko je sneg, so ovce ves ¢as v hlevu. Korenita sprememba pri spravilu
sena, ki je omogocila, da se ovce v zadnjih desetletjih pasejo na prostem
pretezno le v poznospomladanskih in poletnih mesecih, je bila uvedba
plasti¢nih bal, ki so jih zaleli uporabljati v zacetku devetdesetih let.
Olafur izpostavlja, da je bila to velika sprememba v kmetijstvu: » Zdaj
Jje veliko laZje. Ker prej smo morali posusiti vso travo, kar je labko bil pro-
blem. « Zaradi baliranja lahko sedaj seno spravijo Ze po enem dnevu
suenja. Olafur se spominja, da so pred baliranjem upali na dva ali tri
dneve toplega, suhega vremena. » Ce je dezevalo, ko je pokosena trava
lezala [da bi se posusila), si moral spet éakati, da se posusi in ... vedno je
bilo tako. Viasib sem moral travo pustiti leZati tri tedne ali ves mesec in je
nisem mogel posusiti. Bila je prakticno unicena, « pove. Pri tem izpostavi,
da spravilo sena poleg bal laj$a natané¢nej$a vremenska napoved: » Zdaj
imamo veliko boljse vremenske napovedi. Tako jo pokosimo in mogoce po-
susimo v enem dnevu, potem pa zavijemo v bale. Ce vremenska napoved
pravi, da bo [naslednji dan] dezevalo, jo kar zavijemo v plastiko, ée pa
pravi, da bo vreme lepo, jo pustimo, da se se malo susi. «

Fotografija 24: Bale na travnikih v blizini kmetije, Svalbardshreppur, 15.7.2019, Ana Svetel.
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Za nekatere predele severne in severovzhodne Islandije je zna-
¢ilno, da kmetje oveam ne postrizejo zadnjega dela trupa. Ta navada
se je med kmeti hitro raziirila, ker verjamejo, da naj bi tako delno po-
strizene ovce pozimi manj zeblo. Kadar piha, se namre¢ Zivali z zad-
ki velikokrat obrnejo proti vetru, zato kmetje verjamejo, da jim bolje
zad¢iten zadnji del trupa koristi. Vendar se je ta praksa razvila Sele v
zadnjih desetletjih. Sigurdur zatrdi, da so v ¢asu njegove mladosti po-
strigli cele ovee, vendar Ze julija, da jim je dlaka do hladnej$ih mesecev
ze zrasla in da niso bile » zage; ko je prisla zima.« Praksa nestrizenja
zadnjih delov trupa ima tako zagovornike — navsezadnje ne vem, ali
sem v Langanesbyggdu in Svalbardshreppurju videla ovce kogarkoli, ki
ne bi imele postrizenih zadnjih delov trupa — kot tudi (posmehljive)
kritike. Veterinarka iz okolice Reykjavika je na moje vprasanje, ali po-
zna to prakso, odgovorila: » Ja, to je navadna neumnost. Ovcam prav nié
ne pomaga, da imajo kosmate riti. Pa se absurdno izgleda.«

Eden izmed dogodkov v agrarnem letu, ki prav tako izrazi-
to predi vpraSanje (spremenljive) krajine in vremena, je Ze omenjeni
prigon ovac — réstir oziroma gongur og réttir'*? (za analizo réttirja iz
Gnupverjahreppurja glej Ogmundardéttir 2011: 180-204). Ker se
ovce poleti pasejo prosto in pogosto brez pastirja oziroma kakr$nega-
koli nadzora migrirajo nekaj deset kilometrov**® v Visavje oziroma v
notranjost otoka,*** je prigon ovac navadno nekajdnevni dogodek, pri
katerem sodeluje $ir$a skupnost (bliznje kmetije prigon ovac izvedejo
skupaj). Del ljudi se s konji odpravi po Zivali, pri ¢emer so koordinaci-
ja, orientacija in jasna razdelitev vlog klju¢ne za uspesen réztir. Kmetje
se bojijo predvsem tega, da bi se ob prigonu ovce poskodovale, da bi
zbezljale in se zaplezale v neprehodne dele krajine ali padle v reko in
utonile, pa tudi, da vseh ovc ne bi nasli ali da bi jih presenetilo slabo
vreme. Réttir je zgoscen in kompleksen dogodek, v katerem se razpla-
stijo razli¢ne agrarne izkus$nje, druZzenje, poznavanje krajine in vreme-
na, hkrati pa je to pot na najbolj oddaljena obmo¢ja, kamor gredo na-
vadno le enkrat letno. Margit pove, da je 7étir zanjo tisti ¢as v letu, ko

uporablja kompas.

112 Proces prigona ovac je namrec razdeljen na dve fazi, v prvi (gongur) ovce i§¢ejo in zbira-
jo v divjini, v drugi (réttir) pa jih v blizini kmetij razvr§¢ajo po lastnistvu in priganjajo
domov. A v monografiji bomo z réttirjem opisovali celoten proces.

113 Zaradi asfaltiranih cest, ob katerih je ponavadi pas bogatega rastja, hkrati pa se vlepem
vremenu ceste segrejejo, ¢edalje ve¢ ovac ne migrira dale¢, temve¢ se Zeli zadrzevati v
bliZini cest. To povzroda tako prometne nesrece kot percepcijo, da so taksne ovce 'le-
ne' — v oceh Stevilnih je namre¢ poletna ovéja »migracija« v divjino pomembna tudi
za kondicijo in znadaj Zivali. O ovcah, ki se poleti raje grejejo ob cestah — imenujejo jih
vegarolla -, glej Benediktsson (2010).

114 Izvedba réttirja in obseg podrodja, ki ga morajo kmetje pri iskanju precesati — in s tem
povezane organizacijske specifike -, se med razli¢nimi regijami in razli¢nimi kmetijami
mo¢no razlikujejo. Vlogo igrajo konfiguracija krajine, lega kmetije in razli¢ne tradicije
v razli¢nih agrarnih skupnostih.
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Kmetje, katerih ovce gredo v notranjost otoka, imajo zato po-
gosto tam zgrajeno manjso koco ali bivak, kjer tisti del jahacev, ki se
poda v notranjost, prezivi no¢. Réttir se kon¢a z razvr§¢anjem ovac —
Stevilni kmetje seveda najdejo in prizenejo ovee svojih sosedov. Zato
pogosto ve¢ bliznjih kmetij zbere vse ovce, nato pa jih kmetje skupaj
razvr$¢ajo. Ponekod imajo v ta namen okrogle lesene staje. Zato je or-
ganizacija 7éttirja pomembna tudi za $irSo podezelsko skupnost in do-
bre medsosedske odnose. Pomemben vidik 7éztirja je tudi srecevanje,
izmenjava informacij ter kroZenje anckdot in prigod iz leto$njega in
preteklih réttirjev.

Ker je réttir za ve¢ino mojih sogovornikov, ki Zivijo na kmetijah,
pa tudi za njihove sorodnike, eden izmed glavnih dogodkov leta, o tem
radi pripovedujejo. Olafur se spominja réttirja izpred dobrih Stiridese-
tih let: » Jeseni 1979 smo bili v gorah™*® in zbirali ovce. Bili smo visoko
[na gori), ko je prislo snezno neurje in zelo slabo vreme. 1o je bilo sred;
septembra. Mislim, da smo imeli precejsnjo sreco, da nam je uspelo najti
koco. In bilo je zelo tezko za ovce. Snezno neurje je trajalo dva dni in mi
smo bili v gorah.« Nato nadaljuje, da je eden od prisotnih zelo dobro
poznal obmo¢je in imel izredno dober ob¢utek za zivali:**€ » Zelo, zelo
dobro je poznal pokrajino. Bil je eden tistih ljudi, ki imajo Sesti éut za Zi-
vali. Ko smo na nekem obmocju iskali ovce, je pogosto zacutil, da jib nekaj
tam Se nismo nasli.« To opise tudi Margrét: » On je to zacutil. Mogoce
so bile [ovce] nekje ujete in on je razmisljal in gledal in je kar ... kar nasel
Jje ovce, kot da je labko (util, kje so.« Zaradi poznavanja krajine je bil
nepogresljiv tudi na réttirju leta 1979, kot nadaljuje Olafur: » Ko se je
blizalo slabo vreme, sem dva fanta, ki sta bila z mano, poslal, da poisceta
koco, jaz pa sem ostal sam z ovcami. Koo sta nasla in on me Je Sel iskat,
Jjaz pa sem samo sledil ovcam. « Margrét pojasnjuje: »Oce [Olafur] je
ostal pri éreds, ker ove ni Zelel pustiti samibh, ker j Jim je zelel poiskati dobro
mesto 2a Snezno neurje. < Olafur pa zakljudi: » Sel sem protikodi in nasel
njegove sledi. In ko sem prisel b kocs, je prisel deset minut za menoj. Tudi
on je sledil meni [da bi ga nasel in mu pomagal do koce]. «

Olafur, ki Ze veé kot petdeset let priganja svoje ovce, skoraj onti¢no
opisuje, kako pomembno pri iskanju je razumevanje perspektive ovac:

» Poznam krajino [land], in ko is¢emo ovce, vem: morajo biti tukaj
ali tukaj. Morajo biti tukaj ali tukaj. Mislim, da je to zato, ker poznam
krajino in ker je pogosto ista situacija. Tako da razumem ... Ko isces ovco,
Jje zelo pomembno, da labko razmisljas kot ovca. In izkusnje imas, ker na
primer Ze 20 let hodis tja, tako da ves ... «

115 V pripovedih o réttirju so sogovorniki vedno razlagali o gorah (mountains oziroma
fjall), ¢etudi ne gre zmeraj za gorata obmodja, temve¢ za divjino oziroma Visavje.
116 Da naj bi nekateri posamezniki imeli izredno intuicijo oziroma ¢ut za Zivali, menijo

mnogi kmetje. Ena izmed sogovornic mi je povedala, da to opaza pri svojem osemlet-
nem sinu.
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Fotografija 25: Okrogla lesena staja za razvr§¢anje ovac, Vatnsnes, severozahodna Islandija, 29.
4.2019, Ana Svetel.

O orientaciji v razli¢nih vremenskih situacijah na rétirju raz-
miSlja Margit: » Ko si tukaj v gorah, se labko zgodi, da postane tako me-
gleno. Ko postane zelo megleno, je treba iakati, dokler se megla ne dvigne,
da vidis, kje si, in da ves, v katero smer iti.« Ker je njihova kmetija na
polotoku, ob réztirju skoraj vedno vidijo morje, kar Margit izpostavlja
kot pomemben dejavnik pri orientaciji. Zato se je edinkrat, ko se je
izgubila, to zgodilo zaradi megle:

» Priganjali smo ovce in kar naenkrat je tamle med gorami prisla
megla. [ Takrat] sem hodila za nekaj ovcami in vedela sem, da je tam
nekje ograja ki bi ji lahko sledila). Iz mislila sem, da mi gre dobro, da
hodim v pravo smer, potem pa se je kar naenkrat megla dvignila, pogle-
dala sem okoli sebe in videla, da je kmetija na popolnoma drugem me-
stu, kot sem mislila, da bi morala biti. In sem se morala res osredotoliti
na to, v katero smer iti. Zelo hitro zacnes hoditi v popolnoma napacno
smer. (jepmv mislis, da poznas krajino in da ves, kako slediti potoku in
podobno ...«

Zato tudi njen moz Hannes, ki vedno jaha najvisje na vzpetini,
ob gosti megli poc¢aka, da se dvigne. V nasprotnem primeru bi se namre¢
lahko zacel nevede spuscati po prestrmem delu pobocja, kar bi bilo za
ovce nevarno. V kontekstu vremena je pri 7éttirju kljuéna tudi odloditev,
kdaj ga izvesti. Kmetje seveda zelijo, da ovce ¢im dlje ostanejo na pasi,
preved tvegano zamikanje 7éttirja v jesen palahko vodi v vremenske situ-
acije (sneg, zmrzal, celo snezna neurja), ki privedejo do izgube oziroma
pogina ovac in do nevarnega prigona. Olafur se spominja:
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» Bilo je leta 2011, vreme je bilo zelo slabo in v hribe smo $li dva
dni prej, kot smo nacrtovali. In smo vse ovce pripeljali domov. Ampak ve-
liko kmetov tu na severovzhodu je izgubilo ovce ... ker niso sli tako zgodaj.
M;i smo bili previdni in Si [ prej]. «

Vidimo torej, da prebivalci Langanesbyggda in Svalbards-
hreppurja krajine razumejo kot izrazito spremenljive. Ta spremenlji-
vost oziroma ¢asovnost je vpisana tako v zamiéljanjc in percipiranje
krajine kot v naértovanje in izvajanje vsakodnevnih in izrednih praks.
Obenem ljudje s svojimi materialnimi in simbolnimi razseznostmi ne
zgolj » poseljujejo« krajine, ki se zaradi letnih, sezonskih, vremenskih
in drugih pojavov nenechno spreminjajo, temve¢ jih spreminjajo tudi
sami — z lastnim delovanjem in z nadini ustvarjanja bivalnega okolja.
Najsi bodo to ceste, gomile (cairn oziroma varda), ki se Se zmeraj dvi-
gajo in opozarjajo na nekdanje poti (Arnason 2010),** ali druga infra-
struktura, namenjena mobilnosti, ograje, ki jih postavljajo predvsem
zato, da ovcam onemogoc¢ajo dostop do travnikov, pa tudi, kot bomo
videli kasneje, da zai¢itijo obmod¢ja gnezdise, bale, ki zelene ali roznate
lezijo po pokosenih travnikih, pusta, erodirana krajina, nasadi dreves
ali pobodja, ki se spomladi zaradi vol¢jega boba obarvajo vijoli¢no-,
krajino spreminjajo ter preoblikujejo ¢loveski in okoljski dejavniki
hkrati — ta so¢asnost pa proizvaja nova kompleksna razmerja. In ob
tem sooblikuje te iste ljudi, njihova izkustva in zamisljanja. Na prese-
¢is¢u teh razmerij — in z lastno tvornostjo, ki krajino prav tako spremi-
nja — so pogosto udomacene in divje Zivali, ki se jim bomo posvetili v
nadaljevanju.

Pomembno mesto v druzbeni percepciji spremenljive, predvsem
sezonske krajine imajo ptice. Te imajo na Islandiji pomembno mesto v
druzbenem in kulturnem smislu, njihova prisotnost se vpenja v vsak-
danje Zivljenje; tudi islandska slovstvena folklora in etnozgodovina sta
poseljeni s pticami (glej Bourns 2012; Sua 2020). V srednjeveskem
rokopisu Landndmabdk (Knjiga naselitev) najdemo zapis, da je prvi
naseljenec na Islandiji, Hrafna-FIoki Vilgerdarsson, ko se je med plov-
bo na Islandijo ustavil na Ferskih otokih, tam vzel tri krokarje — ko jih
je ¢ez nekaj ¢asa izpustil, se je prvi obrnil nazaj proti Ferskim otokom,
drugi se je vrnil na ladjo, tretji pa je poletel proti severozahodu. Floki
je sledil smeri leta tretjega in nazadnje dosegel Islandijo. Zato je dobil
vzdevek Krokar-Floki oziroma Hrafna-Floki. V temeljni zbirki islan-
dskih ljudskih pravljic, Llenzkar pjodsigur og afintyri (Islandske ljudske
povedke in pravljice), ki jo je v letih 1862 in 1864 v dveh zvezkih izdal
zbiratelj in pisec Jon Arnason, najdemo povedko o ptici belki, ki » po-
jasni«, zakaj ptica spreminja barvo perja glede naletni ¢as. Folklornim
pomenom ptic se sicer ne bomo podrobneje posvecali, a dejstvo, da

117 Pri tem Waage opozarja, da te gomile »niso izkljuéno znamenja premikanja, temvec
opravljajo tudi funkcijo znamenj meja, grobis¢, folklore in ¢asa« (2010: 72).
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imajo ptice na Islandiji tudi danes raznolike in nezanemarljive pome-
ne, pritrjuje ugotovitvi Helge Ogmundardéttir, da bi brez ptic $tevilni
Islandci » naravo ob¢utili kot precej prazno« (2011: 83).118

Ker na Islandijo v pomladnih in poletnih mesecih prileti veliko
vrst ptic selivk, te predstavljajo enega osrednjih mejnikov sezonskih
sprememb. Poznavanje ptic je bilo med mojimi sogovorniki izredno
dobro. Vecina ljudi ptice prepoznava tako po videzu kot po zvoku in
jih v krajini tudi zavestno zaznava. Primer, ki to jasno potrjuje, se je
zgodil v $oli. Malo pred koncem pouka so ucenci v generacijsko mesa-
nih skupinicah tekmovali v poligonu, kjer jih je v vsaki uéilnici ¢akal
kviz ali naloga. Ker sem bila tisti dan zadolzena za glasbeni pouk, sem
pripravila kviz ugotavljanja razli¢nih zvokov. Pripravila sem niz pribli-
zno osmih skladb (od nekega islandskega evrovizijskega hita do Bjork,
evropske himne in pesmice iz neke risanke), drugi del kviza pa so se-
stavljali zvoki razli¢nih ptic (ki vsaj del leta prezivijo na severovzhodni
Islandiji). Medtem ko so se otroci pri prepoznavanju skladb ve¢inoma
precej slabo odrezali (Bjork ni prepoznal nihée, tudi evropska himna
ez milje severnega morja ocitno ne seie), so izredno hitro in natané-
no prepoznavali vse pti¢je zvoke in ve¢inoma uganili vse vrste ptic. Ta
» akustemologija« (Feld 1996; 2012) razkriva, kako pomembno vlo-
go imajo zvoki ptic pri odnosih med ljudmi in njihovim neposrednim,
zazna(v)nim okoljem na severovzhodni Islandiji. Feld, ki je termin
akustemologija skoval iz pojmov akustike in epistemologije, z njim na-
kazuje, da lahko zvok sluzi kot »zmoznost in praksa védenja« (Feld
2012: xxvii). Kako je s¢asoma po selitvi za¢ela pozornost posvecati pti-
cam, mi je pripovedovala Margit:

» 1o [ poznavanje ptic] kar pride z leti. Zdaj pa, in tudi v zadnjih
letib, jib bolj opazim. To skusam delati bolj premisljeno, razmisljam o
tem, kateri ptic je to. Je pa tudi ves, da najprej, ko smo se priselili sem, ptic
splob nisem kaj dosti opazila, ves, a ni to prav neverjetno? Na neki nacin
nisem, labko si &sto slep za to. /.../ Pozneje pa sem si mislila, kako je to
neverjetno, da ptic sploh nisem videla. Mislim, videla sem arkticno ligro,
ko sem se peljala z avtom, drugace pa sploh nisem razmisljala o tem. Ja,
tukaj smo pac zaposleni s kmetovanjem. «

Zgodnje ptice selivke, recimo gosi in labodi, so prepoznane kot
znanilke pomladi. Ljudje so pozorni, kdaj bomo slisali prve predstavnike

118 Ne nazadnje na otoku redno gnezdi 75 vrst ptic, $e ve¢ pa obcasno. Nekatere vrste prezi-
mijo na Islandiji in gnezdijo na $e bolj severnih legah. Islandija je »izredno pomembna
postojanka za gosi in pobreznike, ki migrirajo med obmog¢ji gnezdenja na Grenlandi-
ji in v Kanadi ter Evropo, kjer prezimujejo« (Islandski institut za naravno zgodovino
2023). Na Islandiji je bilo opazenih okoli tiristo vrst ptic (od skupno priblizno 10.500
vseh obstojedih vrst ptic), to Stevilo pa naras¢a, saj vsako leto opazijo nove vrste (Island-
ski institut za naravno zgodovino 2023). Bogastvo pti¢jega sveta moramo razumeti tudi
v kontekstu dejstva, da je sicersnja favna (in flora) Islandije v primerjavi z ve¢ino drugih
evropskih drzav razmeroma omejena.
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dolo¢enih vrst — in to je pogosto vprasanje, ki si ga zastavljajo. Pétur mi
pove, da so imeli v Soli v Svalbardshreppurju spomladi na steni velik po-
ster — ucenci so porocali, ko so prvi¢ ugledali ali zaslisali predstavnika
katere izmed vrst, Pétur pa je to vpisoval na poster. » Za osem let sem imel
datume, kdaj je bil na nasem obmodju prvic v letu opazen kateri ptié.« O
mestu, ki ga v druzbenem smislu zasedajo ptice, razmislja Emma:

» T na Islandiji je zelo obicajno, in tudi za nas tu, da zelo pozor-
no gledamo, kdaj bo prisel kateri ptic. Zato ker je to tudi kmecko pravi-
l0.2*® Labko izracunas, da ko pride prva ptica te vrste, v treb tednib ne bo
vec snega ali kaj podobnega. Zato jih zelo natanino opazujemo. Pa tudi
to — ko gremo v vas, nas bodo sprasevali: "Ste Ze videli ptica te vrste na vasi
kmetiji? O, ste ga, krasno, potem prihaja pomlad. 1o je bolj ali manj tako
kot z vremenom: ptice so pomemben del pogovora. In prisrino je videti vse
ptice. Vecina ptic na Islandiji gre pozimi pro¢. Zato je res prisrino, da jih
zdaj spet vidimo na vrtu in drugod. «

Tudi $tevilni sogovorniki, ki Zivijo v Pérshéfnu in se ne ukvar-
jajo s kmetijstvom, so spomladi pozorni na ptice. Harfngerdur pove,
da jih maja vedno poslusa: » Ko se zjutraj zbujam in ko slisim peti prve
ptice, sem srecna. « Veliko ji pomeni, da ptice prihajajo na drevo, ki raste
na njenem vrtu. »Rada imam zvok njibovega stebetanja. Ko so na dre-
vesu, se véasih pogovarjam z njimi.« Podobno, smehljaje, razlaga tudi
Gudmundur, ki rece, da je zmeraj srecen, ko slisi, da prihajajo ptice.

» Takrat pribaja pomlad. Pomlad pribaja s pticami.«

Fotografija 26: Prometno obvestilo z napisom: 'Pozor — obmo¢je gnezdi$¢. Ptice na cesti.'
Melrakkaslétta, 14.7.2019, Ana Svetel.

119 Nekatera kmecka pravila oziroma reki so vezani na dan, ko prvi¢ uzre§ dolo¢eno ptico.
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Cetudi vedina sogovornikov izpostavlja, da so ptice najzaneslji-
vej$e prinasalke pomladi oziroma poletja, Gudrun pove, da se zaradi
podnebnih sprememb ta dinamika rusi: » 1 ko pride ta ptic, recemo,
da je poletje tu ali da je pomlad tu. Prinasa nam pomlad. Viasib pa uboga
stvarca pride prezgodaj in potem imamo spomladi neke vrste drugo zimo.
Tako smo imeli na primer tu Ze pomlad, ko so prisli vsi ti ptiti, potem pa
smo imeli ponorelo vreme in so vsi pomrli. /.../ Ja, to je bilo kar morece, ker
smo vsi rekli, jaj, pomlad je tu,' potem pa ‘ups, ne!’«

Njeno razmiSljanje se sklada s pojmom tesnobne semiotike,
ki ga je v kontekstu poslusanja ptic v antropocenu skoval Whiteho-
use (2015). S tesnobno semiotiko se izraza »obéutek negotovosti in
zaskrbljenosti glede potencialne ¢loveske krivde za izgubo« (2015:
55). Kaze se lahko tudi v posrednih primerih ali primerih, ko gre le za
moznost slabega izida. Tesnobna semiotika se lahko namre¢ » pojavi
celo kot odgovor na narascanje populacije nekaterih vrst, ki se morda
razsirjajo zaradi antropogenih sprememb, ali ptic, ki, morebiti zaradi
podnebnih sprememb, za¢nejo peti bolj zgodaj v letnem ¢asu. Tesno-
ba kaze na mozno, pa tudi dejansko izgubo « (Whitehouse 2015: 55).
V kontekstu tesnobne semiotike lahko razumemo tudi Gudrun. Ko ji
omenim, da sem letos Ze videla polarne ¢igre (isl. k77, znanstveno ime
Sterna paradisaea), rele:

» 10 je zgodaj. Ja. In to je lahko tudi [prezgodaj], vedno nekako
cutis, oh, mogoce je prezgodnja. Ker ce spet pride slabo vreme, labko izgubi
mladice in odneba. Hocem reci, da letos ne bo nobenih mladicev. Ker po-
rabi vso svojo energijo, da znese jajca in vzgoji mladice, in ie to ne uspe, je
to velikanska izguba. Zanjo in za nas. <

V ¢asu gnezdenja so te ptice tudi napadalne. Da bi odgnale
morebitno nevarnost, se najprej zaénejo rezko oglasati, nato krozZijo
nad teboj, se v hitrih poletih spus¢ajo nad teboj, nazadnje pa v takih
napadih tudi kljuvajo — obstajajo primeri, ko so ¢igre ljudem lasis¢a
skljuvale do krvi. Ker pa vedno »napadajo« najvijo tocko, je lahko
resitev palica, ki jo nosi§ dvignjeno v zrak. Ciger leta 2018, ko sem bila
na preliminarni raziskavi in sem obiskala Grimsey, nisem poznala. Ko
sem junija prispela na ta odro¢ni otocek in se sprehodila, sem naen-
krat opazila, da » histeri¢no« preletavanje ptic nad menoj ni nakljugje,
temve¢ napad. V strahu sem se hitro vrnila do majhnega zaselka na oto-
ku in vstopila v edini majhen bar. » A/7 je mozno, da so me hoteli napasti
ptici?« sem vprasala zensko, ki je stala za pultom in brisala kozarce.
»Seveda, holejo te napasti in te tudi bodo,« je rekla. O ¢igrah sva se
pogovarjala tudi z Jénom, ki je v mladosti rad nabiral njihova jajca —
jajca ptic selivk so v sezoni gnezdenja (bila) nezanemarljiv vir prehrane
na nekaterih obmorskih obmog¢jih Islandije, vklju¢no z Grimseyjem in
Langanesbyggdom. Ko ga vprasam, kako je mogoce, da ga — pri na-
biranju jajc — niso poskodovale, se smeji, »0h, samo mahas z rokami.
1o ni problem. Moja dekleta se jih bojijo. Ampak jaz ne. 1o me nic ved ne
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moti. Zyasel sem tu ... ampak moja mama, ko je obesala perilo, da bi ga
posusila, so prisle cigre in jo napadle. « Ptic selivk pa moji sogovorniki
ne opazujejo le v ¢asu pomladnega prihajanja, temve¢ tudi jeseni, kot
opisuje Emma:

»Zdaj in potem spet jeseni, torej ko pridejo in ko grejo. Ker ko na
primer divje gosi odhajajo, ves, da bo prislo mrzlo obdobje, zima. Ker ptici
vedo. Poleti se ne govori toliko o tem, v Casu zime pa se. In pozimi tudi o
pticih, ki ostanejo ez zimo. Zelo veliko o belkah, zelo veliko se govori o
njih, ce se jib vidi veliko ali ne. In jeseni vidis druzine skupaj, zato se po-
govarjamo, kako velike so njihove druzine. In pozimi govoris o njih, ce jib
vidis ali ne, ker so spet neke vrste napoved vremena, ker so pozimi bele, in
potem, Ce jib vidis takole kot tu na kmetiji, to pomeni, da bo veliko snega,
ker se vedno skrivajo v snegu. In ko sneg izgine, izginejo tudi one in gredo
tja, kjer je sneg. In spomladi jih bos spet videl, ker se zainejo ploditi in
samci so Se vedno beli, ubogi samci, oni niso dobro zastiteni. Ampak mo-
rajo [biti takil], da privlacijo samice, te jib morajo videti. Veliko se govori
0 Zivljenju pticev. «

Njene besede medvrstnih razmerij ne razkrivajo zgolj v konte-
kstu letnega oziroma sezonskega cikla, temve¢ tudi v kontekstu ljud-
skega napovedovanja vremena. Odstirajo tudi pomen ptic, ki ne migri-
rajo. Saro, umetnico iz severnoislandskega Olafsﬁéréurja, sem srecala
na razstavi, ki so jo v tamkajsnji srednji Soli priredili v okviru festivala
Skammdegi.*?® Ko sem jo vprasala, zakaj v svojih likovnih delih upo-
dablja predvsem krokarje, je odvrnila, da je nanje posebno navezana
ravno zato, ker so z njo vse leto. A za razliko od umetnice sem med
kmeti s severovzhodne Islandije naletela na mnogo bolj ambivalenten
odnos do teh ptic, kakor bomo videli na prihodnjih straneh.

Ptice niso le znanilke sezonskih sprememb, temve¢ so tudi po-
memben del prezivetvenih praks. V preteklosti so se (predvsem mogki)
zvrvjo pogosto spuscali po klifih in nabirali jajca. Te dejavnosti se spo-
minja tudi Gudmundur, vendar ni jajc nikoli prodajal. Zanj je bila to
predvsem aktivnost, ki jo je pocel na prostem, jajca pa je jedel sam ter
jih dal sorodnikom in prijateljem: » Pobirali smo [jajca] galebov in tri-
prstib galebov — malih galebov ... « pove. Danes jajca nabirajo predvsem
lastniki zemlje ob klifih, ki pa jajca tudi prodajajo za dodatni zasluzek
v spomladanskem ¢asu. Nabirajo tudi jajca razli¢nih vrst njork. Cetudi
to danes ni ve¢ pomemben del prehrane, mnogi jajca $e zmeraj nabirajo
in jedo. Tudi ob zaklju¢ku sezone pevskega zbora je eden izmed pevcev
prinesel jajca. Med tihim mlaskanjem se je ena izmed pevk nakremzila
— v enem izmed jajc je Ze rasel zarodek. » Bom jaz pojedel tega, « je rekel

120 Festival Skammdegi in njegov spremljevalni program je v Olafsfjordurju do leta 2019
potekal vsako leto v zimskih mesecih (december—februar). Zdruzeval je umetniske rezi-
dence tujih ustvarjalcev, razstave in druge umetniske dogodke, ki so tematizirali temni
del leta.
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nabiralec in ji podal drugo jajce. Poleg jajc nekatere ptice, denimo gosi,
v doloéenih delih leta tudi lovijo.

Predvsem pa je pomembno nabiranje puha gage, ki gnezdi na
kopnem, najveckrat na otockih sredi ribnikov ali mokri$¢. Kmetje, na
katerih posestvih gnezdijo te ptice, jemljejo fini puh iz gnezd, ga susi-
jo in predistijo ter nato prodajo — puh teh ptic namre¢ na trgu dosega
visoke cene, saj je izredno zazeleno polnilo vzglavnikov in odej visjega
cenovnega razreda. Zato obmodja, kjer gage gnezdijo, kmetje dobro za-
varujejo in ogradijo. Da bi h gnezdenju na njihovem posestvu privabili
ve¢ gag, nekateri naredijo dodatne otocke ali nabrezja ribnikov preo-
blikujejo tako, da iz polotoka nastane otoéek. S tem preprecujejo, da bi
gnezda dosegli nerci.*** Ena izmed sogovornic pove, da na njihovi kme-
tiji s puhom ne zasluzijo veliko: » Je samo lep dodaten zasluzek, ampak
tu tega ni tako veliko. Imamo samo dva otocka. Zdaj pa bi radi napravili se
dva, da bi zacele | gnezditi] tudi tam, ampak to ne nanese toliko. «

Kmetje na otocke nastavljajo ptija strasila, zastavice in razli¢ne
barvne predmete, ki naj bi gage privlacili in hkrati odganjali plenilce.
Neki kmet pa je na enega izmed otockov namestil celo majhen radio, ki
se napaja s sonénimi celicami in ki (spomladi in poleti) nenchno igra, kar
naj bi gagam prijalo. Obenem sogovorniki izpostavljajo, da je idealno, ¢e
v blizini gnezdijo tudi ¢igre, ki so, kot smo omenili zgoraj, v ¢asu gnez-
denja zelo agresivne in — ker napadajo vse, ki pridejo v blizino njihovih
gnezdi$¢ — odganjajo plenilce tudi drugim pticam. Stevilni na otokih
oziroma primernih mestih za gnezdenje postavljajo majhne lesene kon-
strukcije, v katere nalozijo nekaj sena. V ta napol » predpripravljena«
gnezda nato pridejo nekatere gage. Sogovornica pove: » I zato, ja, ker je
zdaj pub vreden veliko denarja, je res vredno truda. « Fini puh, s katerim
gage obloZijo svoja gnezda, kmetje, preden se mladi¢ izvali, vzamejo, za-
menjajo s senom in jajce poloiijo nazaj. To gag naceloma ne zmoti do te
mere, da ne bi valile do konca ali da se ne bi leto za letom vrac¢ale na isto
mesto. Eden izmed kmetov pa v tem prvem koraku vzame le polovico
puha, po drugo polovico pa pride, ko gage zapustijo gnezda. Vendar so-
govornica pojasnjuje, zakaj na njihovi kmetiji Ze takoj vzamejo ves puh:

» Vedno obstaja nevarnost, da bo dezevalo ali poplavijalo in potem
pub ni nié vec tako dobre kakovosti ali pa ga v vetru odpibne, zato ga raje
vsega poberemo. « Pri tem doda, da »so nekaj casa na enem otocku delali
cksperiment, da so pri enem gnezdu vzeli pol in pozneje prisli po preosta-
nek, pri drugem pa vzeli vse in dali tja seno, pa je bil rezultat enak, ptici so
prisli nazaj in valjenje dokoncali.

Ta dejavnost od kmeta zahteva dobro opazovanje in poznavanje
valitvenega cikla gag, saj mora puh vzeti ob pravem ¢asu. Mnogim je ta
del kmetijskih opravil zelo pri srcu. Nabrano grobo predistijo, izlo¢ijo

121 Slednje [angl. mink, isl. minkur] so na Islandijo leta 1931 pripeljali, da bi jih za krzno
vzrejali na farmah, a so nekatere Zivali pobegnile in se razsirile po otoku.
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vejice in druge kosce ter odstranijo vedje perje. Fino ¢is¢enje prevzame
podjetje, ki puh odkupuje in ga pripravi za izvoz v tujino. Kmetje s
prodajo puha tudi kalkulirajo in ¢akajo, da ga lahko prodajo po visoki
ceni. V letu, ko sem delala etnografsko raziskavo, je bila cena gaginega
puha Ze nekaj ¢asa precej nizka, zato so $tevilni kmetje $e zmeraj imeli
vrec¢e lanskega puha, ¢akajo¢, da se cena ponovno dvigne. Eden izmed
kmetov, ki ima na svoji posesti najve¢ gnezd in mu ta dejavnost prinasa
velik dobi¢ek, mora vsaj glavnino puha prodati vsako leto sproti. Tisti,
za katere je zasluzek od puha le dobrodosel dodatek, pa so lahko pri
tem bolj spro$¢eni. Sogovornica pove: » Prva leta, ko smo bili tukaj, so
nam postavili zelo slabo ceno. Zato smo potem napravili odejo zase. Zdaj
pa je cena tako dobra, da ne bi napravila odeje zase. «

Fotografija 27: Nabran puh gag, Svalbardshreppur, 4. 7. 2019, Ana Svetel.

V ¢asu gnezdenja gag pa niso nezazeleni le nerci in lisice, tem-
ve¢ tudi ljudje. Po posestvu enega izmed kmetov, ki mu puh pomeni
pomemben del zasluzka, je speljana makadamska cesta oziroma pot (po
kateri lastnik pusti le pesce) do razbitin manjSega ameriskega letala, ki
je tam zaradi slabega vremena pristalo leta 1969 in se pri pristanku po-
skodovalo. Ker pa bi bilo popravilo predrago, je tam tudi ostalo. Razbi-
tine*?? so manja turisti¢na atrakcija severovzhodne Islandije — sre¢anja

122 Razbitine letal so na Islandiji priljubljena toc¢ka za fotografiranje postale zlasti potem,
ko je Justin Bieber med obiskom Islandije deskal po strehi letalske razbitine (ki je sicer
na juznem delu otoka) ter to vkljucil v videospot in objave na druzbenih omrezjih.
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med kmetom in obiskovalci, ki hodijo oziroma se predvsem vozijo po
tej cesti, v neposredni blizini gnezdis¢ gag, pa v ¢asu gnezdenja pogosto
prerastejo v prepire in jezo. Te, tako reko¢ sezonsko razplamtene konflik-
te sem dozivela tudi sama. Eden izmed kmetovih prijateljev pojasnjuje:

» 10 je predvsem problem komunikacije. Ne da ne bi Zelel, da grejo
ljudje tja, ampak zanj je kriticno, da ve, da bodo ljudje v nekem trenuthu
hodili tam cez; da ljudje spomladi pridejo in povejo ali nam ali njemu. Ko
namrec gage gnezdijo, je to kriticen Cas, takrat labko izgubi veliko denar-
Ja, Ce turisti zacnejo voziti Cez jajca ali kaj podobnega. «

Kmet, na ¢igar posestvu gnezdi veliko gag in mu nabrani puh
pomeni nezanemarljiv vir dohodka, ze nekaj ¢asa vodi pobudo, da bi
elektriko do njegove kmetije speljali po zemlji. » Veliko ptic namreé
umre, ko se zaletijo v Zico. /.../ Vedno jib najdemo mrtve, ker je elektricna
napeljava speljana toino nad njihovim podroljem gnezdenja,« pove nje-
gova sestra.

Ene redkih ptic, ki na Islandiji prezimijo, so krokarji [isl. hrafn].
Te ljudje pogosto percipirajo ambivalentno. Predvsem poleti so lahko
krokarji nevarni za ranjene ovce, kakor opisuje Emma:

» Na ovierejskib kmetijab jib natancno opazujejo, da bi videli, ali
je kaj narobe s kaksno ovco. Ce je ovea bolna ozivoma ujeta v ograjo ali kaj
podobnega, pridejo krokarji. Zacnejo jo jesti, ko je Se Ziva. Ne vsi, ampak
50 tudi taksni. Zato e vidimo nekaj krokarjev na enem mestu, gremo tja
in pogledamo, kaj je. Pa tudi e kje najdemo kaksno mrtvo Zival, jo spra-
vimo proé, da ne pritegne krokarjev, nocemo jih blizu kmetije. /.../ Vedno
obstaja nevarnost krokarjev, kadar so ovce zunaj, nekateri krokarji jih
bodo napadli, in ce je z ovcami kaj narobe, pridejo. «

Zato se krokarjev pogosto drzi negativna konotacija, a le spomla-
di in poleti, kakor opozarja Emma: » Pozimi pa imamo krokarje radi,
ker nam pomagajo loviti lisice. Takrat namenoma nekam fo[oéimo mrtvo
Zival, mrtvo ovco, in krokarji so vedno prui, ki pridejo. Ce ne bi bilo kro-
karjev, bi lisice prisle precej pozneje, ker so veliko bolj previdne. Krokarji so
taksni: ‘O, mrhovina, krasno. In si preprosto postrezejo. No, si pa krokarji
in lisice drug drugemu pomagajo. Lisice lahko mrhovino globlje razprejo,
krokarji pa jo bolj trgajo na kose. Za nas pa je to vedno znak. Vemo, kdaj
labko pozimi iscemo lisice, da pridejo zvecer, ko se stemni, in zjutraj, preden
postane svetlo. In vidimo, kako pridejo zjutraj krokarji, okrog desetih, in
potem vemo, da lisic ne bo vec. Ker krokarji pridejo popoldne, bolj zgodaj
kot lisice. In zjutraj pridejo, ko lisice Ze grejo. /.../ Pozimi nam pomagajo.
Trupla razkosavajo za lisice, nam pa krokarji s tem povejo, ali je mozna pri-
sotnost lisic ali ne. Ker ko so na truplu krokarji, ne pride nobena lisica veé. «

Tudi drugi sogovorniki so o krokarjih pripovedovali precej an-
gazirano. Nekateri so izpostavljali, da so nanje navezani, ker ostanejo
vso zimo, Hrafngerdur*?® se denimo spomni, da so v otro$tvu imeli

123 Tudi del njenega imena, Hrafn, pomeni krokar — kar pogosto nastopa kot del moskega
ali Zenskega imena (kot tudi $tevilne druge Zivali in elementi nezivega sveta).
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doma dva krokarja: » I 1o je bilo prvic, da sem videla, kako se je krokar
kopal v hisi. Kar lezal je na hrbtu in delal takole [pokaze]. Rada imam
krokarje.« Katrin pa pove, da jih spostuje, ker so tako inteligentni:
» Nikdar jih ne bi ustrelila. Nekateri krokarje streljajo, mi pa nikdar. Mi
Jih spostujemo. So moji najljubsi. Tudi zato, ker ostanejo vse leto, v gorah
imajo gnezda. Kake stiri kilometre od tu je Zivel kmet, ki je krokarje stre-
ljal, krokarji pa so jemali njegove ovce in jibh skusali jesti in so jib ranili,
tu pa nikdar, nasib ove nikdar. Moj moz se s to razlago ne strinja, jaz pa
Cutim, a{a spostujejo naso gostoljubnost. «

Ce so torej ptice percipirane predvsem v kontekstih sezonskih
krajin in letnega cikla, pa je Zival, ki je najveckrat asociirana z vreme-
nom, ovca. A ne katerakoli ovca, temve¢ posebna pasma, imenovana
ovca vodnica (leadersheep oziroma forystufé). Razsirjena je predvsem
na severovzhodni Islandiji. Na kmetijah imajo navadno le nekaj
primerkov te pasme in je ne vzrejajo za meso, temve¢ zaradi njenih
posebnih »vodstvenih« sposobnosti, izvrstne orientacije in, kot so
poudarjali sogovorniki, neverjetnega ¢uta za prihajajo¢e vreme.*?*
Zato je Pétur v Svalbardshreppurju uredil majhen muzej in center,
posvelen tej pasmi. Sogovornik pripoveduje, kako je prvi¢ videl ovco
vodnico: »Kmet je govoril: sem, sem, sem,’in ovca se je obracala in ga
ubogala kot pes. Bil sem zelo presenelen.«

»Ce pribaja slabo vreme, « nadaljuje, » pridejo ovce vodnice do-
mov. Dve do tri ure prej.« Pred nekaj leti je neka Zenska v Asbyrgiju
kar naenkrat zagledala ovco vodnico, kako hitro te¢e proti kmetiji.
»In samo eno uro kasneje je prislo hudo, hudo dezevje. Ovca je torej is-
kala zaklon.« Na severovzhodni Islandiji kroZijo $tevilne anekdote o
tem, kako kmetje niso upostevali ove vodnic in posledi¢no na varno
pred vremensko ujmo niso spravili drugih ovac, kar je vodilo v velike
izgube. » V zadnjib letih se to izboljsuje,« pove Pétur, saj ljudje vse
bolj zaupajo vremenskim »instinktom« te pasme. O posebnem za-
znavanju oziroma ob¢utljivosti na vreme pri ovcah vodnicah govori
tudi Olafur: » Ce ovce vodnice pridejo jeseni domov, je potem vedno
slabo vreme. Domov pridejo z gora. In to se je dogajalo na tej in na dru-
gih kmetijah.« Podobno pripoveduje Katrin: » Imamo ovce vodnice,
one znajo brati vreme na razlicne nacine. In véasibh kar pridejo domov
in potem pride slabo vreme; druge ovce bi morda ostale, a ker sledijo
ovcam vodnicam ... In ko naj bi jih peljali ven, [neko¢] niso hotele, ker
so vedele, da bo slabo vreme in so to pokazale: "Ne, ne gremo ven.'« Nato
nadaljuje, da odzive ovc vodnic vedno uposteva:

» Ker imajo Sesti éut ali nekaj takega. Drugi kmetje se ne ravna-
Jjo po tem in labko izgubijo svoje ovce v slabem vremenu. Tako so te ovce

124 Glede vprasanja, ali gre res za posebno pasmo z omenjenimi sposobnostmi ali bolj za
»ljudska prepri¢anja«, $e ni $iroko sprejetega znanstvenega konsenza oziroma splo§no
potrjenih genetskih raziskav.
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vodnice pripeljale s seboj Se druge ovce. Te ovce vodnice so zelo zanimivi
ljudje [poudarek A. S.]. Njihove oci so zelo bistre, vidis labko, kako bistre
in pametne 50. <

Katrin omenja, da lahko tudi druge zivali zaznavajo vreme, »4
ne s tako obdarjenostjo.« Ceprav, pove, ima vsaka skupina Zivali svo-
jega vodjo. Glede ovc vodnic pa obstaja tudi nekaj zgodb — najbolj
znana je tista o Fjalla-Bensiju (Bensiju s planin) in njegovi ovci, ki je
iz8la v knjigi Adventa. Ingibjorg mi pove, da zgodbo o Fjalla-Bensiju
berejo vsak bozic.

V kontekstu napovedovanja vremena Bjarni pove, da prihaja-
nje slabega vremena slisi v oglasanju ptic, in pojasni: » Obstaja poseben
ptié, ki se imenuje [6mur,*® pri katerem po zvoku prepoznam, kaksno bo
vreme. « Informacije o vremenu razbira tudi iz obnasanja konjev. Ce
se z zadnjim delom obracajo v doloéeni smeri, se pripravljajo na slabo
vreme, pove. » Njihove zadnjice so obrnjene tja, od koder pribhaja slabo
vreme.« To potrjujejo tudi Stevilni drugi sogovorniki. Olafur denimo
opisuje: » Ce vidis, da vsi konji stojijo v isti smeri, obracajo zadnjice pro-
ti slabemu vremenu. Ce Jjih torej vidis, kako stojijo z zadnjicami proti
vzhodu, je to jasen znak, da pribaja veter z vzhoda.« Karolina omenja,
da kobile pogosto kotijo v lepem vremenu. Ko jo julija obi$¢em v njeni
hisi na robu naselja, pove:

» Res se veselim, ker je vremenska napoved za naslednji teden do-
bra, res upam, da bo ... In mislim, da bo kobila takrat imela Zrebicka, ker
tudi one navadno cakajo na boljse vreme. /.../ Zelo pogosto je tako. No,
véasih dobimo Zrebicke tudi v slabem vremenu, pogosto pa takrat, ko spet
prvi dan posije sonce, pride Zrebitek in zdi se, kot da cakajo na to nekaj
tednov ali tako nekako. «

Da vreme za kotenje izbirajo tudi ovce, so izpostavljali $tevilni
ovéerejci, vendar so to pripisovali najrazli¢nej$im vzrokom. O zivalih
pa sogovorniki niso razmisljali le v sezonskih kontekstih. Emma deni-
mo poudarja, da so aktiven del njenega druzbenega sveta:

» In tukaj nisi sam. No, mogoce si sam v smislu, da ne srecas drugib
ljudi, nisi pa sam v taksnem pomenu ... Holem redi, vse okoli je Ziva nara-
va, vedno je kaj, kar labko opazujes, kaksne spremembe, kaksno Zivljenge,
tako pri rastlinah kot pri Zivalih, in imamo vse Zivali, za katere skrbimo
... Pomembno viogo igra pes, saj pes pomeni veliko druzbe. Ko gres ven na
sprebod ali na delo ... Ko popravijas ograje ali kaj podobnega, bo pes sel s
tabo in bo pri tebi. Pa tuds ko hodim naokoli po hisi in ko grem v shrambo,
vidim psicko in se pogovarjam z njo.«

Emmina pripomba o zivem in dozivetem okolju, ki jo obdaja,
nas napeljuje na zadnji vidik vremenskih krajin, ki se mu bomo posve-
tili v tem poglavju — ve¢¢utnost. Skozi vidike ve¢¢utnosti, kot bomo vi-
deli, lahko spremljamo tudi nenchen preplet vremenskih in sezonskih

125 Rdecegrli slapnik oziroma Gavia stellata.
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krajin. Emma denimo poudarja razli¢ne zvo¢ne drazljaje glede naletni
Cas: »Slisim vazlicne stvari, seveda, zaradi letnih casov, razlicne stvari
stisim od zunaj, odvisno od sezone, ce slisis vet vetra ali snega na oknib, ali
zdaj ptice, te znajo biti vasih zjutraj nadlezne, ko pridejo blizu hise, na
primer ob pol petih. Ampak meni je vset;, ko slisim ptice. Pa tudi razlicne
zvoke, kadar so ovce zunaj ali kadar niso. «

Pri tem poudarja, da te spremembe slisi, ker Zivi na kmetiji, da-
le¢ od cest ali naselij: »Ker tu blizu ni prometa, res lahko slisimo, kaj
nam vsaki¢ ponuja narava. /.../ Veliko vec stvari slisimo. Ker ni nobenih
drugih glasov, samo glasovi narave. Je pa tudi velika razlika — prvibh ne-
kaj let, ko sem se priselila sem, nisem bila tako obiutljiva, ampak zdaj,
kadarkoli grem v tujino, mi gre na Zivce ves ta hrup, name ima negati-
ven ucinek. « Ko stojiva na dvoris¢u njihove kmetije, pove, da je zvo¢na
krajina na njihovem ozemlju tudi vremensko pogojena. Glede na stran
vetra slisijo bodisi reko na zahodu bodisi na vzhodu, kadar piha sever-
nik, pa slisijo morje.

Medtem ko je kmetija, na kateri Zivi Emma, enajst kilometrov
od morja, je Ytra-Lon od morja oddaljen priblizno dva kilometra -
zato ga ves Cas sliSijo. Margit izpostavlja, da zato pri njih ni nikoli
tiSine: »S[isis ptice, tu pa tudi ves Cas slisis morje. Velikokrat ko se mor-
da peljem bolj proti visavju, se ustavim in stopim iz avta, ker je zunaj
popolna tisina. Tu pa vedno slisis morje.« Vendar sogovornica pove,
da zmeraj slisi tudi veter: » Ko si nekaj casa zunaj, vedno vidis ptice in
travo, pa drevesa in Se kaj in malo vetra; vetino casa je vsaj malo vetra,
slisis veter. «

Fotografija 28: Ovce med krmljenjem, Svalbardshreppur, 27. 3. 2019, Ana Svetel.
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Seveda pa kmetije ne obdajajo le bukoli¢ni zvoki » narave «. Ko
z Emmo vstopiva v hlev, naju pozdravi skoraj oglusujoce blejanje ne-
kaj sto ovac. Zato v ¢asu kotitve ovac, ko so zivali $e posebej nemirne
(in la¢ne), uporablja usesne ¢epke. Ko sem kasneje v tem obdobju po-
magala na kmetiji, sem razumela pomen njenih v $ali izre¢enih besed:
»450 ovc, ki istocasno blejajo: LA CNA SEM!« Emma pa v kontekstu
leta ne prepoznava le sprememb zvokov, temve¢ tudi vonjev: » Najbolj-
$i vonj tu na kmetiji je takrat, ko kosimo travo, ljubim vonj po sveze po-
koseni travi, « rele, ko jo julija obis¢em, in doda, da, kadar gre v mesto
(tudi v Akureyri), opazi, da vonja samo onesnaZenost zraka: » Veliko
bolj obéutim onesnazenost, ker je tu tako Cisto. «

Razplastenost vonjev opisuje Margit: » Kot seveda zdaj, ko raste
trava, [vonjam) travo in drevesa po deZju, ko pa se vozis po polotoku, vonjas
iztrebke pticev na skalah. Pa tudi v reki opazis, posebno ko imamo nekaj to-
plib poletnih dni z veliko sonca, takrat vonjas ribe v reki /.../ In potem seveda,
doli pri morju, vonjas morsko travo /.../ In potem ko zaine gniti, se pojavi
zelo neprijeten vonj /.../ In ko zacne pihati od hleva, dubam ves ovdji drek. «

Sogovorniki ¢utne zaznave nenchno vpletajo tudi v interpretira-
nje tistih okoljskih dejavnikov, ki so pomembni za njihove prezivetvene
prakse, pa tudi za »orientiranje« v letu. Tako so pozorni, kdaj spomladi
prvi¢ slisijo dolocene vrste ptic, skozi zvo¢no krajino percipirajo in anti-
cipirajo vreme, kompleksen niz ve¢¢utnih zaznav pa uporabljajo tudi pri
delu z ovecami. Tak primer » ¢utnega « ucenja sem dozivela na kmetiji, kjer
sva s fantom pomagala krmiti ovce. Magnus je s traktorjem pripeljal balo,
ovitek smo odstranili, razrahljali seno, ga grabili ter lacili v vozicek, s kate-
rim smo ga dostavljali na razli¢na mesta hleva. Emma naju je opozorila, naj
bova pri nalaganju sena na vozi¢ek pozorna na morebitna mesta, kjer se je
nasenu razvila plesen. » 70 bosta zalutila, ker je malo to])leje, « jevrekla, med
senom poiskala tako mesto in nama ga dala v roke. » Cutita?« Cetudi sem
ob fokusiranju na toploto lahko zaznala, da je nekoliko toplejse, sem, ko
Emme ni bilo v bliZini, veckrat tipala seno in bila v dvomu, ali moja rahla
zaznava toplote pomeni, da moram dele sena zavre¢i ali ne. Podobno je
bilo v ¢asu kotenja ovac, ko sem bila zadolZena za pripravo napitka, s kate-
rim smo nahranili vsakega novorojenega jagenjcka. Slo je za kombinacijo
vroce vode in jogurta, saj naj bi slednji vseboval probiotike, ki pri pravkar
skotenih jagenjckih preprecujejo okuzbe. Ker je bilo pomembno, da ne-
kaj pozirkov tega napitka zivali popijejo, preden prvi¢ zauzijejo mleko pri
mami, sem morala napitek hitro pripravljati. Emma mi je prvi¢ pokazala
razmerje in rekla: » Razmerje niti ni tako pomembno, glavno je, da je prave
temperature, poskusi.« S prstom sem poskusila temperaturo, a kasneje ve¢-
krat v dilemi dodajala vro¢o vodo, ne vedo, ali je morda premla¢naali pre-
vrota. Cetudi primera kaZeta na nebogljenost antropologinje na terenu,
razkrivata tudi, da ¢utno zaznavanje ne sluzi zgolj estetskim uzitkom ali
¢asovnim umescanjem, temved je tudi klju¢na razseznost tako pri drobnih,
mimobeznih kot tudi temeljnih agrarnih odlo¢itvah.
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Fotografija 29: Ovca s pravkar skotenima mladi¢ema, Svalbardshreppur, 16.5.2019, Ana Svetel.

Margit izpostavlja, da na samotni kmetiji (lahko) zaznava dru-
gace: »Smes oziroma labko odpres vse svoje (ute. Nikogar ni, to verjetno
tudi pripomore k temu. Vse imam rada, rada opazujem cebelo ali mravljo
ali karkoli. Ko pa si v mestu, je vse nekako tako, vse stvari pribajajo k tebi
in ti se movas nekako zapreti /.../ In zna biti zelo tezko, ko gres v mesto in
mogocve nisi o tem mzmz'ﬂjal in potem se nekako vse zgrne nate, ves hrup
in vsi ljudje in vsa energija. Tukaj pa, ker tu imas labko ... vse na stezaj

odprto. «
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Njeni opisi so skladni z mojimi avtoetnografskimi zabelezkami,
v katerih sem veckrat pisala o tem, kako imam v Pérshofnu obcutek,
da sem izostrila ¢ute. »Ker je vsega manj, tisto, kar je, toliko bolj jasno
zaznavam,« sem si zabeleZila nekega majskega dne. Leta 2018 pa sem
si ob vrnitvi v Slovenijo na poti z letalid¢a zapisala: »Vsega je prevec,
vse je preglasno in preve¢ bohotno.«

REPREZENTACIJE VREMENA: ESTETSKE IN UMETNISKE
RAZSEZNOSTI VREMENSKIH KRAJIN

Zelo sem bil zadovoljen s seboj, ko sem ugotovil,
da sonine svetlobe ni mogoce reproducirati;
predstavijati jo mora nekaj drugega ... barva.
(Cezanne v Fosca 1975: 79)

Besede Paula Cezanna so po svoje enigmati¢ne, saj odpirajo vprasa-
nje, zakaj je slavnega slikarja razveselilo dejstvo, da son¢na svetloba
ne more biti reproducirana. Je $lo nemara za zadovoljstvo, da obsta-
jajo fenomeni narave, ki jih umetniska upodobitev ne zmore zajeti?
Ali morda za ob¢utek izpolnitve, ko je ugotovil, da jih lahko ponazori
z barvo? Ne nazadnje je bila Cezannova zelja pokazati, »kako se nas
svet dotika « (v Pallasmaa 2007: 64). Tudi v kontekstu zraka, ki smo se
ga dotaknili prej, je vredno omeniti slikarsko smer plenerizem (iz fra.
en plein air, kar dobesedno pomeni na prostem zraku), pri kateri so
umetniki slikali na prostem in se zavestno ukvarjali z upodabljanjem
neba, odprtosti, zunanjosti, efemernosti okolja, pri ¢emer so nekateri
veckrat slikali iste, najveckrat krajinske motive v razli¢nih letnih ¢asih,
delih dneva, vremenskih pogojih ... Pri plenerizmu je bilo pomembno,
da del na prostem niso le skicirali in nato dokoncali v ateljejih, da se
torej niso zanasali na spomin, temve¢ da so, tehni¢nim in okoljskim
omejitvam navkljub, celoten proces slikanja izvedli zunaj, » pod milim
nebom«. Vendar so razseznosti svetlobe in vremena, kot lahko vidimo
v $tevilnih korespondencah in drugih pisnih virih likovnih umetnikov,
zaposlovale slikarje razli¢nih obdobij in stilov. A preden se posvetimo
temu vprasanju, si poglejmo razmerja med zaznavanjem vremena in
njegovim estetskim dozivljanjem.

Vreme vzpostavi »distinktivno ¢utno razseznost do prosto-
ra« (Vannini idr. 2012: 369), pri ¢emer vreme izku$amo z vsemi
petimi ¢uti, pa tudi z ob¢utkom za temperaturo (termocepcija) in
s ¢utom za gibanje v prostoru (kinestezija). Ob¢utenja vremena se
strukturirajo na druzbeno-kulturne nadine — gre za afektivne dispo-
zicije, ki niso subjektivni, atomizirani fenomeni, temve¢ druzbeno
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organizirani in integrirani v druzbo (Vannini idr. 2012: 370). Po-
dobno ugotavlja Yuriko Saito, ki preucuje estetske razseznosti vreme-
nain pri tem opozarja, da sta »umetnost in vreme razli¢ni vrsti estet-
skih objektov in torej terjata razli¢ne nadine obéudovanja« (2005:
159). Cetudi lahko ob¢udujemo ali prepoznavamo estetsko vrednost
v umetniskem delu, ki upodablja vremenski pojav, je to izkustvo ko-
renito druga¢no od izku$anja vremena kot estetskega. Estetski uzitek
sicer v sodobnosti ve¢krat povezujemo s konteksti umetnosti, vendar
bi bilo tak$no razumevanje redukcionisti¢no, pri ¢emer Saito pou-
darja »inadekvatnost v umetnost osredinjenih estetik« (2005: 157)
in ta konceptualni spoj (estetika — umetnost) prepoznava kot nena-
vadno znadilnost zahodnih estetskih koncepcij (2005: 156). Estetska
izku$nja vremena torej ni nekaksen derivat estetskega poglabljanja v
umetnost. Kajti

[I]zku$anje vremena, kot da bi bilo krajinska slika ali glasbeno delo,
pomeni zgresiti poanto obéudovanja vremena kot vremena. Da izku-
simo vreme kot vreme, se mi zdi, izkusimo ne le njegove vizualne ali
zvolne kvalitete, temve¢ tudi nacin, na katerega nas ovija in vpliva na
nase celotno bitje, in hkrati izkusimo naSo interakcijo z njim. (Saito

2005: 159-60)

Avtor pri tem opozori na klju¢no dejstvo, da pri estetskem do-
zivljanju vremena ne dozivljamo zgolj sestevka vseh ¢utnih drazljajev,
temve¢ je za tako doZivljanje inherentno tudi zavedanje interakcije
med telesom in vremenom. Telo torej ni zgolj »instrument« ¢utne-
ga zaznavanja, temve¢ je del okoljske celote, ki jo ob¢udujemo kot
estetsko. Nujen element je torej nasa uteleSena, somatska in afektivna
vkljucenost. Zato je estetsko obéudovanje vremena mo¢no odvisno ne
le od druzbenih in kulturnih, temve¢ tudi individualnih in mikrositu-
acijskih kontekstov, kot smo videli Ze v prejsnjih poglavjih. Dez bomo
med hojo seveda lazje obéudovali in percipirali njegove estetske razse-
znosti, ¢e bomo primerno obleceni in obuti in ¢e bomo na nedeljskem
sprehodu in ne v naglici na poti v sluzbo. »Nase izkustvo vremena je
torej popolnoma prepleteno z nasimi partikularnimi okoli$¢inami in
aktivnostmi ter zakoreninjeno v njih, vpliva in je vplivano od tega, kje
smo in kaj delamo« (Saito 2005: 161). Vremena kot estetskega pogo-
sto ne ob¢utimo tudi zato, ker se moramo »ukvarjati z nevSe¢nostmi
in problemi, ki jih povzrocajo ti vremenski pogoji, nasa izrazita nega-
tivna reakcija na te vremenske pogoje pa onemogoc¢a moznost kakr-
$nckoli estetske izkusnje« (2005: 164) - tudi v tem kontekstu lahko
razumemo, zakaj gluggavedur ponuja uzitek.

Pomemben vidik estetskih razseznosti vremena je tudi njego-
va, za razliko od vedine umetnosti, Ze omenjena efemernost (Saito
2005: 168) — ravno prehodnost in minljivost lahko klju¢no prispe-
vata k izku$nji estetskega. Pri tem se lahko spomnimo na severni sij
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(Brady 2010; Edensor 2010; Jéhannesson in Lund 2017) ali na nam
bolj poznani utrinek na no¢nem nebu, pa tudi na sublimne razseznosti
estetskega percipiranja islandske krajine (glej Skulason 2005; Sigur-
jonsdéteir 2008). Kot estetsko lahko percipiramo tudi spremenljivo
naravo samega fenomena, tako denimo lahko opazujemo in doZivlja-
mo nenehno spreminjajoce se pojave dezja, meglic ali plesoc¢ih obla-
kov na nebu, premene barv son¢nega zahoda in podobno. Monet je to
imenoval » 'hipnost' krajin« (v Thornes 2008: 575). Casovni vidik je
torej tudi na tem podrodju druzbeno-kulturnih razseznosti vremena
konstitutiven:

Estetsko ceniti vreme nas torej spodbuja, da smo obéutljivi na ¢asov-
ne vidike tega fenomena, ki je v bistvu razseznosti, ki si jo deli vse
obstojece, vkljuéno z nasim lastnim obstojem. (Saito 2005: 171)

To vidimo tudi v na¢inu, kako Pétur upoveduje, kaksno je nje-
govo najljubse zimsko vreme:

»Rad imam, da je tanka plast snega lez vse, da ni premrzlo in
da ni vetra. To mi je zelo vsel. Stopinjo ali dve pod niclo in zasnezeno. To
Jje res cudovito vreme. Ve je tako jasno in krajina je tako lepa, se posebej
v pomladnem Casu, ko zacne sijati sonce. Vse sence v krajini vidim. Zato
gledam gore, zelo so lepe. Vidim jib drugace kot v poletnem casu.«

Péturjevo percipiranje vremena in krajine pritrjuje Saitovi
opazki, da »ni jasno, ali viemenske pogoje kadarkoli izkusamo lo¢eno
od drugih okoljskih dejavnikov. Prav tako ni jasno, kaj pomeni ob¢u-
dovati son¢no vreme samo po sebi« (2005: 160). K temu, da je lahko
vzrok uzivanja v vremenu tudi njegova spremenljivost, nas napeljuje
Karolinina izjava: » Vreme imam rada v vseh njegovib razlicicah, ker se
tako zelo spreminja, eno minuto je lahko soncno, naslednjo pa je snezni
vihar. Mislim, da to ni tako slabo.« Vprasanje, ali nas torej sploh lahko
estetsko nagovarja vreme samo (saj je ne nazadnje vedno del krajine)
ali pa ob¢udujemo krajino v konkretnem vremenu, nas vra¢a k Ingol-
dovim idejam (2005), vprasanje, kaj gledamo, ko gledamo son¢no sve-
tlobo, pa k Cezzanu. Zato se sedaj posvetimo $e vremenu v estetskih
vidikih umetnosti.

Z razmerji med vremenom in umetniskim izrazanjem se ukvar-
ja kulturna klimatologija — ¢eprav preucuje tudi Sire vidike dialekti-
ke med kulturo in druzbo ter podnebjem (glej Thornes in McGregor
2003).12¢ Klju¢ni raziskovalec kulturne klimatologije je geograf John
Thornes (2008), ki je preuceval reprezentacije neba, vremena in atmos-
fere pri Constablu, Monetu in Eliassonu. Constable je prepoznaven po

126 OdKkar so se s kulturnimi in druzbenimi vidiki podnebja in vremena zalele razli¢ne vede
druzboslovja in humanistike (sociologija, antropologija, kulturne $tudije, okoljska hu-
manistika itd.) intenzivno ukvarjati, je kulturna klimatologija izgubila svoj momentum
in se v veliki meri spojila z navedenimi podro¢ji.
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svojih upodobitvah neba in je predstavnik naturalizma v krajinskem
slikarstvu — naslikal je ve¢ kot sto slik neba parka Hampstead Heath
severno od Londona ob razli¢nih delih dneva in v razli¢nih vremen-
skih pogojih. Thornes zapise, da je Constable krajinsko slikarstvo razu-
mel kot obliko eksperimentalne znanosti (2008: 573), kar je v sozvodju
z njegovo izjavo: »Nicesar resni¢no ne vidimo, dokler tega ne razume-
mo« (Constable 1836: 350 v Thornes 2008: 572). Nekoliko kasneje
in na drugi strani Rokavskega preliva je impresionisti¢nega slikarja
Clauda Moneta prav tako zaposlovalo vprasanje nenehno spreminja-
joce se krajine. Kar je slikal, je imenoval »ovizost svetlobe ['lenveloppe’
of light] « (v Thornes 2008: 575), kar se razkriva ne le v njegovih slikah
(idili¢ne) podezelske ali parkovne krajine, temve¢ tudi v londonskih
delih, v katerih je upodabljal onesnazeno ozra¢je velemesta in prikazal
estetsko razseZnost smoga. Ravno omenjena dela izrazito potrjujejo,
da sta bila za Moneta atmosfera in slikanje atmosfere pomembnejsa
od materialnega, oprijemljivega objekta (Parlament, Big Ben, Temza
ipd.), ki ga na sliki vidimo » potopljenega« v specifi¢no atmosfero.

Zame krajina ne obstaja sama po sebi, ker se njen videz ves ¢as spre-
minja; a okoliSka atmosfera jo z nenehno spreminjajo¢ima se zrakom
in svetlobo ozivi /.../ Zame $ele okoliska atmosfera subjektom daje
njihovo pravo vrednost. (Monet v Thornes 2008: 575)

Podobno je Jéhannes Sveinsson Kjarval, eden najpomemb-
nejsih islandskih slikarjev (deloval je okvirno v prvi polovici 20. sto-
letja), slikal krajine v razli¢nih delih dneva in leta. Znane so njegove
sezonsko intonirane upodobitve Pingvellirja, Esje in drugih krajinskih
elementov, kar nakazujejo Ze imena teh del (na primer Poletna noc na
Dingvellirju). Zgovoren je tudi njegov citat, ki ga najdemo na stalni raz-
stavi v galeriji Kjarvalsstadir v prestolnici:

Ta silna potreba videti — in druge pripraviti do tega, da s tabo vidijo
to, kar pred tem $e ni vstopilo v nikogar$nje misli, ker v naravi obsta-
jajo skriti trenutki za vse ¢ute, dokler ni narava sama ustvarila orodij
za svoje razkritje, ko nastopi ¢as za to. (Kjarval, Visir 18. 4. 1941)

Atmosfera in njeni pojavi ter vreme pa niso nagovarjali le likov-
nih ustvarjalcev v preteklosti, temve¢ vznemirjajo tudi sodobne ume-
tnike — denimo sodobnega islandsko-danskega ustvarjalca Olafurja
Eliassona, ki je v londonski galeriji Tate Modern leta 2003 postavil
odmevno instalacijo 7he Weather Project (Projekt vreme) z ogromnim
umetnim soncem in umetno meglo, ki sta se nenchno spreminjala.
Umetnik ugotavlja, da je vreme »'narava’ v mestu in eden osrednjih
vidikov pri ustvarjanju njegovega videza in Zivljenja« (Eliasson 2003:
131). Eliasson svoja dela opisuje kot » proizvajalce pojavov« (May
2003: 19), pri ¢emer so obiskovalci udelezeni v umetno ustvarjenem
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vremenu, svetlobi, temperaturi in vlaznosti. Ravno ta dinamika med
zunanjimi, » naravnimi« fenomeni in poskusom njihove reprodukcije
v razstavnih kontekstih je ponavljajo¢ se motiv Eliassonovega pristo-
pa. Meteoroloske in atmosferske fenomene, ki so tako »izven svojega
kraja«, ravno s tem premikom potisne v nove smeri njihovega izkusa-
nja, interpretacije in refleksije. S tem pa odpira polja tudi za vprasanja
podnebnih sprememb (Hornby 2017). Z vprasanjem podnebnih spre-
memb in spreminjanjem krajine na Islandiji se kontinuirano ukvarja
tudi ameriska umetnica Roni Horn, ki se na Islandijo vraca od 70. let
prej$njega stoletja ter je s krajino in naravnimi fenomeni tega otoka
mo¢no umetnisko povezana. Za preucevane tematike sta posebej rele-
vantna njena projekta Vatnasafn / Library of Water (Vodna zbirka ozi-
roma Knjiznica vode) in You Are The Weather (Ti si vreme).

Cetudi smo v zgornjih odstavkih omenjali likovna dela in in-
stalacije, pa umetniSke reprezentacije vremena segajo tudi v vse druge
zvrsti. Vreme »vstopa« v literaturo in glasbo tako pogosto in na tako
razli¢ne nadine, da se vsakr$no nastevanje utegne zdeti arbitrarno. A pri
Stevilnih delih klasi¢ne glasbe, ki so bolj znana z evokativnimi naslo-
vi (recimo Beethovnovi sonati V meselini in Vibar) in ne po Stevilkah
opusov, je zanimivo, da so ta »vremenska« ali »atmosferska« imena
delom pogosto nadeli drugi — prvi stavek Sonate op. 27 $t. 2 je denimo
neki kritik komaj po skladateljevi smrti primerjal z odsevom mesecine
na Luzernskem jezeru, ta metafora pa je nato »ponarodela« v ime so-
nate. Seveda pa so nekateri skladatelji, predvsem od romantike naprej,
instrumentalnim delom sami dajali vremenske ali atmosferske naslove
in s tem poslusalce asociativno usmerjali; spomnimo na Debussyjevo
simfoni¢no pesnitev Morje, katere trije stavki nosijo naslove De laube 4
mids sur la mer (Od zore do opoldneva na morju), Jeux de vagues (Igra
valov) in Dialogue du vent et de la mer (Dialog vetra in morja). Mu-
zikologi (pa tudi lai¢ni poslusalci) v delu slisijo mnostvo vremenskih
detajlov ter efemernih konverzacij morja in vremena. Drugaden primer
so samospevi, ki so nelocljivo povezani z besedno umetnostjo. Stevilne
pesmi ali pesemski cikli, ki so bili osnova za samospeve, tematizirajo na-
ravne fenomene ali pa so ti vsaj kontekst dogajanja. Tak primer je sloviti
Schubertov cikel Zimsko popotovanje, ki je nastal na podlagi istoimen-
skega pesemskega cikla Wilhelma Miillerja. Zimska krajina, spremlja-
joce vreme, hlad in tema so resda (zgolj) okoljski kontekst popotnika
— lirskega subjekta —, a tudi alegorija njegovih ob¢utij in notranjih stanj.

Evokativen je tudi naslov romana islandskega pisca Hallgrimur-
ja Helgasona Sextiu Kilé af Solskini (Sestdeset kilogramov sonéne sve-
tlobe, 2018). Dogajanje romana je postavljeno v zaetek 20. stoletja
ter spocetka izrazito tematizira odnose med krajino in »naravnimi«
pojavi ter zivljenjem posameznikov in ruralnih skupnosti. Roman se
namre¢ zaéne s tem, da se junak po nekajdnevni poti v bliznje (izmi-
$ljeno) mestece Eilifur vine domov v zaselek Siglufjérdur na severu
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otoka ter ob vrnitvi spozna, da je snezni plaz pokopal njegovo kmetijo
in celotno druzino (edini preziveli, sin Gestur, ki je tedaj dojenéek,
je nato glavni protagonist romana). Knjizevno delo, za katero je avtor
prejel Islandsko literarno nagrado (najpomembnej$o nacionalno lite-
rarno nagrado), mo¢no prepleta fikcijo in realisti¢ni kontekst. Snezni
plazovi so na hribovitih delih severne Islandije pomenili veliko nevar-
nost in povzrotili precej nesre¢ — poleg tega so bila ta obmo¢ja pod-
vrzena tudi drugim Zivljenjsko ogrozajo¢im vremenskim in okoljskim
dogodkom. Zadnji vedji naravni nesre¢i sneznega plazu sta se zgodili
leta 1995, ko sta v Zahodnih fjordih dva plaza pod seboj pokopala 36
ljudi (v vasicah Sudavik in Flateyri), ¢esar smo se dotaknili ze v prej-
$njih poglavjih. Po tej nesredi so se $tevilni preziveli izselili. So pa leta
1998 na pobogjih nad Flateyrijem zgradili veliko, v ¢rki A oblikovano
pregrado, ki plaze¢i sneg usmerja stran od vasi.

Tudi Pétur, ki je odras¢al v Zahodnih fjordih, se spominja pla-
zu, ki je prizadel njihovo vas, ko je bil otrok:

»Cez mojo vas je prisel sneg, stirje ljudje so umrli in moji starsi
so morali oditi. Takrat sem se bil Ze preselil v Reykjavik, moji starsi pa so
morali zapustiti svojo hiso in vsi ljudje v vasi [so zapustili hiSe]. Morali so
iti v 0bcinsko dvorano, ker je bilo prenevarno. V gorah je bilo toliko snega
in zacelo je dezevati ... Najprej je bil sneg zelo trd, potem se je stopil in spet
zmrznil, potem je na star sneg zapadel nov, in ko je zacelo dezevati, je ...
[nakaze z roko, da je vse zdrsnilo dol ]«

Meteoroloske in atmosferske pojave najdemo tudi v starejsi is-
landski knjizevnosti, denimo v sagah. O tem piSeta Astrid E. J. Ogil-
vie in Gisli Palsson, ki ugotavljata, da omembe vremena in podnebja
v sagah niso dejstvene in jih ne moremo uporabljati kot verodostojne
informacijc o vremenu v ¢asu nastanka sag, prinasajo pa >>bogastvo
informacij o kulturnem pomenu vremena« (2003: 252); gre torej
za »latentne kontekstualne podatke v sagah« (2003: 270, glej tudi
McCreesh 2018). Ob podatkih, ki jih imamo o podnebju v prvih sto-
letjih po naselitvi, pa lahko bolje kontekstualiziramo »vremenske«
zaznamke v sagah. Vreme v islandskih sagah pogosto opisujejo v kon-
tekstu sezone in predvsem agrarnega cikla. Tak primer najdemo v Sagi
o Hensu-Thoriju:

To poletje je bil pridelek sena majhen in picel zaradi vlaznega vre-
mena, zaloge sena pa so bile skromne. Jeseni je Blund-Ketil stopil do
vseh svojih zakupnikov in jim povedal, da Zeli, da mu vse zakupnine
placajo v senu. Rekel je: Nahraniti moramo veliko goveda, nimamo
pa veliko sena; odlo¢il se bom tudi, koliko Zivali mora to jesen zaklati
vsak od mojih zakupnikov, in potem se bodo stvari izsle prav. Poletje
je minilo, prila je zima in kmalu je okoli Hlida nastopilo veliko po-
manjkanje, ni bilo velikih zalog, tako da je veliko ljudem zmanjkalo
sena. Tako se je nadaljevalo do bozi¢a. Ze sredi zime je $lo ljudem
tako slabo, da so bili mnogi uni¢eni. (Saga o Hensu-Thoriju 2002)
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V odlomku vidimo, da je bil pomen zadostne koli¢ine sena v
kontekstu vremena izpostavljen Ze v sagah, in to na prakti¢no identi-
¢en nacin, kot razkriva etnografija v prejsnjem poglavju. Kadar je po-
leti zraslo le malo trave, predvsem pa, ¢e je zaradi padavin niso mogli
posuéiti, je pomanjkanje sena pomenilo resno groinjo. Seno je vtem
primeru, kot vidimo tudi v sagi, postalo klju¢na dobrina, ki jo je lastnik
zemlje zahteval kot placilno sredstvo. V drugem delu odlomka vidimo,
kako se s prihodom zime razmere naglo slabsajo. Skrb za zagotovitev
dovolj$nje koli¢ine sena, pa tudi dileme glede $tevila Zivali, ki naj jih
kmet jeseni ne zakolje, temve¢ hrani vso zimo, je bilo eno osrednjih
prezivetvenih vprasanj ve¢ine Islandcev vse do zacetka 20. stoletja, ko
se je v drzavi zadel hiter razvoj ribiStva, kar je omogodilo diverzifika-
cijo prezivetvenih dejavnosti (glej Durrenberger in Palsson 1996: 9).
Ogilvie in Palsson navajata tudi primer iz Sage o zaprisezenih bratib,
ki ponazarja dejstvo, da so bili, predvsem v ¢asu, ko je primanjkovalo
hrane, pomemben vir hrane morski sesalci.

Zima je bila izjemno tezka dale¢ naokoli po vsej deZeli. Zivina je po-
ginjala in pogoji za kmetovanje so bili tezki. Veliko moz je odslo na
sever v Strandir lovit kite. (Saga o zaprisezenih bratih, zv. II, str. 343 v
Ogilvie in Pélsson 2003: 260)

Doloéeni odlomki iz sag torej v literarno pripoved vpletajo opise
in kontekste, ki imajo histori¢noantropolosko vrednost. Pri tovrstnih
okoljskih, vremenskih in sezonskih (in tudi drugih) kontekstih pa se
sage med seboj moc¢no razlikujejo, saj v nekaterih najdemo veé tovr-
stnih opisov, v drugih pa zunanjega konteksta skorajda ni. Drugi vidik
so literarne osebe, ki jim je pripisana posebna zmoznost napovedovanja
vremena. To zmoznost ponekod, kot smo omenili v poglavju o branju
in napovedovanju vremena, posameznikom pripisujejo Se danes, tovr-
stno »jasnovidnost« pa lahko umestimo v $irsi kontekst pripisovanja
nadnaravnih sposobnosti dolo¢enim posameznikom in posameznicam,
kar je izpri¢ano tako v zgodovinskih virih kot v sodobnih folkloristi¢-

nih raziskavah. Tak primer najdemo tudi v Sagi o ljudeh z Eyrija:

Bilo je to¢no tako, kot je rekel, ker se je pogosto zgodilo, da je lahko
napovedal vreme bolje od drugih. (Saga o ljudeh z Eyrija, zv. V, str.
167 v Ogilvie in Palsson 2003: 260)

Na eni strani torej vreme v sage »vstopa « kot okoljski kontekst,
ki aktivno »poganja« dogajanje (na primer huda zima, pomanjkanje
sena), pogosto v smislu konteksta agrarnih odlo¢itev ali dolo¢anja
najoptimalnejSega casa za specifi¢na kmecka opravila. Vreme v sagah
pogosto nastopa kot dejavnik, ki omejuje ali dopuséa potovanja; za-
dnji navedek pa je nakazal tudi primere, ko je preroska sposobnost na-
povedovanja vremena znadilnost ene izmed literarnih oseb. Na drugi
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strani v sagah najdemo primere, ko je vreme uporabljeno kot literarno
sredstvo, ko omemba specifi¢nega vremenskega stanja v dolo¢enem
trenutku dramatur$ko pripomore k ustvarjanju napetosti, dramati¢-
nega ucinka, ko vreme podkrepi zunanje dogajanje ali notranja stanja
protagonistov. Pri teh primerih sta Ogilvie in Pélsson (2003: 261) za-
drzana glede njihove morebitne zgodovinske to¢nosti, saj nastopajo v
jasni literarni funkciji. Pisci sag so »uporabljali naravne dogodke zato,
da so postavljali prizori$¢a ter ustvarjali vzdusja za dialoge in druzbe-
ne dogodke« (2003: 264). Kljub temu nekateri dramatursko jasno
vkomponirani segmenti morda odrazajo resni¢ne dogodke. Lakota, ki
se pojavi v sloviti Sagi 0 Njalu (ki jo lahko beremo tudi v slovenskem
prevodu),*?? bi se lahko navezovala na zgodovinsko izpri¢ano veliko
lahkoto (Mddubardindin, Eesar smo se dotaknili ze v uvodu). Omenje-
na specifi¢na vremenska stanja, ki pod¢rtajo ali nakazejo zgodbo sage,
najdemo v Sagi o Gisliju Surssonu:

Gisli je torej vse tisto poletje ostal doma in vse je bilo mirno. Konéno
je prisla prav zadnja no¢ poletja. Potem pa pravijo, da Gisli ni mogel
spati, niti ni mogel spati nihée od tistih treh, ne Gisli ne Auda ali
Gudrida. Vreme je bilo taksno, da je bilo vse zelo mirno in prisla je
huda slana. [Po drugi verziji pa: Bilo je take vrste vreme, ko je zrak
zelo miren, bila pa je tudi huda zmrzal.] Potem pa Gisli rece, da bo
vstal in Sel ven iz svoje hiSe v svoj skrivni koti¢ek juzno pod skalami,
da bo videl, ali se lahko tam odpodije. (Saga o Gisliju Surssonu 1866)

Tukaj vreme nakazuje na groze¢ potek dogodkov, kajti glavni
junak Gisli ne more ubezati tragi¢ni usodi, kar zaznamo v izbranem
odlomku: zadnji dan poletja, na videz je vreme lepo, mirno, a na drugi
strani vidimo zmrzal kot opomnik, da se bliza hudo. Subtilne in o¢i-
tne spremembe vremena pogosto podértajo spremembo (druzbene)
atmosfere, nakazejo slutnjo prihodnjih dogodkov ali odnosov med
protagonisti (Ogilvie in Pélsson 2003: 265-6). Vreme nastopa tako v
vlogi sil, ki so mo¢nej$e od protagonistov, sil, ki ne glede na ¢loveski
trud zakolidijo usode, po drugi strani pa vreme v sage vstopa tudi me-
tafori¢no, da nakaze »mocna ¢loveska ¢ustva« (2003: 266).

Zanimivo vlogo v sagah igra morje (in plovba), ki je v skoraj
vseh sagah »prepleteno v obliko konstantnega ozadja« (Ogilvie in
Pélsson 2003: 261), pri ¢emer sage izkazujejo dvojni odnos do morja,
ki je bil na Islandiji prevladujo¢: po eni strani je to ogrozajo¢ prostor
nesre¢ in izgub, po drugi strani pa omogoca potovanja in premikanje,
je prostor odkrivanja novih dezel in morskih poti.**® Tudi Halldér
Laxness v Islandskem zvonu omenja morje v kontekstu sag:

127 V prevodu Bostjana Anka (1970).
128 V folklornih pripovedih se obala kaze kot izrazito liminalen prostor (glej Gunnell
2017).
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»Usoda vodi ladje, njihova pota pa bogovi, « je rekel. »To uéijo islan-
dske sage.« (Laxness 1967: 271)

Saga o Eriku Rdelem pripoveduje o morskih odpravah vse
do Amerike, Saga o Grenlandcih (glej Grove 2009) pa o odkrivanju
Grenlandije in severovzhodnega dela ameriske celine — obe sagi v¢asih
nastopata skupaj pod imenom Vinland sagi.**® Hkrati morje igra po-
membno vlogo pri preZivetju, sploh v slabih sezonah, ko so si kmetje
pomagali z lovom na vodne sesalce, drobnico pa so pogosto pasli na
obali, da so Zivali uzivale posuseno morsko travo, ki je lezala ob morju.
Opisi vremena, povezanega z morskim okoljem, so v sagah izredno po-
gosti, celo pogostejsi kot opisi kopenskega vremena (Ogilvie in Pélsson
2003: 264).

Morje in z njim povezane aktivnosti so mo¢no sezonsko (in
vremensko) pogojene, kar se kaze tudi v sagah: »Ko je prisla pomlad
in se je vreme zacelo izboljsevati, so splavili svojo ladjo in jo pripravili
na plovbo« (Saga o zaprisezenih bratih, zv. II, str. 340 v Ogilvie in
Pélsson 2003: 262). Pojavljajo se tudi dogodki z naglimi ali neprica-
kovanimi spremembami vremena, prav tako pa najdemo mesta, kjer se
eksplicitno kaze povezava med letnim ¢asom in vremenom, denimo v

Sagi o Egilu:

Spomladi pa, takoj ko se je morje kon¢no zacelo umirjati, je Bjorn pri-
vlekel svojo ladjo in jo z vso naglico pripravil. In ko je bil pripravljen
in je priSel veter, je odjadral na odprto morje. Imeli so mocan veter
in bili le kratek ¢as zunaj, ko so prisli na juzno obalo Islandije. Veter
je pihal po kopnem; potem jih je vzdolz obale odnesel proti zahodu
in potem ven na morje. Ko pa se je veter spet obrnil, so zapluli proti
kopnemu. (Saga o Egilu 1893)

Omenili smo, da v sagah najdemo osebe, obdarjene z zmozno-
stjo napovedovanja vremena. Po drugi strani pa najdemo tudi vsebine,
povezane z verovanji v vremensko caranje z zlimi nameni, imenovano
gerningavedur, ki je bilo pogosteje pripisano zenskam (Ogilvie in Péls-
son 2003: 266; glej tudi McCreesh 2018). Tak primer najdemo v Sagi
o Gisliju Surssonu, kjer je ¢aranje pripisano starejsi Zenski:

Ona pa gre enkrat ali dvakrat okoli hise v obratni smeri in vsepovsod
poduha in vdihne zrak. In ko je to napravila, se je vreme zaelo spre-
minjati in prilo je napol stopljeno babje pSeno in potem odjuga; in
poplava se je razlivala navzdol po hribu; in plaz je padel na kmetijo
Berg in tam je dvanajst du$ izgubilo Zivljenje in posledice plaza so Se
vedno vidne. (Saga o Gisliju Surssonu 1866)

129 Vinland so jo imenovali, ker so na ameriski celini nasli rasti divjo trto (Ogilvie in Pal-
sson 2003: 263), v prevodu je Vinland torej Vinska deZela.
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Kakor nakazeta Ogilvie in Palsson, se torej vreme v sagah raz-
kriva oziroma tematizira predvsem z vidika morja in plovbe ter pre-
zivetvenih praks, vezanih predvsem na kmetijstvo, v metafori¢nih
razseznostih vremena in v vremenu, ki ustvarja vzdusje, pa tudi v ve-
rovanjih o manipuliranju z vremenom s ¢aranjem in nadnaravnimi®®°
sposobnostmi posameznikov (2003: 268). Seveda pa sag — kot nobe-
nega literarnega dela — ne moremo razumeti izven » prostora in ¢asa«
ter specifi¢nih konstelacij, v katerih so nastale (in se spreminjale). Zato
sage, tudi kadar vreme nastopa v literarni funkciji, kazejo na horizont
razumevanja vremena in na pomene, ki jih je vreme na srednjeveski
Islandiji (lahko) imelo. Obenem pa ob branju sag ves ¢as sledimo pre-
pletenosti »naravnih« in »druzbenih« dejavnikov, ki se stikajo tako
v med¢loveskih razmerjih kot v krajini. Podobno ugotavljata Ogilvie
in Palsson:

Ceprav so lahko nekatere pripovedi o vremenskih dogodkih zgolj li-
terarna sredstva /.../, odrazajo tudi nacine, na katere so srednjeveski
Islandci razmisljali in govorili o okolju in svojem mestu v njem. Tako
sta v islandskih sagah mo¢no prepleteni naravna krajina z letnim
ciklom sezonskih dogodkov v svojem ozadju in kulturna krajina, tj.
notranja in zunanja zivljenja literarnih oseb. To nakazuje, da na sre-
dnjeveski Islandiji ni obstajala ostra delitev med naravo in druzbo.
(Ogilvie in Pélsson 2003: 269)

Vreme »vstopa« tudi v islandsko knjiZzevnost 20. in 21. stole-
tja. V roman Islandski zvon nobelovca Halldérja Laxnessa®®* so vtkani
$tevilni opisi vremena in sezonskih dogajanj, denimo: »Pomlad je bila
ze tako dale¢, da se je barje na dvoris¢ih pred hisami lahko posusilo«

(1967: 67). Povrsje okoli hie opisuje tudi naslednji odlomek:

Tisti dan je zacelo od juga dezevati in vihariti. Dezevalo je vso no¢ in
tudi naslednji dan. Vhod v hiSo je bil spremenjen v moévirje in po-
polnoma neuporaben. Samo veter in voda sta lahko neovirano prisla
v hi%o. Potem se je zjasnilo. (Laxness 1967: 298)

V kontekstu sezonske krajine in njene prehodnosti se pojavi
tudi vprasanje gibanja skozi krajino: »Bila je Ze pozna jesen. Sneg na
poteh je bil trd in gladek. Vsi so hodili pes razen glavarja in njegovih
pisarjev« (1967: 50). Tudi naslednji, nekoliko daljsi odlomek sliko-
vito opisuje vremensko stanje ter ga prepleta z bivalnimi in stavbnimi
razmerami:

130 Kategorijo »nadnaravnega« Ogilvie in Palsson sicer problematizirata, saj je bila v vsa-
kdanjih praksah in druzbenih u¢inkih »vremenska magija prav tako 'naravna’ali prize-
mljena kot vremenski dogodki in vremenske napovedi« (2003: 269).

131 Roman, ki je v izvirniku iz$el v letih 1943, 1944 in 1946, je v slovens¢ino prevedel Joze Udo-
vi¢. Sicer pa se je Laxness (1970) aktivno vkljuceval v razprave o druzbenih in okoljskih
vprasanjih. Leta 1970 je objavil vpliven esej Hernadurinn gegn landinu (Vojna proti zemlji).
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Tedaj je spet pricelo dezevati. Dezevalo je dan in no¢ in vel je mocan
veter. Vse reke so prestopile bregove. Ilovnate stene in $otne strehe
hi§ so srkale vase vodo, dokler se niso spremenile v moévirje. Plesni-
va vlaga, ki je bila bolj mrzla od zmrzali, je predirala od njih v hise.
Pred hi$nimi hodniki in zunanjimi vrati so bile luze in bilo je zelo
tezko priti ven na dvoris¢e. Gospodarica se je tesneje odela z odejo
iz puha in ni vstajala. No¢i so bile mra¢ne in dolge. Neke nodi je
od stropa njene podstresne sobe tako hudo kapljalo, da je morala
razprostreti koZo ¢ez posteljo. Kapljanje pa ni prejenjalo; ker je bila
v kozi vdolbina, so nastajale na njej prave mlake. Potem je nehalo
deZevati. Nekega dne proti veceru se je zjasnilo in prikazala se je
luna in zvezde. (Laxness 1967: 222-223)

V zgornjem odstavku vidimo Laxnessovo stvarno opisovanje

tezkih bivalnih razmer, ki so vladale na Islandiji v 18. stoletju, $tevil-
na druga mesta romana pa preveva trpek in mestoma temno humoren
ton, ki razkriva omalovazujo¢ odnos predstavnikov danskih oblastnih
struktur, ne nazadnje pa tudi samopomilovanje zaradi revi¢ine in
» peklenskih « razmer,*® ki so tedaj vladale na otoku. Ob tem marsi-
kje pretanjeno komentira in kontekstualizira tako notranja druzbena
razmerja kot razmerje med Danci in Islandci (glej tudi Durrenberger
1996: 175-177),*32 kar, prepleteno z opisi podnebja, kaze tudi spo-
dnji odlomek:
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133

Na primer: »Njegovi $kornji so bili po$vedrani, zanemarjeni in razpokani, kakor je to
mogoce pri¢akovati v dezeli, kjer je edino skupno znamenje, po katerem spoznas njene
prebivalce, slaba obutev« (1967: 256). Ali: »Tisti, ki se je vrnil, je spet ugledal svoje ble-
do ljudstvo. Imel ga je v spominu $e iz otroskih let. Izbruhi veselja so pri teh ljudeh na-
redili njihovo bledico $e bolj pretresljivo in njihovo revi¢ino $e strasnej$o, kakor je bila
sicer« (1967: 265). Ali: »Ze dolgo ¢asa ni pomenilo poti k slavi in je tudi sicer bilo malo
vabljivo za ugledne mozZe na Danskem, da bi kazali so¢utje do tiste oddaljene pokrajine
danskega kraljestva, ki je bila malodane neozdravljiva, krvaveca rana na telesu dezele in
ki je Ze samo njeno ime pri vseh ljudeh v Kopenhagnu zbudilo odpor, ¢eprav je od tam
prihajalo ribje olje, ki je hranilo cestne svetilke v mestu« (1967: 354). Ali: »'Islandci
imajo eno samo nalogo: spominjati se boljsih ¢asov svoje zgodovine'« (1967: 363).

Na primer: »'Nih¢e ne ve bolje od vas, da prebivalcev tega otoka ne bi mogla zadeti no-
bena huj$a usoda, kakor bi bila ta, ¢e bi bili $e naprej samo vir za dohodke danskemu
kralju in pa zakupnikom, ki jim je deZela prepuscena: zemljiskim gospodom in mono-
polnim trgovcem.'/.../ 'Prav dobro vam je znano, da vse bogastvo, ki se je v ¢asu zadnje-
ga ¢loveskega rodu nakopicilo tu v Kopenhagnu, izvira iz trgovine z Islandijo. Pot k naj-
vi§jim ¢astnim sluzbam v tem danskem glavnem mestu je zmeraj peljala skozi islandsko
trgovino. V tem mestu je komaj kaks$na druzina, da bi kak njen ud ne imel vsakdanjega
kruha od islandske trgovske druzbe. In oddavnaj je veljalo za nepisano postavo, da so
izklju¢no pripadniki visokega plemstva, posebno $e kneZje osebe dobivale Islandijo v
fevd. Islandija je dobra deZela. Nobena deZela ne rodi toliko danskih ljudi z velikim pre-
mozenjem kakor Islandija.'« (1967: 336) Tu med drugim zaznamo nespregledljivo trpek
Laxnessov humor, ki ga pogosto »polaga v usta« nekaterim protagonistom. Najdemo
pa tudi splo$no znano (¢etudi zgodovinsko ovrzeno — glej Vasey 1996: 150) idejo, da naj
bi v 18. stoletju na Danskem razmisljali o preselitvi vseh Islandcev na danski Jutland, ker
naj otok ne bi bil primeren za bivanje: »'Ze pred leti sem rekel svojemu sorodniku kral-
ju: poslji Islandce na Jutland, kjer je dovolj resja za njihove ov¢je ¢rede, potem pa prodaj
dezelo Nemcem, Anglezem ali zaradi mene tudi Holandcem /.../.'« (1967: 393)
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Celo koliba danskega pooblas¢enca je razpadala, kakor da bi se kra-
ljevi oblasti ne zdelo ve¢ vredno truda ohraniti uradno razkosje sredi
tega neprestancga slabega vremena na Islandiji z viharji in toco, ki se
je pridruzilo temu ljudstvu, pokve¢enemu in izumirajo¢emu grmicevju
v ¢loveski podobi. To vreme na Islandiji je bilo mlin, ki je razen bazal-
tnih skal zmlel vse in uni¢il vsako ¢lovesko delo ter ni brez sledu izbrisal
samo njegove barve, ampak tudi njegovo obliko. (Laxness 1967: 366)

V vseh primerih vidimo, kako Laxness neposredno spaja vre-
menska stanja in specifi¢tna obdobja leta s stanjem povrsja, saj se sle-
dnje glede na prvi dve nenehno spreminja, v skladu z njim pa se spre-
minjajo tudi bivalni pogoji in njegova prehodnost, ki o(ne)mogoca
nacine premikanja. Nekateri odlomki pa kazejo tudi bolj metafori¢no
percepcijo vremena:

Ko se je poslovil od moz iz Borgarskega fjorda, sc je po toplem dnevu
vzdignila na severu meglena plast. Tudi na jugu se je z naglico $irila
nad pusco kakor bojevita vojska, rde¢a kakor dim, ki prihaja iz vroce-
ga vigenjca. (Laxness 1967: 101)

Snezilo je. Ledeni vetrovi so ostro pihali okoli moza brez strehe, ki
je stal zveler na dvori$¢u pred $kofovo hifo. Hrbet je obracal proti
vetru kakor konj na pasi in drZal s premrlo modro roko ovratnik svoje
suknje tesno okoli vratu /.../. (Laxness 1967: 261)

Kadar ni vetra, imajo gri¢i in kle¢i tako Zametno mehke sence, da drh-
tijo in da so presojne kakor odsev v studencih. (Laxness 1967: 265)

Zdaj kakor prej pa se spreminja dnevna svetloba, kjer se svetijo njene
oti. (Laxness 1967: 382)

Na Stevilnih mestih se opisi vremena in pripovedi nelocljivo
stapljajo:

Cakala je pripravljena na pot, ukazala nesti ven svoje sedlo in ga polo-
ziti na konja, ogrnila se je v $irok plas¢ iz debele volne z moéno kapo,
ker je neprestano dezevalo, in zapovedala nekemu mozu, naj jo spremlja
proti zahodu ¢ez reke. Pono¢i je nameravala sama jezditi naprej. Vreme
je bilo tiho in ne mrzlo, samo gosto je prielo. (Laxness 1967: 308)

In kmalu zatem:

Na sre¢o nihée ni mogel videti njene neprilike. Bilo je $e ob jutranjem
svitu. Pokrajina je spala, megla pa je bila Ze dosti svetlejsa. Sonce je
moralo ze vziti. (Laxness 1967: 309)

Ti primeri kazejo, da je pripoved — podobno kot v prej$njih
poglavjih opazamo tudi v »resni¢nih « Zivljenjskih praksah, ki jih an-
tropolosko preucujemo — nelodljivo povezana z okoljskimi, tako efe-
mernimi in sezonskimi kot bolj trajnimi in materialnimi razseznostmi.
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Literarne osebe (kadar gre za vsaj prevladujoce realisti¢na dela) Zivijo v
specifi¢ni in spremenljivi krajini, so vanjo, kot bi rekel Ingold, ovite, jo
percipirajo in delujejo v nje;j.

Cetudi so v zanrski literaturi opisi »narave« in vremena ali
druzbeno-kulturni komentarji, ki jih pri Laxnessu mrgoli, redkejsi,
je krajinska in okoljska vpetost posameznikov prav tako prisotna v
kriminalkah, ki v zadnjih dobrih desetih letih, podobno kot drugod
v severni Evropi, cvetijo tudi na Islandiji (in so pomemben »izvozni
artikel«). Poleg tega avtorji islandskih kriminalk vreme in letni ¢as po-
gosto izberejo zaradi specifi¢nih atmosferskih asociacij, ki jih vzbujata,
véasih pa tudi zaradi konkretnih (ne)moznosti, tako reko¢ literarnih
ponudkov, ki vplivajo na fabulo in jo dodatno zapletajo. Poglejmo
nekaj primerov iz kriminalke priljubljenega pisca Ragnarja Jonassona
Whiteout (2017): »Bil je november in lahek sneg — le tanka plast, ki
je prekrila vse — je bil opomin, da je bozi¢ pred vrati. Prsilo je, ko se je
pripeljala z juga, in vreme je bilo razmeroma toplo« (2017: 5). Nasle-
dnji primer Ze kaze na subtilno zlove$¢ podton: »Pozdravila jo je tema.
Bila je sama, edine stopinje v snegu so bile njene. Bilo je prepozno, da
bi se obrnila« (2017: 7). Preplet krajine, sezone in teme se kaZze tudi
v opisu enega izmed kriminalistov, ki se je preselil v Siglufjordur (gre,
naklju¢no, za isti kraj kot prizori$¢e nesrece v prej omenjenem Helga-
sonovem romanu): »Celo po mnogih letih tukaj mu ni bilo udobno
ziveti v senci visokih gora in v neskonéni, duseéi zimski temi« (2017:
31). Pri (ne)prilagajanju istega protagonista na ta kraj opazimo tudi
izrazito omenjanje zimske teme:

Temo je Ari Thor vedno obéutil kot breme, ki v njegove misli prinasa
sence, kar je z njegovo selitvijo na sever v Siglufjérdur postalo vedno
bolj izrazito. Upal je, da bosta spokoj in svetloba bozi¢nih praznovanj
izboljsala njegovo razpolozenje. (Jonasson 2017: 59)

Za slikanje kraja » na koncu sveta« pisatelj veckrat »uporabi«
omenjenega inépektorja, ravno s pomoéjo njegove izku§nje priseljenca
z juga otoka pa bralcu pribliza »zunanji« pogled in ima verjetno v
mislih tudi prevodne recepcije knjige: »Mrzel veter s severa je Arija
Thora opominjal, kje je; to je bil rob naseljivega sveta« (2017: 146).
Premikanje, predvsem voznja v razli¢nih vremenskih pogojih, igra po-
membno vlogo v $tevilnih islandskih romanih in filmih ter doda — gle-
de na zanr in zvrst — razli¢ne asociacije, od poeti¢nih in zasanjanih do
komi¢nih in dramati¢nih ali napetih, kot v naslednjem primeru:

Vozil je v tisini, kakor hitro je mogel, in pri tem pazil, da je avto obdr-
7al na cesti. Se zmeraj je snezilo in ovijajoca tema je naredila pot pre-
cej tvegano. A nekaj svetlobe je odsevalo od snega in cerkev je nasel
razmeroma enostavno /.../ (Jonasson 2017: 204)
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Kratek pregled literarnih odsevov vremenskih in sezonskih raz-
seznosti krajine seveda ne implicira, da na podoben nadin specifi¢ni
vremenski in sezonski konteksti ne vstopajo tudi v druge literarne (in
SirSe umetniske) tradicije. Prav tako ne gre za predpostavko, da bi bila
islandska knjizevnost z vremenom, sezonami in pripadajo¢imi atmos-
ferskimi danostmi bolj ali globlje prezeta kot knjizevnosti drugih na-
rodov in (etni¢nih) skupin. Gre za to, da prakti¢no vsaka knjizevnost -
in taje seveda element druzbenosti — na neki nacin vpleta okolje bodisi
v daljSe, opisne pasuse, bodisi v specifi¢no percepcijo katerega izmed
protagonistov, bodisi v mimobeZzne zaznamke vremenskega stanja, ki
pospesuje ali zavira, omogoca ali onemogoca dejanja, bodisi v meta-
fori¢ne, liri¢ne ali izpovedne momente. Navedeni primeri razkrivajo
predvsem dejstvo, da vreme, sezone oziroma letni ¢as ter spremljajoca
nihanja v svetlobi in temi tudi v leposlovju pogosto nastopajo skupaj
in da so te razseznosti krajine tudi v fikciji nelo¢ljivo prepletene. Kljub
njihovi prepletenosti, ki se kaze tako v umetniskih delih kot etnografi-
ji, pa iz okoljskih fenomenov izvzemimo e vprasanje svetlobe in teme
ter se mu podrobneje posvetimo v naslednjem sklopu.
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Svetloba in tema

In naj bo
ljubi bog

prosim usojeno

da btc cityju pregori
glavna varovalka
sredi noci

da ugasnejo vse te
jebene presvetle luci

da bom lahko

v vrtu zagledala

zvezde.

(Ana Pepelnik, ljubi bog, 2017: 11)
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INTEMA?

Ce v srediice postavimo svetlobo in temo kot fenomena, ki se jima
bomo posvecali v tem poglavju, velja uvodoma opozoriti, da fizikalno
gledano tema ne obstaja, temved je le odsotnost svetlobe. Tema je to-
rej odsotnost in za razliko od svetlobe ni fizi¢na entiteta. Zato lahko z
naravoslovnega zornega kota pri vprasanju razmerja med svetlobo in
temo hitro zaklju¢imo, da je svetloba »elektromagnetno valovanje, ki
ga lahko zazna ¢lovesko oko« (Stark 2021), tema pa odsotnost takega
valovanja. Ker pa bomo svetlobo in temo razumeli kot koncepta, ki v
najrazli¢nej$ih rabah in vlogah nastopata izrazito situacijsko pogojeno,
odvisno od mnozice kontekstov in kulturno-druzbenih razumevanj,
bomo njuno oziroma njeno fizikalno razseznost na tem mestu sicer
pripoznali, v nadaljevanju pa se z njo ne bomo ukvarjali.

Cetudi je svetloba fizikalni pojav, je namre¢ ne percipiramo kot
elektromagnetno sevanje, na kar opozarja tudi Lefebvre: »Ne zaznava-
mo je kot oblike valovanja, ki nosi osnovne delce, temve¢ kot ¢udo, ki
preobraza stvari, kot osvetljenost objektov, kot ples na povrsini vsega,
kar obstaja« (2004: 82). Zanima nas, kako svetloba in tema vstopata v
doziveto, reprezentirano in percipirano krajino, v kak$nih dinamikah
sta druga z drugo, pa tudi s sezonskostjo, ritmi¢nostjo, dnevno-no¢-
nim ciklom in ostalimi vidiki spremenljivosti krajine ter kako koncipi-
ramo gradacijske razseznosti svetlobe in teme. Ob tem se bomo vrnili
oziroma naleteli na vzporednice z nekaterimi razseznostmi, ki smo jih
obravnavali Ze v prej$njih sklopih, saj se svetloba in tema neposredno
dotikata vpra$anj ¢asovnosti in ritmi¢nosti krajin, predvsem pa vreme-
na in sezonskosti.

SIMBOLNIPOMENI SVETLOBE IN TEME V RELIGIJSKIH
IN VEROVAN]JSKIH TRADICIJAH

Tema se kot vseobsegajoci, ontoloski »ni¢« pojavlja v Stevilnih ve-
rovanjskih sistemih, ki kozmogonske mite pogosto gradijo ravno na
rojstvu svetlobe iz ni¢a teme. Tak primer najdemo v Stari zavezi, v Prvi
Mojzesovi knjigi (Geneza):

V zacetku je Bog ustvaril nebo in zemljo. Zemlja pa je bila pusta in
prazna, tema se je razprostirala nad globinami in duh BoZji je vel nad
vodami.

Bog je rekel: »Bodi svetloba!« In nastala je svetloba. Bog je videl, da
je svetloba dobra. In Bog je lo¢il svetlobo od teme. In Bog je svetlobo



imenoval dan, temo pa je imenoval no¢. In bil je vecer in bilo je jutro,

prvidan. (1 Mz 1-5)*%*

Ta primordialna tema nica, iz katere stvaritelj ustvari vse osta-
le atmosferske vidike, se razlikuje od teme, ki o(b)stane po stvarjenju,
kajti nato, kot izpostavi Bronfen (2008 v Edensor 2017: 168), ne gre
vec za temo nica, temvec za temo noci, »s svojimi zvezdami in luno,
ki so prisle kasneje in v ospredje postavile dvoumnost mraka. « Vendar
ob temi in svetlobi kot elementih stvarjenja sveta v Svetem pismu (in
drugih kr$¢anskih besedilih) najdemo tudi metafori¢no rabo svetlobe
in teme, saj prva ponazarja bozje, pozitivno, Zivljenje, dobroto itd.,*3*
medtem ko je tema asociirana s slabim, grehom, negativnim in podob-
no.** Roger Ekirch pise, da so $tevilne zgodnje civilizacije » temo ena-
¢ile s smrtjo, kar je pozneje pocela tudi kr$¢anska Evropa /.../ Kr$¢an-
stvo je vse od svojega rojstva ¢astilo Boga kot vir ve¢ne luci« (2010:
29). Po drugi strani pa naj bi bil hudi¢ seveda povezan s temo: »[K]
o je zavrnil lu¢ bozje besede, se je hudi¢ oklenil teme tako dobesedno
kakor metafori¢no« (Ekirch 2010: 45).

Svetloba in tema sta v na$em kulturnem prostoru eni izmed naj-
bolj razirjenih metafor, s katerimi zivimo (Lakoff in Johnson 1980),
obakoncepta pa metafori¢no uporabljamo v najrazli¢nejsih kontekstih
— v govorico pogosto vstopata tudi v nereflektiranih rabah. Spomnimo
denimo na svetle trenutke, svetli ias, temne misli in temne sile.*3" Sve-
tloba je tudi asociativno pri¢vr$¢ena na dobro, pozitivno, upanje itd.,
medtem ko tema asociira na nasprotja (glej Gallan in Gibson 2011).
Skozi svetlobo in temo razumemo tudi dolo¢ena zgodovinska obdo-
bja, srednji vek se denimo povezuje s pridevnikom temni, razsvetljen-
Stvo povezujemo z razvojem, modernizacijo, Vzpostavljanjem temeljev
¢lovekovih pravic, znanosti in podobno. Medtem ko se temni srednji
vek zdi obdobje nazadovanja, nevednosti, praznoverja in mizernih
zivljenjskih razmer, se razsvetljenstvo izrisuje kot doba odpiranja,
razuma, zavedanja in napredka. Jezikovno ozadje tega kontrasta (ki
seveda ni preprosto zgodovinsko dejstvo, temve¢ sodobna vecinska

134 Vsinavedki iz Svetega pisma so iz Slovenskega standardnega prevoda (SSP) Svetega pis-
ma (2008).

135 Na primer: »Svetloba je sladka, gledati sonce ugaja o¢em« (Prd 11,7). Ali: »Mnogi
pravijo: 'Kdo nam bo dal videti dobro?' Dvigni, Gospod, nad nami svetlobo svojega ob-
ligja!« (Ps 4,7).

136 S temo Bog denimo kaznuje egiptovsko ljudstvo v Drugi Mojzesovi knjigi: »Tedaj je
Gospod rekel Mojzesu: 'Tztegni roko proti nebu in tema naj pride nad egiptovsko deze-
lo, taka tema, da bi jo lahko tipali!" Mojzes je iztegnil roko proti nebu in po vsej egip-
tovski dezeli je bila tri dni gosta tema. Drug drugega niso videli in tri dni se nihée ni
mogel ganiti z mesta; Izraelovi sinovi pa so vsi imeli svetlobo v svojih bivali§¢ih« (2 Mz
21-23). Ali: »/.../ kajti pri¢akoval sem sreco, a je prislo hudo, ¢akal sem svetlobo, a je
prisla tema« (Job 30,26).

137 Poznamo tudi ogromno stalnih besednih zvez, ki koreninijo v kontrastu med svetlobo
in temo, na primer: tema mu/ji je padla na o¢i; tavati v temi, biti svetla to¢ka ...
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percepcija) kaze jasno distinkcijo med svetlobo in temo kot v naSem
kulturnem kontekstu univerzalno razumljeni metafori. Tudi v islamu
in judaizmu (pri slednjem se lahko naslonimo na iste starozavezne pri-
mere, ki smo jih navedli zgoraj) svetloba ponazarja bozje, pozitivno in
pravilno, tema pa tisto, kar je temu nasprotno. Podobno, kot je kr$¢an-
ski bog povezan s svetlobo, je tudi islamski:*3®

Allah je tisti, ki daje svetlobo nebesom in Zemlji, primer Njegove
svetlobe je kot nisa, v kateri je svetilo, svetilo je v steklenici, steklenica
pa je kot bles¢eca zvezda, ki gori na olje blagoslovljene oljke, ki ni ne
vzhodna ne zahodna, njeno olje sveti skoraj samo od sebe, ne da bi se
ga dotaknil ogenj — svetloba nad svetlobo. Allah vodi k Svoji svetlobi,
kogar On ho¢e in Allah navaja primere ljudem, Allah pa je Poznava-
lec vsega. (An-Nur 24:35)

Seveda pa ne gre le za svetlobo v simbolnem smislu, kjer se bo-
zansko, re¢eno poenostavljeno, kaze kot svetlo(ba) ali svetlost, in po
drugi strani za svetlobo v smislu kreacijske sile nastanka sveta, temve¢
tudi za uporabo in orkestracijo svetlobe v svetih prostorih tudi v ma-
terialnem smislu. Pri tem ne gre le za sakralne objekte zaprtega tipa,
temvec¢ tudi za konstrukcije, ki neposredno »uokvirjajo« naravne sve-
tlobne fenomene, denimo pojavljanje sonca na dolo¢ene dneve v letu.
O tem pise Edensor:

Ob dolocenih priloznostih in na dolo¢enih krajih svetloba vzbuja
mocne afekte, ¢ustva in obcutke, s ¢imer pridobi mnozico simbolnih
pomenov. Tak$na mesta in dogodki lahko postanejo pomembna me-
sta ¢udenja ali kontemplacije, ki ozna¢ujejo metafori¢ne koncepte in

kulturne prakse. (Edensor 2017: 23)

Na Islandiji ¢asovnost son¢nih in drugih nebesnih pojavov v
verovanjske in ritualne konstelacije vpenja predvsem religijsko gibanje
dsatru, ki se naslanja na panteisti¢ne prvine, neopoganstvo in predkr-
$¢ansko nordijsko mitologijo. Asatrt se je zatel v 70. letih prejinjega
stoletja, ustanovljen je bil na prvi poletni dan leta 1972, naslednje leto
je bil na Islandiji uradno vpisan kot verska organizacija, danes pa ima
ve¢ kot 5000 ¢lanov. Duhovni voditelji tega gibanja lahko porocajo,
pokopavajo in kri¢ujejo. Idejno je dsatrti precej heterogeno gibanje, ki
zdruZzuje stare (in izumljene) nordijske tradicije, navezovanje na nor-
dijska in zgodnja islandska besedila (Edda, predvsem Véluspd) ter po-
vezovanje z naravo in letnim ciklom. Osrednji skupinski rituali, 6/dz
(zrtvovanje), potekajo zunaj in vkljucujejo recitiranje iz Edde, pitje iz
zivalskega roga, pogosto tudi ogenj. Glavni $tirje letni rituali so ne-
posredno vezani na son¢ni cikel: Jdlablor poteka na zimski solsticij,

138 Glej Kuran b.n.1.
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Sigurblét na prvi poletni dan (po starem koledarju), Sumarblés na pole-
tni solsticij in Veturndttablét na prvi zimski dan (po starem koledarju).

S predkric¢anskim nordijskim izro¢ilom je povezan tudi t. i
Aprctic henge (Heimskautsgerdid) na gri¢u pri Raufarhofnu, nedale¢ od
obmodja, kjer sem opravljala terenske raziskave, ki so ga zaceli graditi v
devetdesetih letih prej$njega stoletja, a je ostal nedokoncan — zaenkrat
je zgrajen le manjsi del na¢rtovane strukture, ki se arhitekturno nasla-
nja na 72 bajeslovnih bitij nordijske mitologije iz pesnitve Voluspa, ki
naj bi bila - v interpretaciji pobudnika tega projekta, Erlingurja Tho-
roddsena — neposredno povezana z letnim ciklom in sezonami. Struk-
tura naj bi delovala kot ogromna sonéna ura, ki uposteva spreminjajoce
se lege sonca v razli¢nih letnih ¢asih. Na poletni solsticij je sonce vi-
dno naravnost skozi vhodna (juzna) in nasprotna (severna) stebra. Ker
je postavljena na najvijo to¢ko v (pretezno ravninski) okolici in lezi
blizu morja, ni nicesar, kar bi obiskovalcu omejevalo pogled na nebo.
Heimskautsgerdid je predvsem priljubljena turisti¢na tocka, ¢eprav naj
bi po besedah sogovornikov ob¢asno sem zahajale tudi nekatere neo-

poganske skupine.

Fotografija 30: Arctic henge, Raufarhéfn, 2. 4. 2019, Ana Svetel.

Naj na tem mestu poudarimo, da tudi politeisti¢ne religije po-
gosto poznajo bogove ali bozanstva, ki so povezani s temo ali no¢jo
in predstavljajo smrt, sile destrukcije, oni svet ipd., in na drugi stra-
ni bogove ali boZanstva, povezane s svetlobo, plodnostjo, Zivljenjem
in gradnjo. Te distinkcije pogosto niso tako premodrtno zalrtane,
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»svetlobno-temnostni« atributi pa nosijo ve¢ nasprotujocih si pome-
nov. Spomnimo na Nyx, starogrsko boginjo nodi, ki je dvoumno bo-
zanstvo in nima zgolj negativnih lastnosti, ter na Aethra, starogrskega
boga svetlobe. V nordijski mitologiji poznamo bajeslovno bitje Nétt,
ki je personifikacija nod¢i, in bitje Dagr, ki je personifikacija dneva (po
nekaterih interpretacijah je N6tt Dagrova mati). V nordijski mitologiji
nastopajo med drugim dokkdlfar oziroma temni vilinci, ki so povezani
z no¢jo. Ne nazadnje v neprestevnih verovanjskih sistemih in mitolo-
skih ozadjih najdemo boZanstvo sonca, ki je pogosto povezano z dnev-
no-no¢nimi, sezonskimi in vegetativnimi cikli ter kozmogonskimi
miti, in bozanstva, povezana z vremenskimi pojavi. Za nas relevantna
sta predvsem nordijski Thor (isl. P6r), bog gromovnik, asociiran s kla-
divom, gromom, strelo, mo¢jo itd., ter Freyr, bog plodnosti in prospe-
ritete, pa tudi sonca, lepega vremena in pridelka. Vprasanja svetlobe in
teme, dneva in nodi, rasti in zamiranja ter podobnih dvojic lahko to-
rej zasledujemo v religijskih in mitoloskih, pa tudi drugih kontekstih,
vezanih na vernakularna verovanja in tradicijske prakse koncipiranja
dasa in prostora (glej Mencej 2008). Galinier idr. (2010: 820) pisejo,
da »igra tema pomembno simboli¢no vlogo kot metafora poganskega
obskurantizma — deviantnosti, poSastnosti in diabolizma «, Koslofsky
(2011) pa izpostavlja povezavo med temo oziroma no¢jo in ¢arovni-
$tvom, hudicevstvom, herezijo, grehom in smrtjo.

Cetudi se v monografiji tem razseznostim ne bomo posebej
posvecali, lahko zatrdimo, da (tudi) zgoraj omenjeni vidiki duhovne
kulture kazejo, da je ¢lovek atmosferske pojave vedno integriral v svoja
razumevanja sveta in bivanja. Sonce in luna, ozvezdja, dnevno-no¢ni
cikel, vreme in ostalo, kar se, re¢eno preprosto, ti¢e neba, se je in se
dotika tudi ¢lovekovega osmisljanja svoje eksistence in Zivljenjskega
okolja. Svetloba in tema sta seveda vedno del bivanja v konkretnem
okolju, vendar njune pojavnosti (in povezani ritmi) niso (nikoli bile)
zgolj samo po sebi umevne danosti, tako vsakdanje, da ne bi vstopale
v interpretacije ali razlagalne sisteme. Okolje oziroma krajina v naj-
SirSem, tako geoloskem kot atmosferskem pomenu besede je ¢loveka
zmeraj nagovarjala ne zgolj v prezivetvenih, temve¢ prav tako v simbol-
nih, tudi metafori¢nih razseZnostih.

» Nismo zavracali obstoja huldufolk in vilincev, a vanje nismo verjeli«:
Vernakularne verovanjske tradicije severovzhodne Islandije

Na Islandiji so razsirjena $tevilna verovanja, ki so neposredno »upro-
storjena« v krajino (in ¢as, glej Gunnell 2001; 2004; za $irsi nordijski
kontekst glej Gunnell 2009). Zato so se tudi med etnografsko razi-
skavo drobci vernakularnih verovanj, ki so mi jih zaupali sogovorniki,
pojavili takrat, ko smo se pogovarjali o konkretnih (mikro)lokacijah
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in njihovem vsakdanjiku (Bowman in Valk 2012). Tako sem dokaj ne-
pri¢akovano zbrala osebna pri¢evanja in povedke, v katerih se zrcalijo
odnosi med ljudmi, neljudmi in krajino. Razli¢ne oblike takega fol-
klornega gradiva so del druzbenega in kulturnega ustvarjanja ter upo-
menjanja okolja, ki si ga ljudje s pomo¢jo zgodb, anekdot in drugih
pripovedovanih elementov simbolno priblizajo in osmislijo (Valk in
Sivborg 2018). Valk in Siavborg poudarjata, da se krajina, »ko postane
uzgodbljena, iz pasivne okolice spremeni v aktivnega udelezenca pri
ustvarjanju nadnaravnega okolja« (2018: 10). Na tem mestu se sicer
ne bomo ukvarjali s sagami in podobnim kanoniziranim islandskim
ljudskim slovstvom, temve¢ bomo obravnavali etnografsko gradivo,
ki se veze na vilince [4lfar] in skrite ljudi [huldufslk] ter na kamne,
kjer naj bi prebivali [4/fasteinar], pa tudi na duhove in stike z umrlimi.
Vilinci in skriti ljudje v folklornih pripovedih na¢eloma nastopajo si-
nonimno. Gre za bitja, ki so podobna ljudem in se zve¢ine prezivljajo
s kmetijstvom, pripisujemo jim arhai¢ni, predindustrijski zivljenjski
slog in so le redko vidna (glej Hafstein 2000: 89; Gunnell 2007). Nad-
naravna bitja (vilince oziroma skrite ljudi, duhove in duhove umrlih)
bomo imenovali neljudje (ronbhumans).

V topografskem smislu so verovanja v skrite ljudi in vilince po-
gosto vezana na dolocene skale ali ve¢je kamne, kjer naj bi bivali. Ni pa
nujno, da so te skale ali kamni odro¢ni, oddaljeni od kmetij ali bivalnih
okolij. Poleg skal in ve¢jih kamnov so verovanja povezana s posamezni-
mi obmodji, kjer se ne sme kositi trave, saj ta mesta pripadajo neljudem
— o tovrstnih povedkah, imenovanih dlagablettir, pise Gunnell (2018).
Vsa pri¢evanja, vezana na stike z nadnaravnimi bitji, ki sem jih zbrala,
so bila vedno prostorsko to¢no locirana. Pri tem pa na kraje, nabite
z nadnaravnim, pogosto napeljujejo ze lokalna (mikro)toponimi¢na
poimenovanja, kot so d#lfasteinn (vilinska skala), dlfakirkja (vilinska
cerkev) in dlfaborg (vilinsko mesto), ki jih najdemo na razli¢nih koncih
otoka. Kot pie Hafstein (2000), so bile ravno vilinske skale na Islan-
diji v zadnjih desetletjih znane tudi v kontekstih gradbenih projektov,
ki so predvidevali njihovo rusenje — vendar so v mnogih primerih ceste
in drugo infrastrukturo speljali tako, da so te vilinske lokacije ohranili.
V primeru, da so vilinske skale unidili, pa so, kot izpostavlja Hafstein
(2000; glej tudi Feder 2022), temu pripisovali $tevilne kasnejse zaple-
te, okvare in nevie¢nosti.

Blizu ceste med Pérshéfnom in Bakkafjordurjem, edinima str-
njenima naseljema na obmod¢ju, kjer sem opravljala raziskavo, je skala,
ki jo neformalno imenujejo Alfakirkja, torej vilinja cerkev, dlfasteinn
pa je mogoce najti na Stevilnih kmetijah. Skriti ljudje oziroma njihova
domovanja SO zmeraj to¢no umescena, sogovorniki prostorsko preci-
zno locirajo mesta, kjer so jih videli ... Skale, kjer naj bi ziveli, travniki,
kjer naj bi kmetovali, niso abstrakeni, temve¢ nedvoumno definirani
prostori. Iz tega izvira tudi ¢lovesko delovanje, saj se ljudje dolo¢enih
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mest zato ne dotikajo, ne meéejo kamnov in ponekod ne kosijo trave,
verovanja pa vplivajo tudi na ze omenjene infrastrukturne projekte,
gradnjo cest itd. Kljub temu bi bilo napak sklepati, da je poznavanje
krajine skozi optiko tradicijskih verovanj vseprisotno. Ko sem v litera-
turi naletela na podatek, da naj bi bil na Hriseyju d/fasteinn, in o tem
spra$evala sogovornike, so nekateri vedeli, kaj imam v mislih, drugi pa
so trdili, da prvi¢ slisijo, da je kaj takega na njihovem otocku.

Prostorska umes¢enost z verovanji nabitih krajev se razkriva
tudi v na¢inu ohranjanja informacij o njih, skozi to znanje pa se pre-
nada (tudi) vedenje o krajini. Emma, ena izmed sogovornic, ki se je
porotila na kmetijo v Svalbardshreppuriju in prihaja iz druge drzave,
se spominja, kako so prva leta po njeni selitvi s sosedi hodili na izlete.
Takrat se je poutila o tistih segmentih krajine, ki so neposredno pove-
zani z verovanji:

» O lokalnib dlfasteinar mi ni nihée pripovedoval, ampak ko kam
gres, ko 0bistes kraje ... Ponavadi so nenavadnib oblik ali stojijo sami, okoli
njih ni drugih kamnov, tako lahko ponavads kar sam ugotovis, da gre naj-
verjetneje za vilinji kamen. Potem pa zalnem sprasevati ljudi in dobim
informacije od njih. Imamo pa tudi sosede, ki zelo radi ... med zimo, prvih
nekaj let, no, ne odkar imava otroke, ampak prej, smo sli pozimi enkrat na
teden na pohod in eden od sosedov pozna veliko krajev in zgodb o dubovib.
On je vedno vodil pobode in nam pripovedoval o razlicnih krajib. «

Skozi njen primer vidimo pogosto prakso, da dolocene pri-
povedi upovedujejo na lokacijah, kjer naj bi se dogodila sre¢anja
med ljudmi in neljudmi. To pa predvideva premikanje skozi kraji-
no — prav med premikanjem skozi krajino se pogosto vzpostavljajo
odnosi med ljudmi in okoljem, kot smo videli v uvodnem poglavju.
Tudi pri etnografskem delu so mi pogosto pokazali mesta, kjer so bili
vilinji kamni. Tudi ¢e nismo obiskali to¢nih lokacij, so sogovorniki
vsaj skozi okno nakazali smer ali pa so se trudili, da bi lokacijo ¢im
bolj natan¢no opisali — prostorsko umes¢anje v konkretno krajino
je torej igralo klju¢no vlogo pri opisovanju in predstavljanju ver-
nakularnih verovanjskih tradicij. Podobno se je zgodilo na $olskem
koné¢nem izletu, ko sem se z drugosolci in njihovo razrednicarko od-
pravila proti priblizno uro voznje oddaljenemu Képaskerju. Na poti
je razrednic¢arka rekla: »Se spommnite zgodbe o vilincu [govorila je o
konkretnem vilincu, ki ga je omenjala pri pouku, vendar si nisem za-
belezila njegovega imena)? No, Zivi tukaj, v tej smeri malo naprej,« je
pokazala proti notranjosti. Eden izmed ucencev je takoj vprasal, ali
lahko gremo tja, uditeljica pa mu je odvrnila, da ne, ker tja ne vodi
nobena cesta. Premikanje skozi krajino (ne zgolj hoja, temve¢ tudi
voznja, glej Arnason idr. 2015) je pri sogovornikih evociralo $tevilne
konkretne zgodbe, pa tudi druge oblike prostorskih interakcij, deni-
mo spomine na dolo¢ene vremenske dogodke, ki smo jih obravnavali
v prej$njem sklopu.
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V nadaljevanju bom predstavila primer kmetije v Langanes-
byggdu, kjer je verovanje v skrite ljudi $e posebno vpeto v prakse, od-
nose do krajine in medosebna razmerja. Hkrati primer kaze, da vero-
vanje v skrite ljudi ni izolirano podroéje duhovne kulture, temve¢ je
vpeto v $tevilne prakti¢ne odlo¢itve in sluzi kot interpretacijski okvir
za dolo¢ene dogodke, spomini na uzrtja skritih ljudi pa uokvirjajo tudi
avtobiografske pripovedi sogovornikov in sogovornic. Poglejmo si to-
rej preplet vsega nastetega na konkretnem primeru, ki se v pomemb-
nem segmentu dotika tematike osvetljevanja krajine.

Ko smo sedeli v dnevni sobi na njihovi kmetiji in pili kavo, mi
je Katrin (roj. 1943) sredi pogovora, ki se je vrtel okoli nabiranja jago-
di¢evja, povedala, da nikoli ne smemo kar tako vre¢i kamna, ker nikoli
ne vemo, ali bomo koga nevidnega zadeli. Pri tem je imela v mislih
skrite ljudi. Nato je, na videz nepovezano, nadaljevala, da vidi svetlo-
bo izza hriba nad njihovo kmetijo. Ob mojih dodatnih vprasanjih, za
kaksno svetlobo gre, se je potopila v svoje otroske spomine. Povedala
je, da je osnovnoSolski pouk obiskovala na eni izmed sosednjih kmetij
in je v¢asih skupaj s sestro hodila domov - sicer so vsi u¢enci in ucitel;
ostajali na kmetiji, kjer so se $olali, in le redko odhajali domov. Kmetije
na tem obmod¢ju so namre¢ razpriene, tako da so bile za ve¢ino u¢encev
razdalje prevelike, da bi lahko vsak dan hodili v $olo. V¢asih ju je bilo
med hojo strah, saj je Sola potekala v pretezno temnem delu leta in sta
hodili po zatemnjeni krajini. Tedaj je veckrat uzrla svetlobo v skalnem
previsu oziroma klifu na vrhu hriba Brekknafjall, ki se vzpenja za nji-
hovo kmetijo. Prepricana je, da ji je ta svetloba pomagala, ji kazala pot
do doma, ji osvetljevala krajino.

Neko¢ je na njihovo kmetijo na obisk z o¢imom prisel Oddi,
fant s sosednje kmetije (ki je sedaj njen moz), in prav tako opazil
svetlobo v klifu. Vprasal je o¢ima, kaksna svetloba je to, ta pa mu je
odgovoril, da tam zivijo 4lfar, da torej svetloba prihaja od njih. Oddi
je odvrnil, da vidi dve bitji, ki pravkar spravljata seno. O¢im mu je
rekel, da je to njihov prostor, njihovo ozemlje. Nato Katrin svojo pri-
poved iznenada prestavi v sedanjost. » Zato to spostujemo,« zakljudi.
» Ne dotikamo se te zemlje. Nikoli nismo nic poceli tam. Prisluzili smo
si njihovo spostovanje, tako da oni spostujejo nas, mi pa njih.« Nato
doda: » Sver bi bil veliko lepsi, ée bi naravi izkazovali vec spostovanja
in bolj spostovali drug drugega. Ljudi, ki jib vidimo, in ljudi, ki jib ne
vidimo. « Njene zadnje besede se neposredno navezujejo na Heijnen
(2005: 201), ki izpostavi, da » razlika med huldufélk in ljudmi v bi-
stvu temelji na razliki med vidnostjo in nevidnostjo.« Drugi zgovo-
ren vidik sogovorni¢ine konéne interpretacije svoje osebne pripovedi
pa je eksplicitna omemba spostovanja — pri ¢emer se naveze tako na
spostovanje narave oziroma okolja kot na med¢lovesko spostovanje,
pa tudi na spoStovanje med ljudmi in neljudmi. V sogovorni¢inih
besedah lahko prepoznamo spostovanje kot temeljni emski koncept,
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s katerim nakaZe na sobivanje in relacijskost razli¢nih (vidnih in ne-
vidnih) entitet.

Da dlfar oziroma huldufélk spostujejo (glej Svetel 2024), so po-
udarili vsi sogovorniki, ki so na vprasanje, ali so z njihovim posestvom
povezana posebna mesta, odgovorili pritrdilno. Nihée ni rekel, da kljub
temu da ve, kje naj bi ziveli skriti ljudje, tega ne uposteva. Seveda pa so
Stevilni sogovorniki povedali, da na njihovi zemlji ni oziroma ne vedo
za mesta, povezana z verovanji v skrite ljudi. To in druga etnografska
gradiva, ki sem jih zbrala, pri¢a o tesni povezavi med nadnaravnimi bitji
in ob¢utkom spostovanja, k ¢emur se bomo vrnili na naslednjih straneh.

Katrinino zgodbo je potrdil njen moz Oddi in dodal, da je bil,
ko jih je prvi¢ opazil, star manj kot deset let. Nato je povedal, da so bili
vsi isto oble¢eni v ¢rna in bela obla¢ila ter da so grabljali seno. Bili so
nekoliko manjsi od ljudi, a ne zares majhni. Ceprav jih zaradi razda-
lje ni mogel dobro videti, je opazil, da se obnasajo kot ljudje. Njegovo
pri¢anje lahko umestimo v tevilne podobne etnoloske in folkloristi¢-
ne zapise z Islandije. Huldufslk ljudje navadno opisujejo kot nekoliko
manjsa, a po videzu in obnasanju ljudem zelo podobna bitja. Njihova
opravila so zmeraj vezana na agrarne dejavnosti. Prav tako je huldufslk
nemoderniziran — zato Hafstein (2000) trdi, da ta verovanjska tradi-
cija pomeni vez z (idealizirano in predmoderno) preteklostjo, da so
huldufdlk kot Islandci izpred sto in ve¢ let; s tem pa, poudarja avtor,
lahko ta tradicijska verovanja razumemo tudi v kontekstu ambivalen-
tnega odnosa do modernizacije in razvoja, ki vpliva na izginjanje ali
spreminjanje tradicionalnih praks in nadinov zivljenja.

Druzina moje sogovornice tako dolo¢eni del svoje zemlje pusca
pri miru, lahko pa se tam pasejo ovce. Tudi v mnogih drugih pripove-
dih o skritih ljudeh, na ozemlja katerih ¢lovek ne sme posegati, zivali
ne predstavljajo problema. Bjarni mi je denimo pokazal mesto, pove-
zano s skritimi ljudmi, kjer zato nikoli ne kosi trave, vendar konjem
brez zadrzka dovoli, da se tam pasejo. Katrin mi je to na primeru svoje
kmetije razlozila z besedami: » Ouvce seveda lahko gredo tja, ker so ovce
del narave. |...] Alfar spostujejo ovce.« Oddi pa je razlozil, da je taksno
tudi travnato obmo¢je pri recici Fiskd blizu meje med njihovo in sose-
dnjo kmetijo. » Tam je zaplata trave, tam je vedno trava, a mi te trave
nikoli ne kosimo, ker je to vilinji travnik.« Katrin doda: » Ovce se labko
tam pasejo in lezijo, mi pa se tega ne dotikamo.« Nato mi pove, dasov
preteklosti v blizini tega obmo¢ja sicer kosili, danes pa ne ve¢ — tudi
zato, ker imajo dovolj sena.**® Opomba, da imajo danes dovolj sena,
nas spomni na dejstvo, da vernakularna verovanja neposredno vplivajo
na agrarne prakse — odlotitve, kje kositi in kje ne, so vedno povezane
tudi z zagotavljanjem zadostne koli¢ine krme za Zivali v zimskem delu
leta.

139 Ker so pred ¢asom kupili sosednjo kmetijo, tako da imajo sedaj ve¢ travnikov.
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Fotografija 31: Brekknafjall, Langanesbyggd, 3. 7. 2019, Ana Svetel.

Kasneje sta me Katrin in njena svakinja peljali ven, da mi »vse
pokaZeta«, kar se navezuje na lokacijsko umescanje pripovedi, o ¢emer
sem pisala na zaletku tega poglavja. Prav to lahko prepoznavamo tudi
v pripovedih Katrin in njene svakinje. Katrin je namre¢ iztegnila roko
v smeri pobodja, ki se vzpenja nad njihovo kmetijo, in pokazala proti
eni izmed skal: » Ko pride moja najstarejsa héi, ki Zivi v Reykjaviku, do-
mov, se zmeraj sprehodi tja gor, potreplja Kerling [skalo, kjer Zivijo vilin-
ci] in rece, 'Zivijo, kako ste’ Vedno jib obiste. Jib pa tudi ona Se nikoli ni
videla.« Nekaj ¢asa smo stale na vrtu in gledale v smeri sogovornicine
pripovedi. » Tam, na vrhu,« pokaze nekoliko vi$je na skalnat rob, kjer
je kot deklica videvala svetlobo, »zja lahko gres pes, ena izmed tistib
vedjih skal je. Na vrhu je ravnica in ovce zelo rade lezijo tam. Kot na odeji.
Tiskaj je ta dlfasteinn™® in od tukaj je pribajala svetloba. Precej preprica-
na sem, da Zivijo tukaj. Sicer jib nisem videla, sem pa videla svetlobo. In
véasib si pridejo kaj izposodit.«

Njeno omembo, da si skriti ljudje, ki Zivijo na hribu, pridejo kaj
sposodit, lahko umestimo v $irsi kontekst interakeij, ki jih sogovorni-
ca prepoznava med njihovo druzino in huldufélkom, ki zivi na njihovi
zemlji. Tovrstne interakcije, ko si huldufdlk izposoja predmete, so v is-
landskih tradicijskih verovanjih razmeroma pogoste. Sogovornica mi
pove, da je pred priblizno tremi leti kvackala pregrinjalo in izgubila

140 Gre za dve skali, kjer naj bi Ziveli — niZje na vzpetini je Kerling, ki jo pozdravi h¢i, visje
pa tista, kjer so pri¢evanja omenjala svetlobo.
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kvacko. » In pomislila sem, ok, vilinci so jo vzeli' Nobenega problema ni
bilo.« Nekaj dni kasneje je njen vnuk, ko je z dedkom ¢istil hlev, » nasel
izgubljeno kvacko. Tam.« Ko je to povedala, sta se sogovornica in njena
svakinja, ki je pomagala s tolmac¢enjem, zaceli na ves glas smejati. » Iz
verjamem, da je bil to sin vilincev, ki so ga posiali k nam, da vrne kvacko,
ampak je izbral napaino stavbo. Namesto nase hise jo je odlozil v hlevu,«
sredi smeha pripomni. Njena razlaga ima — poleg ponovno natanéne
uprostorjenosti dogodka — zanimivo simetrijo: izgubljeno kvacko je
na napa¢nem mestu nasel njen vnuk, na tem napa¢nem mestu pa jo
je pustil priblizno enako star deéek iz skupnosti skritih ljudi. Njena
svakinja je vprasanje izginulih predmetov za vsakdanjo rabo umestila
v splo$nejsi kontekst:

» Vsakemu se zgodi: uporabljas kaksno stvar in jo za nekaj casa
zaloZis, morda izgubis sivanko ali kaj podobnega in se sprasujes: "Kje je?’
In ljudje recejo: "Vilinci so si jo sposodili.’ Ko je ne potrebujejo ve, pa jo
vrnejo. / .../ Véasib izgine kak drug predmet za vsakdanjo rabo, na primer
skarje, ki se nato pojavijo na nenavadnem mestu ali pa tam, kjer si jih Ze
iskal, recimo na mizi, kamor si med iskanjem velkrat pogledal. In nato se
vprasas: 'Kaj? Zakaj jih nisem Ze videl? Kaj se je zgodilo?'«

Opisani niz zgodb oziroma pripovedi o sobivanju s skritimi lju-
dmi pokaze, da lahko gre za mnostvo razli¢nih, bolj ali manj neposre-
dnih stikov z neljudmi — od svetlobe, s katero je Katrin blazila strah ob
temacnih poteh iz Sole, do izogibanja ko$enju na dolo¢enih obmogjih,
od skupnih druzinskih obiskov Kerlinga do izgubljene kvacke. Nadini
sobivanja z neljudmi so torej raznoliki in niansirani, ve¢krat pa pove-
zujejo ¢lane sogovornidine druzine oziroma vstopajo v njihove med-
osebne odnose. To lahko razumemo tudi v lu¢i poudarkov Valka in

Savborga:

V verovanjskih pripovedih osebe, ki niso ljudje, pridobijo tvornost in
delujejo vzajemno z ljudmi. /.../ Verovanjske pripovedi oZivljajo svet
s spodbujanjem odnosov med ljudmi in neljudmi, ki jim podeljujejo
osebnost in individualnost. Nadnaravno je evocirano s pomog¢jo do-
misljije in pripovedovanja kot neka vrsta liminalne resni¢nosti, ki ni
nikoli popolnoma razumljiva ali dokon¢na, vendar je privla¢na zaradi
svoje mogoéne prisotnosti. (Valk in Sivborg 2018: 18)

Na podlagi primera Katrin in njene druzine bi lahko dobi-
li zmoten obcutek, da sta verovanje v skrite ljudi in njihov vpliv na
vsakdanje prakse med vsemi prebivalci in prebivalkami severovzhodne
Islandije splosno razsirjena in veljata za neizpodbijano » resnico« ozi-
roma » mentalno realnost« (Valk 2001 v Mencej 2017: 59-60) - ven-
dar je $lo za mnogo kompleksnejse, izmuzljive in ohlapne (Bille 2015)
oblike »kognitivne realnosti« (Mencej 2017: 56), pomenske nianse
in implikacije termina pa folkloristi kontinuirano proucujejo in re-
konceptualizirajo (glej Mencej 2017). Cetudi so nekateri sogovorniki

246



zatrdili, da so imeli izku$nje s skritimi ljudmi ali pa so videli umrle,
imajo do tovrstnih verovanj mnogi ambivalentne ob¢utke. Na terenu
sem bila veckrat prica situaciji, ko je kdo pripovedoval o skritih ljudeh
ali stiku z umrlimi, prisotni pa so bili tudi sorodniki, ki takih izkusenj
niso imeli. Ko je kdo govoril o videnju huldufolk ali odnosu z umrlimi,
je bil pri prisotnih prevladujo¢ odziv Ze omenjeno spostovanje. Tudi v
kasnejsih individualnih pogovorih so mnogi dejali, da ne vedo, ali je
to res, in da se glede izre¢enega nocejo opredeljevati, temveé da spo-
$tujejo okolje in naravo, ne glede na to, ali sta poseljena s temi bitji ali
ne. Nikoli nisem zaznala posmeha ali dvoma o pripovedih, vezanih na
taksna verovanja. To ponazarja primer, ko mi je neka sogovornica pri-
povedovala o tem, da naj bi njen moz videl umrle sorodnike. Pripoved
je zakljudila z besedami: » Iz o7 v to verjame. « Ko sem jo vprasala, ali
verjame tudi sama, je previdno odvrnila:

» Mislim, da v to ne verjamem, ampak mogoce ... Ne mislim si: ali
si ti malo .. Kar Zelim povedati, je, da to spostujem. Nekdo v to verjame
in nekdo vidi take stvari in verjamem, da nekateri ljudje vidijo stvari, ki
Jjih jaz ne, mislim, vem, da je tako in da jaz teh stvari morda le ne morem
oblutiti. Hocem redi, jaz recimo sanjam in v sanjah srecam ljudi, ki so
mrtvi, ampak budna pa jih ne vidim. Zaenkrat. «

Nekateri sogovorniki, ki so razlagali o krajih, kjer naj bi skriti
ljudje ziveli (ali izvajali kmetijske prakse), so podobno povedali, da jih
sami sicer niso videli ali zaznali, temve¢ da jih je videl kdo od bliznjih
(partner, starsi, sorojenci) ali da so jih sami uzrli le enkrat, pogosto
pred mnogimi leti, v otro$tvu. Pomenske razseznosti verovanja so se
torej etnografsko izkazale mnogo bolj kot z vprasanjem, ali skritim
ljudem in vilincem pripisujejo obstoj, povezane z ob¢utkom sposto-
vanja — najsibo to spo$tovanje do okolja (oziroma narave v emskih
koncepcijah), krajine, preteklosti, tradicije ali pa spo$tovanje do izku-
$enj drugih ljudi.

Ce se vrnemo k vpraSanjem ambivalentnosti, je v kontekstu
krajinske umes¢enosti verovanj zanimivo, da so nekateri sogovorniki
izrazito poudarili, da na njihovi kmetiji (ali na njihovem obmod¢ju)
ni vilinjih kamnov oziroma dlfasteinar. Sigran, ki je odras¢ala v danes
zapus$ceni vasi Skélar, je povedala, da se spomni, da so ljudje pogosto
govorili o skritih ljudeh, vendar ne v Skélarju, temve¢ le na nekaterih
kmetijah. Neki sogovornik pa je na moje vprasanje, ali pozna kaksna
verovanja v skrite ljudi, odvrnil: » Tukaj ne. Ne na Hliou.«*** Njegov
odgovor ponovno kaze na izrazito lokacijsko ume$¢enost verovanj v
skrite ljudi. Podobno je Sigurdur na moje poizvedovanje sprva odvrnil,
da na njihovi kmetiji ni bilo nobenih zgodb o nevidnih ljudeh ali vi-
lincih in da njegova druzina nikoli ni bila »za e stvari«, da pa je blizu
hie stal ogromen kamen, »dolg 5-6 metrov, stiri metre sirok in visok

141 HIid je ime njegove kmetije.
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dva metra«, kjer so se igrali — in ta kamen neformalno imenujejo 4/-
fasteinn. Na vprasanje, ali je kdo v njegovi druzini verjel, da tam Zivijo
skriti ljudje, je po premisleku odgovoril:

» Morda ne ravno verjels ... smo pa bili v njegovi blizini previdni.
Ker te vilinjemu kamnu naredifv kaj slabega ... Ceprav vanj nisem verjel,
sem mu izkazoval spostovanje. Se vedno pa smo se na njem igrali. «

Islandska bogata in Ziva tradicijska verovanja so v zadnjih dese-
tletjih, v ¢asu turisti¢nega razeveta, sicer v (tujih) medijih pogosto po-
preprosceno predstavljena, kar lahko razumemo tudi v kontekstu ek-
sotizacije Islandije in njenih prebivalcev — kar Schram (2011) oznacuje
s terminom borealizem. Tudi naslovi ¢asopisnih ¢lankov in spletnih
zapisov, ki trdijo, da skoraj polovica Islandcev verjame v vilince, mo¢-
no poenostavljajo kompleksno odnosnost, ki ji pravimo »verovanje«.
Sir§im vprasanjem, kaksno ontolosko mesto imajo skriti ljudje v per-
cepciji okolja in kaj pravzaprav pomeni » verjeti«, se ne bomo posebej
posvecali (glej Mencej 2004; 2017; Pécs in Vidacs 2020), ambivalen-
tnost verovanja pa zaobjamejo Sigurdurjeve besede: » Nismo zavralali
obstoja huldufolk in vilincev, a vanje nismo verjeli.« Ne glede na po-
menske nianse obstoja, verjetja, verovanja in podobnih izrazov**? pa
so bili vsi moji sogovorniki vsaj seznanjeni s skritimi ljudmi oziroma
vilinci, pri ¢emer je bilo mo¢no razsirjeno poznavanje lokacij, kjer naj
bi Zziveli — torej njihova krajinska razseznost. Tudi domacini, ki niso
imeli izku$nje videnja nadnaravnih bitij, so vedeli, kje jih je uzrl kdo od
svojcev ali prednikov, oziroma so vedeli, v katerih skalah naj bi Ziveli.
Eden izmed sogovornikov je povedal, da je na njihovem posestvu me-
sto, ki Ze po (neformalnem) toponimu nakazuje na vilince: » Ce bi tam
poskusal pokositi travo, bi vedno dezevalo, zato niti ne poskusam, ker se
pokosena trava ne bi nikoli posusila.« Primer kaze na tesno povezanost
med verovanjskimi in kmetijskimi praksami, ki se odvijajo v krajini in
na preseciscu katerih se pogosto znajde vreme, ki neposredno vpliva na
agrarne prakse in izbiro pravega ¢asa za njihovo izvajanje. Vernakular-
ne verovanjske prakse ne nastajajo v vakuumu, temve¢ so vsebinsko ve-
zane na vsakodnevne Zivljenjske prakse skupnosti, ki jih ohranja zive.
V na$em primeru gre za pretezno agrarno skupnost, zato so mnoge po-
drobnosti verovanj v denimo skrite ljudi povezane z ovéerejo.

Verovanje v skrite ljudi vpliva tudi na odnose med ljudmi ter na
druzinska in medsosedska razmerja. Valk in Sivborg poudarjata, da
povedke niso zgolj »dramati¢ne in razvedrilne zgodbe, temve¢ tudi
smernice za ravnanje v kriti¢nih situacijah in navodila, kako se izo-
gniti nezelenim stikom z onostranstvom« (2018: 19). Med zbranim
gradivom to najjasneje pokaze pripoved, ki mi jo je zaupal eden izmed
sogovornikov. Zenska, ki je zivela na sosednji kmetiji, je bila namre¢

142 Ker so pogovori potekali v angle$¢ini, v razpravo ne bom vkljucila sicer nedvomno rele-
vantnih vprasanj pomenskih nians islandskega, na verovanje vezanega izrazja.
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po njegovi pripovedi kmalu po rojstvu zamenjana. » Ona,« razlaga,
»ni bila ista oseba [kot ob rojstvu].« Zgodbe o »zamenjanih« otro-
cih oziroma zamenjancih najdemo tudi v islandskem pripovednem
izro¢ilu, denimo v Islandskih legendah zbiralca Jéna Arnasona iz 19.
stoletja. A sogovornik ni obnavljal zgodbe, temve¢ je razlagal o pre-
minuli sosedi, zenski, ki je Zivela v drugi polovici 20. stoletja. » Ce ne
gledas na svojega otroka, bodo prisli vilinci in ga zamenjali za svoje-
ga.« Ob mojem vprasanju, kako je to vedel, je takoj odvrnil, da mu je
mama zamenjanega otroka povedala, da je bila njena h¢i zamenjana z
vilincem, in $el iskat album fotografij, da bi mi to zamenjano zZensko
pokazal. Nato je dolgo listal po albumih in s pogledom iskal ome-
njeno osebo. Ko jo je na eni izmed fotografij nasel, je dodal: »Bila
Je precej drugacna od sorojencev. /.../ Tako glede zunanjosti kot glede
obnasanja.«**® Kasneje je omenil e, da se nikoli ni poroila ali imela
otrok. Njegova svakinja je dodala:

» Gre samo za to — majhnega otroka nikoli ne smes pustiti samega,
ker drugace pride vilinec. Ne pride, ker si naredil kaj narobe, le otroka
moras vedno imeti na oceh. Ko so bili majhni [pokaze na svoje otroke]
in so spali zunaj [v vozic¢kul], mi je [tast] vedno pravil: 'ne smes jib pustiti
samib, prisli bodo vilinci in dobili bomo zamenjanca.'«

Sogovornikova pripoved skriva imperativ, da majhnega otroka
— oziroma v tem primeru dojenéka - Zunaj ne Smemo pustiti samega.
Prostorsko gre torej za jasno zamejenost med domom (notranjim pro-
storom) in zunanjim okoljem. Motiv, da vilinec otroka zamenja (bodi-
si za spremenjenega starca ali za otroka, a v vsakem primeru za nekoga
od vilincev) v trenutku, ko mama na svojega otroka ne gleda, najdemo
denimo v islandski pravljici Oce osemnajstih v dezeli vilincev. Pri¢ne se z
opisom matere, ki otroka pusti brez nadzora (za katerega se nato izka-
ze, daje bil v tem ¢asu zamenjan):

Njegova mati je imela veliko dela, zato ga ni mogla imeti ves ¢as na
oceh, primorana ga je bila za kratek ¢as pustiti samega, da je skocila
do potoka umit vedra za mleko. Pustila ga je, da se je igral na pragu
kode, in se vrnila takoj, ko je umita vedra dala susit. (Icelandic Folk
and Fairy Tales 2014: 24)

Zgodba o zamenjanem otroku — predvsem v lu¢i komentarja
sogovornikove svakinje — kaZe na izrazito binarno logiko med notra-
njimi in zunanjimi prostori, pa tudi na liminalno (in ranljivo) obdobje
vpletene osebe (dojenéek ali maléek); tematika, ki se, skratka, tako v
¢asovnih kot prostorskih razseznostih dotika vmesnosti, ravno ti vime-
sni, liminalni prostori in ¢asi pa so v Stevilnih tradicijskih verovanjih
izpri¢ani kot »okna« za stike z nadnaravnim (Mencej 2008).

143 Zato bi lahko eno izmed funkcij tega verovanja razumeli tudi v kontekstu »razlage«
morebitnih nezakonskih otrok.
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Poleg verovanj v skrite ljudi oziroma vilince sem med terensko
raziskavo naletela na zgodbe o duhovih. Sigurdur mi je povedal zgod-
bo o duhu Modiju, ki je zivel na njihovi kmetiji. Tega naj bi neko¢, v
preteklosti, zbudili, ker so ga hoteli uporabiti za zle namene, vendar je
duh usel izpod nadzora, zato so ga morali privezati na kamen in kamen
zakopati. Nato so na izkopavanja prisli arheologi iz Amerike, ki so jih
domadini sicer posvarili, naj bodo previdni s tistim kamnom, saj je nanj
privezan duh. A eden izmed arheologov jih ni uposteval. Domacini so
bili tako prepri¢ani, da mu je duh sledil v Ameriko, saj so slisali, da se
je kasneje lo¢il in imel prometno nesreco. » Torej Modija ni vec tukaj?«
vprasam. » Ne, Modi je odsel,« se smeji Sigurdur.

Tudi Sigrin je povedala, da so si v Skélarju pogosto pripovedo-
vali zgodbe o duhovih, najveckrat, » ko se je stemnilo.« V zaselku naj bi
zivel duh po imenu Skélasttfur. Pojav duha pa Sigrin razlozi z anek-
doto, da so neko¢ mozje iz Skalarja v zalivu nasli truplo oziroma del
trupla (za povedke, vezane na naplavljena trupla, glej Gunnell 2005;
2017). Ker ni 8o za celo ¢lovesko telo, so mislili, da gre za ostanke ne-
znane morske Zivali, a so nato spoznali, da gre za ostanke ¢loveskega
telesa. Zato so truplo pokopali, a ne na pokopali$¢u. A zatem jim je
duh (pokojnika) zacel slediti. Zaradi tega so truplo odkopali in poko-
pali na drugem mestu — a brez u¢inka, kajti duh jim je $e zmeraj sledil.
Nazadnje so ga pokopali v cerkvi in odtlej je mir.*44

»In to je bila zgodba, ki smo si jo pripovedovali b zimskih vecerih
v temi. In moja mama je te zgodbe vedno pripovedovala otrokom. Moji
bratje so si vedno Zeleli teh razburljivib zgodb, da bi prestrasili punce, am-
pak ni delovalo. Poskusali so nas prestrasiti, a jim ni uspelo.«

Vidimo, da so tudi zgodbe o duhovih izrazito krajinsko intoni-
rane. Lokacije, kjer naj bi se pojavljal duh ali kjer naj bi ga pokopali ozi-
roma kjer naj bi bival zaziva, v pripovedih mojih sogovornikov nikoli
niso bile »kar nekje«, temve¢ zmeraj »to¢no tam«. Po drugi strani
pa so ¢asovno mnogo manj precizne. Ko sem jih sprasevala, kdaj naj
bi dolo¢eni, z duhovi povezani dogodki potekali, so navadno rekli, da
ne vedo, da so jim o tem pripovedovali drugi, nekateri so omenili 18.
ali 19. stoletje. Izkusnje z duhovi so tudi bolj posredne kot izkusnje s
skritimi ljudmi. Medtem ko so o huldufélku govorili kot o bitjih, ki jih
je videl ali kako drugace zaznal kdo izmed bliznjih (partner, sorojenci
itd.) ali oni sami in ki hkrati niso nujno vezani na specifi¢ne dogodke
(s skritimi ljudmi denimo pogosto ni povezanih konkretnih zgodb,
temve¢ sem izvedela le, kje v krajini naj bi bivali in da na ta obmogja

144 Fridrik G. Olgeirsson je zapisal precej drugacno razli¢ico te zgodbe — duha so pomirili
tako, da so v njegov grob zabili Zebelj z ladijskih razbitin, saj naj bi ugotovili, da gre za
francoskega mornarja — pomirili so ga torej s tem, da so mu zagotovili nekaj, kar je po-
vezano z njegovim Zivljenjem na morju. Po drugi verziji pa naj bi truplo izkopali, kre-
mirali in pepel raztresli v morju (J6hannesdéttir 2009: 15).
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ne posegajo), so o duhovih vedno govorili skozi zgodbe. Vendar ¢etudi
so pripovedi o duhovih ¢asovno ohlapno ali sploh ne opredeljene, so
konteksti pripovedovanja prevladujoce vezani na temni del leta in na
vedere — stradljiv podton in otroski (so)poslusalci teh zgodb so pona-
vljajo¢ se vzorec. Zgodbe o duhovih oziroma o razlogih zato, da se je
nekdo po smrti spremenil v duha, pogosto tematizirajo tudi (nasilne)
medosebne odnose. Teitur mi je denimo omenil, da je na njihovi kme-
tiji zivel duh, in povedal zgodbo o njem:

» Pred vec kot sto leti je [na tej kmetiji] Zivel moz, ki ni bil dober
do svoje Zene, in ko je umrla, je strasila ljudi, ki so tu Ziveli. On /.../ je
imel z njo otroka, a ker ni verjel, da je otrok njegov, je z Zeno grdo ravnal,
dokler ni umrla. In potem je tukaj strasila in tukaj se vedno Zivi. Ne ver-

Jjamem v duhove, to je samo zgodba. Ta zgodba kaze na to, da Zenske niso
imele pravic in koliko moci so imeli moski. «

Povedno je, da so intencionalni vidik pripovedi o duhovih po-
gosto eksplicitno izpostavljali Ze sami sogovorniki. Sigrin je v zgor-
njem primeru izpostavila, da so s tovrstnimi zgodbami skusali strasiti
dekleta, Teitur pa je pri svojem primeru zakljudil, da je zgodba o duhu
na njihovi kmetiji povezana s podrejeno vlogo zensk. Zgodbe o duho-
vih lahko tematizirajo tudi odnos do hlapcev in dekel. Na neki kmetiji
(ki je danes zapuscena oziroma so ostale le $e rusevine) naj bi Zivela
moz in Zena, ki sta morala nujno na pot. Da dekla ne bi pobegnila, sta
jo zaklenila v hio. Nato je prislo do pozara, in ker se zenska ni mogla
resiti iz hie, se je zadusila v ognju. Od takrat je tam ostala kot duh.
S to zgodbo so verjetno povezana tudi prievanja enega izmed sogo-
vornikov, ki pripoveduje, da je neko¢ tam jezdil in se odlo¢il, da se ob
ostankih kmetije ustavi in pociva. Sko¢il je s konja, ki se je pasel v blizi-
ni, legel v travo in zaspal. Iznenada se je zbudil, saj je imel ob¢utek, da
ga skusa nekdo zadusiti. Z istim mestom je povezana prigoda drugega
sogovornika, ki se je s skupino prav tako odlo¢il za postanek na tistem
mestu,**® nato pa opazil, da je eden izmed konjev povsem opesal, zdelo
se je, kot da umira. Ko so kljub temu nadaljevali pot in se oddaljili od
mesta, pa je bil konj nenadoma popolnoma zdrav.

Skratka, pri mnogih zgodbah o duhovih je $lo za problemati¢-
ne medosebne odnose, slabo ravnanje ali podrejene polozaje — najsi je
$lo za odnose med spoloma, med gospodarji ter hlapci in deklami, za
ravnanje z neznanim truplom ali za neupostevanje lokalne prepovedi
s strani tujih arheologov. Duhovi se, kot vidimo, za¢nejo pojavljati ob
kr$enju razli¢nih druzbenih dogovorov ali neupostevanju pravil. Na to
preskriptivno razseznost folklornega izro¢ila, $e posebej povedk, opo-
zarja Gunnell, saj povedke » ponujajo neke vrste zemljevid tega, kako
naj se ¢lovek v tej krajini obnasa: kaj je prav, kaj je narobe, kdaj imas

145 V blizini zapus$¢enih kmetij je namre¢ navadno Se zmeraj za pa$o in postanek primer-
nejse rastje — vec trave.
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prav ali se moti$ in kako te bo verjetno doletela kazen, ¢e prekrsis vedi-
noma nezapisana moralna, druzbeno postavljena pravila« (2018: 27).

Poleg skritih ljudi (oziroma vilincev) in duhov so nekateri so-
govorniki omenjali videnje preminulih, kar je v nekaterih pogledih so-
rodno stikom z neljudmi, ki smo se jim posvecali zgoraj. Emma mi je
povedala, da je njen moz sre¢al mrtve sorodnike: » Videl je svojega oéeta
dve leti ali nekaj takega po njegovi smrti. Videl ga je v hlevu, enkrat pa je
videl tudi babico, prisla je k njemu, ko je bil zelo bolan, pravzaprav. Prisla
je k njemu. In on v to verjame. «

O videnju mrtvega oceta je nadaljevala, da sta se ob tem tudi
pogovarjala, §lo je za obicajen pogovor ob delu, »ampak tam je bilo
precej temno. 10 je bilo ... pod hlevom, kjer se nabirajo ovdji iztrebki, tam
Jje delal, kidal gnoj. In tam je bil njegov oce. Videl ga je, a ne pri dnevni
svet[obi.VAmpak sta se pogovarjala. «

Cetudi je sama previdno neodlodena, pove, da je njen moz ne-
kajkrat videl tako mrtve kot huldufolk. O videnju slednjih pove, da jih
je uztl, ko se je med jahanjem ustavil k pocitku, » /e sedel je na travi in
pocival, ko jih je zagledal. A ko jib je skusal videti bolje, ko jih je zacel gle-
dati — mislim, day sta bila dva -, sta izginila. Mislim, tako so mi povedali,
da je to tipicno. Clovek naj jib ne bi gledal. Tako je kot viasib z zvezdami,
ko gledas naravnost vanje, ne vidis nic, ko pa pogledas bolj desno [oziroma
ne naravnost vanjel, pa jih vidis. «

Stik s preminulim ocetom je torej — podobno kot prejsnji pri-
meri — prostorsko natan¢no lociran — moz je bil sposoben popolno-
ma to¢no doloéiti mesto, kjer ga je uzrl. Poleg tega lahko tudi v tem
primeru zasledujemo $e en vidik, ki se ponavlja v izku$njah stikov z
razli¢nimi neljudmi (skriti [judje, duhovi, umtli). V osr&ju izkusnje to-
vrstnega stika namre¢ lezi vprasanje videnja. Nacin, da neljudi uzres,
je, kot je razvidno iz besed sogovornice, ravno v tem, da jih ne gledas.
S tem pridemo do svojevrstnega paradoksa ves¢ega pogleda (Grasseni
2007) oziroma nacdina gledanja (Berger 2016) — da bi videli, kar sicer
ni zaznavno, prav tega nadnaravnega subjekta zaznave ne smemo gle-
dati (kar je razsirjen verovanjski element tudi izven Islandije). S tem pa
se vratamo na razliko med vidnostjo in nevidnostjo (Heijnen 2005), ki
razlo¢uje ljudi od sfere nadnaravnega. Vprasanje vidnosti in nevidnosti
zadobi $e dodatne pomene, ¢e ga mislimo v kontekstu islandske kraji-
ne. Hastrup izpostavlja njeno v uvodnem poglavju omenjeno $iroko
vidljivost (2008: 60) ter tezko dolo¢ljiva razmerja in razdalje: »Posle-
dica je, da ¢e je krajina preprosto 'videna, je videti prazna; relativna ve-
likost in razdalja zaobideta kakr$nokoli merilo « (Hastrup 2010: 195).
V siroko, dale¢ in jasno vidljivi krajini, kjer lovek »labko vidi«, kar so
kot izrazito zazeljeno lastnost krajine izpostavljali $tevilni sogovorniki,
pa lahko zazna tudi nevidno.
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Pravzaprav ima ta nevidna,**® a zaznavna prisotnost $tevil-
ne vzporednice z obéutenjem atmosfere, o kateri bomo razpravljali
kasneje. Cetudi smo o sanjah pisali Ze v kontekstu vremenskih sanj,
velja poudariti, da lahko sanje mislimo tudi znotraj $irSega kozmo-
loskega sistema, ki se mu posve¢amo v tem poglavju. Vloga sanj je
na Islandiji kompleksna in ve¢plastna. Za Stevilne sogovornike so
sanje zelo pomembne, o njih pogosto razmisljajo, se o njih pogovar-
jajo in jih tolmacdijo na nadine, ki niso neposredno povezani s Freu-
dovo psihoanalizo ali drugimi sodobnimi psiholoskimi razlagami
sanj. Sanje so denimo pomembne pri izbiri osebnega imena (ve¢ o
praksah poimenovanja na Islandiji glej Svetel 2016a). Tudi nekateri
moji sogovorniki so pri poimenovanju svojih potomcev upostevali
sanje. Eydis iz Reykjavika mi je povedala, da je, ko je bila noseca,
sanjala, kako ji je (pokojna) babica v naro¢je polozila dojencka in
rekla: » 70 je Dagriin.« Ko se je predramila, je Eydis vedela, da so
bile to napovedovalske sanje, in héerki je ob rojstvu res dala ime, o
katerem je sanjala. Take sanje pogosto potrjujejo vzorec poimenova-
nja po prednikih (saj se ime prednika pojavi v sanjah ali pa Ze samo
pojavljanje dolo¢ene preminule osebe nakazuje, da naj se novorojeni
otrok imenuje po njej).

Pogoste so tudi sanje o zivih ljudeh (navadno sorodnikih ali so-
sedih), a jih navadno interpretirajo kot slab znak. Eden izmed mojih
sogovornikov je imel nekaj dni, preden sva se pogovarjala, precej in-
tenzivne sanje o sosedih, ki jih ne vidi pogosto; sanjal je, da je z njimi in
da jim pomaga pri delu. Ob teh sanjah ga je zaskrbelo, da so slab znak,
da se bo sosedom nemara kaj pripetilo, da bo kdo izmed njih zbolel
ali celo umrl. Pri tem je zanimivo, da sosedov ni poklical, temve¢ je le
poizvedoval, ali so v redu oziroma ali se je komu kaj pripetilo. Neki
drugi sogovornik pa je povedal, da pogosto sanja o pokojnem stricu,
ki je bil kmet na isti kmetiji, kot je sam. » Vendar ne vem, kaj te sanje
pomenijo,« je dodal. » Ampak vedno sanjam o takem, kot je bil, ko je bil
mlad. Kot v starib asibh. Ponavadi skupaj kaj poneva, z ovcami ali konji
ali kaj takega. «

Tistim, ki imajo »vremenske« sanje, véasih pripisujejo mo¢
preroskih sanj. V Skélarju je Zivela Zenska, ki je neko¢ sanjala, da je
nekdo prisel k njej in ji rekel, naj se spusti do klifov, kjer je morje ne-
koga naplavilo. Naslednje jutro je res $la na kraj, omenjen v sanjah, pri-
poveduje Sigrn. In v morju so res nasli truplo, ki so ga pokopali na
pokopalis¢u v Skilarju. Mo¢ sanj je neposredno dozivel tudi Olafur.
Ko je imel priblizno 10 let, sta z bratom kopala jarek blizu stare hise in
v neposredni blizini nasla dve ¢loveski okostji. Naslednjo no¢ je njuna
mama sanjala, da je prisla Zenska in rekla: »To morate zapreti.« Zato

146 Ne nazadnje Heijnen izpostavlja: » Stoletja dolgo je bila osrednja znacilnost huldufilka
njihova nevidnost« (2005: 203).
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so naslednji dan kosti ponovno zakopali. »In tako so kosti se zmeraj
tam,« se zahahlja Olafur, » meter stran od hise. «147

V tem poglavju smo izpostavili nekatera tradicijska verovanja,
ki so v razli¢nih oblikah prisotna na severovzhodni Islandiji. Verovanja
in slovstvena folklora so, kot trdi Gunnell, imela vrsto funkcij:

Po eni strani so ljudi spominjala na imena krajev in poti ter okolici
dajala zgodovinsko globino, jo naseljevala z duhovi in drugimi bitji
razli¢nih vrst. Po drugi strani pa so sluzila kot zemljevid vedenja, ki
poudarja moralne in druzbene vrednote ter ponuja zglede, ki jim je
treba slediti ali se jim izogibati. Hkrati so ljudi spominjala na ¢asovne
in fizi¢ne meje njihovega obstoja, vprasanja zivljenja in smrti, obdo-
bja liminalnosti, vklju¢ene [insajderje] in izkljucene [outsiderje] ter na
nenchno fizi¢no in duhovno delitev med kulturnim in divjim /.../.«
(Gunnell 2005: 70)

Cetudi se pripovedi, verovanja, sanje, pa tudi golo »dejstvo<,
da v neki skali Zivijo skriti ljudje, med seboj in po svoji druzbeni ume-
$¢enosti mo¢no razlikujejo, zvecine izrazajo tudi vrednostne horizonte
tistih, ki o tem pripovedujejo in povedano interpretirajo.

SVETLOBA IN TEMA KOT ANTROPOLOSKI PROBLEM

Svetloba in tema ne vstopata le v verovanjske, duhovne in religijske
plati kulture, temve¢ sta povezani z najrazli¢nej$imi praksami in per-
cepcijami v vseh kulturnih in druzbenih kontekstih. Vse druzbe Zivijo
v okolju izmenjujoce se svetlobe in teme, pri ¢emer so ti ritmi pogo-
jeni z geografsko lego. Vsaka druzba z materialno kulturo (denimo z
gradnjo) manipulira naravno svetlobo in temo ter v dolo¢eni obliki
svoja bivalna okolja osvetljuje in zatemnjuje. Razmerja med svetlobo
(in osvetljevanjem) in temo (in zatemnjevanjem) najdemo na tistih vo-
zlid¢ih vsakodnevnih praks, pri katerih bi lahko prepoznavali stik » na-
rave« in »kulture«. Prav tako svetloba in tema sooblikujeta ¢utno za-
znavo ter se na razli¢ne nadine upomenjata in vpenjata v simbolne sve-
tove. S svetlobo in osvetljevanjem manipuliramo tako v vsakodnevnih,
vernakularnih praksah (ko si denimo s pokrivalom zastremo obraz ali
prizgemo lu¢) kot v profesionalnih kontekstih (ko arhiteke naéreuje
prenovo ali odrski mojster koncertno osvetlitev). Svetloba je torej ve¢
kot zgolj medij, saj »evocira tvornost [agency]« (Bille in Serensen
2007: 264), ravno zmoznost delovanja oziroma tvornost svetlobe v

147 Najverjetneje je $lo za kosti ljudi, ki so bili tam pokopani — pred priblizno 400 do 500
leti je bila na tistem mestu namre¢ kapela oziroma molilnica. Zato Olafur sklepa, da so
bili v bliZini grobovi.
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kulturnih in druzbenih kontekstih (in ne le fizikalnih zakonitostih) pa
je za antropolosko razumevanje svetlobe (in njene odsotnosti) klju¢na.
Svetloba deluje » kot pomemben gradnik izkusnje« (Bille in Serensen
2007: 265). Ni zgolj fizikalni predpogoj, da lahko vidimo, temve¢ na-
¢inom in vrstam osvetlitve pripisujemo pomene. Upravljanje svetlobe
in osvetlitve je, kot bomo videli, pomembna komponenta druzbenega
zivljenja, z osvetljevanjem se vzpostavljajo razmerja med stvarmi in lju-
dmi, tvornost, ki jo evocira svetloba, pa dobiva druzbeno specifi¢ne
pomene. Bille opozarja, da svetloba oziroma njeni viri**® poleg tega,
da so materialni fenomeni, postanejo pomembni tudi zaradi praks,
s katerimi se — pogosto na robu pozornosti — vpletajo v druzbene in
afektivne vidike Zivljenj posameznikov (2015: 259). Ve¢plastne vloge
svetlobe in njene tako partikularne kot univerzalne pomene za ¢love-
$tvo ne nazadnje prepoznava tudi UNESCO, ki je 16. maj razglasil za
mednarodni dan svetlobe.

Vprasanji tvornosti svetlobe ter njenega mesta v izkustvih in
praksah sta povezani tudi z dvojico svetloba — tema. Pri tem gre zgolj
za navidezno dvojico, saj v kulturnem in druzbenem smislu govorimo
o razli¢nih intenzitetah svetlobe, ki se na eni strani blizajo temi. Temo
kot popolno pomanjkanje svetlobe izkusimo zelo redko — denimo v
jamah, podvodnem svetu ali popolnoma zaprtih prostorih, izolira-
nih od vseh virov naravne in umetne svetlobe.**® Zato je tema, ki nas
obdaja v vsakodnevnih kontekstih, najveckrat svetloba v zelo majhni
»koli¢ini«. No¢na krajina ni nikoli potopljena v popolno odsotnost
svetlobe, kar izpostavlja tudi Nina Morris: »Popolna tema ponoti (ali
popolna svetloba podnevi) ne obstaja. Resni¢na tema je redek pojav«
(2011: 316). Podobno so opozarjali Stevilni sogovorniki, ki so se na
moja vprasanja o izku$anju teme veckrat odzvali z opazko, da ponoti
ni nikoli popolna tema. Na to opozarja tudi Emma:

» In nikoli ni [res] temno, sploh ne tukaj. Ker nimamo svetlobne
onesnazenosti, vidimo toliko vec. Ker ni zunaj nobenib luci. Zveni noro, a
Jje tako. Ko nimas ulicne razsvetljave in nicesar [takega) okoli, se tvoje oci
privadijo in vidis veliko vec. Svetloba zvezd je dovolj. «

Njeno opazanje se dotika ve¢ klju¢nih elementov percepcije
svetlobe, predvsem pa nakaze dialekti¢en odnos med svetlobo in temo.
Sogovornica namre¢ poudari, da pri njih — Zivijo na kmetiji, oddaljeni
od drugih kmetij, cest, morja in naselij — ni resni¢ne teme ravno zaradi

148 V angle$¢ini se izraz light namre¢ uporablja tako za vir svetlobe v njegovi predmetni po-
javnosti kakor za svetlobo kot fizikalni fenomen.

149 To v monografiji Underland opisuje Macfarlane, ki pise o astronomskem raziskovanju
temne snovi, ki poteka pod zemljo: »In edini kraj, kjer lahko mladi fizik raziskuje, je v
dezeli tu spodaj, zas¢iten pred povrsjem s 3000 ¢evlji halita, sadre, dolomita, muljevca,
meljevca, pes¢enjaka, gline in prsti. Paradoks njegovega dela je, da se mora za opazo-
vanje zvezd spustiti navzdol dale¢ od sonca. Véasih lahko v temi vidis jasneje « (2019: 55,
poudarek A. S.).
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odsotnosti svetlobne onesnazenosti. Ker je manj virov umetne svetlo-
be, se po njenih besedah navadimo na koli¢ino atmosferske svetlobe
in ravno zato ponod¢i vidimo, da ni teme. In to vidimo ravno zato, ker
labko vidimo. Konceptualna delitev na svetlobo na eni in temo na dru-
gi strani se je tako na terenu hitro izkazala kot neto¢na. V izkustvenem
zivljenju svetloba nastopa kot spekter razli¢nih intenzitet in kvalitet,
ki v najmanj$em obsegu, denimo sredi decembrske no¢i, dale¢ od virov
umetne svetlobe, resda onemogoca stevilne prakse in dejavnosti, a moji
sogovorniki in sogovornice vedo, da ta » tema« ni popolna tema, ker
vidijo. Obenem tema, ¢etudi »nepopolna«, igra vlogo v vsakdanjem
zivljenju, v razumevanju letnega in dnevnega cikla, sezon ipd. Dina-
mika med svetlobo in temo je na ve¢ ravneh paradoksna in kontradik-
torna, predvsem pa je tako na ravni govora kot na ravni dejanj in praks
odvisna od konteksta in situacije ter posledi¢no ne le konceptualno,
temve¢ tudi etnografsko izredno izmuzljiva.

Dodatno plast tem kompleksnim dinamikam doda razmerje
med naravno in umetno svetlobo oziroma Sir$e gledano med osve-
tljevanjem in zatemnjevanjem, saj naravno, atmosfersko svetlobo ne
le simbolno upomenjamo, temve¢ jo tudi nenehno oblikujemo. Z
gradnjo, rastjem, pokrivali in drugimi predmeti aktivno usmerjamo
ali omejujemo atmosfersko svetlobo, pri ¢emer upostevamo tudi zna-
¢ilnosti in konfiguracije krajine (na primer prisojne in osojne lege).
Obenem z rabo umetne svetlobe ne le osvetljujemo prostore, kadar
atmosferske svetlobe ni (dovolj), temve¢ ustvarjamo raznovrstne od-
nose med atmosfersko in umetno svetlobo ter med svetlobo in senco,
odtenki mraka ... Tvornost svetlobe tako nenehno vstopa v mnostvo
drugih tvornosti, vezanih na kontekste bivanja, gibanja, estetike itd.
Svetloba (in tema) sta torej vpeti v razmerja z ljudmi, neljudmi, objek-
ti, krajino in simbolnimi svetovi — v ta razmerja pa sta v vedji ali manjsi
meri Ze vpisani (tudi) spremenljivost in niansiranost svetlobe. Svetloba
in tema igrata pomembno vlogo tudi v kontekstih kriminalitete ozi-
roma kriminoloske imaginacije, kakor na primeru odro¢nih $kotskih
otodij prikaze Anna Souhami (2022). O razli¢nih stopnjah svetlobe
piSe tudi Pallasmaa:

Globoka senca in tema sta pomembni, saj zameglita ostrino vida, pri-
krijeta globino in oddaljenost in primamita nezavedni periferni vid
in taktilno domisljijo. Kako veliko bolj skrivnostna je ulica v starem
mestu z izmenjavajo¢imi se obmodji teme in svetlobe kakor pa svetlo
in enakomerno razsvetljene dana$nje ulice! Motna svetloba in senca
spodbujata domisljijo in sanjarjenje. Ce ho¢emo jasno razmisljati,
moramo potladiti ostrino vida, saj misli potujejo z raztresenim in
nefokusiranim pogledom. Homogena svetla svetloba paralizira do-
misljijo, tako kakor homogenizacija prostora oslabi doZivetje bivanja
in odplakne ¢ut za kraj. Clovesko oko je najpopolnejie uglaseno na
somrak in ne na svetlo dnevno svetlobo. (Pallasmaa 2007: 84)
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Ob manjsi koli¢ini svetlobe vidimo drugace, ker se ob gledanju
v mraku svetlobe v ¢loveskem ocesu ne zbirajo ¢epnice, temve¢ pali¢-
nice, te pa so, za razliko od ¢epnic,*®*® samo enega tipa, zato ne vidimo
v barvah. Japelj razlaga, da » pri slabi osvetljenosti vidimo svet kot na
¢rno-belih fotografijah« (Japelj 2020). Morris dodaja, da pali¢nice
prevladujejo v perifernem vidu, kar pomeni, da »svet ne le vidimo v
'sthljivi ¢rno-beli, temveé je tudi bolj verjetno, da bomo v temi kaj be-
zno yjeli s koti¢kom ocesa kot pa z direktnim pogledom v to« (2011:
324), ker so v rumeni pegi, kamor pada svetloba, ko usmerjamo pogled,
zelo zgo$éene Cepnice, ni pa pali¢nic.*5*

Zaradi vsega nastetega je malostevilnost druzboslovnih raziskav
svetlobe in teme pravzaprav nenavadna. Podobno v knjigi From Light
to Dark: Daylight, Illumination, and Gloom (2017) ugotavlja geograf
Tim Edensor, eden osrednjih avtorjev, ki v druzboslovju kontinuirano
raziskuje svetlobo in temo:

Percepcija osvctljcncga in temacnega prostora je kljuéna eksistenci-
alna razseznost Zivljenja v svetu, izkusnje prostora in ¢asa. Cetudi se
vzorci in ritmi svetlobe in teme »dogajajo« razli¢no glede na geo-
grafijo, vsi ljudje, ki vidijo, neposredno zaznavajo, ob¢utijo in osmi-
$ljajo svet v skladu z njegovimi znadilnostmi osvetljenosti ali tema¢-
nosti. Kljub tej deljeni, vse prezemajoéi ¢loveski izkusniji, v kateri so
prostori videti radikalno druga¢ni glede na ¢as, sezono in vreme, so
druzboslovne raziskave dnevne svetlobe, teme in razsvetljave borne.
Ta manko je presenetljiv, ko upostevamo, kako so pomeni pripisani
svetlobnim ali tema¢nim kvalitetam kraja, kako son¢na svetloba in
tema pogojujeta videz krajine, vplivata na kulturne vrednote, ki jih
pripisujemo svetlobi in temi, ter informirata razli¢ne druzbene pra-
kse, ki so usklajene denimo z nastopom no¢i, zoro in poldnevom.
(Edensor 2017: vii-viii)

Omeniti velja, da imajo nekatera podroéja daljso tradicijo pre-
miSljevanja svetlobe in teme: denimo $tudije umetnosti (umetnostna
zgodovina, literarna zgodovina, zgodovina arhitekture), oblikovanje,
filmske in gledaliske $tudije, arhitektura,**? pa tudi filozofija in teolo-
gija. Medtem pa so se druzboslovne vede, kot ugotavlja Robert Shaw
(2015: 585), fokusirale predvsem na dolo¢ena vprasanja svetlobe in
teme, denimo na vidike varnosti in nadzora, zvedine v kontekstu ur-
banih okolij, pri ¢emer sta bili svetloba in tema bolj ozadje, »znotraj
katerega potekajo dejanja« (2015: 586). Tudi v antropologiji sta bili
svetloba in tema do dolo¢ene mere integrirani v vprasanja ¢asovnosti

150 Ljudje imamo namre¢ tri tipe epnic, ki so obcutljive na razli¢ne valovne dolzine. Japelj
(2020) sicer uporablja izraza ¢epki in palidice.
151 Vernakularno dojemanje fenomena, da barve vidimo le, kadar je dovol;j svetlobe, se od-

raza tudi v pregovoru, da je pono¢i vsaka krava ¢rna.
152 Bille in Serensen ugotavljata, da se s svetlobo najtemeljiteje ukvarja prav arhitektura, ki
svetlobo razume kot » gradbeni material« (2007: 279).
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krajine, pri tematikah umetne svetlobe pa v vprasanja histori¢ne an-
tropologije (in seveda zgodovine), ki se je ukvarjala denimo z elekerifi-
kacijo, razsvetljavo ipd. v okviru tehnologkih sprememb. Shaw (2015:
586) pronicljivo ugotavlja, da obstaja vrzel med »humanisti¢no orien-
tirano literaturo, ki obravnava subjektivno izkusnjo svetlobe in teme,
ter druzboslovno orientirano literaturo, v kateri sta svetloba in tema
neraziskani znadilnosti krajine«, vendar so novejse raziskave zacele
ti polji raziskovanja zblizevati in prepletati. Ravno razmerja med do-
zivljanjem, izku$anjem svetlobe in teme na eni strani ter svetlobo in
temo kot konstitutivnima razseznostma krajine na drugi obravnavamo
v pricujoéem sklopu.

Vseeno pa lahko pritrdimo Edensorju, da sta svetloba in tema
»ignorirani razseznosti vsakdanjega Zivljenja« (2017: viii). Cetudi
je (naravna) svetloba dejstvo, pa sta »bili svetloba in tema razpore-
jeni, razumljeni in obé¢uteni na razli¢ne nacine v razli¢nih zgodo-
vinskih obdobjih in kontekstih, zato ne posedujeta nobenih ve¢nih,
temeljnih znadilnosti, ki jima jih pripisujejo« (2017: viii). Edensor
izpostavi $est razseznosti svetlobe in teme, ki so klju¢ne tudi za pri¢u-
jo¢o knjigo: svetloba in tema sta vseprisotni in sooblikujeta vsakdan,
saj »vplivata na neopazne percepcije in obcutja, po katerih se ravna
nase bazi¢no razumevanje vsakodnevnega prostora, pa tudi na ritme,
s katerimi organiziramo individualne rutine in kolektivno sinhroni-
ziramo svoje aktivnosti« (2017: ix). Pri tem je pomembno, da gre za
habitualne razseznosti, ki jih »v veliki meri izkusamo nerefleksivno,
vendar nas usidrajo v kraj, pogojujejo, kako ¢utimo, prakticiramo in
si zami$ljamo svoja vsakodnevna okolja« (2017: ix). Druga razse-
Znost je vezana na to, da sta svetloba in tema » nasic¢eni s kulturnimi
vrednotami in razumevanji«, ta pa so spremenljiva in razli¢na glede
na ¢as in prostor. Kljub temu sta svetloba in tema »integralna okolj-
ska in materialna vira, s katerima osmisljamo svet« (2017: ix). Tretji
poudarek se ti¢e dejstva, da nacinov, na katere percipiramo svetlo-
bo in temo, ne moremo esencializirati, ¢etudi se nam ta percepcija
zdi samoumevna, kajti vsi ¢uti so »kulturno informirani« (2017:
ix) oziroma (so)oblikovani. Ce so prve tri razseznosti pomembne za
splosni kontekst, nekaks$na predpriprava na vsakr$no antropolosko
ukvarjanje s svetlobo in temo, pa je ¢etrta Edensorjeva razseznost za
nas klju¢na, saj se ti¢e razmerja med svetlobo in temo ter krajino in
pripoznava dejstvo,

da imata svetloba in tema zelo razli¢ne u¢inke na znadilne kraje
in krajine ter da se na kompleksne nacdine prepletata z njihovimi
materialnimi in ne¢loveskimi lastnostmi. Geografske razlike v po-
razdelitvi svetlobe in teme med dnevnimi cikli, letnimi ¢asi in vre-
menskimi razmerami mo¢no vplivajo na to, kako dolo¢ene krajine
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dozivljamo. Drugi klju¢ni dejavniki, ki oblikujejo dojemanje kraja,
vklju¢ujejo intenzivnost svetlobe, globino teme in lastnosti povrsin,
na katerih svetloba odseva, se odbija in absorbira. (Edensor 2017:
ix—x)

Peti poudarek izpostavlja, da ljudje svetlobo in temo razpore-
jamo, da oblikujemo prostore, kamor sodi tudi uporaba svetlobe v
namene nadzora, estetike ter ustvarjanja atmosfer in simbolnih (de-
nimo religijskih) pomenov, »vendar najpogosteje, da organiziramo
vsakodnevno delovanje prostorov, jih delamo ¢itljive in prehodne
(navigable] « (2017: x). Kot bomo videli kasneje, je vse to preplete-
no s specifi¢nimi ¢asi in dogodki ter vpeto ne le v vsakdanjik, temve¢
tudi v ritualne in prazni¢ne kontekste. Zadnja razseznost, ki jo pre-
poznava Edensor, pa je, da svetloba ne oznacuje le pomenov, temve¢
vzbuja tudi ob¢utja. Afektivne in ¢ustvene kvalitete svetlobe in teme
so »brezdanje, in ¢eprav jih deloma sooblikujejo kulturni nadini,
na katere interpretiramo in ob¢utimo prostor, barve, intenzitete ter
subtilnosti svetlobe in sence, pogojujejo nasa razpolozenja in se uje-
majo z njimi« (2017: x). Pri tem je pomembno, da svetloba in tema
ustvarjata atmosferske dispozicije, ki predhajajo reprezentacijske
ravni (2017: x). Podobno ugotavljata Bille in Serensen, ki svetlo-
bo razumeta na presec¢i$¢u materialnosti, atmosfere in druzbenega
zivljenja:

Razumeti, kaj stvari delajo ljudem, kar je osrednje vsem $tudijam
materialne kulture, je delno tudi razumeti omrezje med svetlobo,
povrsinami objektov (stene, stvari, tla, osebe) ter barvnimi odtenki
in kontrasti, ki jih to ustvarja in kar oblikuje vizualno atmosfero in
nadine izku$anja sveta. Seveda so ob tem $e drugi vidiki, ki ustvarjajo
dolo¢ene atmosfere, kot denimo vonj, toplota, zvok, kvaliteta zraka
in taktilne lastnosti predmetov. Druzbeni odzivi na taksna izkustva
so razli¢ni; kakorkoli, poanta je, da je uporaba svetlobe in njena vlo-
ga v vsaki kulturi aktivna komponenta druzbenega Zivljenja. (Bille in
Serensen 2007: 273)

Avtorja poudarjata vez med svetlobo in povr$inami, ki jih ta
osvetljuje ali zatemnjuje, ter atmosfero, pri kateri kot klju¢no razse-
znost pogosto prepoznavamo ravno svetlobo.**® V naslednjih poglav-
jih se bomo posvetili obema poudarkoma, prvemu skozi vprasanje, ali
je svetloba del krajin ali pa jih le osvetljuje.

153 Pri tem gre poudariti, da (fizikalno) zaznavamo dve kategoriji: redkeje svetlobo nepo-
srednega vira (na primer sonce) in pogosteje odbito svetlobo, ki nosi barvne, teksturne
in druge informacije o povrsini in materialnosti.
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OSVETLJENE KRAJINE

Odnos med tem, kar vidimo, in tem, kar vemo, se nikoli ne razresi. Vsak
veler vidimo sonce zaiti. Vemo, da se Zemlja obraca stran od njega, toda

védenje, razlaga nikoli zares ne ustrezata videnemu.
(Berger 2016: 21)

Krajina je za Edensorja kulturno producirana, s ¢imer nakaze, da mo-
ramo to produkcijo razumevati tudi kot okvir individualnih percepcij,
pri ¢emer je »vid zmeraj neloc¢ljivo povezan s kulturnimi in zgodo-
vinskimi konvencijami, s katerimi interpretiramo, kar vidimo« (2017:
10). Cetudi si torej Edensor z vkljuitvijo razli¢nih kontekstov priza-
deva za nadgradnjo fenomenoloskega pristopa, pa podobno kot Ingold
poudarja nenehno nastajanje in spremenljivost, procesnost krajine, pri
¢emer kot elemente spreminjanja poleg svetlobe navaja tudi vreme in
»zemeljskost«, $e ve¢, ob tem poudarja, da je perspektiva, da smo od
krajine loceni, nujno varljiva in da tako »¢loveska telesa kot krajine
nenchno nastajajo« (2017: 11). V tem nenehno nastajajo¢em univer-
zumu »veéno fluidnih« (2017: 11) krajin je seveda ravno svetloba ena
tistih nenehno spreminjajocih se razseznosti, ki jo v njeni spremenlji-
vosti tudi zaznamo. La Cour zapise, da je svetloba »dnevno izkustvo
spremembe« (2017: 78).2%* Stevilnih drugih spremenljivih, nastajajo-
¢ih procesov ne moremo zaznati zaradi razli¢nih tempov — velika vedi-
na nastajanja je za nas tako »nevidna« (2017: 11).

Edensor svetlobo razume kot del krajine, ¢emur sledimo v
pri¢ujo¢i monografiji. Kot krajino opredelimo v prejsnjih sklopih, ta
namre¢ vkljuuje vse procese in pojave, tako zemeljske, geoloske in
vremenske kot $irse atmosferske in celo kozmi¢ne (zvezdni utrinek, se-
verni sij, soj lune itd.). Vseeno pa naletimo na terminolosko zagato,**®
kadar zelimo pojasniti, da svetloba osvetljuje (ali kako drugace zazna-
muje) krajino — saj v koncipiranju vseobsegajoce krajine svetloba kot

154 O tem pise v kontekstu izrazitega spreminjanja dnevno-no¢nega cikla na Svalbardu:
»Ko sem februarja prisla, je bil razgled iz moje garsonjere na Skjaeringi v Longyearbye-
nu omejen na gradbi$¢e in megleno temnino. Ko sem skusala pogledati ven, sem vide-
la predvsem svoj odsev v oknu. Vedela sem, da je Hjortfjellet naravnost pred mano, za
megleno temnino na drugi strani Adventdalena, a zgolj zato, ker sem v misli priklicala
virtualno sliko. Kakorkoli, medtem ko je pogled v temni sezoni omejen, poslusanje ni,
kot sem omenila, teren omogoca veliko bogatih slu$nih izkustev. Ta podpirajo ritem in
obcutek prostora in ¢asa, ne zgolj v odsotnosti pogleda v ¢asu polarnih noci« (la Cour
2017:78-9).

155 To zagato oziroma terminolo$ko nekonsistentnost vidimo tudi pri Ingoldu in Eden-
sorju, vendar je ne razre$ita oziroma sta pri rabi terminov nekoliko nekonsistentna
(Edensor na primer ni povsem konsistenten pri rabi pojmov krajine, prostora, kraja,
okolja in povrsja, Ingold pa v besedilih terminolosko precej niha, denimo od krajine do
okolja) in posledi¢no nekoliko zabri$eta kontradikcije med krajino z vklju¢eno svetlo-
bo in krajino kot ne¢im, kar svetloba osvetljuje.
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njen del vpliva zgolj na posamezne razseznosti krajine. Ingold in ostali,
ki sledijo fenomenoloski liniji, poudarjajo, da je svetloba tisto, s ¢imer
vidimo krajino, in hkrati prepoznavajo, da je svetloba osrednja za ute-
leseno dozivljanje. Vendar Nina Morris izpostavlja, da tema »lahko
postavi pod vprasaj tudi razmerje med ¢loveskim telesom in tistim, kar
gaobdaja« (2011: 316). Obenem je svetloba del tistega dela krajine, ki
je nad povrsjem, a je, kot opozarja Ingold, prav tako konstitutiven del
krajine. Ko Zivimo in dihamo, trdi Ingold, se »veter, svetloba in vlaga
zraka povezejo s substancami zemlje« (2007a: S19). Edensor pa si pri-
zadeva za zdruZevanje tako fenomenoloskih kot nekoliko bolj struk-
turnih pristopov, saj ga zanima, »kako je svetloba integralni del vitalne
krajine in kako percipiranje s svetlobo, ki pada na krajino, vkljuuje
nenchno uglaSevanje« (2017: 4). Vseeno pa pozornost na nenchno
spreminjajoco se krajino oziroma njene ¢asovne znacilnosti in s tem
povezane dinami¢ne nadine zaznavanja ni lo¢ena od $irsega konteksta,
saj je »gledanje s svetlobo vedno prepleteno s kulturnimi konvencija-
mi, izpodbijajo¢ predpostavke, da krajina poseduje kako bistvo ali da
jo lahko od nje lo¢eni opazovalec objektivno spozna« (2017: 4).

Ker smo v prejénjih sklopih govorili o sezonskih in vremenskih
krajinah, bomo na tem mestu uvedli termin osvetljena krajina, kadar
bomo Zzeleli poudariti njeno svetlobno komponento. S tem ne impli-
ciramo, da obstaja osvetljena krajina, lo¢ena od sezonske, ¢asovne ali
vremenske (prav tako ne, da obstaja krajina, ki ni osvetljena). Termin
bomo rabili zato, da dodatno poudarimo razseznost svetlobe (in teme)
krajine. Osvetljena krajina je pomensko sorodna svetlobnim krajinam
[light-scapes], ki jih konceptualno uvedeta Bille in Sorensen (2007);
avtorja skozi ta pojem obravnavata predvsem orkestracijo svetlobe, s
katero svetlobne krajine (so)ustvarjamo. »Pri ustvarjanju svetlobnih
krajin,« poudarjata Bille in Serensen, »gre za prepoznavanje svetil-
nosti [luminosity] in materialnosti svetlobnega vira ter obenem za raz-
Sirjeno tvornost, ki jo $iri na okolico« (2007: 274). Cetudi nekateri
avtorji (npr. Jéhannesson in Lund 2017) termin svetlobne krajine upo-
rabljajo tudi za preucevanje atmosferskih svetlobnih fenomenov (in se,
za razliko od Billeja in Serensena, primarno ne osredinjajo na umetno
svetlobo), bomo v knjigi uporabljali izraz osvetljena krajina. Svetlobne
krajine se v angleski razli¢ici [/ight-scapes] namre¢ nekoliko oddaljijo
od termina krajine [landscape], v naSem primeru pa poudarjamo rav-
no krajinskost osvetljenih krajin, torej bi bilo termin osvetljena krajina
smiselno prevajati kot #lluminated landscape.

Cetudi pri osvetljeni krajini govorimo o spremenljivi krajini,
katere spremenljivosti so do dolo¢ene mere ritmizirane (sezone in za-
nje znadilni vremenski cikel, dnevno-no¢ni cikel, agrarni ritmi ipd.),
govorimo o mnostvu povezanih, a vendarle razli¢nih ritmov — gre torej
za Lefebvrovo poliritmijo, ne pa za enovit ritem, kar izpostavlja tudi
Krause, ki trdi, da » [¢]asovni vzorci teme in svetlobe, hladu in toplote,
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snezne odeje in vegetacije, zaledenelih in tekocih voda, kakorkoli, ne
sovpadajo, temve¢ so zamaknjeni in imajo razli¢na trajanja« (2013:
34). Kljub temu ti ritmi rezonirajo drug z drugim, v nekaterih prime-
rih so nekateri neposredno odvisni od drugih (na primer vegetacijski
od sezonskega, glej Foster in Kreitzman 2017: 106). O medsebojnem
rezoniranju pise tudi Ingold:

Tako se odzivamo na cikle svetlobe in teme in ne na vrtenje Zemlje,
ceprav je dnevni cikel posledica aksialnega vrtenja Zemlje. Prav tako
se odzivamo na cikle vegetativne rasti in propadanja in ne na vrtenje
Zemlje okoli Sonca, ¢eprav slednje povzroca sezonski cikel letnih ¢asov.
Poleg tega so ti odzivi uteleSeni v smislu, da niso le zgodovinsko vklju-
ceni v trajne znatilnosti krajine, temve¢ tudi razvojno vkljuceni v na$

lastni ustroj, ki ga imamo kot bioloski organizmi. (Ingold 1993: 163)

Edensor je v razumevanju krajine kot vsevklju¢ujoce entitete
zelo blizu Ingoldu. Pri razumevanju svetlobe kot dela krajine poudarja
cikle in ritme, ki so osrednjega pomena tudi za pri¢ujo¢o monografijo:

Videti nebo pomeni videti svetlobo, ki nenchno obdaja svet in je vanj
vpeta ter nam omogoca, da ga zaznavamo. Gibamo in me$amo se
skozi tok in faze medija svetlobe, tako kot to po¢nemo skozi zmesi
zemlje, vode in zraka. Z nebesnimi ritmi sonca, lune in zvezd, z dnev-
nimi in noé¢nimi vzorci dneva, s son¢nim zahodom in vzhodom, s
sezonskimi spremembami v kakovosti in kolidini svetlobe ter spremi-
njajo¢imi se vremenskimi vzorci se usklajujemo in se nanje odzivamo.
(Edensor 2017: 18)

S ¢asovno in procesno, nenehno nastajajoco in v razli¢nih rit-
mih rezonirajo¢o krajino smo se ukvarjali Ze v prej$njih sklopih, zato
na tem mestu dodajmo predvsem to, da je svetloba (in tema) integralni
del te spremenljivosti, povezana tako z viemenom kot z letnim ciklom,
pa tudiali predvsem z dnevno-no¢nim ritmom. Vseeno pa opozorimo,
da Ingold povezavo med vremenom in svetlobo postavi v ospredje, saj
trdi, da vreme »vstopi v vizualno pozornost ne kot nekaj, kar vidimo,
ali celo kot panorama, temve¢ kot izkusnja svetlobe same« (2005: 97).

Svetloba je »najbolj evidenten agent vitalnosti, ki preveva ze-
mljo in nebo« (Edensor 2017: 12), kar, tako Edensor, najbolj dina-
mi¢no opazimo na nenchno spreminjajo¢em se nebu, kjer se lahko
nianse svetlobe in sence spreminjajo nepredvidljivo in v trenutku — po-
mislimo na naglo premikajoce se oblake, ki zastirajo in odstirajo son-
ce. Mikkel Bille podobno ugotavlja, da svetloba »postane vgrajena v
vizualne norme in navade, pri katerih $tejejo nianse, saj spreminjajo
videz materialnega sveta« (2015: 260). Bolj predvidljiva spremenlji-
vost svetlobe je vezana na dnevno-no¢ni cikel, ko » zlata ura zore za¢ne
dnevno svetlobo, modra ura somraka pa napove njen konec«, cikel pa
sledi » sezonskim variacijam skozi leto, najbolj dramati¢no na polih«,
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kjer obstaja kontrastna dinamika med nenchno svetlobo poletja in
temo zime (Edensor 2017: 12). Chartier, Lund in J6hannesson (2021:
13-14) izpostavljajo (Ze zgodovinsko) povezanost med predstavami o
severu in temi. O tovrstnih izrazitih ritmih, ki se intenzivirajo, sever-
neje (ali juzneje), ko se pomikamo, pise tudi Jones:

Kontrast relativne dolzine svetlobe in teme med poletjem in zimo e
poudarja izrazit sezonski kontrast mraza in toplote. Severno od sever-
nega tecajnika (ki se dejansko razteza $e malo bolj proti jugu) lahko
poletne dneve brez noci v ¢asu polno¢nega sonca primerjamo z no-
¢mi brez dneva sredi zime, ko sonce ne vzide nad obzorje. OlajSanje
ob zimski temi prinaata severni sij in odsev lunine svetlobe na snegu.
Letni ritem dnevne svetlobe in teme se odraza v barvah krajine: bele
pozimi, zelene poleti ter rjave spomladi in jeseni. Rastlinje na severu je
prilagojeno pritiskom mo¢nih sezonskih sprememb. (Jones 2007: 23)

Na te cikle so prilagojene tudi zivali (glej Foster in Kreitzman
2017: 106-7), ne nazadnje pa se, ne glede na to, kje se geografsko na-
hajamo, spreminjajo¢i se svetlobi nenehno prilagajamo, denimo v na-
¢inih gibanja in delovanja. Obenem so interakcije s spreminjajoco se
osvetljeno krajino nujno veé¢utne, »videti s svetlobo [ pa] je nepreklic-
no ¢asovno« (Edensor 2017: 17). Vendar sta nebo in svetloba $e bolj
prepletena kot zgolj v kontekstu igre sonca in senc. Nebo je namre,
kot trdi Ingold, » svetloba sama« (2007a: $29):

Prav tako kot ob¢utje vetra tudi svetlobo neba obéutimo kot mesanje
opazovalca in sveta, brez katerega sploh ne bi bilo vidnih stvari. Tako
kot se dotikamo v vetru, tako vidimo 74 nebu. (Ingold 2007a: S29)

Nebo je del krajine, ¢etudi nam » skozi nasa gledanja sporoca, da
se zdi lo¢eno od zemlje, pa vendar mece svetlobo na zemljo in se z njo
snovno premeSa« (Edensor 2017: 18). Z nebom je povezano izkustvo
zraka. Gre za medij, v katerem dihamo (in ki ga dihamo), je pa tudi me-
dij, po katerem potujejo svetloba, zvok in druga valovanja, torej »vidi-
mo, sli§imo in vonjamo zrak« (2017: 19). Edensor (2017: 22) poudarja,
da so ¢utni drazljaji, ¢etudi tesno povezani z zrakom, vendarle kulturno
sooblikovani. Nacini, na katere vidimo in interpretiramo krajino, »so
odvisni od njenih materialnih kvalitet, interakcij s svetlobo in nasih ¢u-
tnih izkusenj, hkrati pa so vezani na intersubjektivna kulturna razumeva-
njain vrednote« (2017: 22). Doslej smo izpostavili, da je osvetljena kra-
jina ¢asovna in spremenljiva, povezana z drugimi cikli in ritmi, pa tudi
s percepcijami in praksami, vezanimi na zrak in nebo. Vsi vidiki, ki nas
ob tem antropolosko zanimajo, se dotikajo vprasanja, kako je svetloba
oziroma osvetljena krajina vpeta v vsakdanje Zivljenjske prakse ter kul-
turne in druzbene kontekste, pa tudi kako jo zaznavamo. Ingold trdi, da
prav tako kot zvok pronica v poslusalca, tudi svetloba pronica v gledalca
(2005: 98), in vzpostavi analogijo med tem, da tako kot ne sli$imo stvari,
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temvec zvoke, tudi ne vidimo stvari, temve¢ svetlobo (2005: 98). Zato
Ingold razmislja o konceptualni delitvi med vidom kot kognitivnim fe-
nomenom in svetlobo kot fizi¢nim, kar naveze na $ir$e binarizme med
umom in svetom, ki jih skusa ovre¢i. Pri detekciji tovrstnih dvojnosti pa
je klju¢na predvsem delitev na lumen in lux:

Je torej svetloba predpogoj za vidno zaznavanje ali njegova posledica?
Ali sije v svetu ali v mislih? Ali mislimo, ko govorimo o svetlobi, na fi-
zi¢ni lumen ali na utno zaznavno /ux? Odgovor je, seveda, ne eno ne
drugo. Vpradanja o pomenu svetlobe so o¢itno zastavljena napacno,
¢e nas prisilijo v izbiro med pojmovanjem svetlobe kot fizi¢ne ali kot
miselne. (Ingold 2005: 99)

Za Ingolda svetloba ni fenomen, ki bi bil bodisi »zunanji« bo-
disi » notranji, ali pa objektiven ali subjektiven, fizi¢en ali mentalen,
temvec je »imanenten v iivljenju in zavesti tistega, ki zaznava, kakor
se razkriva ZNotraj polja razmerij, ki so ustvarjena skozi nadin njegove
ali njene prisotnosti v dolo¢enem okolju« (2005: 99). Svetloba, trdi
Ingold, preprosto pomeni, da »lahko vidim« (2005: 99), saj je »iz-
kusnja svetlobe ontolosko pred pogledom na stvari« (2005: 100). Ob
Ingoldovem problematiziranju binarnosti vidimo, da svetlobo razume
kot izrazito vidno, pri ¢emer jo neposredno, nelocljivo poveze z oku-
larnim: »Drugi na¢in, kako re¢i 'lahko vidim je svetloba. \{ideti Jeiz-
kusnja svetlobe, Zisto, kar vidis, je v svetlobi« (2005: 101). Ce torej na
eni strani za Ingolda videti pomeni videti svetlobo, Roy Sorensen trdi,
da je »stvar, ki jo vidimo v temi, tema« (2004: 457). Pri vpradanju
razmerja med svetlobo in videnjem gre omeniti tudi Merleau-Pontyja
(2006), ki poudarja, da ne vidimo toliko same svetlobe, temve¢ v njej
vidimo okolico. Svetloba torej vpliva na to, kako zaznavamo okolico.

Zanimivo je, da Ingold vreme neposredno povezuje s svetlobo,
pri ¢emer posledi¢no tudi vreme razume kot izrazito okularen feno-
men. Edensor pa pri ¢utnih razseznostih gledanja krajine omenja tudi
globino, saj obcutek globine »lajsa izkusnjo razlikovanja znotraj kraji-
ne. V skladu s tem videnje s krajino vklju¢uje razli¢ne nadine gledanja
v okviru spreminjajocih se polj variirajo¢e globine« (2017: 14). Nina
Morris po drugi strani izpostavlja, da se v temi ni¢ ne zdi trdno ter da je
»tezje razsojati globino in distanco, detajli postanejo nejasni in barve
zabrisane« (2011: 316). Dodatna razseznost gledanja je tudi dejstvo,
da se pri opazovanju krajine navadno ne fokusiramo na dolo¢eno stvar
oziroma ne gledamo stvari, temve¢ se med njimi s pogledom sprehaja—
mo, kot bi iskali pot, ne pa fiksno tocko (Ingold 2011: 132). Seveda pa
so nacini gledanja (Berger 2016) razli¢ni glede na situacijo in kontekst.
Pogled je povezan s kulturnim in druzbenim ozadjem, pa tudi s speci-
fi¢nimi situacijami gledanja. Kot ugotavlja Macpherson (2009: 1049 v
Edensor 2017: 18), namre¢ gledanje »vklju¢uje gibanje, namen, spo-
min in domisljijo.«
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V ¢asu mojega terenskega dela so enemu izmed kmetov pobe-
gnili konji. Vse sosede (kar v naSem primeru pomeni sosednje kmetije,
oddaljene tudi deset ali ve¢ kilometrov) je obvestil, da se bo ¢reda zelo
verjetno priblizala kateri izmed kmetij, ker bo iskala hrano. Ko sem v
tistem obdobju obiskovala sosednjo kmetijo, je Emma nenchno gle-
dala skozi okno. Ce bi videli zgolj podobo Zzenske, ki se s kuhinjskega
okna zazira v s travo in nizkim grmicevjem obraslo pustinjo, ki se rahlo
dviguje in na obzorju povisa v vzpetino, bi pomislili, da se s pogledom
zgolj sprehaja po krajini. A njeno gledanje ni bilo sprehod, temve¢ pre-
Cesavanje krajine, imelo je jasen namen — uzreti konje, ¢e bi se kje poka-
zali, ter jih razloditi iz znane krajine.

Kot smo videli, Ingold svetlobo neposredno poveze z vidom
in zmoznostjo gledanja, kar sicer fiziolosko/biolosko drzi, vendar
etnografija (in knjizevnost) razkriva, da je zaznavanje svetlobe izrazi-
to ve¢éutno. Tudi Edensor poudarja, da je izkustvo svetlobe bistveno
bolj ve¢¢utno, ne nazadnje pa je tudi vid » povezan z nevizualnim razu-
mevanjem« (Edensor 2017: 13), saj denimo skozi »taktilni pogled «
zaznamo teksture, véasih celo temperaturo, ne da bi se ¢esarkoli zares
dotaknili (2017: 14), kar s konceptom dotikajocega se ocesa (2005)
opisuje Lund, na spoj med praksami in vidom pa implicira tudi ve$¢ po-
gled Christine Grasseni (2007). O povezavi med pogledom in dotikom
je razmisljal tudi Pallasmaa, ki je zatrdil: »[t]udi oko se dotakne; v po-
gledu je nezavedni dotik, telesni mimezis in identifikacija« (2007: 78).

Pri vprasanjih zaznavanja osvetljene krajine je torej klju¢na ne-
nechna prepletenost hapti¢nega in vizualnega, pri ¢emer sta lahko ta
¢utna principa tudi v » pogajanju« ali konfliktu in ne zgolj v nekaksni
sodelujo¢i harmoniji. Krajina, tudi osvetljena, je namre¢, kot sta do-
mala aksiomati¢no zatrdila Rose in Wylie (2006: 475), vedno » ten-
zija«. O veéutnosti v kontekstu ritmov pise tudi Lefebvre, ki trdi, da
analitik ritma uposteva vse ¢ute in »misli s telesom, ne v abstrakeni,
temveé v dozZiveti ¢asovnosti« (Lefebvre 2004: 21). Za Lefebvra so
namre¢ ¢utni drazljaji elementi ritmi¢nosti, ki jih moramo opazovati
v kontekstu cikli¢nih razseznosti ¢asa, denimo dnevno-no¢nega ali se-
zonskega ritma:

Vendar so vonji del ritmov, razkrivajo jih: vonj jutra in veera, ur soné-
ne svetlobe ali teme, deZja ali lepega vremena. Analitik ritma opazuje
in ohranja vonje kot sledi, ki oznacujejo ritme. (Lefebvre 2004: 21)

Vedlutno percipiranje krajine je (lahko) neposredno povezano
z utele$enim znanjem, ki se zgodi, ko se »akumulacija repetitivno ob-
¢utenih izkusen;j sedimentira v individualnih telesih« (Edensor 2017:
28). Svetloba postane del » prakti¢ne povezanosti tistih, ki bivajo in
se premikajo skozi krajino, ter tema domacih, vsakodnevnih razprav
o tem, kaj se dogaja zunaj« (2017: 29). Svetloba je tako hkrati del iz-
kusnje in del vsakodnevnih diskurzov o okolju. Bivanje v konkretnih
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osvetljenih krajinah je vpeto v »lokalno vedenje, ki pa je vedno re-
lacijsko in intimno (O’Reilly 2016: 30), nabito z » afektivno druzbe-
nostjo« (Rafles 2002 po O’Reilly 2016: 30) in s (samo)percipiranjem
»severnjastva« (Chartier, Lund in Jéhannesson 2021).

Ker s percipiranjem svetlobe tolma¢imo ravno ¢asovne vidike
pokrajine, svetloba torej »ponuja orientacijo v ¢asu dneva in leta«
(Edensor 2017: 29). Obenem pa ta svetloba ponuja tudi »ob¢utek
geografske smeri, oblikuje sezone rasti, greje in osvetljuje vrtove in do-
move ter vpliva na odtenke materialov in tekstur v pokrajini« (2017:
29). Svetloba je torej kompleksen ponudek — ponuja ¢asovne in pro-
storske orientacije, posredno pa tudi preiivetvenc strategije ter estet-
ske in afektivne dispozicije. To poudarja tudi Bille:

Povedano drugade, poleg tega, da je svetloba materialen pojav, ji po-
membnost dajejo prakse, vkljuéno z na¢inom, kako je — najpogosteje
na robu pozornosti — vpletena v druzbena in afektivna Zivljenja ljudi.

(Bille 2015: 259)

Svetloba oziroma njeni u¢inki na povrsje so odvisni od tekstur,
specifi¢nih povrsin, rastja, na¢inov gradnje itd. Obenem svetlobe in
teme ne moremo razumeti kot nasprotij, temve¢ kot niansirano in zve-
zno prehajanje razli¢nih jakosti svetlobe. Tema in svetloba tako » nikoli
nista zgolj diametralni nasprotji, temve¢ sta kompleksno sticisce, ki ga
izkusimo in ob¢utimo« (Chartier, Lund in Jéhannesson 2021: 17).
Stevilni sogovorniki so denimo poudarjali, da sneg oziroma pokrajina,
prekrita s snegom, osvetljuje in da »bele« zime neposredno vplivajo na
to, da je okolica manj temna. Njihove opazke o razmerjih med snegom
(prim. Schofield 2009) in svetlobo kaZejo na $e eno klju¢no dejstvo o
svetlobi kot elementu krajine: svetloba ne nastopa lo¢eno od pokrajine,
povrsje udinke in natine delovanja svetlobe (pa tudi percipiranje svetlo-
be) nenehno sooblikuje. Se ve¢ — » osvetljevalna« mo¢ snega vpliva tudi
na percepcijo dnevno—noénega ritma v zimskem ¢asu, ko je (astronom—
ska) no¢ izrazito dalj$a od (astronomskega) dneva, kot poudarja Emma:
» Vsed mi je, da imamo tukaj pozimi sneg, ker je potem toliko svetleje in
listeje. Dnevi so kratki, a tega ne opazis tako zelo, ko je sneg. Ko je sneg, ni
tako temno.« Podobno kot Emma izpostavlja Gudrtn:

» Sneg mi je zelo pri srcu, ampak velina ljudi ga ne mara in ga noce
in zato so vedno godrnjavi, ko pride. Zame pa je vir svetlobe. Dnevi so
veliko svetlejsi, ée na povrsju lezi sneg. In tudi vse je tako Cisto. Vied mi je, ée

je malo snega in zmrzali in je vse zmrznjeno in (isto, pa tudi pomaga mi,
ker imam sicer tezave s temo tukaj [na lokaciji, kjer Zivi]. «

Svetloba na $tevilne nadine spreminja krajine in njihove per-
cepcije — poznane, domace krajine lahko v mraku postanejo neznane,
¢utno dozivljanje je prilagojeno pomanjkanju svetlobe (glej Morris
2011). Trdimo lahko, da o poznanih krajih govorimo predvsem v
kontekstu dnevnih, osvetljenih krajin, neosvetljene krajine so zvecdine
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»tuja dezela«. Zatemnjene krajine teme so ve¢inoma nepoznane, v
njih se (brez luéi, ki jih osvetljujejo) razen s posebnimi razlogi ne pre-
mikamo, v njih se ne zadrzujemo in v neosvetljeni krajini ne izvajamo
vsakodnevnih praks. Seveda pa v nekaterih primerih ravno zatemnjene
krajine predstavljajo osrednje osiS¢e izkustva. Preden pa te premisleke
naslonimo na etnografske primere, si oglejmo, kako se Stevilni doseda-
nji poudarki antropologije svetlobe izrisujejo v enem temeljnih roma-
nov slovenske knjizevnosti 20. stoletja. V prvem delu romana Prisleki
Lojze Kovati¢ opisuje, kako kot de¢ek z druzino (zaradi blizajoée se
druge svetovne vojne) v temi z vlakom pripotuje iz Basla v Ljubljano.
Prvi¢ se znajde v dezeli, od koder prihaja njegov oce.

»Kommt, ich werde euch etwas zeigen« je rekel Vati. »Lass die Kin-
der in Ruh, wir gehen schlafen.«*%€ ... Vati me je tako podjetno prijel
pod roko, da ¢esa podobnega $e nisem dozivel pri njem, in me odpeljal
ob sivem postajniSkem poslopju. Izza velike temne hiSe na drugi strani
je postajalo zmeraj svetleje. »Schau nur! «*7 je rekel. Sredi ¢rnega neba
je stal naenkrat bel steklen razsvetljen grad. To je bilo tisto! ...

»Ein Schloss aus Glas,«*%8 sem rekel. To je bilo zdaj v resnici tisto.
Svetloba je prezemala kozo, plas¢, lase, dotikala se je kakor duh.
Nobenega mojih treh nisem ve¢ ¢util zraven sebe.

»Wie schon, «**? je rekla za menoj mama z zbujeno Giselo v naro¢ju.
No, vidis, zdaj je tudi ta konéno priznala, da je nekaj lepo. Svetloba
nas je delala vidne, kot da je dan, prepajala je plo¢nik in nas prikle-
nila nase ko bozi¢no drevo. Stekleni grad je imel stolp in dolgo hiso.
Oken ni bilo zapaziti. Je visel v oblaku ... je plaval kot luna? Na ¢em
je sploh stal? Je bil med njim in mestom samo zrak? Nicesar ni-
sem hotel vprasati, da me ne bi odvlekli pro¢. Tudi gumbi, sidro, ves
moj modri mornariski plas¢ iz Basla je bil prepojen s topazovsko
rumeno svetlobo, kot da se spreminja. Ulica, skozi katero smo gle-
dali stekleni dvorec, je bila v flanelasti temi, med visokimi hisami so
svetile lu¢i, ki so se v nizu spuscale nizdol ... Ni bilo mogoce poceti
drugega, kot samo stati in gledati. (Kovaci¢ 2007: 26-27)

Nato protagonist s star$i in sestro pride v hotel, kjer se namesti-
jo v $tiriposteljni sobi z razgledom na grad.

Skozi okno je svetil beli grad. Hotel sem spati na divanu pri oknu.
Nerada sta mi ga potisnila tja. Vati in mama sta legla v dvojno posteljo
z Gizelo v sredini. Ko sta ugasnila lu¢, je grad rahlo svetil v sobo
skoraj v isti visini z mojo blazino. Pocepnil sem in gledal, mama, ki
je videla mojo glavo pri $ipi, me je tiho prepricevala iz svoje postelje,
naj se uleZem ...

156 »Pridite, pokazal vam bom nekaj.« — »Pusti otroka pri miru, gremo spat.«
157 »Le poglej.«

158 »Grad iz stekla.«

159 »Kako lepo!«
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Zjutraj ... blazina pri moji glavi je diSala nenavadno ... sem kar skoil,
ko sem se na lepem prebudil ... Skozi okno, na mestu, kjer je sino¢i
svetil stekleno beli grad ... je stalo staro poslopje, podobno grdi, rjavi
razvalini, s Stirioglatim okru$enim stolpom, z luknjami v nekaksni
kameniti kroni, ki se je trdo zapic¢evala v obla¢je nad sabo. Nisem ver-
jel oem ... Vendar, sem se na hitro spomnil, se mogoce stekleni
grad podnevi ni videl, ker je bil prozoren ... Sivorjavo pik¢asto zi-
dovje s Stirioglatim turnom je stalo na vrhu gozdnatega hriba ... nad
rdeckasto kupolo cerkve, cinkastim krovom hotelskega dvoris¢a, ki je
bilo do ¢rnega premoceno od naliva ... Ni se zbrisal, da bi videl stekle-
ne stene pala¢nega gradu od sinodi ... Mogoce je, da se tudi zemlja
tako hitro premika in se zdaj stekleni dvorec prikazuje ljudem na
drugem koncu sveta.

Poklical sem Vatija, ko je zganil z obrvmi. Povedal sem, da grad ni
ve¢ iz stekla, ampak iz kamna. Sko¢il je iz postelje v svojih dolgih
platnenih spodnjicah in maji in se sklonil ¢ez moje rame k oknu. Pri-
¢akoval sem, da se bo nekaj zgodilo, ko se bo s pogledom dotaknil
podrtega gradu ... a ostalo je pri istem. »Weisch, er ist abends nur
beleuchtet, «*#° je rekel. (Kovadi¢ 2007: 27-28; poudarki A. S.)

V odlomku vidimo, kako zelo je osvetljen grad mladega Kova-
¢i¢a ocaral, pa tudi, kako mo¢no so specifiéne no¢ne okolis¢ine, ko ga
je prvi¢ uzrl, vplivale na njegovo percepcijo. Skozi otrosko perspektivo
je »dejstvo«, da je stekleni grad stal »sredi neba«, popolnoma ne-
dvomno, pri ¢emer sta prvoosebnega pripovedovalca grad in svetloba
tako prevzela, da je ¢util, kako je slednja » prezemala kozo, plas¢, lase,
dotikala se je kakor duh«, kar se neposredno veze na ve¢¢utne razse-
znosti svetlobe, o katerih smo razpravljali zgoraj. Nadalje si je prota-
gonist zastavljal vprasanja: »Je visel v oblaku ... je plaval kot luna? Na
¢em je sploh stal? Je bil med njim in mestom samo zrak?« Spal je tik
ob oknu, od koder ga je lahko dolgo v no¢ opazoval. Zanimiva je tudi
protagonistova razlaga, s katero si je pojasnil diskrepanco med sino¢-
njim pravlji¢nim gradom, ki je visel sredi neba, in dnevno razvalino
na poras¢enem gricu: seveda ne more iti za isto stvar. Grad je morda
prozoren ali pa se »zemlja tako hitro premika in se zdaj stekleni dvorec
prikazuje ljudem na drugem koncu sveta.« Ta odlomek ne razkriva le
Kovaci¢evega izjemnega pripovednega daru in nenavadno natan¢nega
spomina (glej Kovaci¢ 2009; glej tudi Zupan Sosi¢ 2009; Jakob 2010),
temvec prikaze, kako polnovredna ¢utna izkusnja je bilo za pripovedo-
valca prvo uzrtje gradu. Svetloba se ga je dotikala, prezemala njegovo
kozo in drugo, $e ve¢, priklenila jih je nase »kot boZi¢no drevo.« Vi-
dimo lahko torej nekaksno »afektivno celost« in celovitost izkusnje
svetlobe, ki postane telesna, ve¢ kot le okularna. Zaradi svetlobe je bil
modri plas¢, ki ga je nosil, » prepojen s topazovsko rumeno svetlobo,

160 »Ves, samo osvetljen je zvecer.«
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kot da se spreminja.« Svetloba v protagonistovem ob¢utenju torej re-
agira s snovnostjo okolice, kakor da spreminja povrsine, predmete in
ljudi. Vendarle pa je ob vec¢utnosti vid tisti, ki ga prikuje na mesto.
Mot svetlobe oziroma, natan¢neje, osvetljen, magi¢no lep grad Kova-
¢i¢ namre¢ obcuti takole: »Ni bilo mogoce poceti drugega, kot samo
stati in gledati.«

Solsticij, sélarkaffi in bazeni: Osvetljene krajine severovzhodne

Islandije

Poseben preplet svetlobe in krajine v kontekstu letnega cikla vidimo,
ko upostevamo, da se sonce tudi na nekaterih lokacijah, ki leZijo pod
severnim tecajnikom, zaradi konfiguracije krajine v tednih pred zim-
skim solsticijem in po njem ne dvigne dovolj visoko, da bi bilo vidno.
Taksni primeri niso znadilni le za kraje, ki leZijo na geografskih irinah
blizu severnega tecajnika, temve¢ tudi za nekatera naselja v gorskem
svetu (pri nas denimo Kropa, Sol¢ava, Kupljenik). Na Islandiji sonca
ve¢ tednov ne vidijo v nekaterih naseljih in na nekaterih kmetijah na
Zahodnih in Vzhodnih fjordih ter na goratem polotoku Trollaskagi.
Zato te skupnosti prvi dan, ko posije sonce, obelezujejo s sdlarkaffi
(slov. son¢na kava). Pri tem dogodku, ki ¢asovno variira glede na spe-
cifi¢no lego vsakega kraja, pa tudi glede na vremenske pogoje, se, ko
ugledajo sonce, zberejo na kavi in zraven navadno jedo vaflje ali pa-
la¢inke. Praznovanja potekajo v manjSem obsegu, denimo v $olah,
domovih upokojencev, pa tudi doma v druzinskem krogu. Vedja zbo-
rovanja poznajo na nekaterih arkti¢nih obmogjih, ki leZijo severneje
- v Longyearbyenu na oto¢ju Svalbard se denimo na Soldagen (dan
sonca), 8. marca, ko sonce prvi¢ prisije na naselje, prebivalci zberejo
na prostem, praznovanje pa spremljajo dogodki in koncerti, ki trajajo
ves teden, kar imenujejo Solfest oziroma festival sonca. A vrnimo se na
Islandijo. Pétur, ki je odras¢al v vasi Patreksfjordur na Zahodnih fjor-
dih, se spominja:

» Ko sem bil otrok, smo v vasi praznovali, ko smo labko spet videli
sonce, ker za nekaj tednov izgine. 6. januarja pa si labko z zgornjib nad-
stropij tistih his, ki so bile najvisje na hribu, videl malo sonca. /.../ [Sonce]
vidis nad goro in v vsaki hisi je bilo praznovanje, vsi so delali soncne pala-
tinke. 10 smo imenovali sélarkaffr. «

Kljub temu na vrnitev sonca iz otro$tva nima posebnih spomi-
nov: »No, ko sem bil otrok, zame to ni imelo posebnega pomena. Samo vsi
v vasi so govorili o sdlarkaffi in fino je bilo dobiti dobre palacinke s smeta-
no.« Obenem izpostavlja, da se niso drzali koledarskega datuma, ko je
sonce osvetlilo hiSe, temve¢ dejanskega sonca. Ob obla¢nem vremenu
so tako morali pocakati, saj »nisi smel praznovati, dokler nisi videl son-
ca.« Na drugi strani pa niso obelezevali zadnjega dneva, preden se je
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sonce za nekaj tednov spustilo prenizko, da bi se dvignilo nad hribe.
Pétur tudi temu ni posvecal posebne pozornosti: » Bilo je pac temno in
0 tem nisem razmisljal. «

Ce je za Stevilne sélarkaffi prijetno in okusno druZenje, pa za
nekatere pomeni konec obdobja, s katerim se tezko spopadajo. Ker
sta Langanesbyggd in Svalbardshreppur razmeroma negorati ob¢ini,
popolne odsotnosti sonca na tem delu otoka (torej na skrajnem se-
verovzhodu) ni. To izpostavi tudi ena izmed sogovornic: »Moram ti
povedati, da tu, v tem delu Islandije, ne postane tako temno kot na pri-
mer na vzhodnem koncu, ker tukaj nimamo veliko gora. Tako da vedno
vsaj na eni tocki [dneva] vidimo sonce.« O razliki v zimski osonéenosti
skozi svojo izku$njo razmislja Hjalmfridur, ki je odras¢ala v Zahodnih
fjordih: » V" Zahodnib fjordih sonca ne vidimo od oktobra do poznega
Jjanuarja. Zaradi gora. Na svoj prvi bozicni dan tu v Pérshifnu pa sem
poklicala mamo in ji rekla: "Mama, ves, kaj je v dnevni sobi? Sonce!’«
Tudi Karolina izpostavi, da je primerjalno gledano »bolje« na seve-
rovzhodu: » Mislim, tudi tukaj se vlece, ampak tam je veliko slabse.« In
nadaljuje:

» Tukaj je veliko bolj odprto, ampak predstavljam si, da je na pri-
mer v Seydisfiordurju, tako globoko v flordu in ob visokib pobocjih — no,
razgledi so cudoviti —, v zimskem Casu ekstremno temno. Zato verjamenm,
da hoces, ko spet vidis sonce, to praznovati. «

Nekateri sogovorniki imajo izkusnje z bivanjem v krajih, kjer
sonca nekaj tednov ni. Ena izmed sogovornic se spominja let, ko je Zi-
vela in delala v Nordfjordurju v Vzhodnih fjordih, kjer sonca pozimi
nekaj mesecev ne vidijo: » Tam sem obéutila veliko razliko, se posebej ce
smo imeli dezevne jeseni. Vzhod je znan tudi po megli, pravimo ji veho-
dnofjordska megla. « Ta primer kaze, kako neposredno so izku$nje sve-
tlobe in teme zlite z vremenskimi pogoji, pa tudi s specifi¢no krajino,
v tem primeru z vrhovi gora. Sogovornica namre¢ vzhodnofjordsko
meglo opisuje takole: » Je tiste vrste megla, ki samo lezi, da ne vidis vr-
hov gora. Oblutek imas, kot da pritiska nate. Ko sem Zivela tam, je bilo
eno leto, ko je oktobra vsak dan dezevalo. Bilo je, kot da si imel meglo na
ramenib, res je bilo tezko, in moj delodajalec, imela sem res prijaznega
delodajalca, oktobra me je vsak dan poklical, ker se nisem mogla zbuditi.
/.../ Ker je bilo tako temno in sem bila kot v nekaksni hibernaciji, tako da
me je poklical skoraj vsako jutro in rekel 'Zivijo, bos prisla na delo?’ In sem
dirjala v sluzbo.«

Vidimo torej, da so se v njenem zaznavnem spoju prepletli slabo
vreme (megla), specifiéno obdobje (oktober), krajina (gore) in tema
oziroma pomanjkanje svetlobe, sodelovanje vsch teh elementov pa je
vodilo do ob¢utkov utesnjenosti, pritiska ter pomanjkanja motiva-
cije in energije. Ta spoj primerja z izku$njo iz Langanesbyggda: » 7o
Jje nekaj, kar se tu ne zgodi pogosto. Nimamo veliko megle, zame pa je
zelo tezko prav popolno pomanjkanje svetlobe skupaj z meglo. Takrat ne
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funkcioniram.« Sogovornica izpostavlja, da okolje mo¢no vpliva na-
njo, zato raje in lazje zivi tukaj, na severovzhodu: » Ker name vreme
in spremembe letnih (asov in podobno zelo vplivajo. In tukaj nikoli ne
postane tako temno kot tam. Ker tukaj vedno v dolocenem delu dneva vi-
dimo sonce. «

O odnosu med svetlobo in temo sogovorniki razmisljajo zelo
razli¢no; nekateri izpostavljajo, da je odsotnost svetlobe pozimi prije-
tna in obicajna, da je torej skammdegi obi¢ajen del leta, drugi pa pra-
vijo, da se z njo tezko soolijo. Skammadegi etimolosko izvira iz pridev-
nika skammur (kratek) in degi (razli¢ica besede dagur, dan) — pomeni
obdobje kratkih dni, navadno ga opredeljujejo kot ¢as od sredine no-
vembra do konca januarja. Nasprotje obdobja skammdegi je ndttleysi
oziroma »dnevi brez no¢i«. Podobno individualne so tudi izkusnje s
poletnimi meseci, ko nekateri izpostavljajo, kaj vse jim dolgi dnevi in
navadno toplejSe vreme omogocajo, spet drugi pa se v tem casu pocu-
tijo nemirno ali pod pritiskom, da morajo to obdobje nujno izkoristiti
za izlete, druzenje na prostem, obiskovanje festivalov itd. Stevilni izpo-
stavljajo, da uzivajo v vratanju teme oziroma no¢i konec julija, pred-
vsem pa avgusta, ko spet postaja prijetno [cosy] oziroma huggulegur. To
je botrovalo tudi izbiri datuma poroke sogovornikov: »Z mozem sva
se porocila 28. julija, ker se konec julija Ze zacne temniti. Zelela sva, da Je
prijetno. <

Ko sva se v za¢etku februarja peljala iz Akureyrija proti pristani-
$¢u, od koder pluje ladja, ki Hrisey povezuje s kopnim, in so bili njego-
vi avtomobilski Zarometi edina svetloba, ki sva jo videla, je sogovornik
rekel: » Rad imam temo. Zdi se mi, da me objame kot odeja. Nekaj udob-
nega je.« Ob tem je z roko nakazal, kot da ga zagrinja velika tkanina.
Po drugi strani je Gudrun povedala, da vsako leto ¢uti boj med svetlo-
bo in temo: » Kot da poteka nenehna bitka med svetlobo in temo. Viaki¢
ko pride pomlad, se pocutis nekako zmagoslavno, ker je svetloba pregnala
temo. Jeseni (utis, da zmaguje tema, spomladi pa svetloba. «

Z dolgotrajno odsotnostjo svetlobe so imeli najve¢ izkusenj tisti
sogovorniki, ki so delali na ribiskih ladjah ali sezonsko kot turisti¢ni
delavci na otodju Svalbard. Jon izpostavi, da je pri 16 in 17 letih delal
na ribiski ladji z zmrzovalnico [freezing trawler] na Barentsovem mor-
ju, kjer priblizno 78 dni »ne vidis nicesar. « » Vel mesecev nismo videli
dnevne svetlobe,« pove in doda: » 10 ni bil problem. Bilo je pac temno. «
A spominja se $tevilnih mornarjev, ki tega niso zdrzali in so »obupali
po dveb tednih.« Z Jénom sediva pred njegovo hiSo, nekaj ¢asa moldi,
kot bi se v mislih vrnil v tiste ¢ase. Nato se spomni kapitanovih besed:
» Vedno je rekel: 'to ni nekaj, na kar se navadis, nisi [dovolj] mentalno
stabilen za to delo. Nekateri to zmorejo, a ne vsi, tako da jih je vedno poslal
domov. «

Da je Jén med pogovorom o svetlobi in temi presel na spo-
mine na plovbe po severnih morjih, ponazarja Stevilne primere, ko
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so sogovorniki o izstopajo¢ih »svetlobnih ali temaénih« izku$njah
razmiSljali ne v kontekstu svojega Zivljenja na Islandiji, temve¢ na se-
vernej$ih lokacijah. Ta relativnost pri percepciji svetlobe in teme se je
nakazala tudi med pogovorom z direktorico muzeja v Longyearbyenu
na Svalbardu.2* Cetudi prihaja iz severne Norveske, ki lezi krepko nad
severnim tecajnikom, je izkusnja temnega dela leta na Svalbardu zanjo
neprimerliiva. » Tukaj je, kot bi ti kdo dal vreco Cez glavo. Taka tema
Jje,« rece. Stevilni odnos do svetlobe in teme dojemajo kot spremenljiv
ne zgolj glede na lokacijo bivanja, temve¢ tudi glede na svojo starost,
zdravstveno stanje, sluzbene obveznosti, naravo dela ... Karolina iz-
postavlja, da je zime zmeraj dobro prenasala in se jih veselila, leto$nja
(2018/19) pa se ji je zdela zelo naporna. Zato se je letos navadila med
sluzbo iti vsaj za nekaj minut ven, »#a svetlo.« Njen delovnik je na-
mre¢ taken, da sicer vse zimske ure vsaj blage svetlobe (priblizno od
enajstih do treh) prezivi notri:

»Se posebej kadar je bilo vreme lepo, sem vedno sla v zadnji del
trgovine, za skladiscem, in odprla vrata, pa letudi samo za nekaj mi-
nut. Da sem dobila vsaj malo svetlobe. Res sem cutila, kako tezko je biti
notri, ker ne mores dobiti tistib nekaj ur [svetlobe], ki jih labko dobis
Zunaj. <

Podobno razmislja Gudrin, ki izpostavi: » V' zimskih mesecih
poskusam dobiti svetlobo in svez zrak, ce je le mogoce, hkrati, ker mislim,
da je to najbolj koristno. « O tem, kako pomembno je pozimi vsaj nekaj
¢asa preziveti zunaj, mi je pripovedovala tudi Diana, sogovornica na
Hriseyju, ki obiskuje zunanji bazen:

» Zato smo Islandci vedno v bazenu, v vrocem bazencku, ker si
labko zunaj, leprav je mrzlo. Tovej je to nalin, da si zunaj. /.../ Ker je
sicer tezko biti zunaj. Zato poskusam to velkrat narediti. Grem skovaj vsak
dan — zdaj, ko sem tu, grem vsak dan v bazen, da sem zunaj kaksno uro.
Zame je to tudi nacin, da dobim svetlobo, ker je tako temno in le kratek
cas svetlo. Tako poskusam v svoje telo dobiti nekaj svetlobe, sicer se pocutim
psibicno tako na dnu. «

Medtem ko imajo Stevilni kraji in zaselki na Islandiji, kot denimo
Hrisey, bazene z geotermalno vodo, je obmod¢je skrajne severovzhodne
Islandije brez geotermalne energije. Zato je bazen v Pérshofnu pokrit
in sluzi predvsem pouku plavanja (ki je na Islandiji obvezni in temeljni
del $portne vzgoje ter zato redno na urniku), voda pa ni tako topla kot
drugod - kar je vir pogostega pritozevanja lokalnega prebivalstva. Ne-
koliko ve¢ji (a prav tako pokrit) je bazen v slabo uro oddaljenem Ra-
ufarhéfnu, kamor véasih zahajajo nekateri prebivalci Langanesbyggda

161 Gre za otodje Svalbard, ki lezi precej severneje od Islandije (in administrativno spada
pod Norvesko). Svalbardshreppur je (nekdanja) istoimenska ruralna ob¢ina na Islandi-
ji, ki razen z imenom (Svalbard v stari nordij$¢ini pomeni mrzla obala) ni povezana z
oto¢jem Svalbard.
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in Svalbardshreppurja. Predvsem pa sta, kljub relativni majhnosti,
priljubljena najblizja odprta bazena, Selarlaug blizu Vopnafjordurja in
Lundur v Oxarfjérdurju. PreZivljanje prostega ¢asa v bazenu — oziroma
predvsem namakanje v manjsih, vro¢ih bazenckih (beitur portur) - je
na Islandiji zelo priljubljeno. Tudi ko sem julija koordinirala skupino
prostovoljcev, ki so deset dni bivali v Pérshofnu, smo kot dodatno ak-
tivnost ob prostem popoldnevu organizirali kopanje v Selérdalslaugu.

Fotografija 32: Geosea, kopali$¢e v Husaviku, 29. 6. 2019, Tin Kos.

Razmerja med temo in mrazom sogovorniki zelo razli¢no perci-
pirajo. Nekateri izpostavijo, da jih mraz pri aktivnostih ne moti, saj se
morajo le dobro oble¢i, drugi pa trdijo, da ni problem v temi, temve¢ v
mrazu. Arnar pove, da mu je, ko se zaéne temniti, lazje delati. Vendar
ne mara, ko postane mrzlo. Hkrati opaza, da jeseni, ko dnevi postanejo
kratki, kar pogosto spremlja ohladitev, delovna vnema v ribji tovarni
upade. Ta je povezana tudi z zaklju¢evanjem sezone:

» Ko jutra in veleri postanejo temnejsi in je bolj mrzlo in viasib
na zalethu novembra zalne sneziti, mislim, da to malo vpliva na razpo-
lozenje ljudi. In seveda v zadnjih tednih sezone labko vidis, da morala ni
tako visoka kot na zacethu. Vsak zacne tu zgoraj [nakaze z roko) in potem
pocasi pada, kar je razumljivo. Ko pa je sezone skoraj konec, se [morala]
spet dvigne, vsi se veselijo konca. «

V temnem delu leta $tevilni sogovorniki izpostavljajo, da se mo-
rajo » prisiliti« v aktivnosti na prostem, saj jim to pomaga pri vzdr-
zevanju »strukture« dneva. Pri tem mnogi govorijo o ritmu — da je
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zanje pomembno ostati v ritmu, kar se neposredno navezuje tudi na
antropoloske razmisleke o ¢asovnosti in ritmiziranosti krajin. Karoli-
na poudarja, da ji skrb za Zzivali in okolico v temnem delu leta, ¢etudi
véasih tezko najde motivacijo, koristi:

»Ob jutrih ne, ker gre takrat moj fant, ampak ga ni vedno tu, in
kadar uci, moram iti tudi ob jutrib. Ob velerih pa grem vedno, zdaj poleti
seveda ni problema, ker grem lahko kadarkoli, ker je vedno svetlo. Pozimi
pa moram iti po sluzbi okoli Sestih in ostanem tako dolgo, kot labko. In
seveda so tu Se druge stvari, ki jib je treba narediti, na primer popravljanje
ograj. Moras se prisiliti, da si zunaj, in mislim, da je to zelo dobro. Vseka-
kor to mislim. Mislim, da e nimas nobenega hobija, ki te prisili, da gres
ven, je verjetno Se slabse. «

Da se pri koli¢ini aktivnosti na prostem ravna po koli¢ini sve-
tlobe, pove tudi Bjarni: »Sledim soncu. Poleti sem vecinoma zunaj in
pozimi velinoma notri. Rad bi bil medved. « Nekateri bolj kot nujnost
zunanjih aktivnosti izpostavljajo, da je temni del leta ¢as, ko so radi
doma. Gudran pove, da »pozimi v temi nima smisla ostajati zunaj, se
posebej na kraju, kot je ta, kjer nimamo ulicnib svetilk, nimamo svetlob-
ne onesnazenosti, tako da med najtemnejsimi meseci ne vidis nicesar. Ja,
mislim, da se zacne jeseni, takrat zacnes biti notri, ko se ob velerih zacne
temniti. Islandci smo znani po tem, da poleti poskusamo cim veé ur v dne-
vu pregiveti zunaj. Seveda, saj imamo tukaj tako prijetne poletne velere.
Ce ljudje cez dan delajo, bodo sli ven ob velerih. Tako da ja, gotovo sta si
[poletje in zima] v nasprotju. Poleti poskusas biti &im vec zunaj, v najte-
mnejsih mesecih pa gres v neke vrste hibernacijo. «

Zanimivo je, da se sogovornica nasloni na posplo$ujo¢ »mi,
Islandci« — medtem ko so Stevilni (kakopak islandski) sogovorniki
izpostavljali, da je tudi v temnem delu leta zanje nujno ohranjati vsaj
nekatere zunanje aktivnosti. Vseeno pa je po zimi, z dalj$anjem dolZine
dneva in nekoliko visjimi temperaturami, mogoce Cutiti skoraj nemir-
no nujo, da se ¢im ve¢ aktivnosti premakne na prosto. Ko sem denimo
maja obiskala par, ki zivi v dolini severno od Akureyrija, je gostiteljica
skoraj prosece rekla: »Saj labko jemo zunaj? Ti ni premrzlo? Nama se
zdi danes prvi dan, ko labko kosimo na terasi, in tako se veseliva.« Skoraj
pregovorno je, da ob prvem lepem vremenu na Islandiji hitijo obesat
perilo na prosto. Obcutek, da je treba svetli del leta karseda izkoristiti,
je bilo mogoce ¢utiti na vsakem koraku. To je ubesedila tudi Gudrun:

» Poskusamo Cim veckrat jesti zunaj. In ja, ljudje sedijo na veran-
dah in uzivajo v soncnem zahodu. Tukaj, kjer imamo konje, gremo jahat,
ker je ob velerih najlepse vreme, in ja, otroci se bodo zunaj vozili s kolesi,
se igrali, nekaj poceli. Tako da ja, poskusamo kar cim vel iztisniti iz pole-
tnih mesecev, preden postane temno. Med najtemnejsimi meseci je tezko
iti ven, ker si tako, ne vem, nekako na nizkih obratih. Vsaj jaz se moram
véasih prisiliti. /.../ Moras iti ven in dobiti svetlobo, takrat ko je to mogoce.
Decembra, ko imamo najkrajsi dan, moras iti ven, ko je svetlo, in takrat
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imamo magole tri, itiri ure svetlobe. Ce ne gres ven, ko je svetloba na voljo,
postanes tak, kot da bi bil v pocasnem posnethu ali hibernaciji ali nekaj
takega. Zato je zelo pomembno izkoristiti svetlobo, ki je na voljo. «

Po drugi strani je etnografija razkrila nekatere diskrepance med
verbalnimi in dejanskimi zimskimi dejavnostmi. Ko sem v zac¢etku
februarja prispela na Hrisey in se zacela pogovarjati z malotevilnimi
prebivalci, so mnogi zatrdili, da se vse leto, tudi pozimi, sprehajajo ali
te¢ejo na smuceh. Mnogi so me sprasevali, ali sem Ze obhodila otok in
kaj menim o posameznih lokacijah. Ob mojih vsakodnevnih spreho-
dih oziroma, bolje re¢eno, gazenjih po zasnezenih poteh sem kmalu
ugotovila, da sem, ko sem se iz zaselka oddaljila nekaj sto metrov, razen
svojih videla le ptigje sledi.

Fotografija 33: Pti¢je sledi na Hriseyju, 19. 2. 2019, Ana Svetel.
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Tema oziroma mrakobna zunanjost je v tem obdobju povezana
tudi z mrazom — Pétur pove, da je v temnem delu leta notri predvsem
zato, ker bi ga zunaj zeblo: » Ko je temno in mrzlo, je bolje biti notri in se
ukvarjati z ronimi deli.« Po drugi strani pa je neko¢ izpostavil, da poleti
skoraj ne gleda televizije, ker takrat za to nima ¢asa. Se pa spominja, da
so se v otro$tvu pozimi veliko igrali zunaj v temi: » V' $o/i smo bili do treh
popoldne, nato pa smo se igrali v temi. Gradili smo snezne hise, strasili pun-
ce, se igrali dubove ... In radi smo se igrali v temi. Dovolili so nam, da smo
bili vse popoldneve zunaj.« Spominja se tudi kepanja in pravih »bojev«
v kepanju, saj so vasico razdelili na manjse enote in se tako razvrstili v eki-
pe. Starsi, pove, niso bili preve¢ strogi glede urnika. Igrali so se lahko do
vecerje, priblizno ob desetih pa so morali biti v postelji. Ce je bilo zunaj
kaj »posebno zabavnega, recimo snezna nevibta, smo se sli igrat ven tudi po
vecerji,« doda. Igranje v snegu in s snegom preveva tudi spomine drugih
sogovornikov, neumorno otrosko igranje pa sem dozivela tudi februarja
na Hriseyju. Zivela sem namre¢ v starem $olskem poslopju, pred katerim
je distilec cest odlagal spluZeni sneg. Tako je sredi starega Solskega dvori-
$¢a kraljeval ogromen kup snega, ki so ga otroci uporabljali kot strmino
za sankanje, vanj so kopali rove ipd. O tem mi je pripovedoval David,
ko sva se pogovarjala o njegovih otroskih spominih: » V" kupe snega smo
kopali votline. Viasih so bile zelo velike. Vanje si labko spravil mogoce pet
ljudi. Dneve smo delali na njib. In naredili smo jib vetkrat. «

Dolgi dnevi tudi odraslim omogoc¢ajo, da nekatere aktivnosti
premaknejo v vederne ure. Pétur izpostavlja, kako rad v poletnih ve-
¢erih nabira zdravilne zeli, predvsem priljubljeno fjallagris (v dobese-
dnem prevodu gorska trava) oziroma islandski lisaj.

» Vreme je lepse za nabiranje zeli, ki jib susim in iz njib delam za-
Cimbe. Iz zeli delam raznorazne stvari. Ob vecerih sem pogosto zunaj, da jih
nabiram in opazujem okolico. In dan je tako dolg, v njem labko uzivas do
polnods. Jeseni, kadar je lepo vreme, si labko zunaj samo do okoli Sestib. «

Ko ga vprasam, zakaj jeseni po Sesti ne more biti veé zunaj, pa
poudarjeno rece: » Ker je temno.« Doda, da zeli raje nabira poleti, ker
je takrat »v 7'£/'z'h najvec moci.« Kot dokaz izre¢enega mi pripravi ¢aj
iz fallagros. Ceprav nekateri islandski li$aj $e zmeraj nabirajo ter ga
uzivajo ob slabem pocutju in prehladih, je v zadnjih letih nabiranje te
rastline nekoliko zamrlo, po drugi strani pa je zelo razsirjeno nabira-
nje jagodicevja, o ¢emer smo pisali v poglavju o sezonskih krajinah.
Te plodove so jeseni nabirali tudi v preteklosti. Pétur se spominja, da
je njegova mama veliko jagodic¢evja nabrala in zamrznila za zimo. V
zimskih mesecih so jagodicevje ob nedeljah uzivali s smetano, iz njega
pa je pripravljala tudi razne sladice. Podobne spomine o slastnem ja-
godicevju, ki je teknilo v zimskih mesecih, so z mano delili tudi drugi.

Skratka, ko se etnografsko priblizamo dinamikam med osvetlje-
no krajino in aktivnostmi, ki jih ta omogoca, naletimo na kompleksna
razmerja med svetlobo in toploto ter temo in mrazom, pa tudi med
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obcutkom, da je treba osvetljene krajine »izkoristiti« za vrsto aktiv-
nosti na prostem, hkrati pa se tudi v ¢asu zatemnjene krajine » prisili-
ti« k aktivnemu Zivljenju. Razmerje med zimo in zatemnjeno krajino
$e dodatno rahlja sneg — mnogi, kot smo videli, namre¢ prepoznavajo
osvetljujoce u¢inke snega na krajino. Obenem so stalis¢a o tem, kdaj je
krajina dovolj svetla, kaj je » res« temno ipd., pogojena z vrsto osebnih
okoli$¢in, pa tudi izkuSenj iz drugih delov Islandije in sveta.

V Skandinaviji so praznovanja ob poletnem solsticiju mo¢no
razsirjena, na Islandiji pa solsticija navadno niso praznovali. To izpo-
stavljajo $tevilni sogovorniki. Ker je poznavanje skandinavskih kultur-
nih in druzbenih prvin na Islandiji tudi zaradi stoletij nesamostojnosti
in mo¢nega danskega vpliva precej razsirjeno, so » manko« obhajanja
solsticijev kontekstualizirali tudi v severnoevropski perspektivi. Johan-
na je denimo rekla: » V tem smo tako razlicni od Svedov in Dancev. «
Najvec sogovornikov pove, da se tako poletnega kot zimskega solsticija
sicer zavedajo, a da ju ne praznujejo ali obelezujejo s kakr$nimikoli po-
sebnimi praksami. Bjornsson izpostavlja, da kresovi, ki so ob solsticiju
razsirjeni drugod po severni Evropi, na Islandiji niso bili mogo¢i zaradi
pomanjkanja lesa (1995: 41), kljub temu pa je bil ze od za¢etka v drugo
polovico junija umes¢en vsakoletni Alting.

Zimski soncev obrat, 21. decembra, je sicer tik pred boZi¢nimi
prazniki, zato mnogi sogovorniki izpostavljajo, da zimskega solsticija
ne bi bilo smiselno posebej obhajati, saj so prazni¢ne prakse najtemnej-
$ih dni integrirane ze v bozi¢ni ¢as. Sigrun se denimo spominja, da so
v Skalarju prirejali zimske plese in boZi¢na praznovanja, ki pa niso bila
neposredno povezana s solsticijem. V ¢asu poletnega sonéevega obrata
ni bilo nobenih praznovanj ali posebnih druZenj, so pav teh dneh radi
8li na Skélarbjarg,*®2 kjer so bili nebo in dolgi no¢ni sonéni zahodi zelo
slikoviti. » Sama sicer nisem sla, ker sem bila premajhna, a starejsi so sli
tja in g{eda[i soncni zahod,« pove.

Stevilni sogovorniki izpostavljajo, da ne poletnega ne zimske-
ga solsticija niso praznovali, a poudarijo kr$¢anske praznike v ¢asovni
blizini (denim Jénsmesso oziroma kresno no¢, prim. Bjérnsson 1995:
40-43), ki so jih, kot pove Sigurdur, obhajali predvsem z boljsimi jed-
mi: » Ob priloznostih, kot je bela nedelja, smo imeli boljse jeds, pa tudi, ko
smo koncali s spravilom sena. Tako da je bil cas za praznovanje — enkrat
spomladi in enkrat jeseni oziroma pozimi. Vse, kar se spomnim, je, da smo
imeli boljse jedi. Ko so bili pomembni dnevi, smo jibh obeleZili s hrano. «

Med starejsimi sogovorniki se le Teitur spomni, da mu je prislo
na usesa, da naj bi 21. junija ob polno¢i nagi §li ven in se kotalili po mo-
kri travi. »A nikoli nisem slisal za koga, ki bi to zares pocel,« pripomni.
V drugo polovico junija, 17. 6., je umes¢en tudi islandski nacionalni
dan. Zato so nekateri sogovorniki v okviru neobhajanja solsticijev

162 Pectine jugozahodno od Skalarja.
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Fotografija 34: Napis na trgovini: »Danes, 16. 6. zaprto. Naprej, Islandija. Zaprto 17. 6. Vesel
nacionalni dan.« 17. 6. 2018, Akureyri, Ana Svetel.

omenjali tudi to. Einar pove, da so nacionalni dan zaceli praznovati
Sele, ko je bil Ze odrasel, v zacetku sedemdesetih let. V devetdesetih le-
tih pa so v Pérshéfnu zadeli praznovati Bryggjudagar (pristaniski dne-
vi), ki potekajo v julijskem vikendu in so priljubljen ob¢inski dogodek,
ki pa ni neposredno povezan s solsticijem ali sezonskimi premenami,
temved sodi v kontekst Stevilnih poletnih festivalov in praznovanj, ki
julija in avgusta potekajo na razli¢nih koncih Islandije in so nacelo-
ma izredno dobro obiskani — omenimo avgustovska Fiskudagurinn v
Dalviku in Pjédhitid (v prevodu nacionalni praznik, ¢etudi ne gre za
nacionalni dan, 17. junija) na Vestmanskih otokih. Gisli omenja, da so
ti festivali » pravi« poletni prazniki, in se hkrati spominja, da so bili v
osemdesetih precej diviji:

» 10 je pravi praznik. Obstajajo tudi vsi ti krajevni festivali, am-
pak niso tako stari, morda 30 let. Tako da so se Sele zaceli, prej jih ni bilo.
Ko sem bil mlad, pa smo imeli te nove, velike festivale, nanje je prislo po
10.000 ljudi. Mladi ljudje, stari med 15 in 20 let, so se ga Cisto napils, bilo
Jje grozno, danes je veliko bolje, bolje so nadzorovani in precej manjsi. «

V kontekstu uzivanja alkohola na teh festivalih sogovornik iz-
postavlja, da je bilo pivo na Islandiji do leta 1989 prepovedano, zato
» 50 vsi pili mocno Zganje. « Na Islandiji je bil tedaj velik problem uZiva-
nje alkohola med (mladoletnimi) najstniki, predvsem pa praksa opija-
njanja ¢ez vikend. Eden izmed sogovornikov je povedal, da se njegova
strica v odrasli dobi » verjetno ne spomnita nobenega svojega vikenda.«
Eden izmed najvedjih tovrstnih poletnih festivalov avgusta, kot ome-
njeno, poteka na Vestmanskih otokih. Gisli se spominja: » V5i so prisli
tja. Vsi ob istem Casu, samo ta vikend. In vse je bilo samo ponorelo, listo
preveé, danes je bolj kultivirano. /.../ Pa tudi takrat niso imeli tega jaz
tudi’[gibanja), tako da je bila viasib katastrofa. Ne, res, bilo je grozno. «
Starejsi festival v Pérshéfnu je Sjomannadagur (dan mornarjev), ki po-
teka junija. Takrat prirejajo predvsem dogodke, posveéene mornarjem,
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ribi¢em in obmorskim kulturnim prvinam,*®® zadnja leta pa na njem
uzivajo tudi jajca razli¢nih ptic, ki gnezdijo na klifih — s tem je zacela
lokalna restavracija.

Fotografija 35: Jajca lumne. Restavracija Baran, Pérshofn, 29. 5. 2019, Ana Svetel.

Vidimo torej, da je v drugi polovici junija in zacetku julija, ko so
dnevi najdaljsi, precej praznovanj in javnih dogodkov, katerih pomem-
ben vidik je, da potekajo na prostem, vendar niso povezani s solsticijem
— za razliko od Grenlandije, kjer so za datum nacionalnega praznika
namenoma izbrali 21. junij. Kljub temu v zadnjih letih nekateri kraji

163 Prvi Sjomannadagur so organizirali leta 1938 v Reykjaviku in Isafjérdurju (Bjérnsson
1995: 32).
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na Islandiji zadenjajo s solsticijskimi festivali. Na Grimseyju in v K6pa-
skerju organizirajo Sélstodubitid oziroma festival solsticija, ko potekajo
celodnevne (in dolgo v no¢ trajajoce) aktivnosti (igre na prostem, kon-
certi, ples, stojnice s hrano). Ti festivali nagovarjajo predvsem lokalno
prebivalstvo, saj potekajo izven obicajnih turisti¢nih itinerarjev, dogodki
pa potekajo v islands¢ini. Kljub temu se je predvsem na turisti¢no atrak-
tivnih lokacijah v zadnjih dveh desetletjih razvilo tudi precej » solsticij-
skih« festivalov, ki naslavljajo predvsem turiste oziroma urbane mlade
— najbolj znan je Secret Solstice festival, ki poteka v bliZini prestolnice in
vsako leto gosti tudi svetovno znane glasbene izvajalce.

Onkraj kolektivnih oblik obhajanja dolgih in kratkih dni ne-
kateri sogovorniki izpostavljajo osebne ali intimnejse oblike aktivno-
sti v teh obdobjih. Spomnimo se Ingija, ¢igar izlet s sorojencema smo
omenjali v poglavju o vremenskih krajinah. Ingi je namre¢ 22. junija s
sestro in bratom uresnicil staro bratovo idejo, da gredo pono¢i skupaj
na Hraunhafnartangi na polotok Melrakkaslétta »gledat, kako sonce ne
zaide, ker res ne zaide, ves. Tako da smo $li od tu okoli enajstibh ponoli in
se od tam vrnili okoli treb, samo sedeli smo na obali. Ja, bilo je res dobro,

to je bil popoln dan. «

ZATEMNJENE KRAJINE

V temi vidimo, a ne tega, kar navadno Zelimo videti, ali na nacin, na
katerega navadno Zelimo videti.

(Sorensen 2004: 457)

Zatemnjeno krajino bi lahko imenovali tudi no¢na krajina, vendar mo-
ramo biti pri vzporednicah osvetljena krajina — dnevna krajina na eni
ter zatemnjena krajina — no¢na krajina na drugi strani zadrzani. Ne
nazadnje lahko dan in no¢ razumemo bodisi kot kulturno konstruira-
na (in prevpraSevana) koncepta ali kot astronomsko definirani stanji.
Med prvim in drugim ni nujnega sovpadanja. Obenem s terminom dan
oznacujemo priblizno $tiriindvajseturni obrat zemlje okoli njene osi, kar
lahko vprasanje, o ¢em pravzaprav govorimo, $e dodatno zaplete. A osta-
nimo pri razlikovanju med astronomskim in kulturno skonstruiranim
dnevom in nodjo. Po prvem je dan opredeljen kot ¢as, ko je sonce nad
horizontom. Ko je sonce pod obzorjem, pa pred nastopom astronomske
no¢ilo¢imo $e tri vrste mraka: civilni mrak, navti¢ni mrak in astronom-
ski mrak. Te vrste mraka se lo¢ijo glede na kot sonca pod obzorjem, od
0 do 6 stopinj je prvi, do 12 drugi, do 18 pa tretji, astronomski mrak.
Astronomska no¢ torej nastopi, ko je sonce ve¢ kot 18 stopinj pod ob-
zorjem. V Casu civilnega mraka, ko je sonce le malo »pod « horizontom,
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lahko nac¢eloma $e dobro razlo¢imo okolico, zvezde, razen najsvetlejsih,
pa e niso vidne. V okviru navti¢nega mraka je nateloma na morju $e mo-
goce razlo¢iti mejo med morjem in nebom, medtem ko je v astronom-
skem mraku s prostim o¢esom ze prakti¢no nemogode razloditi oblike,
razen kolikor krajino osvetljuje luna. Astronomsko delitev dneva in noci
torej opredeljuje koli¢ina svetlobe (in njena odsotnost), ¢emur do dolo-
¢ene mere sledijo tudi kulturno-druzbena razumevanja teh pojmov.

Predvsem pa vez med svetlobo in dnem ter temo in no¢jo raz-
krivajo etimoloska ozadja. Dan izvira iz praslovanskega *dbns, kar je
pomenilo dan, beseda pa se je razvila iz indoevropskega *dei-en-, v
pomenu »dan«, tvorbe iz indoevropskega korena *dei-, kar je pome-
nilo »svetiti (se)«*® (Snoj 2016). Dan torej etimolosko korenini v
svetlobi. Ce si namre¢ pogledamo etimologijo besede svetloba oziro-
ma povezane svetiti, svetel ipd., gre za indoevropsko osnovo *kueit-,
v pomenu » svetiti se, svetel, bel« (Snoj 2016). Istega izvora oziroma
indoevropske osnove so tudi sveca, svit in celo cvet. Se bolj zanimivo
je, da iz istega korena izvira tudi beseda svet. Starocerkvenoslovansko
je namre¢ svéts pomenil tako »lug, zora« kot tudi » svet«, vendar pa,
e gledamo starej$e pomene, vidimo, da je praslovansko *svethb najprej
pomenilo *svetloba. »Od tod se je prek vmesnega *'kar je svetlo, kar
se vidi' razvil pomen 'svet'« (Snoj 2016). Svet je torej viden, je tisto,
kar je vidno, vidno pa je, kot je pisal tudi Ingold, tisto, kar je svetlo. Ta
»pomenski prehod iz 'svetloba' v 'svet' je znan tudi pri drugih besedah
v drugih jezikih« (Snoj 2016).

Na drugi strani pa beseda no¢ izvira iz praslovanske *ndt'’s v
pomenu »no¢, vecer«, kar izvira iz indoevropske *nékts, prav tako
v pomenu »no¢« (Snoj 2016). Indoevropska beseda »je izpeljanka
iz korena *neg* - 'temniti se, veleriti se.« V Etimoloskem slovarju $e
preberemo, da sta se iz prvotnega pomena *'velerjenje’ »vzporedno
razvila pomena 'veder, tj. ‘¢as, ko se veleri, in 'no¢, tj. '¢as, ko se neha
vederiti'« (Snoj 2016). No¢ je torej pomensko neposredno povezana s
temnenjem, torej temo. Ce primerjamo etimologijo nodi in teme, po-
novno naletimo na zanimive korelacije. Starocerkvenoslovansko tema
je pomenilo » tema<, isti pomen je pripisan tudi praslovanski *tsma, ob
tem pa Etimologki slovar navaja veliko besed (iz sedanjih in arhai¢nih
indoevropskih jezikov) sorodnega izvora, za nas je pomemben pred-
vsem staronordijsko pAm v pomenu zatemnitev neba. Vsi izrazi izvirajo
iz indoevropskega korena *temH- '(biti) temen' (Snoj 2016).

Etimolosko torej lahko vidimo jasne korelacije med dne-
vom, svetlobo, sijanjem in svetom ter no¢jo in temo, ki koreninijo v

164 V Etimoloskem slovarju preberemo, da je »iz istega ide. korena izpeljano ime vrhov-
nega boga Indoevropejcev, ki je bil svetlo nebo«, iz ¢esar je iz$el na primer griki Zevs
— Dzeus (zvalnik Dzet pater), latinski Iuppiter, staroindijsko dyauspita 'oée nebo' (Snoj
2016).

281 Svetloba in tema



indoevropskih izvorih besed. Izvori besed nakazejo tudi pomenske po-
vezave med tistim, kar je vidno, in svetlobo (pa tudi svetom). To nas
napelje na misel, da je primat dneva in osvetljenih krajin do dolo¢ene
mere izpri¢an Ze v etimologiji besed. Svet je, na kratko, svetel. Ni¢ ¢u-
dnega torej, daje no¢, kot trdi Ekirch, » [ p]ozabljena polovica ¢loveske
izkusnje« (2010: 13), antropologija pa tako predmet svojega preuce-
vanja pogosto opisuje kot »vsakdanje Zivljenje « — pri ¢emer no¢ nava-
dno ne izpade le iz besede, temve¢ tudi iz fokusa. Obenem je bil (in je
pogosto $e zmeraj) tudi dan raziskovalno spregledan — najveckrat so ga
namre¢ razumeli kot neprevprasano kategorijo, kot nevtralno danost,
kot dominantno, neizpodbijano dejstvo (glej Gallan in Gibson 2011).

Cetudi izvori besed nakazujejo povezavo med parom dan -
no¢ in svetlo — temno ter Ceprav na osvetljenosti oziroma osoncenosti
temelji atmosferska opredelitev dneva in no¢i, kulturne in druzbene
koncepcije dneva temu seveda ne sledijo povsem. Ce se namre¢ druz-
beni dan in no¢ razlikujeta predvsem po aktivnostih in praksah, vidi-
mo, da se te kategorije dneva in no¢i vklapljajo mnogo bolj fluidno in
situacijsko. Dnevne aktivnosti, kot so delo, izobrazevanje, $portne de-
javnosti, prehranjevanje in podobno, se posebno v zimskem ¢asu, ko je
astronomski dan krajsi, zamaknejo tudi v astronomsko no¢, pa vendar
denimo na 10. december, ko sonce v Ljubljani zaide priblizno petnajst
¢ez $tiri, v Reykjaviku pa priblizno ob pol stirih, ne v Sloveniji ne na
Islandiji ne mislimo, da delamo pono¢i ali da globoko sredi noi telo-
vadimo in veerjamo, kljub temu pa na obeh lokacijah (in drugod po
severni zemeljski polobli) sli$imo izjave tipa: »dan je vse krajsi«. Gre
za to, da sinhrono bivamo in izku$amo tako astronomski kot druzbeni
dan in no¢ ter Zivimo tudi v kontradikcijah, ki jih njuno nesovpadanje
povzroca. Tako se decembra s prijatelji dogovorimo za popoldansko ali
vederno (in ne no¢no) pijaco ob Sestih ali sedmih, ko je astronomsko ze
no¢. Zaradi vrste razlogov namre¢ v industrijskih in postindustrijskih
druzbah obstaja okvirna delitev dneva in delov dneva, ki se med letom
ne glede na sezonsko nihanje dolzine astronomskega dneva in no¢i bi-
stveno ne spreminja. Ze primer »vecerne« pijae pa kaze, da se dan
$e dodatno deli, vendar so te razdelitve mo¢no (mikro) druzbeno in
kulturno, pa tudi individualno pogojene, odvisne tudi od ritma spanja
in budnosti. Na to opozarjata Gallan in Gibson (2011), ki sicer poz-
dravljata nara3¢ajoce druzboslovno®®® raziskovalno zanimanje za no¢,
vendar izpostavljata, da so neprevprasevani binarizmi med dnevom in
nod¢jo prav tako problemati¢ni:

Po najinem mnenju veliko predolgo niso spodbijali normativnega, bi-
narnega pojmovanja dneva in no¢i ter posledi¢no tega, kako si pred-
stavljamo in dozivljamo svet. Medtem ko je bila cela vrsta prodornih

165 Osredinjata se predvsem na geografijo.
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in, kot se zdi, »naravnih« konceptualnih binarnosti v zadnjih de-
setletjih predmet vztrajne kritike — moski/zenska, ¢rn/bel, narava/
kultura, mesto/podezelje, kultura/ckonomija —, se binarnosti dneva
in nodi, presenetljivo, nihée ne dotika. Nenavadno je, da je za to bi-
narnost tako malo zanimanja, glede na stalno prisotnost bodisi no¢i
bodisi dneva. Veliko je primerov, ko so vseprisotni elementi naSega
sveta pogosto prezrti. (Gallan in Gibson 2011: 2509)

Poleg omenjenih poudarkov je klju¢no pripoznanje, da svetloba
in tema nista izklju¢ujoci kategoriji oziroma da se prva ne vzpostavlja
kot preprosta odsotnost druge, temve¢ v okoljih, ki sem jih preuceva-
la, zvezno prehajata ter ju ljudje percipirajo in osmisljajo kot izrazito
niansirani razseznosti, ki semanti¢no resda oznacujeta eno in drugo
fizikalno danost, vendar vsakodnevne (in vsakonoéne) prakse in per-
cepcije krajine precijo in negirajo vsakrine jasno zacrtane binarizme
med svetlobo in temo (prim. Chartier, Lund in J6hannesson 2021).
Podobno vprasljiv je dvojec no¢ in dan — na to opozarja Ze astronom-
ska definicija s tremi razli¢nimi vrstami mraka, vendar je razmerje med
dnevom in no¢jo v druzbenem smislu $e bolj kompleksno in izmuzlji-
vo jasnim opredelitvam.®® To je oitno predvsem pri nejasnih in zabri-
sanih »robovih«, kjer dan prehaja v no¢ in obratno - ti se tako skozi
vsakodnevne prakse kot percepcije ¢asa izkazejo kot izrazito spremen-
ljivi, situacijski in kulturno pogojeni. Obenem druzbena razumevanja
24-urnega dnevnega cikla sledijo sezonskim spremembam v razmerju
med (astronomskim) dnevom in no¢jo, hkrati pa jih negirajo. Ne gre
torej za nekaksne dokon¢ne, ontoloske razlike. Skratka, tako svetlo-
ba in tema kot dan in no¢ sta, kot razkrivajo tudi etnografski primeri,
stvar razli¢nih razumevanj in okolis¢in. Podobno ugotavlja Morris,
ob hkratni ugotovitvi, da te razseznosti v druzboslovju prakti¢no niso
obravnavane:

Malo, &e sploh kaj pozornosti je usmerjene na nihajoce in nestabilno
razmerje med domnevnim nasprotjem » svetlega« in » temnega« ter
obsegom, znotraj katerega lahko variacije v relativni »svetlobi« in
»temi« vplivajo na posameznikovo razumevanje krajine in gibanje

skoznjo. (Morris 2011: 334)

Z upostevanjem teh poudarkov se vrnimo h kulturnim in
druzbenim koncepcijam dneva in predvsem nodi. Nodi so se razli¢ne
druzboslovne in humanisti¢ne vede lotevale z razli¢nih zornih kotov,
psihologija s spanjem in sanjanjem, ekonomija z varnostnimi vpra-
$anji, etnologija in geografija z no¢nimi in dnevnimi aktivnostmi, v
antropologiji pa preuc¢evanje no¢i vklju¢uje »vsa ¢loveska delovanja
med sonénim zahodom in vzhodom« (Galinier idr. 2010: 820), kar

166 Na to opozarja Ekirch, ki nasteva mnozico izrazov, ki v angle$kem jeziku »zaznamujejo
zdrs dneva v temo« (2010: 22).
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bi, ¢e bi to razumeli aksiomati¢no, pomenilo problem v antropologi-
ji Arktike. Avtorji trdijo, da prav spanje kot osrednja no¢na aktivnost
— saj »vedina ljudi povsod po svetu spi ponoci« (Galinier idr. 2010:
822) — predstavlja »slepo pego antropologije« (Galinier idr. 2010:
820). Ekirch pise, da je no¢ni ¢as zgodovinsko pomanjkljivo raziskan,
»in sicer v prvi vrsti zaradi dolgoletnih domnevanj, da se pono¢i ni
dogajalo kaj omembe vrednega« (2010: 13). Obenem bi bilo napak
misliti, da je spanje za kulturno in socialno antropologijo nezanimi-
vo zaradi univerzalnosti, saj »kultura oblikuje nekatere razseznosti
spanja« (Galinier idr. 2010: 820). V sodobnih zahodnih druzbah
»'idealni' spanec sestoji iz epizode, ki traja 7-8 ur, a zdi se, da je ta
nadin spanja razmeroma recenten<« (Galinier idr. 2010: 833), s3j je,
kot smo omenili Ze v poglavju Casovnost in ritmi¢nost krajin, Ekirch
(2010) pisal o dvodelnem spanju z vmesnim ¢asom no¢ne budnosti in
aktivnosti. Obenem je bila no¢ v predindustrijski Evropi ¢as, ko naj bi
bili po $tevilnih tradicijskih verovanjih dejavni no¢ni demoni, duhovi
umrlih in druga no¢na bajeslovna bitja (Ekirch 2010: 48-9) in ko naj
bi se na zemljo »z neba spustili $kodljivi hlapi« (Ekirch 2010: 40),
ki so jim pripisovali vro¢ice in mrzlice. Vlazni no¢ni zrak naj bi imel
sposobnost ogroziti zdrave organe (2010: 41-2), kar lahko razumemo
v $irSem kontekstu lastnosti, ki so jih pripisovali zraku, ki v druzbenih
percepcijah nikoli ni bil zgolj nevtralen element. Po drugi strani pa so
menili, »da je vpliv sonca na ¢lovesko bolezen dobrodelen, in sicer v
prvi vrsti zato, ker prezene $kodljive izparine« (2010: 42). Poleg ve-
rovanj Ekirch omenja, da so bile pono¢i pogoste nesrece in padci, saj
so ljudje »v temni no¢i zlahka napa¢no ocenili topografsko lego in se
spotaknili v jarek ali zdrsnili v prepad « (2010: 58), kar je zaradi skro-
mne razsvetljave veljalo tako za podezelske kot mestne in tr$ke krajine:

Zaradi nezadostne cestne razsvetljave je prihod teme ponovno usto-
li¢il nadvlado sveta narave. Vecini ulic so pred koncem 17. stoletja
edini vir umetne razsvetljave ponujala razsvetljena okna posameznih
hi§ in svetilke popotnikov. (Ekirch 2010: 61)

Raz$irjen je bil tudi strah pred no¢nim kriminalom, kar so v
naseljih deloma omejevali no¢ni ¢uvaji, a nevarnost cestnih napa-
dov »kot rdeca nit te¢e skozi dnevnike popotnikov« (2010: 74).167
Ne zgolj (razen na ekvatorju) v spremenljivi dolzini osvetljene in zate-
mnjene krajine ter v sezonsko spremenljivih vremenskih znadilnostih,

167 Ekirch pise (2010: 78), da je v Angliji v zgodnjem 16. stoletju no¢no vlamljanje postalo
posebno kaznivo dejanje, obravnavano drugace kot dnevni vlomi. Je pa bila tudi ta no¢-
na dejavnost prepletena s sezonskostjo, saj so bile »tatvine najpogostejSe med pozno
jesenjo in zgodnjo pomladjo, ko je bilo pomanjkanje najve¢je, no¢i pa najdalj$e« (2010:
80). Ta primer ponazarja dejstvo, da no¢ in dan seveda nista pojava, ki bi obstajala lo¢e-
no od drugih, denimo sezonskih ritmov.
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temve¢ tudi v druzbenih praksah in ¢loveskih delovanjih sta dan in no¢
razumljena v odvisnosti od obdobja ali dela leta. Razmerje med nodjo
in dnevom se je zrcalilo tudi v Stevilnih pravnih okvirih; ze Zakonik
dvanajstih plos¢, ki je temelj rimskega prava, je sodnikom naroc¢al, naj
razsodbe razglasajo pred »zatonom sonca« (2010: 150).2%8 Za no¢-
ne prestopke so sodi$¢a pogosto terjala strozje kazni, na Skotskem so
denimo »izrecno zaznamovali prcstopke, zagreéene 'v senci in tiSini
noti'« (2010: 153). Se bolj kot kriminal in nasilje je predindustrijsko
prebivalstvo ponodi ogrozal ogenj, saj je z no¢jo popustila previdnost,
hkrati » pa se je povecala potreba po toploti in svetlobi« (2010: 95).
Ekirch ob vsem nastetem poudarja, da je no¢ za ljudi predindustrijske
Evrope v ve¢ pogledih pomenila groznjo:

Taksna je bila potemtakem zgodnjemoderna krajina, prete¢e obmogje,
ki so ga pestili kuzni hlapi, diaboli¢ni duhovi, naravne katastrofe in ¢lo-
veska izprijenost, ti $tirje jezdeci no¢ne apokalipse. To so bili sestavni
deli najhujsih no¢nih mor. V nasprotju s periodi¢nimi nevarnostmi,
med katerimi so bile vojne, lakote in kuga, so te groznje za ve¢ino pre-
bivalstva predstavljale stalen vir tesnobe. (Ekirch 2010: 105-6)

Ljudje navadno niso zapuscali domacega okolja, k ¢emur so jih
aktivno spodbujale (posvetne in cerkvene) oblasti (2010: 112). No¢no
gibanje je bilo pogosto onemogoceno tudi tako, da so zaprli mestna
vrata, s ¢cimer so bili prekinjeni vsakr$ni stiki med mesti in podezeljem
(2010: 114), vendar pa so ponckod upostevali sezonsko nihanje, saj
» [pJoleti véasih mestnih vrat niso zapahnili do osme ali devete ure
zvecer, toda pozimi so se ponekod zaradi zgodnejsega nastopa teme
zaprla ze ob $tirih popoldne« (Ekirch 2010: 114). No¢no gibanje so
omejevali tudi znotraj zaprtih mest, denimo z names$¢anjem verig ¢ez
ulice, s ¢imer so onemogocali promet (Edensor 2017: 82), in z uvaja-
njem policijske ure, ta pa je postala manj represivna $ele » proti koncu
srednjega veka, ko se je namesto osme ure zvecer kot pravilo za umik
med domace zidove uveljavila deveta ali deseta ura« (Ekirch 2010:
118-9).1%® Uvajanje policijske ure, torej omejevanje noénega gibanja,
se, kot smo nedavno doziveli tudi v Sloveniji, ponekod uporablja se
danes, ko oblast presodi, da so nastopile izredne razmere. Razsirjene
so bile tudi no¢ne straze in no¢ni ¢uvaji, ki niso skrbeli le za no¢ni
mir, temve¢ so tudi preprecevali pozare, preverjali, ali so mestna vrata
zaklenjena, naznanjali zacetek in konec policijske ure ter »oznanjali
vremenske neprilike« (2010: 140).

168 Rimsko pravo, ki je, kot piSe Ekirch, v poznem srednjem veku dozivelo preporod, je utr-
dilo prepricanje, da ¢as no¢i »spodbuja dvoli¢nost« (2010: 150), ponekod je bilo celo
»prepovedano recimo ponoc¢i dolocati dedice, oporoke pa se je smelo brati le v navzo¢-
nosti 'treh lu¢i'« (2010: 151).

169 Prepoved hoje po no¢nih ulicah je pogosto izrazito ciljala na marginalne skupine, deni-
mo tujce, berale, prostitutke in Jude (2010: 120).
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Zgodovina noé¢ne krajine je neposredno prepletena tudi z ra-
zvojem in raz$irjanjem umetne razsvetljave, ki je bila v predindustrijski
Evropi »redkost Ze na mestnih ulicah, kaj Sele v podezelskih vaseh.
Poleglune in zvezd so zunaj domacih zidov glavni vir svetlobe ponujale
svetilke oziroma laterne « (Ekirch 2010: 123-4). Vendar bi bilo napak
sklepati, da je z razvojem uli¢ne razsvetljave potreba oblasti po nadzo-
ru no¢nih krajin splahnela, saj, kot opozarja Edensor:

Prihod razsvetljave ni zmanjsal avtoritativnih prizadevanj po nad-
zoru gibanja in dolo¢enih praks v noénih prostorih; namesto tega je
spodbudil nove tehnike in postopke, s katerimi se je nadzorovalo ur-
bano prebivalstvo /.../. Razvoj osvetljave je ponudil nac¢ine za nadzor
no¢ne javne morale. (Edensor 2017: 82)

Potreba po razsvetljavi javnih prostorov je bila najizrazitejsa v
najdaljsih zimskih noceh, zato so s¢asoma za¢ele mestne oblasti uvaja-
ti odloke, ki so zapovedovali izobesanje svetilk nekaj mesecev na leto
(Ekirch 2010: 125). Do izboljsanja javne razsvetljave je v Evropi prislo
po letu 1650, ko so »obsirna urbana podrodja sprejela ukrepe, ki naj
bi na javne stroske izboljsali razsvetljavo glavnih ulic« (2010: 130),
tako da so do leta 1700 javno razsvetljavo imela ze $tevilna vedja me-
sta, recimo Pariz, Amsterdam, Dunaj, London in Hamburg. Tema je
pocasi postala nekaj, kar je mogoce nadzirati in omejevati, ¢etudi je
uvajanje javne razsvetljave ponekod sproialo protestne odzive, denimo
razbijanje svetilk (Koslofsky 2011: 165). Vendar je bil razvoj pocasen,
tako da so veéino no¢i mesta in trgi » ostajali pretezno temacni«, saj
je bila razsvetljava $ibka (Ekirch 2010: 133). Francoski pisatelj Louis
Sebastien Mercier, ki je Zivel na prelomu 18. v 19. stoletje, je edino vre-
dnost mestnih svetil v Parizu videl v tem, da » temo napravijo vidno«
(po Ekirch 2010: 133), kar mo¢no rezonira z Emmino opazko iz po-
glavja Svetloba in tema kot antropoloski problem, da je pri njih, ker je
umetne razsvetlj ave manj, tudi manj teme. Razvoj uli¢ne razsvetlj aveje
neposredno vplival tudi na islandsko gospodarstvo, saj se je s tem izre-
dno povecala potreba po ribjem olju (uporabljanem za razsvetljavo), ki
so ga izvazali tudi z Islandije (Karlsson 2000: 110). Naras¢ajoca osve-
tljava tako notranjih kot javnih prostorov in razvoj svetlobnih tehno-
logij sta vodila do ekspanzije druzbenih aktivnosti v no¢nem ¢asu, kar
Koslofsky (2011: 2) imenuje nokturnalizacija;**® gre torej za razkroj
povezave med nodjo in temo, ki je te aktivnosti vsaj do dolo¢ene mere
omejevala. V tem kontekstu je Melbin (1978) osvetljevanje videl kot
obliko kolonizacije prostorov. Eden osrednjih kontekstov osvetljeva-
nja je vezan na ideje O varnosti — podro(:je varnostnizacije in nadzorav
ludi osvetlitve (ter percepcij osvetljenih vs. neosvetljenih no¢nih krajin

170 Nokturnalizacijo Koslofsky definira kot »nenehno $irjenje zakonitih druzbenih in sim-
bolnih (upo)rab no¢i« (2011: 2).
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skozi prizmo varnosti) je raziskovalno sicer precej razsirjeno (glej Tho-
mas in Bromley 2000; Brands, Schwanen in van Aalst 2015; Sandberg
in Coe 2020).

Edensor opozarja, da je bil razvoj osvetljave pocasen in nee-
nakomeren. V 19. stoletju so revnejsi $e zmeraj uporabljali lojenke in
Celesnike, kasneje pa so prisle ¢istejse in svetleje oljenke, za katere so
(tudi na Islandiji) uporabljali kitovo mast (2017: 54), pa tudi masco-
bo morskih psov, tjulnjev in drugih vodnih Zivali. Te so kasneje izpo-
drinile svetilke na parafin in petrolej, ¢emur sta sledili najprej plinska
in nato elektri¢na razsvetljava. Tudi proces elektri¢nega javnega osve-
tljevanja v 19. in 20. stoletju je bil zelo improviziran in kontingenten,
spocetka ni bilo prevladujocega pristopa k osvetljevanju (Otter 2008:
10 po Edensor 2017: 55). Elektri¢na javna razsvetljava se je v mestih
zatela uveljavljati ob koncu 19. stoletja, Ljubljana jo je dobila leta
1898, na Islandiji pa je bil razvoj elektri¢ne razsvetljave vezan na prvo
hidroelektrarno, ki so jo zagnali leta 1904 v Hafnarfj6rdurju blizu Re-
ykjavika (Askja Energy b.n.l.). Znana so tudi nasprotovanja javni raz-
svetljavi, rimske oblasti so $e v 18. stoletju »nasprotovale sredstvom
umetne razsvetljave kot svetoskrunstvo, uperjeno zoper bozanski red «
(Ekirch 2010: 130), nasprotovanje elektri¢ni razsvetljavi (in prizade-
vanja za ohranjanje plinske) je ob koncu 19. stoletja mogoée zaslediti
tudi v slovenskem casopisju tistega ¢asa. Edensor opisuje nostalgijo po
plinskih svetilkah®™ in $ibkejsi, topli svetlobi, ki so jo oddajale (2017:
75) — to nostalgijo lahko vidimo tudi v kontekstu specifi¢nih atmosfer,
ki jih taka osvetlitev sooblikuje. Nostalgija »je torej lahko mobilizira-
na kot kriti¢no orodje in se tu uporablja zato, da poudari mnogovr-
stne vrednote, identitete in pomene, ki so se vrteli okoli razsvetljave«
(Strangleman 2013 po Edensor 2017: 79).

Nostalgija in zavracanje dolo¢enih tehnoloskih novosti osve-
tljevanja sta neposredno povezana z atmosferskimi vidiki svetlobe, ki
se jim bomo posvetili v nadaljevanju. Omenjenim dvomom pri uva-
janju novosti je podobno »atmosfersko« utemeljeno odklanjanje
var¢nih sijalk, ki »ne oddajajo enakega spektra svetlobe kot Zarnice,
posledi¢no namre¢ povrsje postane razli¢no glede na barvo in tekstu-
ro. Zelo pogosto je videti, da imajo povr$ine manj globine in dobivajo
sivkaste barvne tone, kar sogovorniki opiSejo kot 'neprijetno’ [(ikke
hyggeligr)] « (Bille 2015: 260). Svetloba je » vgrajena v vizualne norme
in navade, kjer $tejejo nianse, saj spreminjajo videz materialnega sve-
ta« (Bille 2015: 260), ravno te, recimo jim habituirane, z orkestracijo

171 V nekaterih predelih Berlina so prebivalci zagnali kampanje za ohranitev plinske raz-
svetljave in svetilk z argumentom, da ustvarjajo kulturno dedis¢ino. Leta 2007 so tam
namestili novo LED-razsvetljavo, ki posnema plinsko, vendar prebivalci $e zmeraj pro-
testirajo, ¢e$ da vidijo razliko (Edensor 2017: 77). Ta primer kaze, kako lahko zagovar-
janje »dobrih starih ¢asov« deluje tudi v nasprotju s trajnostnimi pristopi.
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svetlobe povezane prakse pa se zrcalijo v razli¢nih primerih odkla-
njanja tehnoloskih novosti razsvetljave in nostalgi¢nih obcutij, ki jih
vzbujajo bolj »arhai¢ne« vrste svetil in predvsem svetloba, ki jo od-
dajajo. Kako se na Islandiji nekateri nadini osvetljevanja vklapljajo v
specifi¢ne sezonske ritme in kako se ti povezujejo z zatemnjenimi kra-
jinami, pa si bomo pogledali v nadaljevanju.

Generatorji, svece in zavese:
Zatemnjene krajine severovzhodne Islandije

V pripovedih o spominih na osvetljevanje in razsvetljavo v preteklosti
so predvsem nekoliko starejsi sogovorniki (rojeni med letoma 1928 in
1960) poudarjali, da so bili neko¢ tako notranji kot zunanji prostori
veliko skromneje (ali pa sploh ne) osvetljeni. Vsi so izpostavljali, da je
bila elektrika (ali drugi energenti, ki so jih na nekaterih kmetijah upo-
rabljali pred priklopom na elektriko) draga in da so bile lu¢i za razliko
od sedanjosti vedno prizgane le v tistem prostoru, v katerem so se sta-
novalci nahajali. Zato so bili krajina in domovanja po son¢nem zahodu
temnej$i. Gudmundur se spominja, da je bil Pérshofn v Sestdesetih letih
prej$njega stoletja osvetljen samo vzdolz glavne ulice, svetilke pa so bile
names¢ene na elektri¢nih drogovih. V okolici hise, kjer je odras¢al, ni
bilo javne razsvetljave, je pa svetloba prihajala iz notranjosti osvetljenih
his. Vendar so z elektriko varcevali, ker je bila zelo draga, tako da so bili
prostori osvetljeni skromneje. Tudi v Skélarju ni bilo zunanje razsve-
tljave, osvetljena je bila le notranjost domov, se spominja Sigran. Jén
pripoveduje, kako temen je bil v njegovih otroskih spominih Grimsey:

» Hisa, kjer sem Zivel, je bila na juzni obali Grimseyja in v Solo
sem moral iti mimo pokopalisia. Nobenib luci ni bilo, nicesar. Véasih ni
bilo lui niti v hisi. /.../ Ko sem bil otrok, mi tako ni bilo dovoljeno, da bi
se bal teme. To ni bil zame nikdar problem.«

V nekaterih domovih so bile priljubljene sveée. Einar se spomi-
nja, da je svece izdelovala njegova babica. Po drugi strani pa je Ingi-
bjorg, ki je dvanajst let starej$a od Gudmundurja, izpostavila, da so bile
drage tudi svece in da so jih zaradi strahu pred pozarom uporabljali le
redko. Kjer ni bilo elektrike, so pogosto imeli generatorje na bencin ali
dizel. Vendar so z energijo zaradi visokih stroskov varc¢evali — » nobene-
ga razmetavanja z elektriko ni bilo,« je rekel eden izmed sogovornikov.
Ko generator ni bil prizgan, se spominja Einar, so imeli oljne svetilke,
da so lahko brali. Okoli 20. marca, ko je bil dan dovolj dolg, so neha-
li uporabljati generator in tako vecerne aktivnosti v hisi opravili brez
elekerike. Ponovno so ga zaceli uporabljati septembra. Pozimi, pripo-
veduje, so ob popoldnevih in vecerih navadno sedeli v istem prostoru
in opravljali razli¢na dela, mnoga povezana z volno - in pri tem vedno
zagnali generator, da so lahko prizgali lu¢.
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Na kmetiji, kjer je odra$¢al Bjarni, so pred letom 1975, ko so
dobili »drzavno« elektriko, sprva imeli majhno vetrno elektrarno za
razsvetljavo, nato pa dizelski generator, ki so ga uporabljali po potrebi.
Ko so dobili elektriko, so generator prestavili k hlevu in ga tam upo-
rabljali za razsvetljavo. Pred letom 1975, poudari Bjarni, so bili vajeni
izkoristiti predvsem dnevno svetlobo: » V temnejsem casu smo se prila-
godili dolZini dneva. Pozimi smo do konca nakrmili Zivino priblizno ob
Stirih. «

Zelo podobno je bilo na kmetiji HIid, kjer je odras¢al Teitur
in kjer so »drzavno« elektriko dobili dve leti poprej, od leta 1968 pa
so imeli manjsi bencinski generator za razsvetljavo. Pred tem so upo-
rabljali plinske svetilke, ki so jih imenovali Aladdin lampar oziroma
Aladinove svetilke. Teitur se spominja, da so jih imeli pet, eno izmed
njih pa kot okras $e zmeraj hrani v dnevni sobi. Aladinovih svetilk se
spominja tudi Sigurdur (roj. 1928), ki pove, da so uporabljali tjulnje
olje, ki je osvetljevalo z bolj$o, svetlejSo svetlobo. V dnevni sobi so ime-
li oljno svetilko, ki so jo imenovali »deset malih ludi« in je oddajala
svetlobo po SirSem prostoru. Preden je leta 1964 prisla elektrika, so Ze
leta 1946 dobili generator. Sigurdur je $e izpostavil, da v njegovih otro-
$kih in mladostnih spominih hi$a ni temna, ker niso poznali ni¢esar
drugega. Podobno se z danasnje perspektive spominja, da ga je véa-
sih kot otroka zeblo, a je bilo to zanj normalno, saj so bili navajeni na
hlad. Kako samooskrbne so bile do velikih modernizacijskih procesov
ob koncu 60. in v 70. letih prej$njega stoletja kmetije, dokazuje tudi
dejstvo, da so poleg Stedilnika na premog kurili z naplavljenim lesom
in su$enimi ov¢jimi izerebki. ™2

Tudi Hjilmfridur, ki je odras¢ala na kmetiji na Zahodnih fjor-
dih, se spominja, da so imeli do njenega devetega leta razsvetljavo le
v hisi, uporabljali so generator na bencin, ki ga je zmeraj zjutraj vklo-
pil in zvecer izklopil njen oce: » Zvecer, ko si slisal dumb, dumb, dumb,
dumb [oponasa zvoke izklapljajocega se motorja), si lahko videl, kako
ludi pojenjajo.« A tudi ob prihodu »drzavne« elektrike so bili izpadi
pogosti: » Ce je bilo slabo vreme, veliko snega, ni bilo elektrike, viasih
smo bili stiri ali pet dni brez, pa smo jo potem imeli dva dni ... A to je bil
lep ¢éas.« Hjélmfridur so namre¢ ta obdobja ostala v lepem spominu,
ker jih je percipirala kot izven ¢asa: » Bili smo brezéasni. Zbudili smo se,
ko smo Zeleli, spat smo $li, ko smo Zeleli, vso no¢ smo kartali. Viasih smo
ponoci na mizo dali nekaj mesa in jedli zelo pozno. Bilo je zabavno. «

Tudi krajina, ki je obdajala njihovo kmetijo, je bila neosvetlje-
na, le na drugi strani fjorda so lahko videli lu¢ sosednje kmetije in v
daljavi osvetlitev majhnega letalis¢a v Pingeyriju. Osvetljena krajina je
v pripovedih sogovornikov pomemben element prostorskih spominov
— $tevilni so natan¢no razlagali, kje so videli lu¢i, kaksne barve sij je

172 Zaradi omejenih virov lesa je bilo razsirjeno tudi ogrevanje s kurjenjem Sote.
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oddajalo najblizje naselje, predvsem pa, kako malo umetne svetlobe
je bilo vidne z njihovih kmetij. Olafur se denimo spominja, da je bil
pogled z njegove kmetije neko¢ precej drugacen. Danes se pogled usta-
vi na nekaj kilometrov oddaljenem in osvetljenem Pérshofnu, ki vso
no¢ prevladuje nad no¢no krajino, neko¢, ko naselje $e ni imelo uli¢ne
razsvetljave in ko e ni bila zgrajena nova ribja tovarna, pa je bila kraji-
na mnogo temnej$a in zato pogledi s tevilnih okoliskih kmetij precej
drugacni. Teitur, ki je rojen leta 1947 in Zivi sam na precej odro¢ni
kmetiji, je povedal, da pozimi ne mara preve¢ umetne svetlobe in da
se pri koli¢ini svetlobe prilagaja letnemu ciklu. Lu¢ prizge tam, kjer
jo potrebuje, ni pa treba, da je vse osvetljeno. » Potrebujem le dovolj
svetlobe, da vidim,« pove.

Starejsi sogovorniki so, kadar smo se pogovarjali o osvetlitvi v
temnem delu leta, pogosto opisovali bozi¢ni ¢as, ko je bilo ve¢ osve-
tljave tudi zaradi okrasevanja. Nekateri se spominjajo majhnih dreves
v loncih, ki so jih decembra prinesli v notranjost in okrasili. Ve¢ina
starej$ih sogovornikov pa se spominja, da so imeli plasti¢na ali zi¢nata
novoletna drevesca, saj na Islandiji v 20. stoletju ni bilo dovolj dreves
za tovrstno rabo (v zadnjih letih se je $tevilo dreves in drevesnic pove-
¢alo, zato imajo danes Stevilni za bozi¢ pravo jelko). Einar razlaga:

»Bilo je kupljeno in uvozeno, izdelano iz Zice in nekaksnih zele-
nih trakov. Potem so Zice razpletli in zeleni trakovi so se razprostrli. In
imelo je majhne vrecke s sladkarijami, ki so jib obesili na drevo. Viecke so
bile zaprte z majhno sponko, ki je imela drZaj za svecko. Babica je pripra-
vila te vrecke. Niso veliko kupili, vse je bilo izdelano doma, tudi obleke je
babica sivala sama, niso jib kupovali.«

Pétur pove, da jim je sorodnik, ki je bil kapitan, iz Amerike pri-
nesel umetno jelko, ki so jo obéudovali vsi v vasi. Tisti, ki so Ziveli blizu
obal, pa so okrasili tudi naplavljen les, kot se spominja Teitur: » Nismo
imeli zelenega drevesa, ampak smo iz naplavljenega lesa sestavili ‘bozicno
drevo’in ga okvasili s papirjem. Na vrbu smo na veje pritrdili zvezdo, nizje
pa smo pritrdili [umetne] pticke. «

O tem, da je njen oce pritrdil razli¢ne naplavljene veje in kose
naplavljenega lesa v obliko bozi¢nega drevesca, razlaga tudi Sigran. To
skulpturo so nato okrasili s sve¢kami. Tudi drugi sogovorniki poudar-
jajo, da so v ¢asu bozi¢a ve¢ sve¢ kot v drugih delih zime uporablja-
li tudi zaradi strahu pred pozarom. Sigrun pa se spominja bozicev v
Skélarju v ¢asu druge svetovne vojne, ko so ameriski vojaki iz bliznje
postojanke Camp Greely otrokom prinesli boZi¢na darila in veliko
sladkarij, ki jih sicer niso imeli. Starej$i sogovorniki izpostavljajo pred-
vsem razliko, da so nekdaj zaceli krasiti in osvetljevati dom le nekaj dni
pred bozZi¢em ter da so po bozi¢u kmalu pospravili dekoracijo in svece.
Pétur se spominja, da so v $estdesetih in sedemdesetih letih poleg (pla-
sti¢nega) drevesca na vsako okno postavili svetilko oziroma sveco, niso
pa za razliko od sodobnosti krasili in osvetlili vse hise, kaj Sele ulic. Iz
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vasi Patreksfjérdur na Zahodnih fjordih, kjer je odras¢al, se spominja
prve javne bozi¢ne okrasitve:

»Bila je trgovinska izlozba in v njej je imel [decembra] lokalni
Lions klub razstavjene predmete za srecelov. Vedno so imeli velik srecelov
pred bozicem, prodajali so karte s stevilkami in kakib dvajset reci si labko
zadel, razstavili so jih v okraseni izlozbi. Otroci smo hodili gledat luci in
vse nagrade, ki jih labko zadenes. /.../ Mislim, da je bila to prva boZina
dekoracija v vasi. In na trgu je nekaj moz naredilo kovinsko drevo za otro-
ke in Lions klub ga je vedno okrasil z zelenimi listi in velikimi Zarnicami.
Bilo je res lepo — in se vedno poino tako. «

Pétur se spominja, da je bil prevzet nad Stevil¢nostjo ludi:
»Zbrali smo se tam, in ko so prizgali, je bilo nad nami toliko luci. Niko-
Ui jih nismo videls toliko, morda jib je bilo trideset. « Medtem ko starejsi
sogovorniki izpostavljajo, da so s kraSenjem in osvetljevanjem zaleli
le dan pred bozi¢em, na Porldksmesso, in da pred boZi¢em niso uzi-
vali posebne hrane, pa danes mnogi z adventnim osvetljevanjem (pa
tudi s peko)*”® zaénejo Ze novembra in lu¢k ne snamejo do februarja.
V zvezi s tem sem v Pérshofnu (in drugod na Islandiji) slisala meSane
odzive. Nekateri se pritozujejo, da gre za ki¢, ki se je zacel razsirja-
ti pred priblizno tridesetimi ali $tiridesetimi leti in ga ljudje nodejo
sneti, ter da predvsem ve¢barvne ludi, s katerimi ljudje okrasijo zuna-
njost hi§ in vrtove, kazijo javno podobo naselja. Izpostavljajo tudi,
da se obdobje krasenja pretirano podalj$uje v november na eni ter
januar ali celo februar na drugi strani. Sogovorniki, ki so naklonjeni
boZi¢nemu osvetljevanju, pa poudarjajo, da zelijo v temnem obdo-
bju kratkih dni ¢im dlje zadrzati doma¢no in prazni¢no svetlobo, ki
jo prinasajo bozZi¢ne lué¢i. Ena izmed sogovornic pove, da prazni¢-
no osvetljena zunanjost »resniino pomaga«, saj dodatna svetila v
temnih mesecih niso zgolj dekoracija, temve¢ tudi dodaten vir sve-
tlobe: »Morda barve niso vedno dobro izbrane. Ampak pravzaprav je
razlog, da ljudje to pocno, samo, da dobijo malo svetlobe.« Podobno
izpostavi Gudrun:

»In ko postane res temno, pride boZic in Islandci ponorimo z bo-
Zicnimi luckami. Ta razsvetljuje. Z dekoracijo zalnemo Ze novembra, ker
sta november in december najtemnejsa meseca. 1o je zame november in
december spremenilo, ker ju luci osvetlijo. Potem pa je januarja, ko vse
lucke snamejo, res depresivno. «

173 Na Islandiji je v kontekstu bozi¢nih okusov izredno priljubljeno boZi¢no pivo (Jola-
bjor), ki je na voljo le v (Sirem) bozi¢nem ¢asu. Sezonsko razseznost te pijace pou-
darjajo tudi v ogla$evanju. Eden izmed proizvajalcev piva na svoji spletni strani napise:
»Na Islandiji zima ni nekaj, ¢esar se bojimo — ampak nekaj, kar sprejmemo z odprtimi
rokami, posebno kadar naznanja vrnitev naSega Zimskega piva v omejeni zalogi. Var-
jeno z ro¢no narezanim in z viskijem prepojenim smre¢jem in prekajenim islandskim
je¢menom je to pivo odli¢en spremljevalec sag o zavzetjih in prezivetjih med tezkimi
zimskimi meseci« (Einstok Olgerd b.n.L.).
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Tudi vidik energetske varénosti se pri $tevilnih sogovornikih pri
tej prazni¢ni oziroma podalj$ano prazni¢ni osvetljavi umakne pome-
nu, ki ga pripisujejo lu¢em za » spopadanje« s pomanjkanjem naravne
svetlobe. Karolina, ki se je na Islandijo priselila iz Nem¢ije, pove, da je
v Nemc¢iji zaznala ve¢ varéevanja z elektriko kot v Pérshofnu:

» Tu labko vidis, kako pomembna je [boZi¢na razsvetljava] za
ljudi. Kar namestijo lucke in ni pomembno, tam bodo noc in dan gorele
naslednja dva meseca. A mi je viec. Mislim, da je res lepo, in popolno-
ma razumem, da ljudje Zelijo tako in jim pomaga, tako dobis vsaj nekaj
svetlobe. «

To vpliva tudi na osebni odnos do mesecev. Za Etlo je ze no-
vember povezan z bozi¢nimi luémi in ga vedno pric¢akuje. Obcutek,
da je bozi¢no osvetljevanje nekaksna nujnost v zimskem ¢asu, pa tudi
spremljajoce razlage, da (si) je obdobje prazni¢no orkestrirane svetlobe
dobro podaljsati, saj je sicer temno obdobje predolgo in prenaporno,
so izrazali $tevilni. Asta denimo pove, da zaéne dom z otroki krasiti
priblizno dva tedna do deset dni pred bozi¢em: » 10 je povezano s sve-
tlobo v tem delu leta, ker je decembra tako temno. /.../ Imas kaki dve uri
dfievne svetlobe. In z uporabo vseh teh luci in svel vsenaokrog lagje Zivis.
Ce prizges vse te lui. Zato jib ima vecina Islandcev kar do konca januar-
Jja, potem jib snamejo. «

Stevilni izpostavijo, da kmalu po bozi¢u razdrejo bozi¢no dre-
vo in pospravijo bozi¢ne okraske, ohranijo pa zgolj luc¢ke in druga
(prazni¢na) svetila: » 10 je cas v letu, ko se vetina dobro poéuti. Hocejo
se dobro poclutiti in holejo vso to svetlobo. Castimo neke vrste svetlobo.
Slisim, da ljudje pravijo, da si tega res Zelijo, da se dobro pocutijo 0b vsej
razsvetljavi.« V kontekstu osvetljevanja v bozi¢nem obdobju lahko
razumemo tudi prakso, da silvestrovo na prostem praznujejo ob veli-
kem kresu, kar lahko umestimo v razirjene indoevropske prakse lu¢i
oziroma (ritualnega) osvetljevanja v temnih mesecih. Vendar so se
novoletni kresovi na Islandiji razsirili $ele v 20. stoletju (Bjornsson
1995: 84).

Poleg bozi¢nega osvetljevanja je z jesenskim in zimskim ¢asom
povezana raba sve¢. Uporabljati jih za¢nejo z nastopom teme ter jih
neposredno povezujejo z udobjem in domacnostjo. Uporabo sveé
vedina sogovornikov asociira z izrazito pozitivnimi ob¢utji, kar po-
nazarja ?éturjeva misel: »Ja, svece pogosto uporabljam. Tako toplino
dajejo. Cutim, da je toplo in lepo imeti svece naokrog. « Tudi Gisli o sve-
¢ah govori kot o elementu, ki je povezan s strategijami » prezivetja«
temnega dela leta:

» Kot pravim, rad imam svece. Ko sem sam, ce je temno, prizgem
sveco in poslusam glasbo, to mi je vset. Ampak takrat [v temnem delu
leta] sem kot robot, sovragim pripravljanje hrane, pa si pripravim juho
za tri dni ali kaj podobnega. 10 je prezivetveno obdobje mojega Zivijenja,
ampak svece okoli sebe imam rad, pomirjajo me.«
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V poletnih mesecih nisem v nobenem domu opazila prizganih
sve¢, kar so sogovorniki potrjevali z argumentom, da bi bilo v mese-
cih, ko se ne stemni, nesmiselno priZigati sve¢e oziroma da za to ni
nobene potrebe. Hkrati pa je ravno »vrnitev no¢i« oziroma teme in
prvi veceri, ko prizgejo sveo in obcutijo specifi¢en ob¢utek udobja,
ki ga povezujejo s to okoljsko transformacijo, nekaj, kar mnogi vidijo
kot enega osrednjih mejnikov leta. Vendar pri tem nekateri ¢asa, ko
ponovno prizgejo svece, ne specificirajo: »Ni pravila glede tega. Ko
zacvutim,vda Jje zunaj temno, morda prvi mraz, je vedno lepo prizgati
sveco.« Cetudi torej okoljska sprememba v letnem ciklu, ki vzpod-
budi priziganje sve¢, ni jasno dolocena, jo najveckrat povezujejo z
jesenskim vremenom (denimo prvi mraz), predvsem pa s ponovno
temnimi veceri, pri ¢emer ¢asovni razpon, ko sogovorniki ocenjuje-
jo, da se prileze topla svetloba plamena, individualno niha od konca
julija do novembra. Gudrun pove, da za¢ne svee uporabljati jeseni,
»ker je jesen zame prijeten Cas. Ko veleri postajajo temnejsi, uporabljam
dosti svec in svetilk /.../ Ampak poleti pa ne vidis nobenib svec, nimajo
smisla. « Da priziganje sve¢ ni zgolj mimobeZna navada, kaze tudi
dejstvo, da Hjalmfridur kot enega najljubsih mesecev izpostavlja av-
gust, ker je takrat ponodi spet temno »in labko prizgem svece. Tudi
to imam zelo rada. «*™ Poleti, doda, sve¢ ne priziga, ker sploh ne bi
videla plamena.

Druga sogovornica zatrdi, da »nikoli, nikoli ne prizgem sveie
poleti«, vendar se nato ob vpra$anju, kdaj torej s priziganjem pri¢ne,
nekoliko korigira: »Morda zdaj, ob koncu julija. /.../ Zvecer, ko postaja
temneje. Ampak ne, nikoli jih ne prizgem poleti.« To ponovno kaze na
situacijsko in spremenljivo definiranje sezon, o ¢emer smo razpravljali
v prejs$njih sklopih. Zanimiva je tudi opazka, da se koli¢ina porabljenih
sve¢ povecuje z dolZino no¢i, nato pa za¢ne februarja in marca ponov-
no usihati: »Mislim, da je to tradicija na Islandiji, predvsem v najte-
mnejsem delu leta, decembra, januarja, ljudje uporabljajo veliko svec. «

Da potrosnja sve¢ v zimskih mesecih skokovito naraste, medtem
ko jih med majem in avgustom ne prodajo skoraj ni¢, potrdi proda-
jalka v trgovini v Pérshofnu. Poleg omenjene skladnosti med temnim
delom leta in sve¢ami pa nekateri sogovorniki sve¢e omenjajo tudi v
kontekstu skrbi za psihofizi¢no dobro pocutje in ravnovesje. Erla trdi,
da ji ob sve¢ah pozimi pomagata joga in meditacija. O meditaciji go-
vori tudi Margit. Na neki odro¢ni kmetiji, kjer nisem opazila sve¢, mi
je sogovornica povedala:

»Veasibh zjutraj ali pri kavi uporabliamo svete. Ampak ne v
dnevni sobi. No, mogoce jih nekoliko pogosteje uporabljamo v éasu bo-
Zita, a ne veliko. Vemo namreé, da bo nasa hisa, ce zacne goreti, pogo-
rela, ker gasilci do sem ne bi prisli pravolasno. Gre preprosto za stvar

174 Pred tem sva namre¢ govorili o maju, ki je njen najljubsi mesec.
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razdalje. Tudi to je razlog, da ne [prizigamo toliko sve¢] ... Ce imamo
sveco, smo takrat v isti sobi. «

Sogovornica, ki izpostavlja, da se v temnem delu leta sooca s
pomanjkanjem energije in motivacije, uporablja posebno svetilko, ki
imitira dnevno svetlobo: »Skusam jo uporabljati, ko delam za pisalno
mizo. Takrat jo prizgem za vsaj pol ure, da dobim vsaj neko vrsto dnevne
svetlobe.« Pri tem ima obcutek, da ji ta svetilka pomaga, saj zaznava
dolgoro¢ne pozitivne utinke, »vendar se mi zdi zelo svetla. Verjetno
zato, ker pozimi nisem vajena take vrste svetlobe, zato traja nekaj iasa,
da se privadim.«

Nekateri sogovorniki v temnem delu leta uporabljajo moénejse
zarnice. Emma pove, da je nekaj ¢asa v kuhinji uporabljala sijalke, ki
imitirajo dnevno svetlobo [daylight bulbs], v zadnjih letih pa v kuhinji
in delovnem koti¢ku pozimi uporablja le mo¢nejse sijalke, saj »poleti
skoraj ne potrebujejo luci« in jih tako zamenjajo s $ibkejsimi. Razlike
so tudi v zunanji osvetlitvi kmetij. Nekatere kmetije so namre¢ mo¢no
osvetljene, do ¢esar so nekateri kriti¢ni. Ena izmed sogovornic pove:

»V primerjavi z drugimi kmetijami mi ne uporabljamo toliko
Iudi, sploh zunaj, mnogo kmetij je kot, nau, nogometno igriste. Tega mi
splobh nimamo. Zunaj imamo eno lué na hisi in eno na hlevu, a tista ni
skoraj nikoli prizgana. Samo ce vemo, da bo zelo slabo vreme, prizgemo
zunanje lui, da lage najdemo pot do skednja. Zunanjo lu¢ na bisi prizge-
mo samo, kadar vemo, da bomo e sli ven. Velina kmetij jib ima prizgane
ves Cas. In res mocne Zarnice. Mi ne mislimo, da je to nujno ali bolje. Pozi-
mi je ponavadi sneg in s tem dobis nekaj svetlobe od zunaj. «

Odlo¢itvam o osvetlitvi v temnem delu leta botruje mnogo de-
javnikov. Gudrun si denimo Zeli, da bi ob njeni in bratovi hisi, ki stojita
na precej odro¢nem mestu, razsvetlili cesto in vstop na njihovo pose-
stvo. » Ker je, ko pozimi pribajas domov, reees temno. Ce ni nikogar doma
in ni nobene luci v hisi. Ja, o tem se pogovarjamo. /.../ Mislim, da dvigne
razpoloZenje, ce vidis svojo hiso, ko se blizas domu, namesto da jo vidis le v
soju Zarometov avtomobila.« Ko sva stali na pragu njene hise ter gledali
prostrano krajino in sosednjo, bratovo kmetijo, je rekla: » Ja, tu posta-
ne res popolnoma temno. Recimo na tej kmetiji. Verjetno je to razlicno od
loveka do loveka, ampak jaz v temi ne vidim nicesar. Moram imeti lud,
da labko grem med hisama, saj ne vidim niti svojib nog. Moram imeti
baterijo. Lahko bi se spotaknila ali padla. «

Na podobna stali$¢a o nujnosti osvetlitve sem naletela na oto¢-
ku Hrisey, kjer je veliko hi§ zapus¢enih ali pa jih lastniki uporabljajo
le kot potitniske hiske. Ena izmed prebivalk otoka je neko¢, ko sva
februarja pili ¢aj v njeni majhni hisi in gledali temno krajino, ki jo je
le tu in tam osvetljevala lu¢ redkih hi§ na kopnem (otok namre¢ lezi
globoko v zalivu in ima razgled na obale kopnega) in se pogovarjali o
vseh (napol) zapuscenih hisah na otoku, rekla: » Prav je, da so lui. Da
nam tisti, ki jib ni, pustijo vsaj prizgane luci.« Podobno obcutje je bilo
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mogoce na Hriseyju zaznati veckrat — da se z luémi, ki so gorele na pra-
govih Stevilnih nenaseljenih his in so jih kot znak, da niso pozabljene,
lastniki pustili prizgane, vzpostavlja bolj Zivljenju prijazen prostor za
tiste, ki Se vztrajajo na otoku.

Fotografija 36: Lu¢ na hisi, Hrisey, 6. 2. 2019, Ana Svetel.

Poleg rabe sve¢ oziroma dodatnega osvetljevanja nekateri sogo-
vorniki opazajo, da v temnem delu leta ve¢ spijo, pri ¢emer so odgovori
variirali od slabe ure do dveh ur razlike v spanju. Izpostavljajo, da so v
temnem delu leta zveder prej utrujeni in da zjutraj, ¢e lahko, radi spijo
nekoliko dlje. Bjarni se iz mladosti spominja, da so pozimi v posteljo
odsli okoli devetih, zjutraj pa so vstali okoli osmih. In $e zmeraj, pove,
spi veliko ve¢ v obdobju kratkih dni [skammdegi]: » Zjutraj nocem vsta-
ti.« Jén pove, da je zaradi teme » pozimi laZje spati«, poleti pa je zaradi
svetlobe »mnogo lazje bedeti«, kar ponazori tudi s svojimi ribiskimi
izku$njami:

» Ko poleti lovim na kvote, moram véasih, pozno poleti, e sem
sam, za dan in pol ven, na morje, in mi ni problema ostati buden. Pozimi
pa je tezje. Zaradi dolge teme ... «

Gudrun ima obcutek, da je njeno telo pozimi zmedeno in da
zato spi ve¢ in tezko vstaja, hkrati pa v temnem delu leta tezko vzdrzuje
spalno rutino: » Kot bi se moja bioloska ura zmedla. Zacenjam dolgo
bedeti in ne grem spat do okoli dveh zjutraj. Seveda se potem tezko zbudim
pred poldnem. S tem imam tezave. Pozimi zlahka spim vsak dan 12 ur.
Ni mi treba, a labko, brez problema. « Obenem pozimi, ko se po sluzbi
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okoli $tirih vrne domov, med ¢éetrto in sedmo zvecer zelo tezko ostane
budna: » Res bi rada zadremala. A ce zadvemam, ne bom mogla zaspati
do dveh zjutraj ali kaj takega. In to je tukaj pogost problem, silis se ostati
buden ves dan, ko bi res rad dremal. «

Po drugi strani so nekateri izpostavljali, da njihov spalni ritem
dolocajo predvsem jutranje aktivnosti. Eden izmed sogovornikov je de-
nimo poudaril, da kadar v zimskih mesecih nima jutranjih obveznosti,
rad bedi pozno v no¢ in zjutraj dolgo spi, ker je zaradi teme »zako ali
tako vseeno.« Poleti mnoge h krajSemu spancu privedejo tudi obilica
aktivnosti in ugodni vremenski pogoji, $irok splet okoljskih ponudkov
torej, kar nakaze tudi Karolina:

» Zdaj recimo sploh nisem utrujena. Mislim, navadno ne bi mogla
niti misliti, da bi tako malo spala kot zdaj, ampak zdaj je preprosto, kaj pa
vem ... Posebej ko je lepo vreme, takrat preprosto ne Zelis v posteljo, ker gres
zvecer jahat ali karkoli in je tako cudovito, ko gres v hlev in potem seveda
gledas sonéni zahod in vse. «

Podobno odraza odlomek iz pogovora z Ingijem:

I: Ker ves, poletje tukaj je véasib bolj obcutek kot resniinost, ce ra-
zumes, kaj mislim. Taksno vreme je, ti pa Se zmeraj mislis ...

A: Kot obéutek dneva, ki kar traja?

1: Ja, ja, pozno gres spat.

A: Se moras prisiliti, da gres spat?

I No, ne prisiliti, ampak zlabka bi bedel se mnogo dlje.

Olafur pove, da je zadnjo zimo zacel spati nekoliko ve¢ kot v
mladih letih, predvsem pa ve¢ potivati: » Prejsujo zimo sem opoldne,
okoli kosila, véasih za pol ure zaspal. Res se prileze. «

Cas kotitve ovac, ki navadno poteka od konca aprila, predvsem
pa maja in v zacetku junija in je za ovéerejce eden najintenzivnejsih
delov leta, je za $tevilne sogovornike specifi¢en tudi zaradi spanja. Gre
za obdobje svetlih no¢i in hkrati vsaj za nekatere spremenjenih spalnih
ciklov, saj rotirajo pri izmenah v hlevu, ki pa so nenechne. Ena izmed
sogovornic je ta ¢as v kontekstu spanja opisala takole: »Med kotenjem
se tukaj vse zmesa, nekako se spremeni cel tvoj ritem. «

Na kmetiji, kjer sem pomagala v tem obdobju, me je sogovorni-
ca ze prvo no¢ vprasala, ali bi se ji pridruzila na njeni jutranji izmeni,
od tirih do priblizno osmih ali devetih. Ta kombinacija no¢nega dela,
ki je do dolo¢ene mere spremenljiva (¢e je veliko dela, se lahko katera
tudi zavlece, ¢e pride do kak$nega vedjega zapleta, pa vskocijo tudi tisti,
ki trenutno niso na izmeni), v ¢asu kotitve ovac idealne spalne pogo-
je zahteva tudi izven sicer$njih spalnih ur. Tako se tisti, ki za¢ne delo
zgodaj zjutraj, pogosto odpravi spat ze okoli osmih zveéer, medtem ko
tisti, ki konca ob $tirih ali petih zjutraj, spi do poldneva. Zato so bile
zavese v spalnicah v tem obdobju ve¢ino dneva spusene, hisa pa je bila
tiha. Tudi otroci, ki so pomagali le podnevi, so vedeli, da mora biti po
vederji mir, takisto od jutra do poldneva. Stevilni kmetje so povedali,
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da je spanec v teh tednih $e posebej pomemben, saj morajo biti zaradi
napornega dela dobro spo¢iti. Tudi Margit o uporabi zaves razmislja v
kontekstu teh Zivinorejskih opravil:

» Nikoli nisem uporabljala zaves. Vedno sem Zelela samo uZiti sve-
tlobo, ko je. Pred petimi, Sestimi leti sem zacela ... no, to se je zalelo v casu
kotitve ovac. Med kotitvijo sem namrel vedno v nocni izmeni. Spat grem
pogosto ob sestih ali sedmib zjutraj. Nekoc s tem nikoli nisem imela tezav,
da se takrat zacenja dan, potem pa nenadoma ... Potrebovala sem zavese,
da sem popolnoma zatemnila prostor. In takrat sploh nisem imela zaves,
zato sem zalela s plastiko, z vrecami za smeti. Nisem mogla spati. Pri
priblizno 45 letib so se zacele te teZave. Nikoli poprej. In od takrat naprej
vedno uZ)omb[jﬂm zavese. <

Stevilni sogovorniki so zatrdili, da vse leto spijo priblizno enako
dolgo, saj imajo konstanten ritem budnosti in spanja. Sigrun pove, da
je vedno spala priblizno enako. Ko je zivela v Skalarju, so pozimi vsta-
jali priblizno ob sedmih zjutraj, ker so morali pred poukom poskrbeti
za zivali, poleti pa so prav tako skrbeli za zivali, tako da je » bil spalni
urnik bolj ali manj enak.« Pri sogovornikih, kjer sem v¢asih prenodila,
pa mi je sogovornica nekega poletnega ve¢era povedala, da kadar poleti
njen moz dela dolgo v vecer — ker je zunaj svetlo, lahko dela na kmetiji
tudi ob desetih ali enajstih —, tudi sin noce zaspati: » Vedno ko slisi trak-
tor, vstane, ker ga zanima, kaj pocne oce. «

V poletnih mesecih, ko je krajina nenehno osvetljena, si neka-
teri, redki, spalne prostore popolnoma zatemnijo. Vecina pa vse leto
uporablja delno prosevajoce zavese ali roloje, ki poleti nekoliko ome-
jijo svetlobo, vendar prostori ostanejo precej svetli. V svetlih mesecih
tako prostori postanejo » malo temnejsi, a ne crni, tega ne maram, < je
poudarila ena izmed sogovornic, druga pa je povedala, da zeli vedeti,
kdaj se za¢ne dan. Dassi prostore zatemni toliko, da vanje pono¢i ne sije
sonce, je izpostavila Karolina in slikovito opisala razloge:

» Mislim, da je dobro, ie jib [zavese] imas. Ker ce se zbudis ob treb,
ker moras na stranisce, in gres ven iz spalnice] in je zunaj sonce, takrat
pomislis: vjoj, ura je osem, Cisto sem budna'in nato pogledas na uro in je
v resnici pol dveh. Potem pa poskusi spet zaspati. Tvoje telo na neki nacin
... to se mi je pogosto zgodilo, sla sem ven in vse je bilo svetlo in bila sem
tako budna. «

To zastrtje svetlobe (a ne zatemnitev) sem videla tako pri ljudeh,
ki so me povabili v svoje domove, kot na nekaj zgodnjih jutranjih te-
renskih sprehodih, ko sem med tihimi, spe¢imi hi$ami nastela le pes¢i-
co oken, ki so bila temeljiteje zatemnjena. Tudi ko sem maja nekajkrat
prespala na eni izmed kmetij in prvega vecera osemletnemu Kériju ze-
lela pred spanjem v njegovi sobi spustiti rolo sencilo, je vzkliknil: » Ve,
pusti odprto, rad bi videl.« Njegova mama mi je kasneje povedala, da
sin zmeraj, ne glede na del leta, spi z nezasen¢enimi okni. Ob nadalj-

njih poizvedbah se je izkazalo, da sodi med tiste, ki jih svetloba pri
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spanju ne moti. Pétur se denimo spominja svoje babice, ki je zmeraj de-
jala: » Ne zapiraj, dovoli soncu, da vstopi, tako kratek Cas lahko uzivamo
v soncu, zato izkoristimo vsako minuto.« Margit je povedala, da avgusta
ali septembra, ko »se dan ponovno zaine krajsati, nocem vel uporabljati
zaves, ker takrat hocem dobiti vso svetlobo, ki jo je mogoce dobiti. «

Tudi tisti, ki sodijo v naj$tevil¢nejso skupino tistih, ki okna pred
spanjem nekoliko zastrejo, vendar ne do teme, so izpostavili, da jih
svetloba ne moti, temve¢ da okna zastrejo predvsem zaradi zasebnosti
(hiSe so namre¢ najveckrat pritli¢ne, pri ¢emer bi lahko radovedni po-
gled brez tezav segel v notranjost spalnih prostorov), ena izmed sogo-
vornic pa je povedala, da zavese potrebuje predvsem zato, da pred vpli-
vom sonca za$¢iti notranje pohistvo. Po drugi strani pa tisti, ki Zivijo
na kmetijah ali izven strnjenih naselij, podobno kot Kari izpostavljajo
pomen pogleda skozi okno oziroma moznosti gledanja, ki ga nezasti-
ranje omogoca:

» Naokoli ni nicesar in fino je videti ven, ker nase okno gleda na-
ravnost na sever, tako da je prehod od zahoda k vzhodu, kjer [sonce ne]
zaide, tako da sta zora in mrak naravnost pred nasim oknom. Tako je son-
ce mogoce [videti] v oknu, ko gremo spat, ko pa se zbudimo, je sonce tudi
tam. In mislim, da je to kar prijetno. In vidis ga, gres spat in sonce sedi tam
direktno nad morjem, zelo je lepo. «

Podobno se spominja Hjalmfridur: » Kjer sem odrascala, nismo
imeli zaves. Bila je nasa kmetija in ni¢ drugega, nobene druge hise na-
okrog, tako da ni bilo treba imeti zaves. In tako je bilo normalno. «

Starejsi sogovorniki so celo trdili, da se iz mladosti ne spomnijo
nikogar, ki bi spalne prostore poleti zatemnil, in da so za kaj takega
prvi¢ slisali v zadnjih desetletjih. Pri tem so nekateri izpostavili, da so
hise nekdaj imele manjsa okna in da svetloba, ki je pozimi pono¢i osve-
tljevala prostore, ni bila moteca. To se sklada z Garnetovo (2011: 11)
opazko, da je bila v zgodovinskih kontekstih nordijskega sveta » potre-
ba po pripus¢anju svetlobe v stavbe vedja kot potreba po preprecevanju
dnevne svetlobe pred vstopanjem v prostore.« Vecinsko mnenje sta-
rej$ih sogovornikov povzame Einar: » Svetloba ni bila nikoli problem.«
Sigrtin pa je povedala, da so sobe nekoliko zatemnili z zavesami, ki jih
je ro¢no sesila njena mama: » V' Skdlarju je bila majhna trgovina in
mama je tam kupila blago in sesila zavese. « Nekateri starejsi sogovorni-
ki povedo, da je zatemnjevanje spalnic nekoliko pogostejse pri mlajsih
generacijah. Hjalmfridur se je v smehu spomnila prigode, ko je pri njej
prespala vnukinja, ki je od doma vajena zaves, ki prostore zatemnijo:
»In nato se je zjutraj zbudila, videla svetlobo in rekla: 'Babica, nekaj je
prizgalo luc tam, v kubinji. In jaz: 'Ne, to je sonce.«

Tisti, ki so povedali, da si spalnico zatemnijo, so to najveckrat
pripisali osebnim okoli$¢inam, predvsem starosti, kot smo videli pri
Margit. Pri tem so izpostavili, da nikoli prej niso potrebovali temnih
prostorov, pri doloceni starosti pa so zaceli opazati, da imajo v svetlih
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prostorih tezave s spanjem. Prevladujoce stalisée, ki so si ga delili do-
mala vsi sogovorniki, je tako bilo, da je poleti »normalno«, celo »is-
landsko « spati v polmraku, potrebe po dodatnem zatemnjevanju pa so
stvar individualnih potreb ali okolis¢in. Kot ena od njih je percipirana
etni¢na pripadnost, kar se je do dolo¢ene mere tudi etnografsko potr-
dilo. Med sogovorniki, ki so se na Islandijo priselili, je namre¢ precej
ve¢ takih, ki poleti poskrbijo za zatemnitev. Temu pritrjuje sicer po-
splo$ujoca izjava znanke iz Reykjavika. Ko sva v univerzitetni kantini,
nedale¢ od Studentskih domov, pili kavo, je pripomnila: » Cese ponoci
sprebodis med bloki, labko takoj vidis, kje bivajo priseljenci in kje Island-
ci. Prvi imajo debele zavese na oknib. <

Izkusnja interakcij s prisleki lahko vpliva tudi na navade doma-
¢inov. Eden izmed sogovornikov, ki je v ¢asu mojega terenskega dela
zatenjal z vodenjem hostla v Bakkafjordurju, je povedal, da bo nakupil
goste zavese, ki blokirajo svetlobo, vendar jih bo namestil tudi v svojo
spalnico. » Zagotovo jih bom uporabljal, ker preprosto ni udobno imeti vse
te svetlobe, « je $e povedal. Sogovornici sta izpostavili, da poleti v spal-
nici obesita debelejse zavese, tri sogovornice pa v svetlih mesecih ob¢a-
sno uporabljajo spalno masko za o¢i. Ob pogovorih o spalnih navadah
v kontekstu svetlobe in teme so $tevilni izpostavili iskanje kompromisa
s partnerjem ali partnerko. »Mene svetloba ne moti, mojega zarocenca
pa,« mi je povedala ena izmed sogovornic, sodelavec pa je julija med
malico razlagal, kako brez tezav zaspi brez zaves, Zena, ki gre v posteljo
kasneje, pa nato sobo zatemni. To razliko sem ob¢utila tudi sama, ko
se mi je sredi maja pridruzil fant. Dotlej sem spala z odgrnjenimi za-
vesami, vajena svetlih no¢i ze iz svojih poprej$njih bivanj na Islandiji.
Ob njegovem prihodu pa sva morala sobo popolnoma zatemniti, pa Se
potem se je ponodi zbujal, rekoé: » Cutim, da zunaj seva svetloba,« in
hitel popravljati robove zaves, od koder bi se utegnila razpreti kaksna
$pranja. Po drugi strani je ta »temnica« mene spravljala iz spalnega
ritma, saj sem se v popolni temi vsako jutro zbujala utrujena, kot bi me
kdo predramil sredi no¢i.

Sostanovalec Eerik, ki se je na Islandijo priselil iz Estonije, je
svojo spalnico prav tako popolnoma zatemnil: » Zelo obcutljiv sem na
svetlobo. Poleti moram spati, ko je svetlo, in spalnico moram popolnoma
zatemniti. Pokriti moram vsako spranjo, da zmanjsam svetlobo na mini-
mum. /.../ Ce grem v zatemnjen prostor, se moje telo mkaj ugasne in mi
pove, da je noc in cas za spanje. YA Spreminjamo se v papagaje, pokri—
Jemo se s temno zaveso in spimo. Potem jo dvignes in si buden. Smo kot
papagaji. «

Ko sva gledala temne, gosto tkane zavese v njegovi spalnici, je
rekel: » Poskrbel sem za to, da sem kupil prave zavese in da je bila za-
grnjena vsaka spranja, tako da je tam kot v temnici. « Nadaljeval je, da
» brez njib ne bi prezivel poletja.« Zato so bile te zavese » verjetno prva
stvar, ki sem jo nabavil.« Spominja se tudi hiSe, v kateri je bival, ko se je
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preselil na otok. » Okna sem zastrl z vrecami za smeti, ker ni bilo zaves.
Le eno okno je bilo, jaz pa sem rekel: jebes to,' dal gor pet vrec za smeti in
delovalo je odlicno. «

Zanj ter za Stevilne druge delavce in delavke v ribji tovarni,
najvedjem zaposlovalcu v Pérshéfnu in okolici, velja, da na njihov
spalni ritem vpliva tudi izmensko delo. Vendar mnogi izmensko delo
dozivljajo zelo odvisno od razlik v svetlobi v letnem ciklu. Eerik de-
nimo izpostavi, da no¢ne izmene rad dela v temnih mesecih, saj je v
tem ¢asu podnevi zaradi kratkih dnevov in malo svetlobe lazje spa-
ti. Podobno pove njegov sodelavec, ki poleti prav tako ob¢asno dela
v no¢nih izmenah: » Ves; ko je vreme kot sedaj, sonce in vse, si labko
predstavljas, da je malce tezko, ko je tako svetlo. « Tudi eden izmed me-
nedzerjev podjetja pove, da nekateri, predvsem poleti, ne morejo de-
lati ponodi: » Obicajno je, da Zelijo zlasti starejsi delati samo v dnevni
izmeni, ker ne morejo spati, ko je tako svetlo.« Za marsikoga je tako
no¢ne izmene lazje opravljati v temnem delu leta, ko je tudi podnevi
mrak in je zato laZje zaspati. Vodja opaza, da ve¢ zaposlenih po koncu
sezone zboli:

» Vsekakor ljudje zbolevajo in postajajo utrujeni od sezone. Mi-
slim, da obstaja mocna povezava med tem, da delas 12 ur [na dan] ka-
ksna dva meseca in pol in da potem za nekaj dni zbolis. Mislim, da to ni
ni¢ cudnega in da svetloba gotovo vpliva na to. Ker mislim, da ne dobis
enake [kvalitete] spanca, ée spis' 8 ur v svetli sobi ali Ce spis v popolnoma
temni sobi, saj ves, ponodi. Ljudje, ki delajo nocne izmene, so na zacetkn
[sezone], ko je zunaj veé svetlobe, zelo utrujeni. «

Kljub temu so no¢ne izmene ponavadi bolj u¢inkovite in spro-
cesirajo ve¢ rib kot dnevne, kar pripisujejo temu, da je pono¢i manj
motecih dejavnikov, manj »vdorov« od zunaj (telefonski klici, sporo-
¢ila, zunanji obiskovalci): » [ponoéi] se zunaj ne dogaja tisto ni¢ druge-
ga, med dnevnimi izmenami pa od zunaj ves cas pribajajo motnje, ljudje
si Zelijo ven kadit in morda je zunaj lepo vreme in si gredo v trgovino kupit
hrano.« Podobno pove Eerik: » Veliko ljudi izbere nocno izmeno, ker
poznajo ljudi, ki ponavadi delajo nono izmeno, in nekaterim od teb ljudi
ustreza nocna rutina, ker je [pono&i) malo bolj mirno oziroma podnevi je
preprosto drugace, [no¢na izmenal jim je preprosto vsec. Jaz osebno imam
nocno izmeno rad in vsel mi je, da konéam ob dvanajstibh opoldne, tako da
imam po sluzbi tri ure, ko labko kaj poinem v dnevnem Casu. Ce bi delal
dnevno izmeno, bi moral vse postoriti pred sluzbo, kar je zame veliko bolj
naporno.« V ¢asu sezone, od julija do konca oktobra oziroma sredine
novembra, ko v tovarni dela najve¢ ljudi in se predela najve¢ rib, na-
mre¢ delajo v dveh 12-urnih izmenah, od polno¢i do opoldneva in od
opoldneva do polnodi.

V zgornjih odstavkih smo poleg vidikov spanja nakazali na ne-
katere etnografske razseznosti razmerij med zatemnjenimi krajinami
in osvetljevanjem — to po besedah sogovornikov najizraziteje stopi v

300



ospredje v ¢asu bozica, temni del leta pa je tudi SirSe povezan z obéu-
tjem udobja, ki ga sprozajo svece.

Razmerja med umetno razsvetljavo in atmosfersko, torej »na-
ravno« svetlobo (in njenim pomanjkanjem) so kompleksna in ostajajo
v dialekti¢ni napetosti. Kot smo videli, vplivajo na organizacijo ¢asa ter
na prakse in percepcije dnevno-nocnega ritma. Cetudi kulturno kon-
struiranega dvojca dan - no¢ v nobenem primeru ne moremo vezati
na preprosto dinamiko med svetlobo in temo, je umetno osvetljevanje
tako notranjih kot zunanjih prostorov ¢asovnosti krajin dodalo do-
datno razseznost. Tehnoloski razvoj in njegove druzbene uporabe so
vplivali (in vplivajo) na ritme, ki jih je prej narekoval dnevno-no¢ni
ritem, ta pa se je spreminjal znotraj repetitivnega cikla leta. Podobno
ugotavlja David Nye, ki raziskuje izpade elektrike v Ameriki (2010):

V predmoderni no¢i se druzba ni zaprla, ko se je zmracilo, ampak so
ljudje aktivnosti razdelili na tiste, ki so jih lahko izvajali le podnevi, in
tiste, ki so bile omejene na temo. Imeli so trden ob¢utek dveh razli¢-
nih svetov. Ko pa so druzbe dobile elektriko, se je odprava teme zace-
la zdeti normalna. Ljudje so zadeli pri¢akovati ¢asovno homogenost,
saj so bile vse dejavnosti mogoce dan in no¢. Veéino zgodovine sta se
tema in svetloba menjavali v ritmu, ki je variiral skladno z letnimi ¢asi,
to pa je bivanju narekovalo strukturo in meje. Prekinitev tega cikla je
sugerirala prekinitev vezi narave. (Nye 2010: 14)

Tudi zaradi »izgube no¢i« oziroma nokturnalizacije so se v za-
dnjih desetletjih zaceli krepiti pozivi k zmanjSevanju osvetljave in opo-
zorila o preosvetljenosti, razsirili pa so se do teme izrazito pozitivni di-
skurzi. Ob tovrstnih pobudah ne moremo spregledati okoljske ozave-
$¢enosti, a vitric z njo pogosto hodi tudi ersazz nostalgija (Appadurai
1996) po predmoderni dobi, katere neizogibno potopljenost v temo
smo orisali na za¢etku poglavja. V tovrstnih naracijah in diskurzih, ki
so afektivno zaznamovani, tema postane sfera narave, misti¢nosti, sen-
zualnega in intuicije, ki naj bi nas vrnila v primordialno sfero, izostrila
bolj » prvinske« ¢ute ipd. Pallasmaa trdi, da bi ve¢ina sodobnih javnih
prostorov » postala prijetnejsa, ¢e bi bila svetlobna intenzivnost manj-
$a in bi bila svetloba razporejena neenakomerno« (2007: 87), Stevilni
znanstveniki, umetniki in javne osebnosti pa so v novem tiso¢letju za-
Celi opozarjati na pozitivne lastnosti no¢i in teme, ki ju je treba obrani-
ti pred imperativom vedno- in vserazsvetljujocega sveta. Taks$na je de-
nimo zbirka esejev Let There Be Night: Testimony on Bebalf of the Dark
(Bogard 2008), v kateri raziskovalci in pisatelji opozarjajo na vrednost
no¢i in teme. Odklonilen odnos do umetne razsvetljave vidimo tudi v
pesmi Ane Pepelnik, ki uvaja pricujodi sklop.

Tema se pojavlja tudi kot element sprostitvenih tretmajev, ne-
katera obmodja z nizko stopnjo svetlobnega onesnaZenja so to zace-
la tudi turisti¢no trziti. Tak primer sta danska otoka Men in Nyord,
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kjer od leta 2014 na¢rtno ohranjajo nizko stopnjo osvetljevanja in
privabljajo obiskovalce na obmo¢je, od koder je vidna Mle¢na cesta.
Obenem je skupnost na Menu vklju¢ena v Mednarodno skupnost te-
mnega neba (International Dark-Sky Community), otok pa je Med-
narodni park temnega neba (International Dark-Sky Park). Obmogje
svoje temno no¢no nebo trzi v ekonomske, predvsem turisti¢ne na-
mene — ne nazadnje je tudi ljubiteljsko opazovanje zvezd vse bolj raz-
Sirjeno in zahteva ¢im manj umetne svetlobe. Na spletni strani Mon
Guide preberemo:

Izkusite no¢ in z zvezdami osvetljeno nebo tako, kot ga verjetno niste
videli nikoli poprej. Mon in Nyord sta bila poimenovana kot ena izmed
najboljsih krajev na svetu za opazovanje zvezd. (Men guide b.n.l.)

Kar je pri tovrstnih prepoznavanjih vrednosti temnega neba Se
posebej zanimivo, je izpostavljanje dejstva, da ravno odsotnost svetlob-
nega onesnazenja omogoca videnje atmosferskih pojavov na no¢nem
nebu. Ne gre torej zgolj za izkusanje teme, temved za izkusanje tiste-
ga, kar v osvetljenem okolju ne bi bilo vidno. Ravno to med drugim
izpostavlja Zveza temnega neba (Dark-Sky Association), ki vodi se-
znam mednarodnih skupnosti temnega neba in parke temnega neba,
ki so bili omenjeni zgoraj, organizira pa tudi Teden temnega neba.*”®
V omenjeni zvezi si prizadevajo za ohranjanje temnega nocnega neba,
ki ga razumejo kot skupno dedi$¢ino, opozarjajo na posledice svetlob-
nega onesnazevanja za ckosisteme in ¢lovesko zdravje, izpostavljajo
vidike energetske var¢nosti idr. (International Dark-Sky Association
b.n.l.). No¢ oziroma temo prepoznavajo kot ogrozeno ekolosko niso.
Vodijo tudi sezname lokacij temnega neba (Dark-Sky places), kamor
spadata tudi omenjena danska otoka.*®

Svetloba in razsvetljava sta dolgo veljali za znak razvitosti, mo-
dernosti in sodobnega sveta (spomnimo se simbolnih konotacij mo-
dernizacije in napredka, ki prezemajo podobe neonskih napisov, ki
brez prestanka Zarijo v ameriskih mestih), kar lahko razumemo v daljsi
histori¢ni perspektivi, saj Edensor ugotavlja, da so Ze v srednjem veku
aristokracija in bogati trgovci z mnozico sved, torej z obilno osvetlitvi-
jo, ki so si jo lahko privos¢ili, razkazovali svoje bogastvo in privilegi-
ran polozaj. Bogastvo so vladarji kazali tudi z ognjemeti, ki so morali

175 Soroden je vsakoletni dogodek Ura za zemljo, ki ga organizira WWF.

176 Za to, da se obmog¢je, naselje, park ali druga prostorska entiteta uvrsti na katerega iz-
med seznamov (International Dark-Sky Communities, International Dark-Sky Parks,
International Dark-Sky Reserves, International Dark-Sky Sanctuaries, Urban Night-
Sky Places), mora to prijaviti ob¢ina oziroma organizacija ali institucija, ne gre pa za to,
da bi DSA sama iskala in dolocala tovrstne kraje. Zato je seznam obmocij precej arbit-
raren in ne odraza dejanske razporeditve svetlobno bolj ali manj onesnazenih obmo¢ij.
Islandije, ki ima svetlobno izredno neonesnazeno (neposeljeno) notranjost, ni na nobe-
nem od navedenih seznamov.
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biti ¢im bolj razko$ni (2017: 88). Kako pomemben del simbolnega
utrjevanja vladarske modi so bili ognjemeti, kaze Ze slovita Hiandlova
Glasba za kraljevski ognjemet, ki jo je leta 1749 dal skladatelju po naro-
¢ilu sestaviti angleski kralj Jurij II. ob koncu avstrijskih nasledstvenih
vojn. »Mesta ludi« (najveckrat je kot to mesto oznalen Pariz, se pa s
tem opisom ponasajo tudi $tevilna druga, recimo Los Angeles, Benet-
ke, Lyon) in »mesta, ki nikoli ne spijo«, vse do danes nakazujejo na
prostore, iztrgane temi. Specifi¢ne kontekste no¢ne krajine na primeru
krajinske umetniske instalacije 7he Storr: Unfolding Landscape na oto-
ku Skye leta 2005 preucuje tudi Morris, saj so konstitutiven del insta-
lacije hoja in razseznosti ve¢¢utnih drazljajev v no¢ni krajini. Pri tem
ugotavlja, da »biti potopljen v temo vzbuja razli¢no obcutenje sebe
v krajini (tako v odnosu do krajine kot do drugih ljudi ali bitij v tej
krajini) od tistega, ki bi ga utegnil obcutiti v urah dnevne svetlobe«
(2011: 335).

A vrnimo se k nara$¢ajo¢emu prepoznavanju pozitivnih razse-
znosti teme in zatemnjene krajine. Gallan in Gibson sta do tega trenda
zadrzana, saj trdita, da utrjuje obstoje¢i binarizem med dnevom in no-
¢jo. »Prav tako kot druge ‘negativne’ polovice globoko zakoreninjenih
binarizmov je tudi no¢ dodatno postala vir fascinacije in ¢ara« (2011:
2510). Pozitivne konotacije teme in noci pa, cetudi avtorja pripozna-
vata dejstvo, da se s pobudami za ponovno odkrivanje teme in nodi
odpirajo tudi klju¢na vprasanja okoljske in ekonomske nevzdrznosti
sodobnosti, reproducirajo »romantizirane predstave o dnevu/nodi:
no¢ je in bi morala ostati temna in morala bi biti namenjena spanju.
Dan je aktiven; no¢ je pasiven ¢as odklopa — zavetje od zahtev moder-
nega delovnega Zivljenja, a tudi ¢as za umik v domacnost, izklop ludi
in spanje« (Gallan in Gibson 2011: 2513). Tovrstne predpostavke se
lahko, kot opozarjata avtorja (2011: 2514), hitro instrumentalizirajo
v namene konservativne druzbene in politicne agende, denimo z le-
gitimizacijo policijske ure ter omejevanja no¢nega gibanja in no¢nih
aktivnosti, pri ¢emer bi no¢ne aktivnosti izven doma, predvsem v ur-
banih prostorih, dobile prizvok deviantnosti, sumljivega pocetja in
podobnega.

Kot vidimo, osvetljena in zatemnjena krajina, ki smo ju zavo-
ljo potrebe po okvirni kategorizaciji uvedli v tem sklopu, nista jasno
razmejeni, kaj $ele diametralno nasprotni krajini ali krajinski stanji.
Ker sta v nenchnem, dinami¢nem medsebojnem razmerju in ker ena
vzpostavlja drugo,*” hkrati pa med njima ni nedvoumne lo¢nice, se
razkrivata tudi (ali predvsem) v Stevilnih etnografskih primerih ambi-
valentnosti, kontradikcij in paradoksalnosti, pa tudi neodlo¢enosti in

177 Kar slikovito povzameta tudi verza iz alegori¢ne pesnitve iz 14. stoletja Piers Plowman,
ki jo je najverjetneje zapisal William Langland: »Ako bi no¢i ne bilo, menim, da nihée
/ bi zares ne vedel, kaj pomeni dan« (v Ekirch 2010: 111).
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odprtosti [vagueness], ki sta v etnografiji »enako pomembni kot ¢vr-
ste identifikacije domnevne narave realnega« (Bille 2015: 266). Da
bi bolje razumeli nianse druzbenih in kulturnih vidikov osvetljenih in
zatemnjenih krajin, preidimo Se k vprasanju »nevidnih prisotnosti«,
ki ne nazadnje stikajo tako druzbene kot fizi¢ne razseznosti okolja — k
atmosferam.

»LAHKO PAC STOJIM IN SI] PLESE NAD MANO<«:
ATMOSFERSKIIN AFEKTIVNI VIDIKI SVETLOBE IN TEME

Ker je svetloba neposredno povezana z atmosfero, kulturnih vidikov
svetlobe, teme in osvetljevanja ne moremo celovito razumeti brez at-
mosferskih (in afektivnih) razseznosti. Se ve¢, koncept atmosfere je
kljucen tudi pri $irsih, ne zgolj na svetlobo vezanih vprasanjih zaznava-
nja krajine. Pri tem je pomenljivo, da ima Ze sama beseda dve pomenski
sidri$¢i — uporablja se tako za zra¢no plast, ki obdaja Zemljo, torej za
ozradje v fizi¢nem oziroma geosferskem smislu, kot za ozradje oziro-
ma vzdu$je v druzbenem, duhovnem in kulturnem smislu. Etimolo-
sko gledano je beseda sestavljena iz grikih atmds (para, dim) in sphaira
(krogla). Slo naj bi torej za »zratno kroglo, v kateri se nahaja Zemlja«
(Snoj 2016). Angleska beseda atmosphere je za opisovanje druzbeno-
-kulturnih kontekstov presla v rabo na prelomu iz 18. v 19. stoletje
(Online etymology dictionary 2018).

Tudi Ingold prepoznava to dvojno razumevanje besede atmos-
fera, saj poudarja (navidezno) razliko med njenimi meteoroloskimi
in estetskimi rabami: »[M]edtem ko meteorologija prinasa idejo at-
mosfere kot s plini napolnjenega podrodja, izpraznjenega vsakr$nih
sledi vzdusja ali afekea, nam estetika daje tisto, kar je videti kot kom-
plementarno nasprotje, sistem afektov, za katere se zdi, da obstajajo v
vakuumu« (2015: 74). Meteoroloska atmosfera torej korenini v nezivi
naravi, estetska pa v ¢loveski zavesti, »s svojimi ¢ustvi, ob¢utji in za-
znavami« (Ingold 2015: 76). Ta linija razlikovanja, ugotavlja Ingold,
poteka po »znanih lo¢evanjih med naravo in ¢love$tvom, materialno-
stjo in ¢utnostjo, kozmi¢nim in afektivnim « (Ingold 2015: 76). Cetu-
di se glede na rabo besede ti atmosferi morda zdita dale¢ vsaksebi, lah-
ko razumemo, zakaj se je koncept zael uporabljati tudi v figurativnem,
prenesenem pomenu za opisovanje druzbene, ¢loveske atmosfere. Ne
nazadnje gre za spoj kvalitet ali atributov, ki podobno kot zrak v ge-
osferskem, prvotnem pomenu niso vidne, so pa vendarle zaznavne -
¢etudi je posameznikova interpretacija dolo¢ene druzbene atmosfere
pogojena z nizom osebnih (in kolektivnih) okolis¢in. »Druzbena«
atmosfera je torej v jedru zavezana interpretaciji in subjektivnemu
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zaznavanju. Seveda pa so za prepoznavanje atmosfere klju¢na tudi ko-
lektivna zamisljanja in vrednotenja posameznih ve¢éutnih dispozicij.
Tudi slovenski sinonim za atmosfero v druzbenem ali kulturnem po-
menu — vzdusje — je etimolosko povezan z ozradjem. Beseda vzdusje
namre¢ prvotno pomeni ozradje, izpeljana pa je iz starejse slovenske
besede vzdiih, kar pomeni zrak (Snoj 2016).178

Atmosfere so raziskovalni » momentum«*® dobile predvsem
v filozofiji (Bohme 1993; Griffero 2020), v teorijah afekta (Anderson
2009; Stewart 2011), pa tudi v Studijah urbanih krajin in arhitekeur-
nih kontekstov (Zumthor 2006; Bille in Serensen 2016; Stenslund
in Bille 2021), v zadnjih letih pa so se razrasle na $tevilnih (pod)po-
dro¢jih antropologije (glej Schroer in Schmitt 2018a; Sumartojo in
Pink 2019; Bens 2018; Reinhardt 2020; Cooper 2022), pri ¢emer se
navadno osredinjajo na prostorske, materialne, ve¢Cutne in afektivne
razseznosti druzbenosti.

Koncepcije atmosfere in afekta?®® pri Stevilnih avtorjih nasto-
pajo v paru ali celo sinonimno. Ben Anderson, ki piSe o afektivnih
atmosferah, poudarja, da se v vsakodnevnem govoru in diskurzu este-
tike atmosfera uporablja zamenljivo s termini, kot so vzdusje, obéutje
(feeling), ambient in razpoloZenje (fone), ter z drugimi izrazi, ki poime-
nujejo »kolektivne afekte« (2009: 78). Atmosfero pripisujemo razli¢-
nim pojavom in elementom - obdobjem, druzbam, sobam, krajinam,
parom, umetniskim delom in podobno (2009: 78). Spoj tistega, kar
krajinam ali okoljem daje dolo¢eno atmosferi¢nost, je ve¢Cuten in kot
tak ni zavezan zgolj vidnemu - temu pritrjujejo tudi etimoloska ozad-
ja besed atmosfera, vzdusje, ob¢utje in ambient. Tudi vsakdanji afekti,
kakor jih razume Kathleen Stewart, rezonirajo z idejami druzbenih
atmosfer. Ti afekti so namre¢ »javna obcutja, ki se za¢nejo in konca-
jo v Sirokem obtoku, vendar so tudi stvari [stuff], iz katerih, se zdi, so
narejena intimna zivljenja« (Stewart 2007: 2). Anderson o afektivnih
atmosferah trdi, da so »kategorija izkusnje, ki se pojavi pred oblikova-
njem subjektivitete in ob njem, onkraj ¢loveske in ne¢loveske material-
nosti ter med razlikovanji na subjeke in objekt« (2009: 78). Ko avtor

180

178 Zanimivo je, da tudi beseda ambient (iz ital. ambiente), ki izhaja iz lat. ambiéns, kar po-
meni obdajajo¢, obkrozujo¢, torej »tisto, kar nas obdaja« (Snoj 2016), podobno kot
atmosfera in vzdusje implicira zrak. Podobno kot besedi atmosfera in vzdusje v govo-
ru figurativno uporabljamo tudi izraz ozradje, kar pritrjuje nasi tezi. Metafori¢no upo-
rabljamo tudi besedo klima (na primer druzbena klima dolo¢enega obdobja), ki je v
tem pomenu pogosto sinonim za besedo atmosfera. Sinonimno se v¢asih uporablja tu-
di izraz obcutje (feeling), ki sicer (v nasprotju z drugimi nastetimi) ne implicira zra¢ne
komponente, vsekakor pa implicira (ve¢)¢utnost. V kontekstu sorodnih pojmov je po-
memben tudi nemski Stimmung.

179 Cetudi sta o atmosferah pisala ze Durkheim (1995) in Mauss (2002).

180 Afektu oziroma t. i. afektivnemu obratu (glej Hofman idr. 2020) se na tem mestu ne
bomo posebej posvecali, temve¢ ga bomo upostevali le v neposrednih navezavah na at-
mosfero.
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govori o negeosferskih vidikih atmosfere, afekt in atmosfero enadi ozi-
roma spaja v afektivne atmosfere. Podobno razmislja Brian Massumi,
ki afekt razume kot intenzitete, ki se pojavijo, ko telesa vplivajo drugo
na drugo (Massumi 2002). Sorodna je Edensorjeva ideja afektivnega
polja (affective field), pri kateri se avtor navezuje predvsem na zaznava-
nje krajine. Vklju¢enost afektivnosti v $tudij atmosfer nam omogoca
razmisljati o tem, »kako se razli¢ne konfiguracije objektov, tehnologij,
energij, necloveskih oblik Zivljenja, prostorov, oblik vedenja in infor-
macij zdruZujejo in oblikujejo ‘afektivna polja; ki so razsirjena ez do-
lo¢ene geografske lokacije« (Edensor 2010: 236).

Po drugi strani Bille, Bjerregaard in Serensen (2015) z uporabo
afekta za oznalevanje atmosfere ne soglasajo in opozarjajo, da so afekti
le ena izmed Stevilnih razseznosti, ki konstruirajo atmosfere. »Kot su-
bjektivna dejstva, « pise Bille, so atmosfere »kontaktne cone vmesno-
sti, ki ne morejo biti zvedene na objeke ali subjekt, temve¢ so zmeraj
prisotne; ne zgolj v razmerju, temve¢ kot razmerja« (2015: 269). At-
mosfere torej niso nekaj vnaprej danega, temve¢ je zanje med drugim
nujni predpogoj ¢lovek. Ne nazadnje lahko pri popolnem pomenskem
zlitju atmosfer in afektov v ozadju izostanejo ravno tisti vidiki atmos-
fer, ki so $e posebno relevantni za pri¢ujoce besedilo: »navidezno
neotipljivi vidiki Zivljenja, kot so svetloba, barve, vonji, temperatura,
kakovost zraka in bolj splo$no vreme, v katerih in skozi katere ljudje
zaznavamo svet« (Schroer in Schmitt 2018b: 5). Zato velja izpostaviti,
da ima pri razlo¢evanju med afektom in atmosfero pomembno vlogo
tudi prostor v naj$irSem pomenu besede, vklju¢no s krajino. Atmosfere
so (¢etudi v prenesenih, metafori¢nih ali simbolnih pomenih) zaveza-
ne zaznavanju ali zamisljanju krajine oziroma razmerjem in konstela-
cijam med krajinami, subjekti in objekti. Temu pritrjuje Pennartz, ki
trdi, da je atmosfera » najpopolnejsa znadilnost prostora« (1999: 95 v
Linnet 2010: 171), pa tudi Gruppuso, ki atmosfero vidi kot »proces,
ki izhaja iz delovanja Zivih bitij v dolo¢enem okolju« (2018: 47). Na
vez med prostorskim zaznavanjem in atmosfero opozarja Whitehouse:
»Atmosfere se zgodijo v krajih. Dozivljati atmosfero je vidik ob¢utenja
kraja, ne pa to¢no ista stvar« (2018: 63). Ce ponovno spomnimo na
etimolosko razlago besede atmosfera, torej na njeno »zraéno« naravo,
lahko pritrdimo stali$¢u, da gre pri rabi te besede za poskuse opisova-
nja in razumevanja dolocenih veé¢utnih razseznosti krajine, oziroma
de se izrazimo nekoliko svobodneje, za nevidne prisotnosti.

Medtem ko Bille atmosfere opredeljuje kot razmerja (2015),
Gernot Bohme, nekaksen ocak sodobnega preuevanja atmosfer,
ugotavlja, da nismo prepricani, ali bi atmosfere pripisovali »objek-
tom ali okoljem, iz katerih izvirajo, ali subjektom, ki jih dozZivljajo.
Prav tako nismo prepricani, kje [atmosfere] so. Zdi se, da napolnijo
prostor z dolo¢enim odtenkom obéutja kakor meglica« (1993: 114).
Bohme torej atmosfere razume kot pomensko in izkustveno odprte,
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dvoumne, »hkrati materialne in nematerialne, subjektivne in objek-
tivne« (Schroer in Schmitt 2018b: 5), a izrazito prostorske. Zgovorno
je, da se tudi Bohme v svojem poeti¢nem nac¢inu opisovanja atmosfere
zateka k izrazito zraéni metafori meglice. Atmosfere torej nastanejo —
ali postanejo dostopne (¢utni) zaznavi — v razmerjih. Podobno sklepa
Ingold, ki trdi, da atmosfere nastanejo iz povezovanja ljudi in stvari:
»[N]iso objektivne, ¢etudi so del kvalitete stvari; niso subjektivne,
etudi pripadajo ¢ute¢im bitjem« (2015: 77). Vendar se Ingold za raz-
liko od Bohma zavzema za zdruZzevanje meteoroloske in afektivne raz-
seznosti atmosfere, saj je v » svetu resni¢nega zivljenja [...] potopitev v
vremenski svet pogoj — in ne posledica — nase eksistence kot zmernih
in torej ¢utecih bitij. Da bi prisli do koncepta atmosfere, ki zadovolju-
je ta pogoj, moramo najti izraz, ki bo obenem [oznaceval] afektivno
in meteorolosko« (2015: 77-78; glej tudi 2011: 134; McCormack
2008: 413); torej tudi Ingold nakaze, da atmosfer in afektov ne gre
enaciti, ker so atmosfere pomensko Sirse.

Skratka, atmosfere sprozajo vprasanja, ali so medij ali objeke
percepcije, simbolni ali materialni fenomen, ali so reprezentacije ali
jih je mogoce reprezentirati, ali so hkrati afekti in efekti, pa tudi ali jih
lahko ustvarjamo in nanje u¢inkujemo (Schroer in Schmitt 2018b: 2).
Podobno kot atmosfere (in afekti) precijo distinkcijo med subjektom
in objektom, precijo tudi distinkcijo med notranjostjo in zunanjostjo,
kar lahko mislimo tudi v kontekstu dinamik med notranjo (umetno) in
zunanjo (atmosfersko) svetlobo, pa tudi med osvetljenimi in zatemnje-
nimi krajinami ter ne nazadnje med latinskima /umen in lux. Obenem
nam ravno vztrajanje pri obeh atmosferah, tako meteoroloski kot kul-
turni (oziroma afektivni), izostri pogled na $e eno temeljno, a pogosto
spregledano osiS¢e razseznosti atmosfer: njihovo ¢asovnost, efemernost
in spremenljivost (glej Riedl 2018; Whitehouse 2018). Prav slednje pa
se je v etnografskih gradivih razkrivalo na primeru severnega sija.

Severni sij ali aurora borealis je atmosferski*®* pojav, viden
predvsem v severnejsih geografskih Sirinah v zimskem delu leta ob ja-
snih noceh, ki je bolj kot na tradicijske kolektivne predstave vplival
na turisti¢no trzenje Islandije, v preteklosti pa je bil tudi toris¢e na-
cionalnih tekem za znanstveno razlago in primat nad upodabljanjem
ter pojasnjevanjem tega fenomena (glej Fara 1996). Cetudi severni sij
buri domisljijo, so se le redki sogovorniki spominjali, da bi ga pogosto
ob¢udovali ze kot otroci. Ena od teh izjem, Sigrun, se spominja, da so
kot otroci v Skalarju verjeli, da severni sij, kadar so ga ugledali, pomeni,
da je takrat nekje na svetu vojna. Pri tem je zanimivo, da je $lo za pred-
vojna in medvojna leta, ko so tudi otroci vedeli ali vsaj slutili druzbene

181 Dogaja se visoko v atmosferi, na robu (plinaste) atmosfere, v magnetosferi in ionosferi.
Polarni sij se pojavlja tako v okolici severnega [aurora borealis] kot juznega [aurora aus-
tralis] pola.
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razmere in strah pred nepredvidljivimi vojnimi dogodki. Ve¢ina sogo-
vornikov izpostavlja, da se jim je severni sij v otro$tvu zdel nekaj vsak-
danjega, da so ga zgolj opazili, v njegovih estetskih razseznostih pa so
zaleli uzivati kasneje. Tako Pétur poudari:

» 10 ni bilo nic posebnega, to je bil samo del narave, kadar je bilo
mrzlo. Tako da sem s tem odyasel in zame to ni nié posebnega. 1o je samo
del islandske narave. «

Pri tem je zanimivo, da omenjeni nebesni pojav percipira kot
del islandske narave in torej vsaj na diskurzivni ravni nacionalizira
(tudi) nebo. Odkar je odrasel, pa severni sij obéuduje:

» Pogosto grem ven in ga gledam, kadar plese po nebu, ustavim avto
in ga gledam. 1o pogosto naredim samo zato, da uzivam v trenutkn. «

Tudi Einar in Ingibjorg sta se strinjala, da se jima je v otro$tvu
(prvi je odras¢al v Svalbardshreppurju, druga v Hafnarfjérdurju bli-
zu Reykjavika) severni sij sicer zdel lep, vendar ga nista percipirala kot
kaj posebnega, v zvezi z njim nista gojila posebnih predstav. Zato se
tudi ne spominjata, da bi kot otroci ob jasnih zimskih no¢eh odsli ven
zgolj zato, da bi ga opazovali. Kadar so opazovali no¢no nebo, so gle-
dali zvezde in iskali utrinke. Einar pove, da so bile »mavrice poleti bolj
spektakularne kot pozimi severni sij.« Podobno svoj odnos do severnega
sija opisuje njuna h¢i J6hanna:

»Ne spomnim se, da bi bil severni sij karkoli posebnega, ko sem
bila mlada. Spomnim se, da smo nanj pokazali in rekli, da je to severni
sij, a nic ve kot to. Mislim, da zdaj vem ve¢ o severnem siju, ker je to nekaj,
kar tujci vidijo kot spektakularno. In ne spomnim se, da bi mi v otrostvu
kdo povedal, da je to, kar imamo na Islandiji, nekaj posebnega. «

Jon, ki je odrasc¢al na otocku Grimsey, se spominja, da sta s pri-
jateljem velikokrat pozimi lezala v snegu in ve¢ ur gledala nebo: » Ce je
bilo lepo vreme, je bil to fantasticen (as.« Bolj kot severni sij so ju zani-
mala ozvezdja, tudi v kontekstu navigacije in plovbe. Sedaj Jon severni
sij najveckrat uzre na morju, med ribolovom:

» Viasih pozimi g4 vidim, se posebej zunaj na morju. Takrat uga-
snem ludi in gledam. Ce ne delam ni¢ drugega. Ker ko nastavim trnke,
moram Cakati tri do Stivi ure, da ribe pridejo in zagrabijo vabe, tako da
véasih gledam, viasib pa poskusam spati, ampak ce poskusam spati, pona-
vadi dobim morsko bolezen. Tako da samo grem ven s svojo kavo, in Ce je
vreme lepo, gledam, ugasnem motor, fantasticno je. «

V Jénovem primeru vidimo, kako neposredno je percipiranje
in ob¢udovanje severnega sija povezano z njegovimi vsakdanjimi pra-
ksami. Cas, ko se zazre v nebo, ni oddvojen od prezivetvenih strategij,
temvec je vra$¢en vanje. Obenem je odvisen tudi od vrste okoljskih in
osebnih dejavnikov ter izrazito situacijsko pogojen (morska bolezen,
vreme, temperatura). Stevilni sogovorniki so kot bistven element se-
vernega sija izpostavili odsotnost svetlobnega onesnazenja, kar prepo-
znavajo kot posebno vrednoto Langanesbyggda in Svalbardshreppurja.
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Tisti, ki zivijo v Porshéfnu, se véasih odpeljejo iz vasi, kjer ni javne
osvetljave. Hjélmfridur se odpelje na sever, proti Saudanesu, omeni pa
tudi, da pozimi, kadar potuje na relaciji med skrajnim severovzhodom
in skrajnim severozahodom otoka, med Pérshofnom in Pingeyrijem
(dobrih 700 kilometrov oddaljena vasica v Zahodnih fjordih, kjer je
prezivela otro$tvo in kjer ima mamo), med voznjo vec¢krat vidi severni
sij, ki je »zelen in roza in rumen in vijolicast ...«

Tudi Gudrun, ki zivi na polotoku Saudanes, izpostavi pomen
odsotnosti svetlobnega onesnazenja. Na vprasanje, ali rada zivi v prak-
ti¢no neposeljenem Saudanesu (blizu njene hie Zivi e brat z druzino,
nekaj kilometrov stran sta $e kmetija in hisa, nato pa se krajina razpro-
stre v velik, neposeljen polotok), odgovori: » Del mene ja, ker ni tukaj
nobenega svetlobnega onesnazenja. Zato lahko, kakor hitro postancjo av-
gusta nodi temne, preprosto stopim iz hise in gledam severni sij.« Cetudi
tedaj nisva govorili o severnem siju, ga je izpostavila ravno v kontekstu
specifi¢ne mikrolokacije, kjer zivi. Obenem se zaveda, da je vidnost se-
vernega sija neposredno povezana z razsvetljavo (katere pomanjkanje
obenem vidi tudi kot problem): » Tukaj dobimo veliko severnega sija.
Lahko preprosto, ja, lahko pac stojim in sij plese nad mano. To je nekaj,
kar bi se z ve¢ razsvetljave spremenilo.«

Severni sij predstavlja priljubljen motiv za fotografiranje, vendar
je v Porshofnu, kjer je turizem razmeroma slabo razvit, fotografiranje
tega fenomena redko. V turisti¢no bolj razvitih juznih delih Islandije
so pogoste vodene » ture«, kjer obiskovalce z avtobusi ali kombiji od-
peljejo na odro¢nejse lokacije, kjer je severni sij dobro viden, vodnik ali
vodnica jim po poti razlaga o tem fenomenu, na kraju samem pa je vr-
hunec pogosto fotografiranje in lovljenje njegovih ¢im bolj spektaku-
larnih trenutkov (glej Edensor 2010). Med pri¢akovanjem magi¢nega
svetlobnega plesa in razoaranjem, kadar tega precej nepredvidljivega
fenomena ni ali pa je zelo $ibek in slabo viden, je ravno vloga vodnika,
»cksperta za sij«, pogosto klju¢na, saj lahko potencialno slabo voljo
ob odsotnosti glavnega razloga za turo obrne k fokusu na druge, prav
tako »nepozabne« veétutne izkudnje (recimo ¢ista tema, mraz, tisi-
na), o ¢emer na primeru Norveske piseta Johannesson in Lund (2017).
Cetudi moji sogovorniki niso poznali posebnih predstav ali tradicij-
skih verovanj*®2 in navad, vezanih na severni sij, nekateri obiskovalci
severni sij zelijo videti zaradi nekaterih lastnih prepri¢anj. Sogovorni-
ca, zaposlena v turizmu v mestecu Hofn na jugovzhodu otoka, je de-
nimo povedala, da imajo v zadnjih letih ogromno mladoporocencev iz
Vzhodne Azije, ki verjamejo, da bodo, ¢e vidijo severni sij, v tisti no¢i
spoceli decka.

Percepcije o lepoti in izjemnosti severnega sija so na Islandiji v
veliki meri sooblikovali pogledi prilekov (pa tudi popularne kulture),

182 Za razliko od $tevilnih staroselskih skupnosti arkti¢nih in subarkti¢nih obmocij.
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tako tistih, ki otok obi$¢ejo v turistiéne namene, kot tistih, ki se na
Islandijo preselijo. Spomladi 2018 sva se z znancem, Slovencem, ki je
tedaj delal v Reykjaviku, ob obvestilu, da napoved kaze visoko verje-
tnost sija, in predvsem, ko sva zvecer opazila, da je severni sij viden
tudi v mestu, odpeljala na polotok Seltjarnarnes, severno od sredis¢a
prestolnice. Ker je polotok pravzaprav Se del mesta, ki se na koncu iz-
tece v nenaseljeno ravnico, pred katero se razprostira morje, je priroé—
na toc¢ka za hiter umik od osvetljenega neba Reykjavika. Parkiris¢e na
koncu ceste, kjer se pri¢ne pot do svetilnika, je bilo polno. Stevilni so
sedeli v $e toplih avtomobilih, nekateri so v termovkah prinesli tople
napitke, ve¢ ljudi pa je bilo zunaj in na prostem opazovalo igro svetlobe
na no¢nem nebu. Med opazovalci so prevladovali Islandci, predvsem
druzine z otroki in pari, precej pa je bilo tudi priseljencev. Nekateri so
severni sij skusali ujeti v objektiv in po ravnici prestavljali svoje foto-
grafske stative. Ves ¢as (na lokaciji sva ostala priblizno dve uri) so avto-
mobili prihajali in odhajali. Z nekaterimi soopazovalci sva se zapletla
v pogovor in velina jih je povedala, da se, kadar imajo ¢as in kadar
opazijo izrazit severni sij v mestu (predvsem ¢e visoko verjetnost v na-
slednjih urah potrdi tudi napoved), odpeljejo sem in opazujejo nebo.
Cetudi so torej »Northern lights tours« rezervirane le za turiste, pa
domaini, priseljenci, sezonski delavci in drugi, ki zatasno bivajo na
Islandiji, ¢as ob¢asno namenijo izklju¢no ob¢udovanju tega pojava.
Pri tem se mu za razliko od ve¢ine sogovornikov v Langanesbyggdu in
Svalbardshreppurju ne posveéajo le spotoma (med voznjo, med lovom
in ribolovom ...), temve¢ se namensko odpeljejo do roba mesta in ga
opazujejo.

Po drugi strani pa moji sogovorniki v Langanesbyggdu in
Svalbardshreppurju povedini niso spremljali napovedi za severni sij in
so ga opazovali predvsem takrat, kadar so ga slu¢ajno zapazili. Ker je
severni sij izrazito spreminjajo¢ se fenomen, je v $ibki obliki zaznan
le kot svetla, zelenkasta svetloba na nebu, v najizrazitejsi pa kot vec-
barven ples » svetlobnih zaves« — nihajo namre¢ intenziteta svetlobe,
raznolikost barv, spreminjanje oblik ter hitrost spreminjanja oblik in
barv. Odlotitev, kdaj je severni sij dovolj izrazit, spektakularen in re-
dek, da si je zanj vredno zvijati vrat in stati na mrazu, je individualno
pogojena, pri cemer sem opazila, da domacini oziroma tisti, ki stalno
zivijo na Islandiji, pozornost posvecajo povedini le posebno intenziv-
nim severnim sijem. Tem razli¢nim presojam sem bila prica, ko smo se
nekega vecera druzili pri eni izmed uéiteljic, poleg stalnega uciteljskega
zbora pa sva bila prisotna tudi Marko, prostovoljec iz Makedonije, in
jaz. Marka je aplikacija opomnila, da obstaja verjetnost severnega sija,
zato se je nemudoma oblekel in obul ter zakorakal na dvorisce. Cez
nekaj trenutkov se je vznemirjen vrnil in naznanil, da se zunaj vidi pre-
¢udovita aurora borealis. Stopila sem za njim, sledili sta $e dve uditeljici.
Na nebu je migotala bledikasta zelena sled. Marko je bil popolnoma
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prevzet, ena izmed uéiteljic pa je nekaj trenutkov zrla v nebo, nato pa
rekla: »Ab, turisti,« in se vrnila v toplo notranjost hise.

Podobno izkusnjo je imela Karolina, ki se je v Pérshofn priselila
iz Nem¢ije. Spominja se, da se ji je, ko je leta 2010 delala na kmetiji
Gunnarsstadir v Svalbardshreppurju, zdelo, da bi lahko vse no¢i opa-
zovala severni sij, da je bila popolnoma prevzeta, Gunnhildur, ki zivi
na kmetiji, pa je bila povsem nezainteresirana. » Zanjo to splob ni bilo
pomembno. Spomnim se, da sem razmisljala, da je zunaj severni sij, da

je tam, ona pa niti ne pogleda ven, nic. In pomislila sem: ‘Kaj res?! Jaz se
tega ne bom nikoli {iave[icvalﬂ.'ln se zdaj menim, da je severni sij neverje-
ten in impresiven. Se zdaj si ne predstavljam, da bi prisel dan, ko ne bi sla
ven in ga gledala /.../ ko bi rekla, eb, saj je vseeno’ «

Vseeno pa Karolina, tako kot ve¢ina mojih sogovornikov, ne
preverja napovedi za severni sij: » Ponavadi imas malo obcutka, kdaj bi
labko bilo. /.../ Ponavadi na nek nacin ves, ko je mrzlo in jasno in tako ... «
Podobno so tudi drugi sogovorniki dobro poznali razmere, ko je verje-
tnost severnega sija visoka, in omenjali, da ponavadi okvirno vedo, kdaj
ga lahko pri¢akujejo, pri ¢emer upostevajo tako specifi¢ne vremenske
razmere (jasno, mrzlo, a tudi vetrovno vreme) kot tudi specifi¢ne dele
leta, ko je severni sij najpogostejsi (marec, april). Navdusenje nad auro-
70 borealis s Karolino deli tudi Emma, ki Ze priblizno dvajset let Zivi na
odro¢ni kmetiji v Svalbardshreppurju. Kadar skozi okno opazijo sever-
ni sij, gredo z otroki pogosto ven in ga opazujejo:

» Tako (udovit in lep je, pa tudi svetlobo daje pozimi. Res, gre za
precej svetlobe. In nenehno se spreminja. Vedno ga gledamo, kadarkoli ga
zapazimo. No, seveda ne gremo ven vsak veler in Cakamo na severni sij,
ampak pogosto v (asu, ko se odpravijamo v posteljo, okoli desetih, ko zagri-
njam zavese, vidim: O, severni sij; in tedaj se véasih oblecemo in ga gremo
gledat, fotografirat ...«

V pogovoru je Emma poudarila pomembno razseznost sever-
nega sija — da (lahko) osvetljuje krajino. Cetudi je najbolje viden v
temi, vpliva na to, da so zatemnjene krajine v ¢asu astronomske nodi
svetlejse. Tako je severni sij eden izmed elementov, ki so ga sogovorniki
izpostavljali pri opazki, da ni nikoli popolnoma temno — da nebesna
telesa in atmosferski fenomeni tudi pono¢i do dolo¢ene mere osvetlju-
jejo krajino. Hkrati pa Emmine besede razkrivajo v etnografskem opa-
zovanju veckrat zaznano diskrepanco med izjavljanjem in delovanjem.
Cetudi - podobno kot Stevilni sogovorniki — sprva zatrdi, da severni
sij opazi in vedno opazuje, se nato v razlagi samokorigira in pove, da
severni sij aktivno in » angazirano« opazujejo le ob¢asno. Omeni tudi,
da njeni Soloobvezni otroci severni sij pogosto zamudijo, ker Ze spijo.
Pogoj za vidnost severnega sija je temno nebo, zato Emma o fenomenu
razmiSlja tudi v kontekstu letnega cikla ter spreminjanja dolzine dneva
in nodi: »Aprila je problem, ker je Ze ... Dnevi so Ze tako dolgi, da je le
nekaj ur, ko ga lahko vidis. In takrat ponavadi spimo, ker je to sredi nodi.«
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Opazovanje severnega sija v kontekstu selitve razume tudi Gisli,
ki se je v Bakkafjordur preselil iz Reykjavika. O izkusnji opazovanja se-
vernega sija v prestolnici in svojem novem domu zatrdi, da tega »sploh
ni mogoce primerjati.« Hkrati izpostavlja $e eno ¢utno razseznost se-
vernega sija — zvok. O vprasanju, ali je severni sij v¢asih slien, $e ni
siroko sprejetega znanstvenega konsenza, ¢etudi obstajajo $tevilna hi-
stori¢na in sodobna pri¢evanja iz razli¢nih arkti¢nih in subarkti¢nih
okolij, ki zvoke severnega sija opisujejo presenetljivo podobno (glej
Amery 2022). Nekateri posamezniki, kot denimo Gisli, tudi na Islan-
diji trdijo, da ob¢asno slisijo severni sij:

» Tukaj v Bakkafjordurju pozimi severni sij plese po nebu. /.../ Via-
sih je severni sij kot elektrika [oponasa zvoke]. In tega se nikoli ne naveli-
cam. Ponavadi je severni sij takrat, kadar je mrzlo, a lepo vreme. In takrat
se oblecem, vzamem kavo in grem ven. «

Eden tistih, ki v Pérshofnu najpogosteje »lovi« severni sij, je
Gudmundur, ki je s krajino severovzhodne Islandije zelo povezan, jo
temeljito pozna in se ljubiteljsko ukvarja s fotografijo. V mladih letih je
severni sij podobno kot J6n navadno opazil pri aktivnostih na prostem,
predvsem pri jesenskem lovu na gosi: » Takrat sem videl veliko severne-
ga sija, bilo je imenitno leZati, (akati na gosi in opazovati severni sij nad
sabo. Vse to je cudovito.« V zadnjih letih pa redno spremlja napoved
za severni sij, in kadar je verjetnost visoka, se odpelje stran od virov
svetlobe in fotografira. Ravno fotografiranje je zanj osrednji nadin izra-
zanja ob¢udovanja tega fenomena, pove. Pri tem uposteva ne le no¢no
nebo, temve¢ tudi okolisko krajino, ki jo zajame na fotografiji. Zato so
s tem pogojene tudi lokacije, kamor se odpelje:

» Veasih grem na Fell, dobro je imeti Gunnilfsvikurfiall v ozadju
in severni sij nad njim. Viasih grem v ford, Pistilfjorour. Viasib slikam od
tam ali tako, da je v ozadju cerkev. Viasih grem na Langanes. Potujem
torej. <

Gudmundur podobno kot drugi sogovorniki izpostavlja, da je
tema kljuéni element severnega sija: » Sploh ce gres na Fell, tam ni no-
benega svetlobnega onesnazenja. Ali pa na Langanes, tam ni nilesar. Je
samo temno, popolnoma temno. «

Etnografski vidiki severnega sija torej segajo v ve¢ kolektivnih in
individualnih vprasanj: povezani so denimo z mikro- in makrobival-
no lokacijo. Nekateri se morajo za opazovanje severnega sija z avtom
odpeljati stran od virov svetlobe, drugi lahko svetlobno neonesnazeno
krajino in no¢no nebo opazujejo s svojega praga (ali kar skozi okno).
Tisti, ki so se v Langanesbyggd ali Svalbardshreppur priselili (bodisi
iz prestolnice bodisi iz tujine), severnemu siju navadno posvecajo ve¢
pozornosti, v vsakem primeru pa na (lokalne) percepcije tega pojava
vpliva tudi turisti¢ni imaginarij Islandije. Poznavanje severnega sija
je med mojimi sogovorniki povezano predvsem z izku$njami — tako
vedo, v kaksnih vremenskih in ¢asovnih pogojih je ta pojav najbolj

312



verjeten, tisti, ki Zivijo v vasi, imajo (individualizirane) to¢ke, kamor
se odpeljejo na opazovanje. Utelesena vednost vpliva tudi na to, da
unikatnost vsakcga posamicnega pojava severnega sija razumejo v kon-
tekstu redkosti oziroma pogostosti — nekatere barve in intenzitete so
opazne pogosteje, zato pritegnejo manj pozornosti, nekatere barve,
nacini » migetanja« in oblike pa so redkej$e in so zato domacini nanje
bolj pozorni. Vsi pa poudarjajo neposredno povezavo med odsotno-
stjo svetlobnega onesnazenja in vidnostjo severnega sija — odsotnost
prvega pogosto pripisujejo odro¢ni lokaciji severovzhodne Islandjje.
Obenem je severni sij za mnoge prelep, a ne edini naravni fenomen, ki
jih spremlja med razli¢nimi prosto¢asnimi in prezivetvenimi praksami
na prostem ($port, voznja, ribolov, lov). Etnografija sicer nedvoumno
potrjuje, da sogovorniki severni sij percipirajo kot pojav, ki v njih vzbu-
ja estetske uzitke, vendar je zanje hkrati del zimskega vsakdanjika. Se-
verni sij razumejo v kontekstu letnih ¢asov in sezon (tako Gudmundur
severni sij povezuje z jesenskim lovom na gosi), v kontekstu specifi¢nih
vremenskih stanj, pa tudi v kontekstu mikro- (recimo Saudanes kot
dovolj neosvetljena lokacija) in makrolokacij (celotna severovzhodna
Islandija). Ne nazadnje se ve¢plastnost dinamik med svetlobo in temo
kaze tudi v severnem siju: predvsem ob poudarjanju vpliva svetlobne-
ga onesnazenja na vidnost pojava ter dejstva, da severni sij — ¢etudi
»terja« temno nebo — krajino osvetljuje. Ne nazadnje pa percipiranje
severnega sija vstopa v dialog tudi z drugimi odnosi med posamezni-
kom ter vremensko, sezonsko, osvetljeno in zatemnjeno krajino ter ga
neredko ni mogoée misliti lo¢eno od $irsih estetskih in afektivnih dis-
pozicij ¢asovne ali efemerne krajine. Cetudi neoprijemljiv in efemeren
je namre¢ severni sij »del krajine« (Edensor 2010: 238).

Zadnji poudarek ponazori Emma, ki na vprasanje, ali po vseh
letih Zivljenja na Islandiji severni sij $e zmeraj ceni, odvrne:

» Ja. Nasploh cenim veliko stvari v naravi. Redno sedim tukaj in
opazujem nebo. Oblake in sonce ... pozimi je imenitno. Kot sem ti povedala,
svetloba zalne pribajati ob devetib zjutraj do dvanajstih opoldne — tako
imas tri ure in ves cas se spreminja, postane vz’jo[icvno, postane oranno, res
Jje cudovito. In to je prednost vetra. Pogosto je vetrovno in potem pride do
zelo lepih oblakov in svetlobnih sprememb ... Tudi severni sij nastopi samo,
kadar piha. No, verjetno je tam ves ias, samo vidis ga le, kadar piha. «

To sem opazila tudi med terenskim delom. Iz kuhinje, kjer je
Emma prezivela veliko ¢asa, je slikovit, dale¢ odprt pogled na krajino,
ki se zlagoma izteka v vzpetino. Kuhinjsko okno pa je obrnjeno proti
nenaseljeni notranjosti otoka — gre namre¢ za zadnjo naseljeno kmetijo
proti notranjosti otoka. V travnato, skalnato in mo¢virnato prostran-
stvo, ki se v razli¢nih delih dneva, leta in v razli¢nih vremenskih pogo-
jih mo¢no spreminja, je Emma pogosto ztla, ko je pospravila ostanke
kosila in sta se otroka umaknila v svoje sobe, Magnus pa je odSel v hlev.
Takrat si je v ogromno skodelico pripravila razredéen ¢rni ¢aj, dodala
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malo mleka, sedla k oknu in gledala skozenj. Na drugi strani obmo¢ja
raziskave, na severnem robu Langanesbyggda, na kmetiji, ki je zadnja
$e naseljena, je Margit razgled primerjala z zimskimi barvami neba na
kmetiji, kjer so ziveli, preden so se preselili sem:

» Te pastelne, svetle barve pozimi so lepe. Pozimi je svetloba poseb-
na. /.../ [na kmetiji, kjer so ziveli poprej] je bilo modro in roza. Vijolica-
sto in mebko. Kot pastelne barve. A ko smo se preselili sem, tukaj je malo
drugaino, ker recimo jeseni ni toliko snega. Ja, ko je tam snezilo, tukaj
recimo dezuje, zato je tukaj pogosto malo temneje. «

Tudi njeni prvi spomini na prej$njo kmetijo SO povezani s sve-
tlobo in temo ter obenem jasno ¢asovno opredeljeni:

» Prva leta, ko sem Zivela v Holsfiollu, kjer si dalec stran, tako da
ni svetlobe naselij, in ko je temno, vidis le svetlobo sosednje kmetije, od-
daljene 10 kilometrov ali kaj takega, ampak ne, to mi je bilo vsec, ko sem
prisla, ker na Islandijo sem prisla novembra in se z avtobusom peljala iz
Borgarnesa do Akureyrija in potem Hiisavika, kjer so me pobrali. In ja,
vse mi je bilo, bila je lista tema, tega na Nizozemskem ni, ves, povsod je
nekaj svetlobe. Tudi prihod na kmetijo je bil zelo poseben, ker prides v ¢isti
temi in ne vidis nicesar. In potem se naslednje jutro zbudis in je svetlo. V
Holsfiollu je bil v tistem Casu vedno sneg, zaradi iesar je vse svetleje, in
kadar je polna luna, mi je zelo vsel, cudovito je. «

Osebnega odnosa do efemernih in sezonskih pojavov pa sogo-
vorniki niso izpostavljali le v percepciji slikovitega neba in svetlobe,
temve¢ tudi v zaznavanju in prilagajanju $ir$im svetlobnim nihanjem v
letnem ciklu. Hjélmfridur je denimo povedala, da je zanjo tema pozi-
tivna, »ker je to tisto, kar nam leto daje. Leto nam daje svetlobo in temo.
In to je normalno. Rada imam temo v zimskem (asu, tako kot imam rada
svetlobo v poletnem. Kadar grem v gpam'jo na pocitnice, je vedno lepo vre-
me, soncno, in ponoli vedno temno, in vsak naslednji dan je enako. Mi-
stim, da ne bi rada Zivela v takem. Potrebujem svetlobo, potrebujem sneg
... Sem prava Islandka. «

Utemeljevanje oziroma povezovanje sezonskih in vremenskih
danosti z nacionalnimi konteksti je pri nekaterih sogovornikih po-
gosto in v pogovorih neredko postavljeno v okvir izkusenj bivanja ali
dopustovanja v tujini. Obenem Hjalmfridur svoje razmerje do letnega
cikla nakazuje z ve¢¢utnostjo: » Preprosto sem vesela, da poleti prideta
sonce in vrocina. In tudi zmrzal in sonce pozimi. In da lahko aprila in
maja slisim pticje petje. «

Sif in Hékon sta mi, ko sem ju novembra obiskala v Reykjaviku
in smo sedeli v dnevni sobi v mirni soseski na robu mesta in primerjali
izkusnje z Langanesbyggdom, povedala, da odkar poletja prezivljata v
Saudanesu, na celotni letni cikel (kot tudi na marsikaj drugega, deni-
mo na hrano) gledata druga¢e. Hakon je misli strnil takole:

» Mislim, da je ena od stvari, ki se je zgodila v Saudanesu, to, da
veliko bolj cenim letne case. Vedno sem imel rad poletje in glede zime, ja,

314



maogoce mi zima ni bila pri srcu. Ampak glede konca poletja nisem veé me-
lanholicen, ker je to samo nekaj, kar se zgods. In moras se nekako spoprijeti
z vremenom in letnimi Casi in tem, kako temno je. UZivam v tem, da zdaj
postaja vedno temneje, ker vem, da je to zima, da je to nekaj posebnega.
Redkokdo na svetu ima dostop do teme ves dan, skoraj vseh 24 ur. Mislim,
sonce zdaj Ze zahaja, pa je ura dve. Tako da sem postal veliko bolj prijetno
vznemirjen glede letnih ¢asov. Ker biti na severu je tako posebno, videti
sonce, ki dobesedno nikoli ne zaide, naravno nasprotje tega pa je, da sonca
ne vidis. «

To celovitost leta prepoznava tudi Asta, ki omeni, da temo po-
vezuje z udobjem oziroma prijetnostjo [coziness] in s ¢asom, ki ga pre-
zivlja doma, vendar se veseli tudi svetlobe:

» V temi Zivimo kaksnih osem mesecev, v drugi polovici februarja
pa zacutimo, da postaja svetleje in potem postaja svetleje in svetleje. /.../
In potem 21. junija postane tako zelo svetlo. Dobimo toliko svetlobe, da
postane Ze dolgolasno, ker pogresamo tisti del, ko se stemni, mislim, da je
to naravno, da clovesko telo potrebuje svetlobo in potem temo za pocitek. «

Okvirno lahko torej prepoznamo zelo heterogeno skupino sogo-
vornikov, ki ceni vsa obdobja leta, ki v cikli¢nosti prepoznava harmo-
nijo, ki svetel in temen del leta vidi kot usklajen ritem. Na drugi strani
so Stevilni, ki preferirajo dolocene letne ¢ase ali mesece in nekaterih se-
zon ne marajo, kot smo videli v prejsnjih sklopih. Ti odnosi so izrazito
individualno pogojeni — ne moremo trditi, da denimo kmetje in ribici
»naravo« percipirajo bolj celostno in posledi¢no letni cikel cenijo kot
harmoni¢no celoto, na drugi strani pa delavci v ribji tovarni ali zaposle-
ni v terciarnem in kvartarnem sektorju preferirajo le dolo¢ena obdobja.
Tako preproste delitve in kategorizacije se niso potrdile. Kljub temu se
do dolo¢ene mere kaze, da tisti, ki so pri prezivetvenih praksah neogib-
no vezani na okolje in ki so zato s spremenljivimi krajinami nenchno v
konverzacijah — in to ne le v percepcijah, temve¢ tudi v praksah —, red-
keje kazejo nezadovoljstvo s temo, hladnim delom leta ali dolo¢enimi
meseci. Stali§¢e oziroma pogled te skupine sogovornikov zelo nazorno
nakaze etnografska situacija, ko sem Olafurja vprasala, ali deli leta vpli-
vajo na njegovo ¢ustveno stanje. Cetudi sva se pogovarjala v angle$¢ini,
ki jo je dobro razumel in ob formuliranju odgovorov za kako anglesko
besedo le ob¢asno vprasal héerko Margrét, ki je v ¢asu najinega pogovo-
ra pripravljala vecerjo, je ob tem vpraSanju zastal. » Ne razumem vprasa-
nja,« je rekel. Ko sem mu isto vprasanje zastavila z nekoliko druga¢nimi
besedami, me $e zmeraj ni razumel. Z Margrét sva ugotovili, da pomen-
sko vprasanje sicer razume, a hkrati ne ve to¢no, kaj naj bi pomenilo.
H¢i mu je nato na Siroko pojasnila, kam ciljam. Nasmehnil se je in rekel:

» Ne. Poznas letne ase in ves ... delo se ves éas spreminja. Spomladi
gredo ovce gor in ... vse tvoje delo se spreminja. In jeseni ves, da pridejo ovce
nazaj. In ves, da jib bos hranil ... poznas leto, poznas letne lase, ves, kaj

pocnes. Tako da je to dobro. «

3 1 5 Svetloba in tema






Spremenljivost kot edina
stalnost: Misliti sezonske,
vremenske, osvetljene in
zatemnjene krajine

»'Oprostite, da sem vse to povedala, oprostite,
da smo ljudstvo sag in ne moremo nic pozabiti.'«

(Halldér Laxness, Islandski zvon, 1967: 394)

V knjigi sledim $tirim pojavnostim ali modalitetam ¢asovnosti oziro-
ma spremenljivosti krajin — sezonskosti, viemenskosti, osvetljenosti in
zatemnjenosti. Zaradi njihove etnografske in tematske razvejanosti v
sklepnem poglavju spomnim na temeljne poudarke vsakega sklopa, v
izteku pa vnovi¢ razpravljam o tem, kako misliti spremenljive krajine.
Sezonskost, vremenskost, osvetljenost in zatemnjenost sem umestila v
antropologijo prostora v naj$irem smislu, torej v tiste teoretske per-
spektive, ki konceptualizirajo razmerja med posameznikom, druzbo
in razli¢nimi prostorskimi kategorijami, kar sem obravnavala v uvo-
dnem poglavju. Pri konceptu krajine sem poudarjala predvsem njene
materialne in ne zgolj reprezentacijske razseznosti (glej Benediktsson
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2007; 2008) ter njeno imanentno spremenljivost in ¢asovnost (Ben-
der 2002). V kontekstu Stevilnih okoljskih in druzbenih fenomenov,
ki sem jih nanizala v nadaljevanju, se je kot pomemben vidik izkazala
tudi ritmi¢nost krajin. Za razumevanje prepleta razli¢nih vidikov kra-
jine sem se naslonila na Ingoldovo (1993) idejo o ¢asovnosti krajin,
na Lefebvrovo (2004) koncepcijo ritem-analize, pa tudi na Bassova
dognanja, povezana z govorom o krajini (1988), in na metaforo kon-
verzacij s krajino, ki jo uvedeta Lund in Benediktsson (2010). Dota-
knila sem se tudi nekaterih splo$nejsih vidikov preudevane lokacije,
kratkega geografskega, zgodovinskega in druzbenega orisa Islandije
ter nekaterih, za razumevanje krajine bistvenih etnografskih potez
severovzhodnega dela otoka. V prvem poglavju sem tako razprostrla
predvsem $irsi kontekst antropoloskih koncepcij krajine in druzbeno-
-kulturno umes¢enost Islandije, zlasti preu¢evanega dela, torej obéin
Langanesbyggd in Svalbardshreppur. Pregled tako temeljnih koncep-
tov kot etnografskega » prizori§¢a« je delen in necelovit ter poudarja
predvsem tiste vidike, ki so klju¢ni za specifi¢na podpodrodja, h kate-
rim sem se usmerila v naslednjih sklopih.

Jedrni del monografije je razdeljen na tri sklope: »Letni ¢asi in
sezone«, »Vreme« ter »Svetloba in tema«. V prvem sklopu zozim
pogled na krajino, saj je sezonskost lahko razumljena kot ena izmed
ritmi¢nosti krajin. Poleg sezonskosti krajin (Olwig 2005) poudarjam
njihovo efemernost (Jones 2007), saj niso vsi okoljski pojavi nujno se-
zonski (ali vremenski) - a tudi efemerne krajine imajo druzbene uéin-
ke, kot vidimo v poglavju o atmosferskih in afektivnih vidikih svetlo-
be in teme. V kontekstu sezonskosti najprej predstavim kolektivne in
individualne prakse in percepcije sezonskosti, vezane na »sooc¢anje«
s sezonsko intonirano krajino, denimo na dopustovanje v tujini, raz-
polozenjska nihanja, sezonsko afektivno motnjo ter uZivanje ribjega
olja in vitaminskih dodatkov. V naslednjem poglavju se naslonim na
koncept sezonskih krajin (Palang, Soovili in Printsmann 2007b) in na
Krausejev (2013) pristop, ki sezon ne razume kot jasno zamejenih ¢a-
sovnih entitet, temve¢ kot ritme (prim. Orlove 2003). Ce sezonskost
vidimo ritmi¢no, namre¢ nujno pripoznavamo njeno dinami¢no spre-
menljivost, prehodnost in ne vedno istega vzorca repeticij.

Gibljivost in spremenljivost sezon nakazujejo tudi etnografska
poglavja, v katerih se dotaknem praks in percepcij sezonskosti in letnega
cikla: letni ¢asi oziroma ¢lenitev leta so izrazito situacijsko in kontekstu-
alno opredeljeni — njihovo $tevilo in prehodi niso fiksni, temvec so odvi-
sni od niza osebnih in kolektivnih okolis¢in, vedenj, zaznavanj, izkusen,
pric¢akovanj, pa tudi (mikro)lokacijskih umes¢anj, celo, kot smo videli,
posameznih kmetij. Obenem sezonskost opredeljujejo spremembe kraji-
ne ter z njo povezane agrarne, ribiske in druge prakse. Izpostavim denimo
delo z volno ter nabiranje jagodi¢evja in naplavljenega lesa. Eno izmed
temeljnih vprasanj tega sklopa je torej, kako se vsakokratna variabilnost
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in specifi¢nost letne repeticije odraza v druzbeno pogojenih percepcijah
in praksah. Posameznik in njegove druzbeno-kulturne umesc¢enosti se
kazejo kot del okolja, ki je do dolo¢ene mere predvidljivo in cikli¢no. Na
primeru ruralne Islandije na to opozarja tudi Ogmundardéttir:

V tradicionalni agrarni druzbi na Islandiji je bil letni cikel razdeljen
na ve¢ delovnih faz, vsaka pa je imela svoja klju¢na opravila v skla-
du s potrebami Zivali, ki so sledile sezonam z razli¢nim vremenom in
stanjem svetlobe, in v skladu s potrebami ljudi po hrani, zavetju ter
dusevni in druzbeni stimulaciji. (Ogmundardéttir 2011: 181)

Ce lahko sezonske krajine s ¢loveske perspektive vidimo kot
razmeroma dolgoro¢ne in predvidljive spremenljive krajine, so niha-
nja pri vremenskih krajinah, ki se jim posvetim v naslednjem sklopu,
bistveno kratkotrajnejsa in neredko silovitejsa, kar se ne nazadnje kaze
tudi v etnografskih pri¢evanjih o z vremenom povezanih nesrecah.
Hkrati vreme, ne zgolj v znanstvenih in sistemskih, temve¢ tudi v vsa-
kodnevnih in konkretnih kontekstih, percipiramo v razmerju do pod-
nebja in daljnoseznejsih okoljskih sprememb, kar kazejo etnografska
poglavja o vremenskih spominih in percepcijah podnebnih sprememb.
V njih se posvetim pripovedim o posebno hudih zimah ter percepci-
jam lokalnih pojavnosti globalnih podnebnih in okoljskih sprememb.
Etnografski primeri med drugim pokazejo, da se razmisljanja o posa-
meznih vremenskih dogodkih na eni in o $ir$ih procesih sprememb na
drugi strani pogosto prepletajo oziroma sopostavljajo.

Vremenske situacije niso nikoli percipirane lo¢eno od sezonsko-
sti, pa tudi od spominov na pretekle vremenske krajine in zamisljanja
prihodnjih. V omenjenih poglavjih vidimo, da sogovorniki vremenske
krajine (in podnebne procese) razlagajo in percipirajo ne zgolj neposre-
dno, temve¢ tudi v nizu povezanih okoljskih sprememb, ki sodolo¢ajo
njihove vsakdanje prakse. Izku$nja bivanja je, kot izpostavljajo Vannini
idr. (2012), vedno postavljena v konkretno tako sezonsko kot vremen-
sko krajino, zato uvedejo koncept vremenjenja. Dodajmo, da se ta izku-
$nja vedno sooblikuje v specifi¢nih druzbenih in kulturnih kontekstih,
ki med drugim upomenjajo in »temporalizirajo« spremenljivosti ter
jih umes¢ajo v utelesena in zgodovinsko informirana vedenja o krajini.
Krajino lahko navsezadnje vidimo kot sti¢i$¢e razli¢nih ¢asov, kamor se
stekajo tako spomini na preteklost, na primer na posebno hude zime v
prejsnjem stoletju, sedanje izkusnje, denimo prigona ovac ali premika-
nja v zasnezeni krajini, in zamisljanja prihodnosti, ki se kaze na primer
v ribiskem osmisljanju novih vrst rib v bliznjih morjih. Podobno v etno-
grafiji z jugozahodnega dela otoka opaza C)gmundard(')ttir:

Krajina je zemljevid za spominjanje in uenje iz preteklih dogodkoyv,

za priklicevanje in komemoracijo ¢loveskih in zivalskih oseb ter za za-
miljanje in na¢rtovanje prihodnosti. (Ogmundardéttir 2011: 297)
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Te poudarke prikazem z nizom etnografskih poglavij. V njih se
dotaknem praks branja in napovedovanja vremena, vremenskih sanj
in dnevnikov, pa tudi vremensko sodolo¢enih mobilnostnih praks,
infrastrukturnih kontekstov in nesre¢. Nato se posvetim zasneZenim
krajinam ter praksam igre, kopanja in pocitnikovanja. Pri prezivetve-
nih praksah $tevilnih sogovornikov se v vremenske krajine neposre-
dno vpenjajo agrarna opravila — o tem razpravljam ob primerih ko$nje
in spravila sena ter prigona ovac. Ravno agrarne prakse kazejo, kako
neposredno so Zivali oziroma razmerja med ljudmi in Zivalmi vpeta
v zivljenje (in soustvarjanje) spremenljivih krajin. Temu vidiku se te-
meljiteje posvetim v poglavju o ve¢vrstnosti vremenskih in sezonskih
krajin, v katerem se dotaknem razmerij med pticami in ljudmi ne zgolj
v smislu prvih kot znanilk sezonskih sprememb (glej Svetel 2023b),
temve¢ tudi v kontekstu nabiranja jajc in puha, z etnografskimi prime-
ri pa osvetlim tudi vlogo ove vodnic in drugih Zivali, katerih ravnanja
si ljudje tolmacijo kot del vremenskih znanj. Vremenska znanja so ve-
dno del konkretnih interakeij z okoljem, zato so izrazito ve¢¢utna in
telesna. Izku$nja bivanja v vremenskem svetu (Ingold 2007a) je vedno
telesno pozicionirana v dolo¢eno krajino, ki pa je inherentno »vre-
menska« (Vannini idr. 2012). Vremeniti, Ziveti v vremenski krajini in
jo percipirati torej pomeni pripoznavati njeno ¢asovnost in ravnati v
skladu z njo.

Eno osrednjih vprasanj sklopa o vremenskih krajinah je torej,
kako se sezonska variabilnost kaze v konkretnih vremenskih krajinah
in kako slednje interpretiramo kot del (in kot odklon od) sezonskih
gibanj. Posameznika in njegove druzbeno-kulturne kontekste torej v
tem sklopu uzremo kot del okolja, ki je do dolo¢ene mere nepredvi-
dljivo in ga splet pojavov vsaki¢ drugace preoblikuje. Ta inherentna
spremenljivost vremena je vpisana tudi v nadine reprezentacije vreme-
na in vremenskih krajin, kar analiziram s primeri iz likovne umetnosti
in glasbe, predvsem pa se posvetim starejsi in novejsi islandski knjizev-
nosti. Predstavljanje vremenskih krajin ni omejeno zgolj na umetniske
kontekste (Saito 2015) — ne nazadnje se to kaze v Stevilnih primerih
navdusevanja nad krajino in krajinskimi premenami, ki jih izrazajo
sogovorniki.

V zadnjem sklopu, » Svetloba in tema«, uvodoma nakazem za-
gato razlik med fizikalnimi lastnostmi ter druzbeno-kulturnim upo-
menjanjem tega fenomena. Svetloba je resda fizikalno in materialno
dolodena, a stvarno naravo pojava razumemo v kulturnih kontekstih in
jo izkusamo tudi druzbeno. To kaze Ze konceptualna dvojica svetlobe
in teme, ki je fizikalno ne moremo podpreti — kljub temu pa zavzema
nespregledljive vloge v kolektivnih in individualnih zamisljanjih sveta.
To nakazem s poglavjem o svetlobi in temi v religijskih in vernakular-
nih tradicijah, pa tudi v etnografsko zastavljenem podpoglavju o vero-
vanjskih tradicijah severovzhodne Islandije, kjer pri¢evanja nakazejo
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na vecplastna razmerja med krajino, ljudmi in neljudmi, v ta razmerja
pa vstopajo tudi sanje. Glede na to, da nujno zivimo v (sicer razli¢no)
osvetljeni krajini ter da sta svetloba in tema nelo¢ljivo vpeti v niz bi-
vanjskih praks in prostorskih zamisljanj, je nenavadno, da se antropo-
logija vprasanjem svetlobe ne posveca temeljiteje. Tudi Sest razseznosti
svetlobe in teme, ki jih izpostavi Edensor (2017: ix—x), kaze, na koli-
ko podrodij druzbenih in kulturnih kontekstov sega ta neoprijemljivi
pojav: svetloba in tema sta vseprisotni in oblikujeta vsakdan, nasi¢eni
sta s kulturnimi vrednotami, nadini, na katere percipiramo svetlobo
in temo, so kulturno sooblikovani, svetlobo in temo razporejamo, da
oblikujemo prostore, svetloba in tema vzbujata najrazli¢nejsa obcutja
in, nazadnje, svetloba in tema razli¢no uéinkujeta na razli¢ne krajine
ter se ob tem prepletata z njihovimi materialnimi razseznostmi. Ne-
nehno osvetljena krajina poleti na Islandiji omogoca aktivnosti na pro-
stem tudi dolgo v no¢, medtem ko imajo pozimi tisti, ki so poklicno
vezani na zaprte prostore, obcutek, da zamudijo vse malostevilne ure
svetlobe. Percipiranje sezonsko pogojene kolic¢ine svetlobe se vpenja
tudi v na¢ine obhajanja praznikov in prostih dni (bozi¢, poletni festi-
vali) ter razumevanja udobja, ki naj bi ga prinesla avgustovska vrnitev
no¢i. Pomembno vlogo pri percepciji osvetljenosti (in &istosti) krajine
igra tudi sneg, ki ga $tevilni pozimi pozdravljajo ravno zaradi tega, ker
je zasnezena krajina svetlejsa.

Da svetloba in tema u¢inkujeta na krajine ter se vpenjata v njiho-
ve materialne razseznosti, je za monografijo klju¢no, saj v nadaljevanju
predlagam koncept osvetljene (in zatemnjene) krajine. Pri tem, kot jezi-
kovno nakazuje ze skovanka, svetlobo in temo razumem kot razseznosti
spremenljivosti krajine, podobno kot vreme in letne ¢ase oziroma sezo-
ne. Osvetljena in zatemnjena krajina se namre¢ neposredno dotikata se-
zonskega, pa tudi dnevno-no¢nega cikla, s ¢imer sta ¢asovno pogojeni, a
prav tako odvisni od niza specifi¢nih dejavnikov, od vremenskih situacij
do konfiguracije terena. To pokazem s primerom sonéne kave, z (ne)ob-
hajanjem solsticijev in drugimi druzbenimi dogodki, vezanimi na letne
svetlobne spremembe. Poletno osvetljeno krajino, kot nakazujejo etno-
grafski primeri, lahko razumemo tudi kot ponudek — zaradi odsotnosti
astronomske no¢i ljudje nekatere »dnevne« dejavnosti izvajajo v ¢asu
»noli«; tako se je nekdo odpravil na izlet in opazovat sonce ob pol-
no¢i, kmetje pa lahko na prostem delajo tudi v ¢asu, ko pozimi spijo. V
poglavju o zatemnjeni krajini se ukvarjam z vprasanjem dnevno-noéne-
ga cikla in s kratkim zgodovinskim pregledom evropskih no¢nih krajin
(Ekirch 2010). Ce sem se v prejinjih etnografskih poglavjih osredinjala
predvsem na okoljske pojave ter njihovo sou¢inkovanje na druzbene in
kulturne prakse in percepcije, pa v etnografskem delu pri zatemnjenih
krajinah izpostavljam vidike tehnoloske, pa tudi $irSe materialne kultu-
re, ki vstopa v kontekste (okoljske) svetlobe in teme — dotaknem se ume-
tne razsvetljave, svec in zastiranja oken, pa tudi spanja. S tem pokazem,

321 Spremenljivost kot edina stalnost



da je delitev na »zunanjost«, ki je del okolja, in »notranjost«, ki naj
bi bila iz tega okolja izvzeta, preuranjena. Zunanji in notranji prostori
so del iste spremenljive krajine — na katere spremenljivosti in ¢asovnosti
pa se individualno in kolektivno odzivamo z nizom (tehnologkih, sim-
bolnih in drugih) praks.

Sklop, v katerem se ukvarjam s svetlobo in temo, nenchno od-
pira vprasanje razmerij oziroma celo upravi¢enosti niza dvojnosti ali
binarnih konceptov: svetloba in tema, dan in no¢, zunanjost in notra-
njost, prakse in percepcije — ne nazadnje tudi dvojica med (neubesedlji-
vimi) atmosferami na eni in jezikom na drugi strani, ki se je dotaknem
v poglavju o atmosferskih in afektivnih vidikih svetlobe ter jo ponazo-
rim z etnografskimi primeri razumevanj in odnosov do severnega sija.
Omenjene dvojice, ki se sicer izkaZejo kot smiselne, da lahko pojave vsaj
deloma konceptualiziramo in razvr$¢amo, etnografija veckrat prevpra-
$uje ali meje med njimi celo razkraja. V temi brez svetlobnega onesnaze-
nja, poudarjajo sogovorniki, vidijo bolje, brez komunikacije o vzdusju
umanjka del njegovega zaznavanja, atmosfera pa Ze sama po sebi sega
tako v » naravo « kot »kulturo« — oziroma zavzema neoprijemljivo po-
lje vmesnosti. Ne nazadnje Ze pomensko sega tako v okolje (atmosfera
kot zra¢na plast) kakor v »elektrenje« medéloveskih »vezij« (atmos-
fera kot vzdusje). Prav tako ravno na primeru severnega sija vidimo, da
delitev na prakse in percepcije ne implicira jasne ali celo neprepustne
lo¢nice med njima. Percipiranje atmosferskih fenomenov je (lahko)
tudi praksa. Domala vse prakse, opisane v knjigi — od mobilnostnih do
agrarnih, od minulih, vezanih na spomine sogovornikov, do sodobnih,
ki potekajo s pomo¢jo digitalnih tehnologij —, vsebujejo tudi (bolj ali
manj ozave$¢eno) percipiranje okolja. Percepcije pa neredko sprozajo
ali spreminjajo prakse — zaznavanje toplega sonca denimo sogovornike,
ko je to mogoce, napelje k temu, da ¢im vec ¢asa prezivijo zunaj. Utele-
Seno zaznavanje vremena, temperature, razmocenosti tal ipd. Vpliva na
izbiro poti pri jezi ali hoji. V tem kontekstu lahko mislimo tudi pouda-
rek Johna Wylieja, da moramo » dejavnost opazovanja samega razumeti
kot prakso bivanja« (Wylie 2003: 146).

Ne nazadnje etnografski primeri pokazejo, da se tudi Bassova
(1988:100) ugotovitev, da se ljudje v geografsko krajino » vklju¢ujejo«
na najmanj tri na¢ine — krajino lahko opazujejo, lahko jo uporabljajo
in pri tem preoblikujejo (ali pa tudi ne), lahko pa o njej komunicirajo
oziroma jo reprezentirajo —, izkaze kot analiti¢na kategorizacija v Zi-
vljenju nelodljivo prepletenih ravni. Sogovorniki v Langanesbyggdu in
Svalbardshreppurju krajino hkrati opazujejo, uporabljajo in o njej go-
vorijo.*®® Reprezentacije krajine, denimo lokalni pesniski opisi krajine

183 Ne nazadnje je govorjenje, pripovedovanje o krajini v ospredju vseh etnografskih pogla-
vij. Z vklju¢evanjem $tevilnih izsekov pogovorov sem Zelela doseti, da glasovi mojih so-
govornikov in sogovornic v monografijo vstopijo v vsej svoji Zivosti in polnokrvnosti.
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enega izmed sogovornikov, sooblikujejo nacine, na katere ostali opa-
zujejo ali uzrejo krajino. Tudi turisti¢ni pogled sodolo¢a domacinske
perspektive, denimo odnos do severnega sija. Aktivnosti, ki potekajo v
krajini, pa vplivajo tudi na na¢ine opazovanja krajine in govora o njej —
spomnimo na opazovanje z jagodicevjem poraslih pobodij.

To nas napeljuje na Se eno navidezno dvojico, s katero se vraca-
mo k temeljnemu vprasanju knjige — namre¢ kaj je spremenljivo v kra-
jini in kaj je spremenljiva krajina. Krajino spreminjajo in preoblikujejo
¢loveski in okoljski dejavniki hkrati — ta so¢asnost pa proizvaja nova
kompleksna razmerja ter ob tem sooblikuje te iste ljudi, njihova izku-
stva in zamisljanja. Ker krajine razumemo kot inherentno spremenljive
in ker so hkrati spremenljivi vsi elementi, ki jih tvorijo (ljudje, neljudje,
stvari, geosferske in atmosferske plasti itd.), gre torej za neprestevno
mnozico spremenljivih elementov, ki s svojim delovanjem krajino spre-
minjajo (oziroma soustvarjajo spremenljivo krajino) in hkrati vplivajo
na druge elemente spremenljivosti v krajini.

Osvetljene, zatemnjene, sezonske in vremenske krajine niso
$tiri jasno zamejene oziroma loc¢ene »vrste« ali ravni spremenljivih
krajin, temve¢ se gibajoce in prehodno vpenjajo druga v drugo. Na to
nas opozarjajo Stevilni etnografski detajli iz vsakega izmed treh jedrnih
sklopov, ob katerih hitro uvidimo, da bi jih lahko interpretirali tudi v
kontekstu drugih dveh. Osebni odnosi, ki jih sogovorniki poudarjajo
pri percipiranju sezon, razkrivajo, da je v njihovem kontekstu zmeraj
pomembno pri¢akovano vreme, pa tudi dinamika svetlobe in teme.
Mnogi so izpostavljali, da jim je ¢as avgusta in septembra pri srcu rav-
no zaradi mirnih, jasnih ve¢erov, prelepih barv neba in zaradi vra¢anja
teme, ki jo povezujejo z obéutkom prijetnega udobyja. Casovna prila-
godljivost oziroma nenchno uglasevanje na¢rtovanja na spremenljive
okoljske danosti prav tako v sebi zdruzuje tako osvetljene/zatemnjene
kot sezonske in vremenske ravni. Tudi izbira pravega trenutka, ko kme-
tje zacenjajo s spravilom sena ali prigonom ovac, ko ribi¢i odplujejo
na morje ali ko na¢rtujemo poti in dogodke, spaja vse $tiri krajinske
razseznosti. Poleg tega kaze, da je za »polnokrvno« poznavanje kra-
jine neizbezno njeno razumevanje v ¢asovni perspektivi, pri ¢emer cas
ni zgolj napredujod, linearen in zaporeden — kronos —, temve¢ tudi Cas
pravega ali ugodnega trenutka, ¢as cikli¢nega delovanja, ¢as ritmi¢no-
sti — kairos. Tudi jezik razkriva prepletenost sezonskosti, vremenskosti
in osvetljenosti z etimoloskimi ozadji, pa tudi z nacini, kako klju¢ne
pojave upovcdujejo sogovorniki in sogovornice. Da gre za fenomene,
ki jih opredeljujeta ravno njihova gibajo¢nost in prehodnost ter ki do
dolo¢ene mere opredeljujejo drug drugega, izkazujejo tako pomensko
drsenje pojmov (vreme, ¢as, nebo, sezona ipd.) kot etnografske pripo-
vedi in pri¢evanja, pa tudi pojavi sami. Ne nazadnje so vreme, letni
cikel s sezonskim nihanjem v dolzini dneva in no¢i ter atmosferski
fenomeni, kot je severni sij, inherentno gibljivi in spremenljivi. Tudi
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sogovorniki letne ¢ase zaznavajo in ubesedujejo kot izrazito gibajoce se
— jesen »dysi v zimo«, spomladi se » vse dviguje«, letni ¢asi prihajajo in
odhajajo, v¢asih pa tudi ne pridejo, ljudje » ¢akajo« na dolocene sezo-
ne, te pa prihajajo z zivimi in neZivimi, a vedno gibajo¢imi se elementi
»narave«. Ne nazadnje sta »¢as in sezonskost temeljna za razumeva-
nje krajine« (Olwig 2005: 259).

Ne glede na uvodno kakofonijo opredelitev, razlikovanj in po-
udarkov lahko sklenemo, da so pri prostorski razseznosti, s pomodjo
katere smo koncipirali vsebinska tezi$¢a, torej krajini, v ospredju vi-
diki ritmi¢nosti, spremenljivosti in ¢asovnosti. Krajina je nastajajo¢a
ter hkrati ¢asovna in prostorska. Obenem ni zgolj kulisa ali scena, ne
vzpostavlja se (le) skozi pogled, temve¢ skozi telesne in veééutne in-
terakcije med ljudmi, neljudmi in vsemi prostorskimi danostmi. Kot
ugotavljajo Hirsch (1995), Ingold (1993; 2000) ter Lund in Bene-
diktsson (2010) in kot se nakazuje v vsakdanjem Zzivljenju na Islandiji,
krajina ni objektivna, zgolj fizicno materialna, » prednastavljena« po-
soda, v katero ljudje s svojimi praksami in percepcijami le vstopamo.
Ravno z delovanji in zaznavanji, s preoblikovanji in osmisljanji — ki
so seveda druzbeno in kulturno uokvirjena — krajino soustvarjamo.
Hkratno in ve¢smerno u¢inkovanje neprestevnih akterjev in silnic, ki
dolocajo tisto, kar dojemamo in mislimo kot krajino, se vedno razkriva
in dogaja v konkretnih okoljih in ¢asih. To si lahko predstavljamo kot
razplasten klob¢i¢ razli¢no temporaliziranih in uprostorjenih silnic in
akterjev, ki (so)delujejo. Vendar njihovo (so)delovanje ni nujno uskla-
jeno ali nehierarhi¢no. Akterji in silnice, ki (so)ustvarjajo krajino, lah-
ko delujejo oziroma potekajo vsaksebi ali celo nasprotno. Krajina torej
ni nekaks$na harmoni¢na povrina sveta, temve¢ dinamicen in veédi-
menzionalen splet delovanj in postajanj (prim. Bender 1993a; Harvey
2011). S tem izpostavljamo enega izmed klju¢nih vidikov: krajina je
(inherentno spremenljivo) sti¢i$¢e prostorskosti in ¢asovnosti. Hkrati
pa krajine ne moremo locirati zgolj v prostor ali ¢as oziroma je koncep-
tualno izprazniti ¢esarkoli. Vse, kar poseljuje ali deluje, je del krajine
ter hkrati del njene spremenljivosti in ¢asovnosti.

Kot smo nakazali Ze zgoraj, je pomemben vidik soustvarjanja
krajin premikanje oziroma gibanje v najsirfem pomenu besede. Za-
livski tok »greje« Islandijo, ki ima zaradi tega primerjalno gledano
razmeroma milo podnebje — kar omogoca doloc¢ene agrarne prakse,
denimo Zivinorejo —, zaradi globalnega segrevanja spremenjeni vzorci
temperaturnega nihanja morja ribe silijo v premikanje na severnejsa
podro¢ja. To spreminja ribiske itinerarije in mednarodne trgovinske
poti. Taljenje ledu obeta nove (oziroma ¢asovno odprtejse) plovne poti
za transpolarni tovorni ladijski promet, kar vpliva na pristaniske inve-
sticije na severovzhodni Islandiji. Obeti teh novih vozli§¢ nakazujejo
ustvarjanje (oziroma krepitev obstoje¢ih) povezav in prevprasujejo ne-
katere z odro¢nostjo povezane vidike severovzhodnega dela otoka. Ne
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nazadnje so nedavno asfaltirali $e zadnji makadamski odsek ceste iz
Bakkafjordurja v Pérshofn. Po drugi strani naértno ustvarjajo in spod-
bujajo itinerarije, kot je Arkti¢na obmorska cesta [ Nordurstrandarleid),
ki obiskovalcem ponujajo poti za doZivetje » arkti¢nosti« na Islandiji,
kar vzpodbuja imaginarij divjine in nedotaknjenosti, ter neuhojenih
oziroma redko dozivetih poti. Ne nazadnje »cesta ne le ureja kraj s
tem, kako usmerja potovanja ljudi k njemu in iz njega, ampak tudi
vzpostavlja regijo kot topoloski prostor, kjer se srecujejo in krizajo
mnogovrstne ¢asovnosti« (Lund in Jéhannesson 2014: 448), percep-
cija (severno)islandske krajine pa se zaradi turizma in imaginarijev za-
dnje evropske divjine pospeseno » arktizira« (Lund, Kjartansdttir in
Loftsdéttir 2018: 148). Ravno nedotaknjena, » ¢ista« narava severne
in severovzhodne Islandije pa naj bi omogoc¢ala avtenti¢no in veééu-
tno dozivetje (arkti¢ne) krajine. Z oddaljenih obmo¢ij Sibirije morski
tokovi na obale (severne) Islandije prina$ajo naplavljeni les, ki se $e
zmeraj vpenja v prezivetvene prakse (kot gradbeni material pri gradnji
in ograjah, za ogrevanje), zadobiva pa tudi estetske vloge (kot okras
na vrtu, kot turisti¢ni spominek). Trupla, ki so jih na obale naplavljali
morski tokovi, so ljudje s pokopavanjem integrirali v svoje skupnosti,
ravno razsirjenost kolektivnih spominov in povedk, vezanih nanje, pa
podobno kot zgodbe o severnih medvedih kaze na trajnejse mesto, ki
so ga ti tragi¢ni dogodki zasedli v druzbenem smislu. Ali kot na prime-
ru Zahodnih fjordov ugotavljata Lund in Jéhannesson: »[o]cean in
njegova okolica sta polna gibanja, kjer se prepleta heterogenost razli¢-
nih Zivljenjskih svetov, ptic, rib in sesalcev« (2014: 450).

— p— - - -
—— = = - >

Fotografija 37: Povrsje severovzhodne Islandije, fotografirano z letala, Vopnafjardarhreppur,
14.3.2019, Ana Svetel.
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A niso zgolj morje in morske poti tisti, ki z gibanjem in tokovi
prinaajo in odnasajo vreme, stvari, ljudi, zivali in moZznosti ter s tem
soustvarjajo krajino, temve¢ se z gibajo¢nostjo ustvarjajo tudi kopenske
krajine. Poti, ki jih vsako poletje opravijo ovce, v simbolnem in dejan-
skem smislu razsirijo Zivljenjski prostor mojih sogovornikov. Medtem
ko je v zimskem delu leta (agrarni) zivljenjski prostor kmetov povecini
omejen na bliznjo okolico kmetije, se poleti — zaradi pretezno prostih
pasnih poti ovac — poveca za desetine kilometrov (prim. Ogmundar-
déttir 2011). Raztezanje in kréenje agrarnega prostora poteka v pred-
vidljivi sezonski ritmi¢nosti, ki pa jo vsako leto precizirajo konkretne
vremenske situacije. Ta primer kaze, da so sezonske in vremenske kra-
jine nelo¢ljivo povezane. Da se ob premikanju skozi krajine te ne le
soustvarjajo, temve¢ tudi (simbolno) priblizujejo, kaze tudi dejstvo, da
je lokalno poznavanje okolja vpeto v poznavanje (mikro)toponimoyv.
Teh se prebivalci in prebivalke u¢ijo med gibanjem — poznati krajino
za $tevilne sogovornike pomeni znati jo natanc¢no poimenovati, pa
tudi znati se po njej gibati. Poimenovanje krajine in njenih na prvi
pogled neznatnih elementov sluzi tudi za opisovanje poti — krajinski
elementi tako niso »absolutno«, iz perspektive zemljevida vpisani v
kraje, temvec so nanizani drug na drugega in drug vzdolz drugega. To-
ponimi ustvarjajo moznost verbalizacije poti in gibanja. Vendar bi bilo
to napak razumeti (zgolj) v domala romanti¢nih vidikih prepleteno-
sti ljudi in njihovega okolja — verbalizacija poti in gibanja je nujna pri
prezivetvenih praksah, denimo pri vsakoletnem prigonu ovac. Hkrati
je ¢asovnost krajin vpisana v toponime, kot opozarja Hastrup, ki trdi,
daje » prisotnost preteklosti vpeta v krajino. Zgodovina je na Islandiji
razumljena skozi uprostorjenje casa« (2008: 59).

Ravno izbira poti se, najizraziteje v casu prej omenjenega 7ét-
tirja, kaze kot klju¢na za uspe$no navigiranje ¢rede ovac, psov in ljudi,
ki sodelujejo pri prigonu. Pot narekuje tisti, ki krajino najbolje pozna.
Ravno to poznavanje krajine pa nas vodi k naslednjemu poudarku. Re-
cimo mu krajinska ve¢plastnost. Tisti, ki krajino najbolje »razume«,
namre¢ najbolje pozna ravno njeno kompleksno in ve¢smerno preple-
tenost, ¢asovnost in sprcmenljivost. Ne gre za staticno krajino povrsja,
temvec za krajino, v katero so vklju¢eni vsi nenehno nastajajoci procesi
tako povrsja, rastja, zemlje in voda kot plinov in atmosferskih poja-
vov, ljudi in zivali. V premikanju skozi krajino se materializira preple-
tenost vsega navedenega. Ob prigonu ovac namre¢ ljudje upostevajo
vse vidike — okvirni ¢as je dolo¢en s pomo¢jo (tudi zgodovinskega)
kolektivnega poznavanja sezonskosti krajin, vsakoletna izbira dni pa
je povezana z interpretacijo konkretnih vremenskih krajin (in vremen-
skih napovedi) v kontekstu sezonskih pri¢akovanj. V tovrstnih agrar-
nih praksah se kaze neposredno sti¢is¢e sezonskosti, vremenskosti in
znanj oziroma ves¢in. Gre torej za splet sezonskosti in vremenskosti.
Glede na sezonsko razseznost upostevajo prehodnost in neprehodnost
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povr§ja (recimo zamodvirjenost v primeru dezevnih poletij), kar se od-
slikava v »izrisovanju« poti — te pa so povezane s prepletom krajin-
skih znanj (Ingold 2015).

Hkrati ljudje ob ustvarjanju poti skozi prakse pripoznavajo
spremenljivost — zaznavajo smer in jakost vetra ter oblike oblakov;
tudi druge ¢utne dispozicije (denimo zvok morja) nosijo informacije o
prihajajo¢em vremenu. Obenem opazujejo zivali — ovce in druge Zivali
niso oddvojene od krajine, temved so del nje. Zato je ob réztirju del kra-
jinskega razumevanja tudi »tolmacenje« obnasanja ovac - te, pred-
vsem ovce vodnice, naj bi bile sposobne zaznavati prihajajoce vreme.
Dojemanje ovac se kaze tudi v razumevanju njihovih poti in postan-
kov (kar pomaga pri iskanju), pa tudi njihovih na¢inov premikanja in
ustvarjanja poti. V skupnem gibanju sodelujoci narekujejo smeri, ki so
varno prehodne za ljudi, konje, na katerih jezdijo, pse, ki jih spremlja-
jo, in ovce, ki jih vodijo proti domu. Ta veévrstnost poti in skupne-
ga ustvarjanja krajine je resda najocitnej$a v casu réttirja, a jo lahko
zasledujemo v $tevilnih konstelacijah. Spomnimo na ptice selivke. Te
s svojimi sezonsko intoniranimi potmi v druzbenih kontekstih seve-
rovzhodne Islandije prinasajo dolo¢ene sezone in so znanilke premen
letnega cikla. Njihove prisotnosti in odsotnosti so predvsem sliane, a
ne zgolj kot sezonsko zamejena zvo¢na krajina, temve¢ tudi kot preho-
di sezon. Zato so v mislih mnogih povezane s pri¢akovanjem pomladi
ter toplejSega in svetlejsega dela leta.

Ce letne ¢ase, kot poudarjajo Stevilni, najprej zaslisimo, so vero-
vanjske prakse, ki so prav tako prostorsko umescene, vezane predvsem
na (ne)videnje. Po pri¢evanjih zivijo skriti ljudje oziroma vilinci v kon-
kretnih okoljih, najvec¢krat v skalah, ter so — tako kot ljudje — hkrati del
krajine in akterji, ki krajino preoblikujejo, se skoznjo premikajo, kosijo
travo in podobno. Njihovo delovanje pogosto neposredno vpliva na
(ne)izvajanje dolocenih ¢loveskih praks. Z izogibanjem kosnje trave
ali drugih posegov v krajino, kjer naj bi ziveli oziroma delovali skriti
ljudje, ti oziroma v $irSem smislu kozmoloski vidiki okolja neposredno
vstopajo v ¢lovesko ustvarjanje in oblikovanje krajine. Videnje pa je v
emskih kontekstih, kot pokazemo v uvodnem poglavju, neposredno
povezano z (zazeleno) neporaslo krajino — ravno odsotnost dreves
omogoca, kot trdijo sogovorniki, da krajino lahko vidijo. A okularni
princip se, kot smo nakazali v prej$njih sklopih, ne pojavlja kot lo¢en
od sveta ali drugih, »primarnej$ih« (prim. Pallasmaa 2007) ¢utov,
temvec je del uteleSenega bivanja v krajini.

Z omembo primerov, ki sem jih podrobneje razprostrla v prej-
$njih sklopih, sem orisala nekaj klju¢nih razseznosti krajine: krajina je
spremenljiva, ¢asovna, neredko ritmi¢na — in kot taka doziveta, perci-
pirana in reprezentirana. Krajina je nenechno nastajajoca — vse, kar de-
luje v njej oziroma jo poseljuje, je (sicer v razli¢nih merilih) spremen-
ljivo in gibljivo. Tak pristop presega domnevno delitev na ¢lovesko in
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naravno, na notranje in zunanje, saj je tudi ¢lovek del krajine (Ingold
2011). Skozi gibanje (v razli¢nih pomenih besede) nastaja krajina.
Dotaknila sem se tokov in premikov, povezanih z morjem (saj je tudi
to del krajine), pa tudi — s primeri ovéereje — gibanja in ustvarjanja
kopenskih poti. Preplet sezonskega in vremenskega gibanja (gibanja
plinov oziroma zra¢nih mas), pa tudi planetarnega gibanja, ki narekuje
osvetljenost in zatemnjenost, dnevno-no¢ni ritem itn., ter gibanja Zi-
vali in ljudi kaze na mnostvo akterjev in silnic, ki krajino soustvarjajo
in sospreminjajo. Spremenljivost in gibljivost krajin pa bi bilo preozko
razumeti kot od druzbenih (tudi politi¢nih in ekonomskih) in kultur-
nih kontekstov lo¢ene pojave.

Naj za konec omenim $e eno izmed dvojic, ki jo implicira rit-
mic¢nost: prisotnost in odsotnost. Spremenljiva krajina ritmi¢no nare-
kuje menjavanje dneva in nodi, osvetljenosti in zatemnjenosti, letnih
casov, neprestevnih sezonsko pogojenih pojavov, zivalskih migracij,
relativne toplote in hladu ... Vsi ti vidiki inherentno vsebujejo ritmi¢-
no izmenjavanje prisotnosti in odsotnosti. Konstelacijc tega, kar je, in
tega, ¢esar ni, se, sicer resda nekoliko v podtonu, kazejo v $tevilnih po-
glavjih in etnografskih pri¢evanjih. Ljudje svojega okolja in spremen-
ljivih krajin ne mislijo zgolj v sedanjosti in prisotnosti, temve¢ tudi v
¢asih, ki jih (ve¢/3e) ni, oziroma v (trenutni ali za¢asni) odsotnosti. Naj
zato pri¢ujoce delo v sklepnem izteku ponudi vnovi¢ni premislek, ¢e
parafraziram Laxnessa, »vsega povedanega« tudi skozi pripoznanje
ritmicne igre prisotnosti in odsotnosti.
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Zahvale






Zahvaljujem se Javni agenciji za znanstvenoraziskovalno in inova-
cijsko dejavnost Republike Slovenije ter Znanstveni zalozbi
Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, ki sta omogoc¢ili izdajo
monografije. Hvalezna sem tudi vsem organizacijam, ki so mi
omogodile terensko raziskavo in $tudijske poti — navedene so v
drugi opombi. Posebna zahvala gre Oddelku za etnologijo in
kulturno antropologijo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani,
pod okriljem katerega lahko delam in raziskujem.

Zlasti pa se zahvaljujem posameznikom in posameznicam,
ki so klju¢no pripomogli k nastanku knjige. Najprej Jaki za nepre-
stevne spodbude in vedno modre nasvete. Juretu, Evi, Poloni, Ireni
in Roku z Zalozbe za potrpezljivo urednisko, lektorsko in oblikov-
no delo. Tinu, Marjeti, sestri in o¢etu za pomo¢ pri prevodih in
jezikovnih zagatah, Gregorju za izdelavo zemljevidov, recenzent-
kama Sa$i in Nata$i za znanstvenoraziskovalno oporo. Helgi z
Univerze na Islandiji in Gréti z Univerze v Akureyriju za dragoce-
ne etnografske nasvete in pomoc¢ na terenu, Niku in Keiju za gosto-
ljubje, tedanji ravnateljici ter uciteljem in uciteljicam osnovne Sole
v Pérshofnu za vkljuditev v kolektiv, sogovornikom in sogovorni-
cam na vseh koncih Islandije, zlasti na Hriseyju in na severovzhodu,
zavse, kar ste delili z menoj.

Ne nazadnje se zahvaljujem ljudem iz Langanesbyggda in
Svalbardshreppurja. Hvala za velikodu$nost in odprtost, za zaupa-
nje, za besede, za skupne poti in postanke, za barvanje ograje, za
krompir, za ¢loveskost. Vse, kar sem zapisala, sem pisala s hvalezno-
stjo in spostovanjem do vasih svetov in nasega ¢asa.
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SUMMARY

In the monograph Changing Landscapes of Northeastern Iceland,
I focus on some dimensions of the environment that are often
overlooked in anthropological research — the weather, seasons, light
and darkness. I address questions regarding how these dimensions
intersect with the social and cultural aspects of everyday life in
the areas of Langanesbyggd and Svalbardshreppur. I concentrate
primarily on practices and perceptions connected to the relations
between the people and the landscape. I understand the landscape
as a highly changing, rhythmic and moving dimension, not as a
seemingly static landscape on the surface of the Earth, but as a
landscape that encompasses all the constantly ongoing processes
of the surface, vegetation, soil and water, as well as gasses and
atmospheric phenomena, human and non-human beings. Since the
landscape is constantly changing, it is also inherently temporal, and
different temporalities of social practices are expressed through the
landscape and within it. I follow the assumption that changing and
temporal landscapes co-create the ways and forms of interactions
between people and the environment, and that these very interactions
are at the same time part of the changing and temporal landscapes.

In the introductory chapter, in addition to a brief overview
of the anthropological understanding of the relationships among
the individual, society and various spatial categories, especially
landscape, I provide an overview of some historical, geographical
and social features of Iceland and introduce the main landscape
characteristics of the ethnographic “field”. In each of the three central
sections of the monograph, I focus on one of the environmental
dimensions: The first section discusses seasonality, the annual cycle
and the seasons, and I introduce the concept of seasonal landscapes.
In the second section, I focus on the social and cultural aspects of
weather and climate through the weathered landscapes. In the third
part, I use the concepts of illuminated and darkened landscapes to
examine light and darkness in everyday life in northeastern Iceland.
Due to its location just below the Arctic Circle, the island has a
pronounced seasonal variation in the amount of natural light or in
the length of the astronomical day and night.

In all of the central sections, I use ethnographic descriptions
and testimonies from interlocutors to analyse how people think
about and live with the inherent changeability of landscapes, their
seasonality, weather, illumination, and darkness, and how these
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dimensions are integrated into the social and cultural contexts of
northeastern Iceland. In the ethnographically grounded chapters,
I show, among other things, how seasonal landscapes are reflected
in agricultural, fishing, and recreational practices; how weathered
landscapes are connected with multispecies relationships, mobilities,
and weather dreams; and how illuminated and darkened landscapes
co-create specific festive atmospheres, belief traditions, and uses of
material culture. Throughout the central sections, the multisensory
and embodied perceptions of the changing landscape, as seen in the
Northern Lights, snowstorms and spring, are foregrounded.

Even though I address weather, seasonality, and light and
darkness separately in the monograph, both the ethnographic
material and the theoretical considerations as well as the etymological
backgrounds point to their fundamental connection and intertwining.
Therefore, in the concluding chapter, I highlight some common
features of changing landscapes. Illuminated, darkened, seasonal, and
weathered landscapes are not clearly delineated or separate types or
levels of landscapes, but rather they fluidly and transitionally integrate
with one another. This is also confirmed by the multitude of ways in
which my interlocutors live in a constantly changing landscape and
reflect on their place in it.
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POVZETEK

V monografiji Spremenljive krajine severovzhodne Islandije v sredis¢e
postavljam v antropoloskih raziskavah pogosto spregledane razseznosti
okolja — vreme, letne ¢ase ter svetlobo in temo. Ukvarjam se z vprasanji,
kako te razseznosti vstopajo v druzbene in kulturne vidike vsakdanjega
zivljenja prebivalcev in prebivalk severovzhodnega dela otoka, ki
zivijo na obmo¢ju Langanesbyggda in Svalbardshreppurja. Pri tem
se osredinjam predvsem na prakse in percepcije, povezane z razmetji
med ¢lovekom in krajino. Krajino razumem kot izrazito spremenljivo,
ritmi¢no in gibljivo razseznost, pri ¢emer ne gre za stati¢no krajino
zemeljskega povrsja, temve¢ za krajino, v katero so vklju¢eni vsi
nenchno nastajajo¢i procesi povrsja, rastja, zemlje in voda, plinov in
atmosferskih pojavov, ljudi in Zivali. Ker se krajina nenehno spreminja,
je tudi inherentno ¢asovna, skoznjo in v njej pa se izrazajo tudi razli¢ne
casovnosti druzbenih praks in delovanj. Ob tem sledim predpostavki, da
spremenljive in ¢asovne krajine soustvarjajo nadine in oblike interakcij
med ljudmi in okoljem, hkrati pa so te interakcije del spremenljivosti in
casovnosti krajin.

V uvodnem poglavju poleg kratkega pregleda antropoloskega
razumevanja razmerij med posameznikom, druzbo in razli¢nimi
prostorskimi kategorijami, zlasti krajino, o¢rtam nekatere zgodovinske,
geografske in druzbene znadilnosti Islandije ter predstavim bistvene
krajinske poudarke etnografskega » prizori$¢a«. V vsakem od osrednjih
treh sklopov monografije se posvetim eni od okoljskih razseznosti: v
prvem obravnavam sezonskost, letni cikel in letne ¢ase ter predstavim
koncept sezonskih krajin. V drugem se posveam druzbenim in
kulturnim vidikom vremena in podnebja ter razpravljam o vremenskih
krajinah. V tretjem pa se s pomo¢jo konceptov osvetljenih in
zatemnjenih krajin ukvarjam s svetlobo in temo v vsakdanjem zivljenju
na severovzhodni Islandiji. Otoska drzava ima namre¢ zaradi lege tik
pod severnim te¢ajnikom izrazito sezonsko nihanje v koli¢ini naravne
svetlobe oziroma v dolZini astronomskega dneva in no¢i.

V vseh osrednjih sklopih s pomoéjo etnografskih opisov
ter pri¢evanj sogovornikov in sogovornic analiziram, kako ljudje
mislijo in Zivijo imanentno spremenljivost krajin, njihovo sezonskost,
vremenskost, osvetljenost in zatemnjenost ter kako se navedene
razseznosti vpenjajo v druzbene in kulturne kontekste severovzhodne
Islandije. V etnografsko utemeljenih poglavjih med drugim predstavim,
kako se sezonske krajine odrazajo v agrarnih, ribiskih in prostocasnih
praksah, kako se vremenske krajine povezujejo z ve¢vrstnimi razmerj,
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mobilnostjo in vremenskimi sanjami ter kako osvetljene in zatemnjene
krajine soustvarjajo specifitne prazni¢ne atmosfere, verovanjske
tradicije in rabe materialne kulture. V vseh osrednjih sklopih v ospredje
stopajo tudi ve¢utne in uteleSene percepcije spremenljive krajine, na
primer severnega sija, sneznih neurij in pomladi.

Cetudi vremenskost, sezonskost ter osvetljenost in zatemnjenost
v monografiji obravnavam lo¢eno, pa tako etnografska gradiva kot
teoretski premisleki in etimoloska ozadja kazejo na njihovo temeljno
prepletenost in povezanost. V sklepnem poglavju zato izpostavim
nekatere skupne poteze spremenljivih krajin. Osvetljene, zatemnjene,
sezonske in vremenske krajine namrec niso $tiri jasno zamejene oziroma
lo¢ene vrste ali ravni krajin, temve¢ se gibajoce in prehodno vpenjajo
druga v drugo. To ne nazadnje potrjuje tudi mnostvo nacinov, na katere
sogovorniki in sogovornice Zivijo v venomer spremenljivi krajini ins
pomodjo katerih razmisljajo o svojem mestu v njej.
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