Sebastjan Pregelj
STARODAVNIK

Avtobus
obstane, izstopim, vzamem potovalko, se razgledam: figovei, ciprese, vse je, kot
mora biti. Nedalet je bife, sedem za mizo na terasi, takam, da pride natakarica, ki
me ne spozna in meni je tako zelo prav; malomarno p:}bnie povrino, odnese
steklenice in se éez ¢as vrne s kozarcem cenenega vina, ker boljSega nimajo; takoj
platam, da se ne vrada. lzvietem cigaretnico, priZgem, naredim pofirek, globoko
vidihnem: morje, éeprav ga ne vidim in je v resnici dalec. Razgrmem Casnik, berem;
ko sonce zaide, vem, da je ne bo,

Pred vrati dolgo iStem kljud; stopnice Ekripajo; v sobi odprem okno, odloZim
potovalke; slonim, glcdam v nebo: mogode pride jutri: ja. gotovo pride; ni mogla
kar take pozabiti. Se Se ni zgodilo. In ¢e je? Potem naj spioh nikoli ve ne pride; ce
je kar tako pozabila, naj ve€ ne zavrti moje telefonske Stevilke, naj mi vet ne pise:
ene same besede ne vet.

Sledem se, lefim na postelji, kadim; misli mi vsake toliko videjo tja nekam, pa
se spet venejo: vsakit prinesejo kaj novega. Zaspim.

Prici
me zbudijo Ze navsezgodaj; obletem se, stelem po stopnicah, pred hifo se za
trenutek ustavim in globoko vdihnem: tako dobro, da nimam besed. Povzpoem se
na gric, sedem v travo in priZgem cigareto; é ledam dol na vas: ni& posebnega.
Spustim se do bifeja, narofim vino, fakam. Se en kozarec in Easnik. Berem. da
moZnost nove agresije ni izkljutena. Pristopi moZak:

- No, kaj pravi§, bo mir ali ga ne bo?

Skomignem, naredim pozirek, zloZim &asnik in ga odrinem na rob mize:

~ Ce hodek, ga vzemi.

Zamahne 7 roko:

- Le kaj mi bo? in odide.

Gledam oblake: mogole bo ded. . . ne. poleti v teh krajih ne deZuje. Izpraznim
kozarec in se odpravim kaj jaz vem kam. Srelam nekaj ljudi; kasaeje sem dolgo
sam. Hodim okoli zapuséene hife; rad bi nafel, pa ne vem, kaj; kontno sedem na
vodnjak in pljunem v dno: nié, izsaten je.

Sonce
postane premodno: vratam se v vas. Spotoma zavijem do kmetije, kjer Ze vsa leta
kupujem vino; fudno: dvoriie je prazno; potrkam: niti glasu; zgrabim kljuko: vrata
50 7aklenjena, Grem okoli hie, obstanem: star kmet na vseh Stirih, trije sinovi ga
breajo in Sibajo; ko me zagledajo, stopi starejsi k meni:



~ Bil je velik_gospod in njegovi psi smo ga zelo Lubili, s¢ obrne in vroe
k mlajgima dvema. Se bolj &ibajo in breajo starca, ki krigi:

- Gospod, usmili se izdajalca in krivopriseZnika!

V bifeju narodim pol litra belega; pijem in gledam nekam naprej: mojbog, kaj
takinega de ne: me zanima, kaj se je zgodilo. Pristopi modak:

- Mo, kaj pravis, bo mir ali ga ne bo?

- Vzemi Casnik, notri vse pide.

Se nasloni na mizo;

~ Me imas za norca ali kaj, kaksen éasnik? Tu ni nobenega, se obrne in odide.

Natakarica
prinese rafun; me prav zanima, &¢ s¢ mé res ne spomni, ali pa e noe; dam ji
stotaka, pogleda me v ofi: nié. Meni je prav.

Ustavim se pri mesarju na koncu vasi; nekaj besed o vremenu izmenjava:
ponuja mi klobase, ki so Gisto svede: vzel bi, pa jih nimam kje ; govor mi
o sinu, ki da ga bo poslal $tudirat; & eno pokadiva, potem odidem. pukopalﬂh
in naprej. Premifljujem o kmetu in sinovih: ne morem razumeti. In kaj: nisem
poklican, da bi razumel, & manj, da bi sodil. Zavijem s poti, preko ograjenih
travoikov pridem do boroveey; globoko diham. ker mogoce je sploh zadnjic. Neum-
nost. Poberem storZ, vrnem se na pot, hodim nekam nazaj: vse je Ze bilo,

Pred hifo sedem na prag, da se takoj za tem okoli vogala primaje moZak:

- No, kaj pravig, bo mir ali ga ne bo?

- Prekleto, daj #e nehaj! Kdo sploh si, kaj hotes?

- Kdo sem? Tvoj starodavnik: od zdaj naprej bos i hodil za menoj.

Sonce
zdrsne dez zvonik., mimo cipres in ga mi; stopim v gostilno, sedem za mizo v kotu:
dolgo ¢akam, da pride natakar, narodim ribe in vino; priigem cigareio; posluSam
starce, ki se pri sosedngi mizi pogovarjajo vsemogode. Eden se obrne k meni:

_ Kako dolgo bos ostal?

- ¢ ne vem: mogode teden, mogode dva.

Spet e obmne nazaj;

— Saj sem vam rekel: ostal bo, faka jo, pa ne ve, da. ..

Pride natakar, na mizo postavi ribe in vino; takoj plafam. Stard odidejo:
nisem slisal, kaj je povedal, prekleto, kar tako ne bom mogel stopiti do njega in ga
vpradati: mi gotovo ne bi hotel povedati. Pocasi pojem. spijem: eno pokadim. se
dvignem in grem, Zunaj se je shladilo, dalo se bo spati.

V sobi $e dolgo gledam strop; ne vem, kaj naj si mislim o vsem skupaj,

Terasa
je prazna; po madi s¢ nekaj ljudi ustavi Gsto za kratek Cas. Cakam: mogoée bo le
prisla. Pa je ni. Vidim, da me natakarica vsake toliko pogleda skozi stekleno steno;
vedel sem. da me ni pozabila. Ko ji na koncu placujem, me gleda v ofi; nié ne rece.

Na poti dohitim moZaka, ogovorim ga:

- Kako si mishl tisto veraj?

Ne odgovon, zamahne 2 levico in pospeki korak: dolgo hodim za njim. da
vendar obstane in se obrne:

~ Se nié ne ves?
- Bi moral kaj vedeti? sem zafuden.



= Ko bos vedel vsaj malo. me poisci, tvoj starodavnik sem, takrat ti povem
vse, zdaj pa pojdi svojo pot. Sretno.

Sedem pod figovee, gledam ga, kako poasi izgine. Presneto, dosti laZic bi
bilo, ko bi vedel, kaj se grejo ti ljudje.

Kmet
pritede po poti, gleda na vse strani, stopi mi za hrbet. Pritedejo Se sinovi; najstaregsi
se razkoraci pred menoj:

~ Bil je velik gospod in njegovi psi smo ga 2elo ljubili, vrne se na siezo, tefejo
naprej. Vstanem, hotem oditi, ko se mi pred noge vrie starec:

- Gospod, usmili se izdajalca in knivopriseZnika!

— Povej: kakden cirkus se greste?!

- Gospod, usmili se me! Bil sem ob tebi, ki s najvedji med najvedjimi, in me
niso tepli. Dovoli, da ostanem s teboj.

Pogledam ga, ves se trese, po bradi se mu cedi slina:

- Dobro, pojdi z mengj.

Vs
je S dale¢, ko zashfim znan glas:

- Bil je velik gospod, ampak tudi veliki gospodje pladajo za svoje grehe!

Zvletem starca v grm, disto popraskana sva. Cez Eas spet stojiva na poti: éutim.
da mi je nekaj ostalo v lice: globoko se je zadrlo, Hodiva: v daljavi se vidi zvonik;
steceva, Pred cerkvijo se ustaviva, toléem po vseh vratih, pa.ni nikogar. Grem za
hido: Eupm];nblmlngodc Pristopim, povem mu, kako in kaj, da takoj odpre hifna
vrata in je kmeta s seboj.

vzdolZ vrine ograje. ko pred seboj zagledam tri postave; najstarejdi

pride do mene:

— Bil si ¥ vrtu, zakaj si nisi nabral jagod?

Skomignem, hodem naprej, pa me prime za roko:

— Ni& za to; mi gremo v vrt; todi zate jih bomo nabrali, mi pusti oditi.

Nodi

so s¢ zdele prijazne: lezala sva pod zvezdami in mishla ni€, véasih S manj; 2daj
m]ckntukupohmﬂlvmmt Vse se mi je zdelo dobro: rad sem iskal

v njenih dlaneh, rad sem se dotikal $koljk na njeni potemnjeni polti. Drselo je
mimo: Zivljenje in vse to. Zjutraj sva prevetrila pernice, da so sanje izpuhtele v dan,
odsla vsak svojo pot. Pa sva se vedno znova srefala: vsakit druga tloveka; vseeno je
bilo dobro. Zday mi ne dovoli blizu; vrata med prazne stene so zaprta; nif ni
odrinjeno vstran; obéutek je, kot bi stal na njenem grobu in vedel, da sploh ni
mriva. Vsako upanje je zaman: moralo se je zgoditi, ker drugace bi se srelevala
skozi Zivljenja do konca, Zivela bi od teh sredanj, Zivela za sanje, ki bi proti jutru
izpuhiele v nebo. Vedel sem, ampak je bilo preved metuljev v njenih dlaneh, preves
Zkoljk na njeni polti, da bi mogel spregovoriti.

Kozaree

je prazen, natakarica stoji ob mizi, Caka, da izvletem bankovec,
— Sem mislila, da ne bo nif, mi rede.
- Kako to mish€? jo pogledam,



~ Ze dve uni sedis na soncu, tri litre si spil; vsaki€, ko sem prila do tebe, si
bledel o Skoljkah in metuljih in 2enskih telesih. Pojdi domov; v posteljo.

Zarehim se in odidem, Spotoma se ustavim pri mesarju: govori mi o kmetih, ki
s0, prasci, spet povigali ceno mesa. Ponuja mi vino; res ne morem, Ze tako se mi vrii
in komaj vem, kje sem. Vs¢ bi mu povedal, pa mi gotovo ne bi verjel; rekel bi, da
sem pijan, da blebetam. Ampak vse tisto: kmet in sinovi in starodavnik, vendar je
gisto res,

Vriem se v posteljo, zaprem o, vse se vrti: obrazi in slike in besede:
potonem.

Dan
gre proti koncu, ko spet stojim na poti. Pridejo ljudje, lopate in krampe nosijo;
Ecwnju mi, da so namenjeni v goro kopat zlato; dandanes vsi odhajajo. Nekaj ¢asa

odim z njimi: kar tako, da Cas gre. Ko se navelitam, obsedim pod cipreso, prizgem

cigareto in gledam za njimi, dokler ne izginejo. Prisede moZak:

- No, kaj pravi3, bodo nasli Zlato ali ne?

- Mi je tafnz:ln za njih in za zlato.

Skomigne, nekaj asa molli, potem me sune pod rebra:

— Pa ti? Ne bi %l tudi ti v goro za zlatom?

— Ne, ne bi cl.
- Prav: saj ga tudi ni. Ampak Kaj bi jim pravil ...
Cigareta je pri koncu, jo ob steblo in spustim na tla; pogledam

moZaka: zaspal je. Odidem. podgano travo in redkimi cipresami pridem do
gostilng; sedem za mizo v kotu: Cakam, da pridejo starci, ki se pogovarajo vse
mogese.,

Kmet
se razkoradi med vrati; ko me zagleda, stopi pwdme

- Gospod Jezus Knstus, neusahljivi vir usmiljenja! Poglej, nezvesta duda se

t vrata k tebi, da se 1 zatodi, ker je spet prelomila svojo besedo in ker ni
upo]nﬂs svoje obljube, da noée nikdar veé grediti . .
- Dobro. Zdaj pa sedi poleg mene. Kaj bog pﬂ?

— Verjel sem 1, pospod, ti pa si me vrgel psom!

Vrtim cigaretnico, sploh nimam besed, prekleto; in ljudje: kot bi ne bilo nit,
kot bi tu pred nami ne blaznel star kmet; kot bi dﬂgﬁd nami sinovi ne teph svojega
ofeta. In e ga bodo jutri nabili na kriz, bo tudi Saj, ko bi vedel, kaj je bilo;
ljudje pa nodejo spreguvnrm Ne bom vrial, ker nima smisla; & bi hoteli, bi mi
povedali sami; zavil se bom v nevednost in bo. Ce se jim bo zazdelo, tudi prav: tu
sem.

Gledam naokoli: vsi akajo, kaj bo. Bi moralo kaj biti?

Zenska
pritede v gostilng, da pred mrkﬂm ledi raztelesen kmetov sin; vsi planejo; vedeli so,
da nekaj bo, Prevracajo stole in mize, gnefejo se okoli vrat, kdo bo prvi; konéno
§ starcem ostaneva sama. Zgrabim ga:

— Pridi, greva pogledat, kaj je.

Vstane in mi sledi. Grofa pred cerkvijo: vsi se zdijo zadovoljni. Stopim
mednje;

— Je kdo poklical Zupnika?

= Zelo bi ga razjezili, ¢e bi zdaj pridli ponj. Se vidi, da si tujec: ti bi kar.



Vrnem se k starcu; gleda me, kot bi se ne poznala; hote oditi, komaj ga
zadriim. Ves ¢as mi govori, da ga doma €akajo otrod, da mora iti, da ga res ne
zanima, kaj se grejo vsi ti ljudje. Potem veé ne spregovori. Vas&ani gledajo zdaj telo,
zdaj kmeta: hihitajo se, suvajo, Sepetajo; mi& mi ni jasno. Nenadoma vse utihne;
stopim na prste, kaj je. Vidim: odpria so se vrata.

Lupnik
stofi na pragu, dolgo mol&, da vendar spregovon zbrani mnoZici:

- Odpusti nam nase grehe, bodi nam milostljiv v Zivijenju in smrti, Vamj to
noé nade stare, brate, prijatelje in sovraZnike. Veda je tvoja usmiljenost kakor nadi
grehi, katerih se kesamo iz globoine srea, in ¢ vene v hifo,

Ljudje nekaj casa zmedeno Eakajo. kaj bo, potem nekdo veklikne:

- Morilec mora biti kaznovan!

~ Beziva, porinem kmeta; tedeva in jim komaj videva. Nekje med borovei se
ustaviva, zleknem se in priZgem cigareto. Starec stoji pred meno) in me gleda, kot bi
ni¢esar ne razumel.

- Nikar me tako ne glej! Govori, prekleto, govoril

Po licu mu zdrsne solza; gleda v nebo, pa v tla; gleda mene, pa nekam naprej.
Sede, globoko diha, spet vstane; hodi okoli drevesa, bride si obraz. Rad bi odsel:
nimam kam, tudi ga ne morem kar tako pustiti,

Natakariea
me sprafuje, kaj je bilo tisto vieraj; vrtim cigaretnico, gledam dol: kaj bi ji pravil, Se
sam ne vem. Novo steklenico mi prinese, ker je terasa prazna, prisede; ponudim ji
- cigareto, prizgeva. Razgrnem Casnik, prebistam: ni¢. Odrinem ga na rob mize, da
pristopi moZak:

— Mo, kaj pravii, bo kmet kamoval sinove, ker so ga tepli?

Dvignem pogled, hofem mu redi, da je..., pa mi postane vrode: da le ni
prepozno! Skofim, teGem: mimo cerkve, mimo mesarije do kmetije; vrata so zakle-
njeng, grem okoli hife: nikogar ni. Dlan na rami, skoraj zakriim, obrnem se; star
kmet. Mi ree:

~ Ostal sem brez otrok. Pomorili so mi jih.

— Ampak kdo?!

- Kaj jaz vem. Nafel sem jih za hiSo, raztelesene vse tri. Ravno sem jih
zagrebel. Ti ne ves$, kako zelo Zalosten sem, si obnide potno éclo in pliune vstran,

Terasa
je 3¢ prazna, ko se vinem; sedem, pride natakarica:

- Kaj je bilo?

— Wit, zamahnem 2 roko, prinesi mi kozarec belega.

- Pridi, kasneje bog pil: nekdo te Eaka notri.

Vstanem, grem za njo, med vrati ostrmim:

— Ti si prisla?

- Vrnila sem se. Sploh ne grem ved nazaj, nikoli; ne ves, kako grozno je bilo.

- Zdaj je prepozno. Odhajam. Ni¢ mi, kot je bilo. Postal sem tujec, razumes?

— Ne odhajaj. druged je Se slabge.

- Ne zdrzim vet, oprosti, prepozno je: nic se ne da spremeniti, nic viti;
ne morem ostati. Nodem te veé videti, se obrnem in izginem med kamnitimi hisami,
Dolgo hodim, pridem med borovee, sedem na ograjo,



Zivljenje
sploh ni bilo slabo: vseeno se mora konéati. ker tako ne gre naprej: k vragu njeni
metulji in Skoljke; ne bo me pregovorila. Ko so rofe cvetele, sem ji nabiral Sopke,
smejala se je in me grizla; zdaj rode vel ne cvetijo in je vse skupaj spomin in 3¢
Eanj_. Vinila se je: ker ji ni bilo vied, bom dober tudi jaz. Zmotila se je: sploh mi ni

nje.

Kmeta pa moram $¢ videti; ne morem ga pustiti psom in oditi, kol bi ne bilo
ni¢, Kaj dosti mu gotovo ne bom po . vsa poskusim lahko: beseda, dve,
mogoée bo kaj. Ker v resnici je vedno lahko slabde. Samo kje naj ga iiéem?

Hodim med vinogradi in ograjenimi travniki: enega samega Cloveka ne sretam,
da bi ga povprasal. Misli mi begajo vsepovsod; songe je tako zelo modno; vrti se mi.
Obstancm, gledam naprej in nazaj: samo poZgane bilke so in ptic na nebu.

Pridem do kote, spredaj stoji Zenska, ko me zagleda, stete not in zapre vrata.
Pljunem, obrifem si obraz.

Zupnik
pred menoj, ponudi mi vode; pijem, da ni konca.

- Kam si namenjen, sin moj?

- Kmeta iS¢em, moram ga najti, predenj se vinem v mesto.

~ Tudi jaz pa iStem. Bil sem zgoraj pri malikovalnici: ni ga. Ne vem, kje bi ga
sploh $c lahko iskal, Cudni Tjudje so.

PriZgem cigareto, globoko potegnem:

- In njegovi sinovi, kam o izginili?

Zgrabi me 2a srajeo, pogleda naravnost v odi;

- Pozabi njepove sinove; nikoli vet jih ne omenjaj. Ni jih.

Poberem cigareto, ki mi je padia na tla, gledam Zupnika: bolje, da ne spradu-
jem preved, Ni varno,

— Skupaj ga bova poiskala, me potegne za rokav, ti sam si & bolj zgubljen kot
jaz. Vem: zdi se ti, kje bi lahko bil. Greva, sin moj, vse bo dobro, S mi bod kazal
pravo pot; é¢ pa mi mislié lagati in prikrivati, raje povej takoj: ne maram izdajalcev
in krivopriseinikov,

Mot
je: hodiva v hrib; komaj e diham: dovolj mi je kmeta in Zupnika in vsega. Kolnem.
Ustaviva se, ves moker sem, on pa tudi. Nasmehne se:

— Greh je prekiinjati, sin moj.

~ Nisem tvoj sin; vseeno mi je. In & kaj drugega: dopoldne si bil pri Zenski.
Priznaj! ;

— Priznam. In ka‘;:?mazg‘abi za vrat in potegne k sebi, da ¢utim sapo na Gelu,
menda ne bod raztrobi

Odkimam, ker sploh nima smisla karkoli zadeti.

- Na, pij, mi porine steklenico, da ne bo§ rekel . ..

Sedem v travo, kako zelo mi je. Vedno se moram zaplesti, kot bi enega
samega dneva ne mogel preZiveti v miru. Pljuncm, pogledam navzgor, smeje s¢ mi:

— Pot te je zdelala. Ha, ha, Scle zadelo se je. Ti ne ved, kaj vse te 3¢ faka!
Zivijenje, sin moj, Zivijenje!

~ Kolikokrat ti bom fe rekel, da me ne klié tako?!

Smeje se mi, prekleto, smeje se mi!




Postava
od nckod, fupnik stopi korak naprej; dvignem se, me zanima, kdo je. Presneto, je
vendar stari kmet; ja, on je!

- I8eva te, prekleti krivoprisetnik! kriti Zupnik. od jutra, ker mi §e nekaj
dolgujes! Si mar pozabil, kako sva se zmenila?! Stopi blize, da te vidim v oéi! Pogle)
me, laknivec!

Ko je kmet Eisto blizu, ga zgrabi in veZe na tha

- Kako sva se zmenila, kaj?!

Stopim korak nazaj, nisem prepriéan, da sploh lahko kaj. Gledam zdaj enega
zdaj drugega; besede se dvigajo v not, udarci, kriki, ne vem, kaj naj. Ker nekaj je
gotovo: vsi so. Ne, ne smem pasti v igro: Sisto brezizhodna je, sicer ne bi bilo sredi
noi nikogar vrh hriba. Cez &as se priviede starec:

~ Prav, da me je.

Juiro
me odrefi; venem se v vas, Polasi stopam med hifami, obsedim na terasi; natakarica
mlpnnmkmr:cﬂnnmfamfk Berem, da dogovor spoftujeta obe strani. Pristopi

~ N, kaj pravis. bo mir ali ga ne bo?

Zamahnem:

— Pusti to. V tej vasi nikoli. Sele zadelo se je.

~ Naj ti povem od zadetka?

~ Ne, sploh me ne zanima. OdSel bom: danes ali jutri; ne bom se vrnil. Sa)
vidis, kako je: svojim sem postal tujec. Ni prostora ra tistega, ki nole vloge.

~ Hotel sem (i povedati: Ze na zatetku, pa se ti ni zdelo, da bi me postusal.

Skomignem:
~ Takden sem. In sploh: kaj mi mar. Saj ti pravim: odhajam.

= Jaz pa iz te vasi sploh ne morem, ker sem starodavnik.

~ Vem, prikimam;, ostal bos tu in vse tvoje skrivnosti, do katerih mi ni; ostal
boé tu z vsemi angelskimi cednostmi in satanskimi talent, ki jib imas,

Vg
je zbujena: vsepolno ljudi na trgu in povsod. V gostilni narodim vino in ribe:
poslusam starce, ki se pri sosednji mizi pogovarjajo vsemogode, Jem, pijem,
na vse strani, pa ni cloveka, ki bi ga poznal. Kadim: S¢ malo in me ne bo,
redi zbogom za vse Zivljenje. Saj mi bilo slabo, ker vedno je lahko slable. Radsem
imel figovee in ciprese in hilke, rad sem imel vonj morja in ograjenih travnikov.
Vstanem, plagam, grem vedol2 kamnitih hi§; stopnice Skripajo; v sobi napolnim
potovalko. zaprem okno; vmem s¢ na dvorisée. Kljué spustim v vodajak; potmi
stopam proti postaji: aviobus je opoldne. Spotoma zavijem do mesarije: zaprta je. In
nit. Obsedim na terasi: u%mmwtmhmiﬂhdaﬂm
naprej, kot bi s¢ ne poznala. Takoj platam. Prilgem cigareto, glabo gnet
adi se mi dobro. Berem, da;eduguumjenmkmm{anknnﬂihmlpzunﬁup
ozemlja. Tono opoldne pripelje aviobus: zZloim Easnik in ga odrinem na rob mize;
vstanem, na postaji se obmem: vse je, kot mora biti: hife in cerkev i drevie.
se, sedem; aviobus spelje, pogledam skozi okno: starodavnik; dvigne
roko in mi pomaha.



