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GUBCEVO KRONAN]JE IN SMRT
BRATKO KREFT

Zadnji prizor iz petega dejanja »Velike puntarije, dramske kronike iz
1. 1573. v petih dejanjih.

Peto dejanje se godi v jeli v Zagrebu, zjutraj na predpustno nedeljo
1. 1573. V' jeti so puntarski Zupnik Babi¢, umirajo¢i kmet Matkali¢, ki so mu
rablji odsekali roke, ker je bil puntarski bobnar, Matija Gubec, Ivan Pasanec,
ki je ubil otroka svoje Zene, ko je izvedel, da ga je spocel Tahi, Ilija Gregoric,
vojaski vodja kmetkega punta, bolni in obupani Guseti¢, Gubceva in Pa-
sandeva Zena, Gub<eva h&i Mara, ki so prisle, da bi se poslovile od na smrt
cbsojenega Gubca in Pasanca.

Ko se poslavljajo, se odpro vrata in v jeCo vstopita vojskovedja Alapi¢ in
vitez Gregorijanec, ki je vinjen; z njima so prisli rabelj in drhal, ki se noriuje
iz jetnikov. Prizor Gubdevega kronanja je pisan po najnovejsih ugotovitvah
dr. &isica. Ugotovil je namred, da Gubec ni bil kronan z razbeljeno krono,
temve¢ z navadno Zelezno krono. S kronanjem so ga hoteli osmesiti. Viekli
so ga po zagrebikih ulicah, naSemljenega kot kmedkega kralja in ga nato na
moris¢u razCetverili. Prav tako ni res, da bi se bil hotel Gubec oklicati za
kralja. To so mu podtaknili nasprotniki, brzkone zato, da bi opravitili svoja
grozodejstva. Zupnik Babi¢ je zgodovinska oseba. V drami ima najprej
posredujo¢o vlogo, dokler po tezki preizkuinji ne prestopi odloéno na Gub-
¢evo stran. Zato ga tudi z njim vred zapro.

Matkali¢ je Ze vse dejanje v agoniji in ko zaslili mrtvaski zvon, ki
naznanja Gubcgevo in Pasanevo smrt, se mu zazdi, da slidi zvonove, ki zvone
k puntu, kakor ob koncu prvega dejanja. Komornik je »neznani junak« kmeé-
kega punta. Pomagal je nekaterim, da so pobegnili. Njega so po nakljuéju ujeli
in ga vlekli na natezalnico, da bi izvedeli od njega vse podrobnosti. Pri tor-
turi je zblaznel.

OSEBE ZADNJEGA PRIZORA:
Podban Gaspar Alapi, poveljnik banske vojske, Stjepko Gregorijanec, vitez.

Jetniki: Ivan Babi¢, Zupnik, Matija Gubec, Ilija Gregori¢, Ivan Pasanec.
Mihajlo Guseti¢, Ivan Matkali¢, puntarski bobnar, blazni komornik.

Gubéeva Zena, Pasanceva Zena, Mara, Gubdeva héi.

Rabelj s pomocniki, jecar, pijana drhal, Uskoki, vojaki, pustne Seme, trobentadi.

Alapic¢: (stopi v sredo jede) Matija Gubec in Pasanec! Naprej!
Na zadnjo pot!

Gubec: Pripravljena sva! (Je¢ar ju odklene od stene. Zenske za-
jocejo.) '

Pasanec: Nikar ne jokajte, Zenske! Tudi meni je odleglo. Cutim,
da mi je bog odpustil. Molite za kmetije, ki jim boste zdaj same
gospodarile!
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Gubec: Zbogom, Zena! Zbogom, Mara! (Se poslednji¢ objamejo.)

Pasanec: Zbogom, Zena, pazi na héere!

Gregorijanec: Fej, detomorilec! Zverina!

Pasanec: Ne bos me ve¢, Gregorijanec! Moj poslednji sodnik
bo On!

Zupnik: Na sodni dan se bodo eni znasli na levici, drugi na
desnici!

Gregorié¢: Mislim, da se bo Stjepko sprehajal sem in tja. (Malo
smeha.) :

Gregorijanec: Ne bos se ve¢ dolgo noréeval!

Alapic¢: Zacnimo! (Skrita trobentac¢a zatrobentata, boben zabobna.)
‘Matija Gubec, napoéil je slavnostni trenutek tvojega povisanja!
(Smeh med Alapi¢evim spremstvom.) Zato te bomo zdaj okronali
za prvega kmeckega kralja...

Gubec: Pustni norci!

Gregorijanec: Pustni kralj!

Zupnik: Bozja kazen naj vas zadene!

Matkali¢: (Se za trenuteck prebudi.) Nikar ne vpijte in se ne
smejte, ljudje bozji, bobnar Matkali¢ mora spati! (Spet pade v
nezavest.)

Zupnik: Sramuj se, Stjepko! Lahko bi priSel trezen sem! (Smeh.)

Alapic¢: Mir! Stopi naprej, kralj Gubec, da te okronam z Zelezno
krono! (Smeh.)

Gubec: Nenoréujte se, vam pravim! Kakor sem ves zbit, vas nekaj
$e vedno lahko premlatim, da ne boste videli ve¢ pomladanskega
sonca. (Za trenutek se je iztrgal iz rok hlapcev, enega je podrl, to-
da Ze v naslednjem trenutku prisko¢ijo drugi in ga vrZejo na tla.)

Zupnik: Matija, miruj!

Gregorid: Psi! Pustite ga! Ceprav je kmet, je bolj vreden kraljeve
krone, kakor marsikdo, ki jo nosi!

Gubec: (Sko¢i na noge.) Nisem hotel postati kralj! To ste nam
podtaknili! Hotel sem staro pravdo! Ne boste nas zasmehovali
in ¢e me pri pric¢i ubijete!

Alapic¢: Zgrabite ga!

Gregorijanec: Zvijte mu roke! Naj poklekne! (Gubec se bori
z njimi, Zenske jocejo.)

Mara: Oce, nikar, mo¢nejsi so! Sprejmi krono! Krona nasega trp-
ljenja je!

Gubec: (Ze kledi, skozi zobe.) Tak$na sramota!

Gregorié: Razbojniki! (Trobente in kravji rogovi.)

Rabelj: (Z Zelezno krono v roki.) Matija Gubec, okronam te za
kmeckega kralja! (Trobente in kravji rogovi. Smeh. Krohot.)
Zupnik: (Posmehu in kriku Alapiceve tolpe, ki je kri¢ala: »Zivijo
kmegki kraljl«) Matija, tudi Krista so zasramovali, ko so ga okro-

nali s trnjevo krono. Potrpi!

Gubec: (Prenasa z velikim samozatajevanjem.) Bom.
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Alapié¢: Naprej! Na ulice! Naj ljudstvo vidi svojega kralja!
(Trobente.)

Gregorijanec: Haha, pustni kralj!

Rabelj: Kralj vseh norcev!

Alapié: Dajte mu Zezlo v roke!

Gregorijanec: Ogrnite ga s plas¢em! (Ogrnejo ga z raztrganim
plaséem, v roko mu dado kos Zeleza.)

Gubec: Zbogom, Zena, prijatelji!

Pasanec: Zbogom! (Zenske jocejo in jim slede.)

Zupnik: Bog z vama!

Gregorijanec: (Pri vratih.) Narod, pozdravi svojega kralja!
(Kriki: »Zivijo, kralj Gubec!« Smeh.) Pokleknite pred njim, ki
vam je hotel vladati! (Smeh, krohot. Nekateri pokleknejo. Nekdo
zakli¢e: »Slava pustnemu kraljul«)

Gregori¢: (Ves pobesnel.) Zverine morilske! Pustne Seme! Le po-
smehujte se, le vpijte! Toda zdaj kli¢emo tudi mi! Zivel punt!
Zivel kmecki kralj, Matija Gubec! (Vsi jetniki slede Gregorice-
vemu kriku. Med Alapievim spremstvom zmesnjava.)

Alapié: Naprej! Kaj 3e cakate? (Spet trobente. Krohot, kriki.
Vrata jee se zapro. Na odru vsi nepremiéni. Slidijo se kriki in
koraki. »Zivel kralj Gubec! Zivel pustni kralj! Hahal« Zvonjenje
kravjih zvoncev. »Ali slisi§ kravje zvonce, kako ti pojo? Haha!«)

Matkalié: (Se vzdrami) Ali niso bili pravkar ljudje tu? Zebe
me! Pokrij me, Gubec! Ne zameri, ¢e sem véasih preve¢ bobnal!
Ves, bobnal sem, kakor mi je tolklo srce! Zato sem sedaj tako
truden. (Spet zaspi. Zunaj oddaljeni kriki: »Zivel kralj Matija
Gubec!l«)

Gregorié: Kakor najvedjega razbojnika ga Zeno! In bog vse to
gleda!

Zupnik: Ne preklinjaj boga v zadnji uri!

Gusetié: Na Golgoto pelje nasa pot...

Gregorid: (V velikem trpljenju.) Ne na Golgoto! Ta kri mora
vzkliti! Ne verujem v Golgoto, verujem v vstajenje! Kje je pi-
sano, da mi ne smemo Ziveti? Zakaj naj nam daje Zivljenje samo
trpljenje in smrt? Ali res ne bo nikoli vzklilo iz tega trpljenja
naSe zivljenje? Zakaj mol¢i§, Zupnik?... Vse moldi... Nebo
in zemlja molcita, ko kmet trpi, le kri kri¢i in tede, tele...
(Vrata se odpro. Vstopi jecar.)

Jecar: Kaj zija3, bedak! Ni¢ ve¢ ti ne pomaga. Zakaj nisi bolje
bezal? Samo skrb imam z vami, ko bi rad gledal Gub&evo kro-
nanje. Se tega vzemite v svqQjo sredo! Nikjer drugje ni prostora
zanj. (Vojak sune v jeCo komornika, ki obstoji sredi jece. Ves
raztrgan je, razmrsen, blazen. Vsi ga za¢udeni gledajo.)

Komornik: (Blazno.) Oprostite, da motim. Skofov visji sluzabnik
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sem. Neko¢ sem bil kmet, nato vojak, nato Skofov in banov slu-
zabnik. Zelo vazZna sluzba!

Zupnik: Saj te poznam.

Komornik: Ne spoznam vas, prevzviseni! (Se klanja pred njim.)
Oprostite, Uskok me je udaril po oéeh. Slabo vidim. Haha, sino€i
sem pomagal baronu, da je zbeZal. USel je, mene so pa ulovili.
Pretepli so me, muéili... Nimam srefe. Haha, prevzviSeni je
prisel ves divji od Tahija.

Zupnik: Zakaj?

Komornik: Hotel ga je spreobrniti. Saj veste, Tahi je luteran.
Cez prag ga je vrgel. S poslednjimi moémi, haha! To mi je kar
vée¢ od Tahija. Do konca se je drzal! Kako se bo neki ta zade-
vica koncéala na onem svetu? Vse skupaj mi je postalo zadnje
¢ase zelo sumljivo.

Zupnik: Zakaj?

Komornik: Rad bi vedel, kako bo tam? Ali bo prevzviSeni spet
prevzviSeni, Tahi spet Tahi in kmet spet samo kmet?

Gregorié¢: Kmalu bos izvedel.

Komornik: (Ves vesel.) Ali res? Tudi cesar me zanima. Nekaj
ni v redu. Prej je bil protestant, sedaj je papist in niti prej niti
zdaj mu ni bilo ni¢ mar za nas.

Gusetié: Ne utegne.

Komornik: Clovek ni pameten! Tudi dober ni. Zakaj se niso
spuntali vsi? Da, da. Jaz sem blazen, toda moje misli so pa-
metne! Natezalnica zbrihta! Ko se rodi ¢lovek, je kakor nepo-
pisan list. Dokler ne zna pisati, piSejo drugi po njem, da, da, jaz
vem, ker sem pismen. Zato se tam bere, kar pravijo drugi.
Malokdo se nauéi sam pisati. Se manj jih je, ki si upajo napisati,
kar mislijo. Haha, to so vam ticki!

Zupnik: Ti si pravi filozof!

Komornik: (Ves vesel.) To mi je rekel tudi prevzviseni, zdaj pa
me je vtaknil v jeCo. Zakaj ima vsaka stvar svojo senco?...
Samo tema je brez sence, ker je brez lu¢i... In zdaj Zivimo v
temi... Nikar me tako ne glejte! Dober &lovek sem! Nikogar
nisem izdal. Ne mislite, da me je poslal prevzvi$eni, ¢eprav no-
sim njegovo obleko. (Tise.) Tisto, kar je tu notri, je vaSe! Srce!

Zupnik: Saj te poznamo, samo nikar ne govori toliko!

Komornik: Vem, da me tezko posludate, toda meni je hudo.
Ali je res Guseti¢ izdajalec? Kar stiska me! Govorim, da ne
jocem. Biti puntar in jokati, bi ne bilo spodobno ... Kakor veé¢-
nost so ti trenutki... Zakaj je zemlja tako hladna. da je nismo
mogli ogreti? Zakaj se svet vrti tako pocasi?... Tu nekaj ni
v redu. (Zamisljen sede.)

Matkalic¢: (Se spet zbudi.) Kje sem? Kdo govori? Kam sta $la
Gubec in Pasanec? Moj bog, ali sta $la na svobodo? (Komornik
se je blazno zamislil v svoje misli.)
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Gregorid: Sla sta.

Matkalié: Za njima grem. Zakaj me niste zbudili? Hocem biti
tam, kjer sta onadva. Zakaj se venomer vse tako ziblje okrog
mene? (Zunaj zaéne zvoniti mrtvaski zvon.)

Zupnik: To se ti samo zdi.

Matkalic¢: Cujte! (Prisluhnejo.) Moj bog! Zvoni! (Se dviga.) Spet
zvoni! To je zvon z Brdovca! Poznam ga, Gregori¢ zvoni k
puntu! Le poslusajte! (Prisluhne.)

Zupnik: (Se pokriza in moli.)

Gregorid: Mrtva stal

Gusetic¢: Punta je konec! (Izbruhne v kréevit jok.)

Komornik: (Jih motri vpraSujoce.) Kaj?

Matkalié: Kaj sanja3? Ali ne slisi§? To je spet punt! Bim-bam ...

Gregorid: Pomiri se, Matkali¢, ne vstajaj!

Zupnik: Pusti ga! Njegovi poslednji trenutki so. (Je pokleknil.)
0O, gospod bojnih trum, oprosti mi gre$niku, ker ne morem lju-
biti svojih sovraznikov!

Komornik: Premaknimo zidove! Odprimo vsa vrata!

Zupnik: Odpusti mi, ker ljubim praviéne in sovrazim krivi¢ne,
vse zatiralce bednih in slabih, ki hudo delajo na tem svetu...

Matkali¢: Tiho! Ne slisim ved!

Zupnik: ...ki so edini krivi, da se je dvignila kmec¢ka raja...
Gusetié: ...padla in izkrvavela!
Zupnik: ...daj pokoj Gubéevi dusi in vsem dusam, ki so in ki 3e

bodo iz tega punta po mukah in trpljenjih k tebi prihitele! Od-
pusti jim njih grehe in jim vsaj v svojem kraljestvu dodeli
pravico in sreco, ki je tu niso bili delezni!

Gusetié: O bog, zakaj si nas zapustil?

Gregoric: Ne jo¢i veé, Guseti¢! Ne boj se! Veruj v svobodo,
kakor veruje Zupnik v svojega boga, kakor je Gubec veroval v
staro pravdo in jaz v pravico trde kmecke pesti.

Komornik: Tiho! Zdaj slidim zvonove tudi jaz!

Matkalié¢: Vedno bolj zvoni! Zdaj se oglasa stubiski zvon! Gu-
bec! Zvon iz Puse. Saj Ze grem, Gubec! Bambrbam, bambrbam.
(Zaéne peti.) »Le vkup, le vkup uboga gmajnal« Vsi morajo peti,
ne morem sam!

Komornik: (Zaéne peti in koraka blazen v taktu v krogu po ce-
lici.) Heja, hejo!

Gregorié: (Pomaga peti.) »Za staro pravdo zdaj bo drajnal«

Zupnik: (Se vedno kleéi, roke drZi v molitvi in tudi pomaga peti.)

Vsi: Heja, hejo!

- Zimzelen za klobuk,

punt naj resi nas tla¢anskih muk!

Petje tudi v ostalih celicah. GuSeti¢ jofe, Matkali¢ podasi pada.
untarska pesem odmeva kot Zalostinka. Pocasi.)

ZASTOR.
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ZAGOVOR
TONE SELISKAR

O, kako sem zbegana, gospodje sodniki!
Vsa domaca vas je tu zbrana,

pride: gospodar, gospodinja,

ucitelj in kaplan in sosedje.

Med dvema jecarjema stojim

in zdaj naj vse povem?

Da mi bo laze v srcu,

da si olajsam vest?

Njega pa ni, nikjer ga ne vidim,

le same oci, o¢i, ki name preZe —

ko ne morem nikamor vec,

ko je reSetka na slehernem oknu...
Vsi, vsi so prisli,

poprej pa nikogar ni bilo,

ko sem bila Gorjanova dekla,

zdaj pa so tu mozje, ki v Casopise pisejo
in mestne gospe...

Ali imate kamenje pripravijeno zame,
ker sem dete umorila,

zame gresnico, ker sem ga tako ljubila?
Cemu me gledate tako posmehljivo?
Mar je ljubezen zlo?

Saj me kamenjajo vase oci,

saj me pripenja na kriz va$ pogled,
vasa sodba, stud in gnev —

njega pa ni, da bi me branil,

saj je bil hlapec

in ga je hlod ubil.

Sama sem, sama... Zelela sva biti dva,
pa je gospodar zaklel, vas zasmejala:
Hlapec in dekla, kako sta prevzetnal
Mar bosta luze orala,

zabjo volno predla,

prazne pesti v zrak sejala?

Kako sem zbegana, gospodje sodniki!
Naj mi oproste,

tudi jaz bi rada vprasala:

Ali revezi ne smejo ljubiti —?

Saj je bog vsem enako podelil
mladost in telo, dulo, srce,

ljubezen, misel in vero,

zvezde, sonce, nebo in gore?



Nihée ne odgovori...?

O, pa vem: tudi beraci se ljubijo!
Prav tako kakor vi, po bozje —
saj to je edina nasa

iz vsega tega trpljenja oteta radost!

Joj, na glas govorim. ..
Molc¢ati bi moralal

Saj to je skrivnost —

in zdaj naj jo vsem tu povem?

Vsem, ki me tu kamenjajo z ocmi,
gospodarju, ki me je nagnal,

ker mi je telo zaZivelo,

pred njim, ki me je opsoval z vlacugo,
ker se njemu nisem hotela podati,
vsem tem, ki so jih same oci,

ki name preze — ?

Moj bog...

Dete sem umorila s temi rokami,
ki so v jeci vse ovenele.

Kam bi z njim — —?

Sama, sama sem na svetu...

Dete bi mi za pankrta klicali,

mene bi iz bajte v bajto suvali. ..

Zdaj pa ni¢ ve¢ ne vem.

V gozdu sem ga zakopala.

Vse sem po pravici povedala.

Vsa zlomljena tu pred vami stojim,
ne lazem, ne znam, ne morem —

Kar sodite...!

Nekje, nekje se je Zivijenje pretrgalo,
niesar vec¢ se ne bojim.

UMETNOST, PROGRES IN PROGRESIVNOST
IVO BRN¢IC

STVARJATI umetnost se pravi, reSevati zivljenjska vpra-

Sanja. Ali umetnost je Se nekaj vel: oZivljanje zivljenjskih
resni¢nosti. Skozi le¢o umetnikove osebnosti — njegovega Ziv-
ljenjskega obcutja, njegove zavesti — prehaja ta objektivna
resni¢nost v posebno, svojstveno umetnjéko realnost. Zato je
sleherna umetnost zadeva dolo¢ene ¢loveske zavesti in izraz
vseh umetnikovih odnosov do Zivljenjske stvarnosti. Kakor
dojema umetnik to reésniénost najpoprej cCutno, tako jo spre-
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jema tudi razumsko, in tako je njegova zavest vsota vseh nje-
govih izkuSenj o stvareh in predmetih, yseh njegovih spoznani
o silah in zakonih zaznavnega sveta. Obraz stvarstva se odkriva
¢loveku mukoma in skozi vekove; ¢loveska zavest se mu biiza
postopoma in pocasi in le teoreti¢no si lahko predstavljamo,
da bo neko¢ zajela koncno resnico o njem. Resnice se pojav-
ljajo pred ¢lovekom druga za drugo, se sproti zanikujejo in
se v neprestanem boju pozirajo kakor ribe. Vsaka doba, sle-
herna druzba in druzbena skupina ima svoje resnice, in naj-
progresivnej$a med njimi je vselej tista, ki pomeni v dolo-
¢enem razdobju poslednjo mozZnost ¢lovekove orientacije sredi
pojavnega sveta in njegovih zakonov. In prav tako je najpro-
gresivnejSa tista zavest, ki se enostavno najbolj sklada z objek-
tivno podobo sveta, ki zajema najve¢ danasnjih in najmanj
vceraj$njih, zavrzenih resnic.

Tako je vélika, trajna umetnost edinole plod Zivljenjskega
obcutja, plod zavesti, ki se bliza najvisji zmogljivosti ¢loveske-
ga spoznanja do danega zgodovinskega trenutka zavojevane
resni¢nosti. Stoletja so se vedezi in goljufi v alkimisti¢nih
laboratorijih zaman trudili, da bi zoper prirodne zakone
odkrili kamen modrijanov; in prav tako ne more zoper zakone
celotne Zivljenjske stvarnosti nobena umetnost najti tistega
zivljenjskega eliksirja, ki ji zagotavlja ¢udovito mo¢, da ozZivlja
zivljenjsko dogajanje in ¢lovesko usodo na zemlji. Umetniska
izrazna sredstva nudijo resda neverjetno mozZnost uporablja-
nja demagoskih prijemov in hipnotizerskih trikov, s katerimi
na prvi pogled ni tezko preslepiti ¢loveka, poleg tega pa Se
obdrzZati videz estetske in artisticne veljave — stremljenje, ki
se mu mnozica umetnikov in sleparjev z vso vnemo in raffi-
nementom posveca ze kdove koliko tiso¢ let. Ali k sreci je dana
umetnosti Zze ob njenem rojstvu samé dvojna izbira: biti veren,
izprican dokument tega, kar je, uteleSenje resnice, o kateri je
dejal Lenin, da je zmeraj konkretna — ali pa biti gola potvorba.
Ne talent ne spretnost ne najskrbnejSa artisti¢na pripravlje-
nost, noben intelektualni teror in nobena psiholoska zvijaca —
ni¢ ne more pomagati izkrivljeni zavesti, da bi prisilila ob-
jektivno realnost, pri¢evati zoper samo sebe. Zivljenjska stvar-
nost, ki je zadnja sodnica v vseh sporih med resnicami in
neresnicami, mora sama izpricati veljavnost umetnikovih od-
govorov na Zivljenjska vpraSanja. Zakaj njeni zakoni govore
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v prostorih umetnosti isti jezik Zelezne logike kakor v na-
vadnem zivljenju, in ozivljati neko resni¢nost, to pomeni,
ozivljati hkrati tudi vse zakonitosti, ki delujejo v njej.

Cloveska zavest ni mrtva, stati¢cna konstanta, ampak Zivi s
¢lovekom v nenehnem doloéanju njegovih neposrednih Ziv-
ljenjskih odnosov in odloditev in je zategadelj tudi sama v
stalnem razvoju, v katerem se prepletajo najprotislovnejse
silnice in se borijo najrazli¢nejsi notranji elementi. Cloveska
zavest je gotovo enoten aparat; a ta enotnost ni mehani¢na,
temve¢ dialekti¢na. »Enotnost zavesti,« pravi Vjaceslav Po-
lonski v svoji knjigi »Zavest in ustvarjanje«, »organi¢na po-
vezanost ,teoreti¢nega’ in ,umetniSkega’ misljenja, to je, poj-
ma’ (monarne') in ,predstave’ (,00ras*) nikakor ne zanikava
konkretne mnogoli¢nosti v individualnih sistemih misljenja. ..
in notranje protislovnosti zavesti. Teoreti¢no in umetnisko
misljenje izvirata iz istih osnov in stremita k istemu smotru, .
raseta na istih socialnih tleh, v predelih iste psihofizi¢ne orga-
nizacije, se ukvarjata z enim in istim gradivom, ki ga dobavlja
zunanji svet ...« Ali gradivo svoje izku$nje »obdeluje umetnik
s prijemi umetniSkega miSljenja, s pomoc¢jo predstavne gra-
ditve ... Umetnost ni ni¢ drugega kakor misljenje, toda speci-
ficno misljenje. V njem prevladuje predstava, udeleZena pa je
tudi ,logika'. Ce se ,logika' polasti nadvlade in izrine ,pred-
stavo’, se razru$i specificna posebnost umetnosti, ki edina
upravi¢uje njen obstoj; ko pa uni¢uje umetnost, ubija takSen
vpad ,logike' vse njeno miselno, prav miselno jedro.« Umet-
nino je treba graditi »s specificnimi sredstvi,... zavedajoc se
njene posebne funkcije predstavnega misljenja. Cim Sibkejsa
je ta specifi¢nost, tem SibkejSa je umetniska kakovost stva-
ritve, tem bolj slabi njena izkljuéna, namre¢ predstavna, to se
pravi: spoznavna funkcija.«

Konsekvence teh ugotovitev so enako odlocilne z nacelnega
in prakti¢nega vidika. Kajti nobena predstava se ne rodi sama
po sebi kot samovoljen izrodek ¢loveske domisljije; sleherna
. predstava je samoé plod zavedne ali nezavedne izkusnje, ki je
mozna izkljuéno le v tem naSem dejanskem Zivljenju, v tem
snovnem, otipljivem svetu prirode in ¢loveske druzbe. Pred-
stava je potemtakem zgolj odsev, le ponovitev neke realnosti
v C¢loveski zavesti, notranje ozivljenje necesa, kar konkretno
je, kar je bilo ali bi vsaj utegnilo biti. Vse to pa je samo6 nov in
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glasen dokaz, da ne more umetnosti nobena miselna akrobacija
osvoboditi izpod nadzorstva objektivne stvarnosti z vsemi nje-
nimi nujnostmi in zakoni, da se mora slednja z resni¢nostjo
sprta zavest, sleherna dvomljiva miselnost razgaliti v svojem
lastnem umetniSkem prizadevanju. Genialni umetniki so bili
pogostoma skrajno slabi teoretiki in ideologi, kar so vedno
najprepri¢evalneje dokazali sami; e ve¢: ¢im veéja umetniska
pridobitev je bilo njihovo delo, tem porazneje so stvaritve
obsodile njihova napa¢na naziranja — enostavno zategadelj,
ker so tem zgovorneje pri¢evale za dejstva Zivljenjske resnic-
nosti. Ta groteska ¢loveske veli¢ine in nebogljenosti traja Ze
tisocletja; in prenchala ne bo vse dotlej, dokler se bodo celé ta-
lenti in geniji motili zato, ker spada resnica $e zmeraj med stra-
Sila ¢loveskega rodu in je zastrazena skrbneje kakor vsi gobavci
in zloc¢inci. Dostojevski, ¢igar Zivljenjsko pot je oznacil Upton
Sinclair za najvecjo tragedijo svetovne literature, je bil ideo-
losko brez dvoma za3¢itnik zaviralnih tendenc nekdanje ruske
druzbe in kulture. Ali ves njegov neznanski napor, da bi sredi
azijatskih odnosov ruske sredine svojega Casa pokazal prav
v njenih najkonservativnejsih ustanovah izhod iz druzbene in
duhovne zagate, se razblinja v ni¢ spri¢o stradnega pri¢evanja
neposredne resni¢nosti, ki jo je ozivilo njegovo lastno delo.
Iz te mrakobne, dragocene podobe druzbenega stanja, ki ga
je Dostojevski umetnisko utelesil z redko iskrenostjo in
ustvarjalno mocjo, izhajajo zakljucki, ki jih sam gotovo ni ne
zelel ne pricakoval. Ta demoniéna druzba brezdelneZev, pa-
razitov, manijakov, zloéincev in samomorilcev, ta razkolni-
kovska drama ruske inteligence, ki se je mogla sredi vseh
politi¢nih in druzabnih tesni konéno izzZiveti le Se v ekscesu, se
narahlo pri¢enja prav za prav Ze pri Turgenjevu in traja preko
Dostojevskega vse do Arcibaseva, Cehova in Andrejeva; njena
edina ustrezajoca socioloSka oznacba je druzbeni razkroj. Do-
stojevski je stal nekako na sredi tega procesa in je kot ideolog
proizvod socialne krize in duhovnega kaosa. Njegova reali-
sti¢na umetnost, ki je neskonéno vecja kakor njegova mesija-
nisti¢na idejna mistika, govori uni¢ujode zoper njega samega:
Dostojevskega ideologa zanikava Dostojevski umetnik. In tako
je treba razumeti nedavno polemiko med ruskimi pisatelji,
v kateri je Gorki zavrnil Panferova in njegove pristase ter se
izjavil za novo izdajo »Besov«. V takem smislu so tudi danes
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v Rusiji rehabilitirali Cehova, o katerem je nekdo zapisal:
»Cehov naposled ni bil Gorki... Cehov ni bil Gorki Ze samé
zato, ker dveh Gorkih ni moglo biti... Gorki je dokazoval,
Cehov je dajal gradivo za dokazovanje... Gorki je klical na
borbo, Cehov k boljSemu Zivijenju, Gorki je zvezal svojo usodo
umetnika in proletarskega pisatelja z delavskim razredom...
— Cehov je posku3al, da bi naSel izhod silam svojega protesta
v borbi s kolero, v graditvi 30l,... v prelomu z Akademijo,
v popotovanju na Sahalin. . .«

Progresivnosti in nazadnjaStva, pomembnosti ali nicevosti
umetniSkih pojavov torej ne moremo zmeraj z matematicno
natanénostjo ugotavljati zgolj po splodnih socioloskih katego-
rijah. Znanstvena kategorija je nazadnje le abstraktno poeno-
stavljenje dolocene Zivljenjske konkretnosti; dejansko Ziv-
ljenje ljudi, ki je izvor in predmet umetnosti, pa je vroca,
gibljiva, neskonéno raznolika gmota, v kateri se v trajnem pro-
cesu sreduje na tiso¢e vzrokov in uéinkov, med katerimi ni
modi zanemariti niti enega, ne da bi tvegali dvomljivosti kon¢-
ne sodbe. Zapostavljati na rova$ trenutnih potreb druzbenega
napredka upostevanje vseh zgodovinskih moZnosti, ki so urav-
navale, pospesevale ali zavirale umetnikov miselni razvoj —
to je gotovo polovitarska uporaba socioloskega prijema. Gle-
dati sociolosko, to se pravi, gledati zgodovinsko. In ako je dia-
lektika nekaj ve¢ kakor izumetnidena razumska konstrukcija
in pud¢oben paragraf, mora biti njena edina in najtehtnejSa
upravi¢enost njena resni¢nost, njena zmoznost, sprejemati dej-
stva in stvari v vsej njihovi resni¢ni podobi, ne da bi se zavoljo
tega morala izneveriti sama sebi. Dialektika ni Solski pravilnik,
temve¢ metoda. Presojati dialekticno — namreé¢ v resnici di-
alekti¢no —, to ne pomeni ni¢ drugega kakor presojati stvarno
in zivljenjsko; to pomeni, priznavati nasprotje in enotnost,
odtenek in celoto, sociolosko objektivnost zgodovinskih oko-
lis¢in, ki dolo¢ajo umetniSke izpovedi, pa v zvezi Z njimi prav
tako tudi najtisje utripe v globinah subjektivnega umetniskega
sveta. Stari Tolstoj se je med vsemi antitezami svoje dobe in
“sredine pol stoletja ubijal s kréevito strastjo, da bi med njimi
ustvaril s svojo ideologijo ravnovesje, ki je dejansko moglo
in moralo ostati zgolj ¢udastvo in fiksna ideja. V ¢asu, ko se
je pred navalom modernih gospodarskih oblik razkrajala ana-
hronisti¢na zgradba fevdalno-kmecke Rusije, ko sta propadala
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oba svetova, med katerima je Tolstoj iz prvega izSel in k dru-
gemu stremel, je bil njegov miselni razvoj neprestano ubezni-
Stvo. Jasna Poljana, pribezalis¢e radovoljnega pregnanca iz
lastnega razreda, je skoraj simbolno povezana s Tolstojevo
grofovsko apoteozo srednjeveSske kmecke patriarhalnosti nek-
danje Rusije. Tragi¢ni nesmisel njegovega drugega, poslednjega
bega (Astapovo, danes Tolstojevo) je konsekvenca njegove
filozofije o pasivnem odporu proti zlu. Ideolosko se Tolstoj
kljub silnemu razumskemu naporu ni povzpel preko svoje-
vrstnega utopiénega socializma. In vendar je njegovo delo en
sam druzbeno-kriti¢ni tekst in velikanska podoba dolo¢enega
druzbenega stanja, podoba, ki Ze nosi v sebi zarodke vseh na-
daljnih razvojnih nujnosti, ki jih je po Tolstojevi smrti po-
trdila zgodovina. In do¢im je tolstojanstvo Ze zdavnaj mrtev
spomin, Tolstoj sam Zivi in njegova umetniSka dedisCina je
danes last vseh tistih, ki se bijejo za ¢loveski napredek. Kajti
davek, ki ga plaCuje umetnost razvoju druzbe in ¢loveskega ro-
du, to so njene svojstvene, neodvzemljive umetniske vrednote.
Vsaka resni¢na estetska pridobitev je Ze sama po sebi nek
socialen pozitivum. Toda umetnost tudi krvavi na vseh frontah
zgodovine ter oznanja vse iluzije, vse upe in resnice o ¢lovekovi
srec¢i na zemlji in o njegovi prihodnosti. In v tem boju je njeno
edino zmagovito oroZje njena sposobnost, z obujanjem Zivega,
pristnega Zivljenja premagovati pamet in srca ljudi, soditi, ce-
tudi nemara naravnost ne obsojati, »dajati gradivo za dokazova-
nje«, Ceprav morda vselej in povsod neposredno ne dokazo-
vati. Visoko umetniSka, klasi¢no vzdrZzna poezija nasega Pre-
Serna je W razmerju do nazadnjaskega slovenskega okolja
njegove dobe, do vse kopitarske in bleiweisovske ozkosti
kulturnih potreb naSega tedanjega malomes¢ana iskrena Clo-
veska reakcija in izraz mogoc¢nega odpora. Ali tudi ob pesni-
kovem spoznanju, da v tej druzbi »slép je, kdor se s pétjam
vkvarja — Kranjec mo6j mu osle kize«, celé ob njegovem za-
gotovilu, da so njegove pesmi »preslabe péti béje vam slovéce«
— je ta izpoved docela osebne drame in intimne ljubezenske
bolecine vendarle vse prej kakor pa beg pred resni¢nostjo kot
tako. PreSernova umetnost je kompenzacija, je negacija nase
celotne druzbene zaostalosti — in prav iz te zaostalosti so z
organi¢no nujnostjo zrasli taki dokumenti globoke ¢lovecnosti
in izredne Zivljenjske zavesti, kakrdni so »Sonétje nesréce« ali
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»Zdravljica«. Tako je PreSernova poezija progresiven pojav
ne samé v umetniSkem, marveé relativno tudi v socioloskem
pomenu besede. In prav tako je — na drugi ¢asovni in razvojni
ravnini — tak$no pozitivno socialno dejanje tudi Cankarjevo
pripovedni$tvo z vsemi njegovimi subjektivisti¢nimi tavanji
vred, z vsemi protislovji, idejnimi nedoslednostmi in z vso
njegovo osebno tragiko.

Spoznavna vrednost umetniSkih stvaritev se tedaj po vsem
videzu ne sklada vselej z njihovo idejno usmerjenostjo. Se bolj
tvegano pa je vrednotiti umetnost le po suhoparnem analizi-
ranju njene politiéne vsebine. Umetnost je druzbena zadeva
in zategadelj je kajpak tudi politikum. Od Danteja preko
Schillerja in Heineja do CerniSevskega in Kithe Kollwitz, od
PreSerna preko Stritarja in ASkerca do Ivana Cankarja so bili
templji umetnosti tudi politi¢ne tribune. Biti resni¢en umetnik,
to pomeni, biti obdarjen z izrednim, vsestranskim interesom
do zivljenjskega dogajanja — in kako bi naj bila iz tega strast-
nega objema sovraStev in ljubezni, zanimanj in tendenc izob-
¢ena ravno politika? Ali politicno izZivljanje umetnosti ven-
darle ni enostaven govor na strankarskem zborovanju. »Cim
bolj ostajajo avtorjeva (politi¢na) mnenja skrita, tem bolje je
za umetnino», je pisal Engels. »Realizem, o katerem govorim, se
izraza sam docela izven avtorjevih mnenj... Balzac... nam
daje v ,Cloveski komediji' najéudovitejSo realisti¢no zgodovino
francoske druzbe (zlasti zgodovino du monde parisien), opisu-
jo¢ v obliki kronike od 1816 do 1848 malone od leta do leta
zmerom veéji pritisk dvigajofega se meSCanstva na plemstvo,
ki se je bilo obnovilo po 1. 1815. in ki je (fant bien que mal) v
mejah mozZnosti dvignilo prapor de la vieille politesse fran-
caise. Balzac popisuje, kako so poslednji ostanki te druzbe,
njeni tipi¢ni predstavniki, pomalem podlegali pred navalom
navadnega financnega parvenuja ali pa jih je le-ta skorumpiral;
kako se je la grande dame, katere zakonska nezvestoba ni bila
ni¢ drugega kakor dovrseno sredstvo, prilagoditi se nacinu, s
‘kakr$nim so Z njo razpolagali v zakonu, umaknila pred mescan-
ko, ki si oskrbi moza, da bi imela denar ali toalete; okoli te
osrednje podobe razporeja Balzac vso zgodovino francoske
druzbe, iz katere sem se ucil vec, cel6 kar se tice ekonomskih
podrobnosti..., kakor iz vseh knjig vseh poklicnih zgodovi-
narjev, ekonomistov in statistikov te dobe. V politiki je bil
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Balzac brez dvoma legitimist; njegovo delo je neprestana ele-
gija, ki objokuje nepopravljivo razkrajanje visoke druzbe;
njegove simpatije so na strani razreda, ki je obsojen na smrt.
Ali kljub vsemu temu ni njegova, satira nikdar tolikanj ostra,
njegova ironija nikoli grenkej$a kakor takrat, kadar prikazuje
te aristokrate... In (mimo nekaterih provincialcev) so edini
mozje, o katerih govori z nehlinjenim obéudovanjem, njegovi
najbolj ogoréeni politi¢ni nasprotniki, republikanski junaki.. .,
ki v tisti dobi (1830—1836) resni¢no predstavljajo ljudske
mnozice. Ker je bil Balzac prisiljen nasprotovati lastnim raz-
rednim simpatijam in svojim politicnim predsodkom, ker je
videl neogibnost propada svojih ljubljenih aristokratov...;
ker ni videl pravih moZ bodoé¢nosti nikjer drugje razen tam,
kjer jih je bilo moédi najti v tisti dobi; zato menim, da je to
najvecji triumf realizma in ena najveljih oznak starega Bal-
Zaca.«

Kje je skrivnost te najvecje »socialne« zasnove vse mescan-
ske literature? Balzacova Francija, to je deZela preobrazbe
starega, patriarhalnega meS¢anstva v moderen industrijski
razred. Balzacovo ustvarjanje zajema dobo dotlej Se nevidene
ckonomske in duhovne mobilizacije vseh druzbenih sil, nemir-
no razdobje novih iznajdb, tehni¢ne revolucije parnega stroja
in prvih Zeleznic, Cas, ko se je zlata reka mednarodnega roth-
schildovskega kapitala pretakala po vseh Zilicah in Zivcih ce-
lotnega druzbenega organizma in ko so pozitivisti¢ne prirodne
znanosti v sijajnem zaletu odkrivale pred ¢lovekom docela
novo podobo sveta. Ali to je bila tudi doba vedno bolj zaostre-
nih druzbenih nasprotij, politiénih kriz in barikad; pred pod-
talnim, grozecim pritiskom mnozic, ki so nekdaj pod vodstvom
revolucionarnega me3c¢anstva razdejale Bastiljo in prestol
Louisa Capeta, se je me3¢anstvo kot vladajoli razred umak-
nilo v kompromis s svojimi nekdanjimi fevdalnimi zatiralci in
ta Cudni zakon je kajpada moral vtisniti svoj pecat tudi nje-
govim idejam in pojmovanjem. Balzac je kot mislec in umetnik
popoln, polnokrven mes¢an tega zamotanega ¢asa, pravo po-
osebljenje me3canske miselnosti in meS¢anskega Zivljenjskega
oblutja v vsej njegovi zgodovinski doloenosti. Sredi vseh
¢utnih in umskih senzacij, sredi ¢udovite podjetnosti in hlast-
nega izzivljanja, sredi vseh sugestij prefinjenega hedonizma in
razkodnih mozZnosti te dobe je Balzacovo pripovedni$tvo en
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sam slavospev mes$c¢anstvu in njegovemu razvoju, njegovemu
bogastvu in Zivljenjskemu optimizmu. Ali hkrati je Balzac v
skoraj modernem smislu izraza razlagal ¢loveka kot druzbeno
bitje in ga (kar je najvaznejSe) s tega vidika z malone znan-
stveno sistematiko tudi obdelal. Balzac je navduSen zagovor-
nik svojega razreda in borec za hierarhi¢ni red mesc¢anskih
ustanov in vrednot, pa v isti meri takisto velik umetniski pen-
dant Saint-Simonovega zgodnjega socializma in v predelih
umetnosti eden prvih kritikov mes¢anske druzbe. Kajti nje-
gova presenetljiva zavest o zgodovinskem pomenu gospodar-
ske in duhovne razgibanosti, sredi katere se je izoblikoval
njegov Zivljenjski in umetniski nazor in ki se ji je posvetil z
vso svojo silovito vitalnostjo, njegova izjemna zakoreninjenost
v dobi in druzbi, njegova »contemporanéité« — vse to ni nic
drugega kakor posebna pojavna oblika izredno visoke druzbe-
ne zavesti.

In prav za to navsezadnje tudi gre. Zakaj zavest o druzbi
in o ljudeh, to je naposled samé6 zavest o dogajanju in o Ziv-
ljenjski realnosti. Zavedati se svojega subjektivnega mesta,
svojega poklica in svojih nalog v ¢loveski skupnosti, to pomeni,
zavedati se svojega pravega odnosa do objektivne resni¢nosti.
Le Zivo obcutje lastne odgovornosti pred soljudmi in pred
druzbo hrani ¢lovekovo sposobnost, sprejemati resni¢nost tak-
$no, kakrsna je, Ziveti Z njo v trajnem prijateljskem razmerju
in doloc¢ati po njej dejansko vrednost svojih osebnih pocetij in
prizadevanj. »Dokler sem zvest resnici, sem zvest sebi; dokler
delam v njenem imenu, bo moje delo rodovitno, ne bo ovenelo
od pomladi do jeseni,« je zapisal Ivan Cankar.

Pogoj umetniske progresivnosti zato ni samé idejna neopo-
re¢nost v takSnem ali drugaénem pomenu, temveé pozitivna
socialna usmerjenost celotne zivljenjske linije danega indivi-
dua. Kajti vpraSanje takSnega spontanega, nepotvorjenega ob-
Cutja za ¢lovesko skupnost, vprasanje ¢im popolnejse istovet-
nosti med zavestjo o samem sebi in o objektivhem svetu, med
osebnimi in splo$no ¢loveskimi interesi — to je v nekem smislu
vprasanje psiholoske higiene in umetnikovega notranjega zdrav-
ja. Umetnik, ki mu njegovo delo ni sluzba ljudem, ampak
predvsem zadeva lastne osebnosti in pretveza njenega uveljav-
ljenja, mora biti tudi ob najprogresivnejsi miselnosti nekriti¢en
do samega sebe in pristranski do Zivljenjske stvarnosti, ki je

531



gradivo umetniskega oblikovanja. Vélika, resni¢no progresivna
umetnost sé poraja le iz iskrenega, intenzivnega »skupnostnega
Cuta«, ki mu doloc¢eno naziranje ni mrtev privesek in proteza,
marvec Ziv izrazni organ. Samé‘takéna intimna, neustavljiva
notranja potreba oplaja umetnika s stalno, neusahljivo ZMoz-
nostjo, najti tudi brez ozira na samega sebe bistvena vprasa-
nja, ob katerih se odlo¢a ¢loveski napredek, zajeti Zivljenjsko
dogajanje v vsej tipi¢nosti in dinamiki, mu dati njegov umet-
niski ekvivalent ter izkoristiti potencial lastnih moznosti in sil.

Umetnisko ustvarjanje je zgolj eden med procesi dejanske-
ga zivljenja in zategadelj mora biti slednja umetniska resnic-
nost prav tako nujna, kakor je nujen vsak pojav v druzbi in
stvarstvu, sredi katerih Zivimo. Toda kakor je umetnost zmeraj
izraz neke nujnosti, tako je tudi vselej dejanje neke osvobo-
ditve. Sleherna resni¢na (kar pomeni tudi: progresivna) umet-
nost nastaja le iz velike ¢loveske svobode; in ta svoboda ni ni¢
drugega kakor podreditev vsem razvojnim zakonom, ki so
¢lovekova usoda skozi vekove, podreditev vsem dolznostim, ki
so delez naSega druzbenega bivanja, podreditev vsem resni-
cam, ki so tukaj in v tem hipu konéna, najvi$ja postojanka
¢loveskega izkustva in razuma.

V VSEJ dolgi dobi svojega razvoja ni umetnost niti enkrat
prestopila meja ¢loveskih moZnosti in v njej so se tisoCkrat
odzrcalile vse zablode, vse povprecnosti in vsi paradoksi ¢lo-
veSkega uma in srca. Voltaire ni vedel odgovoriti Rousseauju
na njegovo razpravo o izvoru neenakosti med ljudmi ni¢ pa-
metnejSega, kakor da se mu hoce ob tem branju hoditi po vseh
Stirih. Oscar Wilde se je obnasal kakor ekscentri¢na filmska
igralka, Poe je bil neozdravljiv alkoholik, Blokova zadnja po-
staja so bile beznice in objemi vlacug in Strindbergova litera-
tura je dokument tezke nevroze. Cisti, apolini¢ni Puskin je baje
pisal pornografske stihe in je kakor Lermontov padel v be-
dastem dvoboju; paradna, kavalerijska romantika te smrti je
poslednja zalostna Zrtev konvencijam dobe, ki jo je zanikava-
lo vse njegovo svetlo, uporno Zivljenje. Jesenjin je napisal
svojo poslovilno pesem s krvjo iz svojih razrezanih zil in krvo-
jo¢ni, neokusni ceremoniel tega samomora, ki je bil protest in
umik pred nastopajo¢im novim zivljenjem, je ob pesnikovem
grobu izzvenel v klic sprave in Zivljenjske volje: »Umrl je
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pesnik — Zivela poezijal« Kakor hrast zdravi Demjan Bjedni
je v svoji borbi za »raboéuju dolju« in za kolektivno sreco
ljudi skoraj prenchal biti osebnost, a Baudelairu je bila poezija
stvar njegovega mizantropskega solipsizma:

Lecteur paisible et bucolique,

Sobre et naif homme de bien,

Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.

Razpeta med vsemi temi skrajnostmi in protislovji je umet-
nost zmeraj dolo¢ala svojo vrednost in svoj pomen edino po
svojem odnosu do objektivne resni¢nosti, ki je bila, je in bo
vsem mistikom in agnostikom navkljub zadnja instanca ¢love-
skih dejanj. Nervozno in tipajode se je umetnost usmerjala po
skritih silnicah, ki delujejo na dnu vseh dogajanj, se jim stalno
izmikala in spet prilagajala ter se ni mogla nikdar nikoli oteti
iz Carobnega kroga naSega tostranskega trajanja, v katerem je
nazadnje zmerom obstala pred poslednjim, odloc¢ilnim razpot-
jem: za ali proti resni¢nosti. V boju zoper resni¢nost je bila
umetnost ¢lovestvu krvnik in grobar, je vedno znova presto-
pala meje patologije in kriminala ter je Skorpijonsko ugonablja-
la sama sebe. V borbi za resniénost, ki je bila obenem borba za
njen lastni smisel in obstoj, je bila umetnost v resnici stvarnik
in vodnik, je bila in je S¢ dandana$nji napoved in prica tistega
kon¢nega, dejanskega poclovecenja ljudi, ki ni le sen in uto-
pi¢na Zelja, ampak konsekvenca Zzive realnosti in druzbena
neizbeznost.

MASKA
GEORGESOVA TO IN ONOSTRANSKA. —JUS KOZAK

»Nocoj bi se rad razgovarjal z za-
grobnimi prebivalci«  (Ostrovski.)

Georges je bil narodni pevec in Se ni pricel trohneti. Toda
zemlja mu pritiska na koS, da se ne more odkasljati. Po-
noci vstaja, da bi se nasrkal zraka in si olaj3al stisko v prsih.
- Pod zvezdami, ko niti dih ni vznemirjal Zalujk in cipres,
sem zagledal njegovo belo glavo pred jamo. SnaZil si je rokav.
Nekaj ¢asa me je neverno gledal, kakor da me ne spozna. Po-
tem mi je veselo ponudil roko: »Vsaj eden se me je spomnil.«
Njegova dlan je bila hladna, da me je zmrazilo.
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Sklonil se je nazaj in se zazrl v temine. Sepetzje se je po-
govarjal sam s seboj in se obracal za zvezdami. Niti besede
nisem razumel. Potem je sklonil glavo in se primaknil blize:
»Svoj meridian iS¢em.« Napel sem u3esa, da bi zvedel skrivnost
cloveske konstelacije. Tisti hip' ga je pretresel ka3elj, da je
odmevalo votlo med marmornimi stebri. Tezko je sopel, videlo
se je, kako se mu napenjajo rebra. Nehote sem se zdrznil in
se za korak prestavil nazaj. Stisnil me je za roko in mi dal zna-
menje, da naj po¢akam. »KaSelj mi dobro dene, spodaj me ves
dan dusi, ampak noga! Kadar se vreme izpreminja, me neznan-
sko daje v ¢lenku. Od boledin se premetavam, da sem vso jamo
razril.«

Molce sem ga poslusal. V grlu se mi je od tesnobe nekaj
zataknilo, da nisem mogel iztisniti glasu. Tedaj me je Georges
potegnil s seboj na noc¢ni izprehod.

Begale so me ¢udne, sencam podobne postave in plasno sem
ustavljal korak. '

»Potrpi, kmalu se privadis med kostmi,« me je tolaZil. »Prvo
noc¢ nisem ne videl ne sliSal. Taval sem za drugimi, kakor slepi
gluSec. Sedaj gledam skozi temo in spoznavam zemeljsko
kemijo. Puskina sem Sele v jami prav obcutil.«

Pokazal mi je z roko: »Poznas? Tam stoji tvoj zamerljivi
oce, ki mi ni maral ve¢ dati vina, ker sem mu enkrat zabavljal
&ez ¢rnino. Se meni se ni nos tako povesil, ¢e mi je kdo verze
popravljal.«

Ne dale¢ od naju sem zagledal nepremiéno, navpi¢no senco.

Stopila sva med nizke grobove, posejane z diSe¢imi narcisa-
mi, nad katerimi so se sklanjala tiha dekleta.

»Vrtovi usmiljenih sester,« je dejal Georges in se ustavil.
»Vsako no¢ plevejo svoje gredice in se pogovarjajo z nerojeno
deco. Poglej jih, kako se smehljajo spominom, ki so jih s sabo
prinesle.« Pricel se je ogledovati. »Felicite $e ni. Ko me je prvo
no¢ zagledala, se mi je od srca zasmejala. Stregla mi je takrat,
ko sem lezal v bolnici za pljuénico, in e sedaj ni pozabila, kako
se mi je bledlo, da srkam guljaz skozi dolge makarone. Kolikor
sem se napenjal, na noben nadéin nisem mogel soka potegniti
vase. Felicita mi je zmeraj prestavljala skledo in le njen smeh
me je ozdravil. — KaksSno dekle! Lasje so ji zrasli do tal.
Skoda, da mi nisi prinesel kitare.«
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Smeje se je sklonil blize in tiho zapel z zamolklim basom.
LuéSe bylo-b ne hodit’
Lué&se bylo-b ne ljubit’. ..

Tedaj sem vedel, da je Georges na novo zaljubljen.

Zapustila sva diSece gredice in se premaknila med grobovi.
Georges mi je polozil roko na ramo in mi pri¢el zgovorno
pripovedovati.

»Nikoli se $e v Zivljenju nisem tako imenitno vozil, kakor
tisti dan, ko ste me nalozili na pogrebno kocijo. Nekaj casa
se mi ni ljubilo odpreti oc¢i, poslusal sem, kako je ubrano
Skrabljalo, ko so ¢rvi razjedali lakirani les. Sele pred »Toten-
birtom« me je premagala radovednost. Krémar je pritiskal nos
na okno in prezirljivo gledal beraski pogreb. Saj ni bilo deset
ljudi. Ko pa je zagledal vas, penate, seveda Cofarja in Konkor-
data, se mu je obraz kar razlezel. Obrnil se je in poklical Tilko,
sladko dekletce, ki me je veckrat oStela za kakSno kosmato.
Videl sem, da ji nekaj naroc¢a. Malo se mi je stozilo, da me ne
bo med vami.

Pod viaduktom, kjer se je voz ustavil, sem se moral smejati.
Ob cesti je vodil moZ debelusko za podpazduho in ji cukreno
prigovarjal. Neki dan sem ju bil srecal v Zidovski ulici, ko sta
se neusmiljeno pretepala. Moz je ravno udrihal po Zeni, ki ga je
s povzdignjenimi rokami prosila, da naj neha. Ujezilo me je.
Iztrgal sem dedcu deZnik in ga posteno oplazil. Ali misli$, da mi
je bila baba hvaleZzna? Pricela se je dreti, da me ni¢ ne briga,
¢e jo moz pretepa, da je taka njegova pravica. Hotela mi je
izviti deZnik in se nad mano masdéevati za moza. Se na vozu
sem se moral smejati, ko sem ju zopet zagledal, kako zavijata
Filemon in Baucis, zvesti zakonski par k »Tonetu.«

Zacuden sem posludal Georgesove dovtipe. Razumel je, za-
kaj ga pogledujem in se mi skoraj ocetovsko zasmejal.

»V jami ne zraste iz martincka krokodil. Tebe bi mikalo
izvedeti same globoke skrivnosti. Eh, fant, ne bodi romantik!
Dante je imel svoj pekel in svoja nebesa. Na§ svet je drugacen.
Mi hodimo med ¢isto navadnimi ¢loveskimi kostmi, kakrine
so prinesli iz mesta. — Jaz nisem bil nikoli entuziast. Zmeraj
sem dobro vedel, da so Zivljenje same preproste, viasih zelo
umazane zadevi¢ine. Ne re¢em, da ni tu notri glav, ki bi lahko
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svet razrile, ampak povecini, bo$ videl, so jih zakopali Ze precej
oglodane.«

Priblizala sva se grobnici iz ¢rnega-marmorja. Georges je
s ¢udno lahkoto dvignil kamen in mi odkril prazno temino.
»Tega spodaj ni ved. Sprhnel je'Se tisto no¢, ko so nad mjim
zaprli pokrov. V Gorici sva bila Se dobra znanca; ko pa je po
vojni postal ravnatelj mo¢nega trusta in je dvakrat zlomil de-
lavske Strajke, me Ze ni vel poznal. Na cesti je gledal vame;
kakor bi zijal skozi okno. V<¢asih je snoval velike zloCinske
naklepe. Zadnjo pomlad svetovne vojne me je neko noc¢ po-
vabil k sebi v tesno izbo v Macji stezi. RazloZil mi je nacrt,
kako bi zastrupili cesarsko mesto. Kupili bi hiSo v predmestju,
kjer je ob glavni cesti speljana vodovodna cev. Jaz naj bi
se naselil v tisti hisi, kopal do cevi in zastrupil vodo z bakcili.
Sprva sem mislil, da se mu blede, ko pa sem videl, kako mirno
zveéi cigaro in se zadovoljno smehlja v zid, sem vedel, da si je
sam izmislil peklenski naért. — Hm, v revolucijah se Herostrati
razplode kakor gobe, potem jih gliste hitro prekvasijo.«

Georges se je vsedel na kamnitni okvir grobnice, da bi se
odpocil. Pokazal je predse. »Tam je lezal starec, ki so mu bile
neko¢ zenske igracke; ga tudi ni ve¢. Cim huje ga je razjedal rak,
tem bolj pozeljivo je gledal za telesci. Ves, Felicita pozna vse
te domace in tuje Zivalice, ki se zaleZzejo v ¢loveku. Koliko je
tega mréesa, ki ga na onem svetu Se ne poznajo. V tvojih jetrih,
prijatelj . . .« Krlevito sem napel uho in prisluhnil...

Georges ni izgovoril, pomeziknil je in me odvedel med
krizi in stebri k prostorni grobnici. Spodaj sem zagledal ne-
koga, ki se je na vso mo¢ trudil, da bi se zravnal. Zvijal se je
in napenjal, da so se mu pene nabirale na ustih, a se ni mogel
za las premakniti. Spoznal sem ministra, ki je tisto no¢ krokal
pri Juditi. Zvedavo sem pogledoval Georgesa, ki se je ves Cas
hudomusno posmehoval. »Ali ne vidi§? Bolje poglej. Oblekli so
ga v frak, pripeli mu vse zvezde na prsi, a nogavice so mu
pozabili natakniti. Mrliski moZje so bili pijani, kropilci pa
tudi niso videli, da je bos. Sedaj ga zebe. rad bi skril noge
v hlate, pa se ne more vzpeti. Na onem svetu je imel velik
apetit. NavduSeval se je za vse ideje, v kraljevem salonu je
koketiral z Marxom, na shodih je razlagal ljudstvu boZje po-
stave, iz dobicka pa je kupoval lepe parcele in dobre valute.«
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Nekaj ¢asa sva stala molce in strmela v grobnico. »Ne bi ga
spoznal,« sem Sepetaje pripomnil Georgesu, ki je skomizgnil z
rameni. »Bil je ti¢! Rad je imel okrogle popevcice in vselej
je dobro placdeval, kadar sem mu jih pel.«

Sprva, ko sem se domislil Judite, sem 3e okleval, ali bi vpra-
Sal Georgesa, ¢e jo je Ze sreCal. Potem me je premagala rado-
vednost.

Georgesu se je posvetilo v ofeh. »Prisla je tako utrujena,
zasopla in razdejana, kakor da se je zadnja leta v Zivljenju po
robidovju potikala. Njeni boki so ¢isto splahneli, koZa porume-
nela, lahti, s katerimi je tako sladko objemala, same kosti.
Nedrija kakor posuSeno grozdje. Vsa izgubljena je hodila na-
okoli, ne vem, koga je iskala. Tri kapljice krvi je imela Se v srcu
in Se te ji niso dale miru. Neko no¢ se je vsega navelicala.
Vzela je lastno srce in izpila tiste tri kaplje.«

Georges me je vodil za roko med nizkimi krtinami in prisla
sva do zapuséenega groba pod zidom. Plitva zemlja se je raz-
maknila in zagledala sva bele kosti, ki so v¢asih nosile koprneco
Judit. Georgesa je pred grobom minila hudomusnost, sedel je
in podprl glavo z dlanmi. Ko je dalj ¢asa molcal, se je pocasi
dvignil in pritajeno vzdihnil. »Samo pevec ostane Zenski zvest.
Vsi drugi, bankirji in atleti, hlapci in generali jo zataje.«

V hipu se je zopet izpremenil, tlesknil s prsti in se po stari
navadi Siroko obliznil. »Pojdi, pokaZem ti onega, ki se s hudi-
¢em heba.« Krenila sva od zida nekam proti sredini. Vedno
bolj pogosto so nama sence zastavljale pot, umikal sem se
med grobove, Georgesu pa niso delale ovire in mirno mi je
spotoma pripovedoval.

»Bila sva soSolca. Rdecelas, pegast decko, zmeraj pri knji-
gah. Potem se leta in leta nisva videla, izgubil sem ga iz
spomina. Na svojih potepanjih sem zabredel v hribovsko vas
nad Tuhinjsko dolino. Vecerne sapice so pihljale ez zelene
senozeti, nad visokimi mecesni je Zarelo nebo, ko sem se usta-
vil v bregu in vpraSal zastavno grabljico, kdo je zgoraj za
zupnika in ¢e je doma. — »So, pa niso,« se je zasmejala tako
belo, da sem se Se parkrat ozrl za njo. Na hribu je bilo komaj
prostora za cerkev in farovz, ¢e bi ponodi stopil malo bolj na
siroko, bi se skotalil navzdol. Zupnik je bil visok &lovek, koscen
in zami$ljen. Rdeci lasje so se mu jezili kakor krtaca. Pri ve-
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Cerji sva se zopet spoznala. Govoril je Cisto pametno, natakal
posteno, ¢eprav sam ni pil. Se zapel sem mu pono¢i. Drugo
jutro me je prebudilo zvonjenje. Ko sem odprl o¢i, sem bil ves
v solncu. To me je spravilo v tako dobro voljo, da sem se hitro
opravil in stopil k njegovi masi: Malo me je vleklo, da bi Se
enkrat videl tisto deklino. Sedela je v prvi klopi, in ¢eprav sem
kasljal, da so se vsi ljudje spogledovali, se ni marala ozreti.
Sprva 3e opazil nisem, da je Ze pri povzdigovanju konec mase.
Ljudje so priceli odhajati, Zupnik pa je stal pri oltarju in srsel
v zid, kakor bi nekoga preganjal. Kasneje sem zvedel, da so
ljudje Ze vajeni njegovega maSevanja. Pri obedu sem ga vpra-
Sal, zakaj se pri povzdigovanju ustavi. Cisto resno se mi je
izpovedal, da se mu vselej pri povzdigovanju pokaze hudic, se
mu paci, da ne more zavziti Njegovega mesa in krvi. Dejal je,
da je bilo mnogo pravih spoznavalcev, ki so imeli opravka s
hudi¢em, in da se je sedaj lotil tudi njega. Zarotiti ga hoce pred
oltarjem, da bo Cerkev ocii¢ena, in da bo lahko zopet povzdi-
goval. Zelel sem mu, da bi ga ¢imprej zadavil in s polno ¢utaro
sem se spustil proti Crnemu grabnu. Ni¢ ve¢ nisem sliSal o
njem, ne kako je hudiéa zagovarjal, ne kaj drugega, dokler ga
niso prestavili v mesto. Tako se je posusil, da je vse viselo na
njem. RevezZ se je zarotil, da ne bo prej umrl, dokler ne izZene
hudica iz Cerkve. In res ni umrl. Vse noci ga preganja, ne da
pocivati kanonikom, ne $kofom in Zupnikom, $¢ meZnarje go-
ni iz jam. Pravi, da ga bo str] v kosteh sv. Cerkve, ker ga v
njenem Zivem telesu ni mogel zaduSiti.«

Kri¢anje nama je udarjalo nasproti, ko sva stopila med
menihe in duhovne. Vse vprek so se prepirali, nekateri v rdecih
talarjih, drugi v oguljenih ¢rnih suknjah in meniskih kutah.
Visoko na grobu je stal rdecelasi in dokazoval: »Ze Gregorja
je izkuSal, toda on se je pobratil z njim in ga je pustil poleg
sebe vladati. Tudi Asiski ga je videl v cerkvi. V samoti se mu
je prikazoval in se mu ponujal. Franc¢iSek ga je poskusil izgnati
iz Cerkve z ljubeznijo in odpovedjo. Se brate je zbral, da bi ga
preganjali, a zaman. Inocenc ga je na lateranskem koncilu
slavnostno introniziral. Luter mu je hotel zlomiti roge, pa se
mu je vtihotapil v novo Cerkev. Podnevi in pono¢i se je boril
z njim Loyola, dokler ni spoznal, da so vse muke zaman in je
sklenil z njegovimi ukanami poveli¢ati Cerkev in papeza. Nje-
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gove trume so na tridentinskem koncilu razglasile, da bo po-
slej sluzil bozji slavi.«

Majhen mozicéek, ki ga nisem mogel spoznati, mu je segel v
besedo. Zamahoval je s koS¢eno pestjo in divje krical: »Teza,
antiteza! Cerkev je hudica rodila, Cerkev ga je skopila.« Hrup-
no so se rezali duhovni in rdecelasi je zaman lovil sapo, da bi
jih prevpil.

»Na§ Mefisto,« mi je zaSepetal Georges, »sedaj drazi here-
tika, pa bo$ videl, kmalu se zaZene v kanonike in jih pri¢ne
zdelavati, da se bodo vsi poskrili. Vsako no¢ se zrine na sredo
in zadnji utihne.«

Mimo se je prisukal Senklavski organist in se smejal, da mu
je migala kozja bradica. »Ar... Sir... Sirculus misticus.«

Georges se je ves Cas hehetal, ko je poslusal razburjeno
debato. Med tem sem zagledal malo vstran pod Zalujko glo-
boko zamisljenega starca, ki se mu je brada ovijala okrog nog.
Pokazal sem ga Georgesu. Tiho mi je pojasnil: »Slavni prati-
kar, stari Blaznik. Sedaj sestavlja velik horoskop slovenskemu
narodu.«

Duhovni so se gnetli okoli rdecelasega, skakali po grobovih,
da bi se laze vtaknili v prepir. Midva sva se izmaknila in zavila
proti krizu, od koder se je raznaSalo otrosko petje. Velkrat
sva se morala ustaviti, da se je Georges lahko odkasljal.

Okoli kriza so se gnetle mnozice. Sladki, zvenedi glasovi
otrok so gostoleli med koSc¢enimi prebivalci grobov. Na sredi
je stal postaren ucitelj in se s Sirokimi zamahi trudil, da bi
izvabil iz pevskega zbora najneZnejse ob¢utke. Radoveden sem
pospesil korak in nenadno je okoli mene vse utihnilo. Sele ko
je Georges prisopihal za mano in me ostel, zakaj mu uhajam
naprej, sem zopet spregledal.

»Veliko svecanost pripravljajo,« mi je govoril za hrbtom.
»NaSega Neznanega junaka bodo slavili. Vse pevske zbore so
zbudili; 150 let Ze pociva dirigent, ki vadi sedaj z otroskim
zborom. Mesece in mesece so stikali po jamah, da so zbrali
veterane in gasilce, Marijine druzbe in telovadce, narodne nose
in Maticarje. Samo Neznanega junaka $e nimajo in ga povsod
1§ceJo Tudi mene so povabili, pa sem se-izgovoril, da nimam
kitare. Ampak mojo pesem, ki sem jo sam po Flajsmanu har-
moniziral, so mi pa le ukradli.« Georges mi je dal znamenje in
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prisluhnil. Otroci so se trudili, da bi ¢im bolj prisréno zapeli.

Ena ticka perferlela, ker ni mogla ve& leteti,
je ma vertu obsedela, ima ferlugo zlomljeno.

Sterta je, oh, sterta je perutica...

Georges je nejevoljen zmajeval z glavo. Okoli naju je vse
ozivelo kakor v panoptiku. Strumno so prikorakali mimo
gasilci, telovadci so Sirili prsi, narodne nose so urejale slavno-
stni prostor, dirigenti so begali za svojimi pevci, igralec se je
udil deklamirati iz trebuha, porocevalci so zapisovali. Tedaj
je h Georgesu pristopil Petriha, da bi izvedel njegove misli.
Georges je 3aljivo polozil prst na usta: »Velik mojster si, pri-
jatelj medvrsti¢ar, ampak jaz sem rojen v znamenju Cenzure.«

Smeje sva se rinila med gneco, ko je nenadno poklical
Georgesa glas od zadaj. »O, mrhal« Namuznil sem se zna-
nemu, prisrénemu Georgesovemu pozdravu in zagledal na nje-
govih plecih koS¢eno dlan.

»Barbko sem srecal,« mi je pravil kasneje. »S tem Skratom
sva hodila skupaj v Solo in se od takrat nisva pozabila. Kar
gorela je od zdravja in korajzna je bila, kakor da ni naSe
krvi. Potem je bila uliteljica in se je zavoljo svoje odkrito-
sréne besede potikala po vsej nasi zemlji, po vseh hribih in
dolinah. Nazadnje je vendar opeSala. Iz zakotne gorske vasi
so jo prinesli k materi brez zob in brez las, kakor Zivega
mrlica.«

Obsedela sva pod cipresami in od strani opazovala slav-
nostno gneco. »Na tem svetu se pocuti§ bolj domacega kot na
onem. Tam sem bil zmeraj suh kakor poper.« Komaj se je za-
smejal, ga je posilil kaselj. »Ce sem pel, ni zmanjkalo pijace.
Ves, revicino sem od nekdaj sovrazil in me je véasih prekleto
zaskelelo, kadar se je Spada bahal z denarjem in odpiral svoj
portfej. Kako je imel zloZene tiste papircke po deset, po sto,
po tiso¢ in zadaj Se zlat in srebrn drobiz. Takrat sem Ze vedel,
kaj je denar, ampak prepozno. Se veljavne socialiste, ki so znali
»Kapital« na pamet, sem videl, da so imeli boljsi nos za kupcije
kakor za delavske pravice. Ali ni Cerkev kaj dobro spoznala,
da ne verujejo ljudje v nobeno ¢ednost, Se v veéno ubostvo ne,
¢e jim ga pridiga$ suh kakor cerkvena mi3? Prijatelj, brez de-
narja ostane$ na onem svetu samo ideja in bo$ zmeraj zadnji.
— Pri nas ti ni nikoli treba iskati po Zepu. Jaz sem bil tega
vajen Ze od prej, ampak nekateri so se tezko privadili. Pred-
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véeraj$njim so ondile zakopali Zenico, ki je imela spodaj v kikli
zasite tisoc¢ake. Ze prvo noc so jih snedle podgane. Stari Sme-
rajc je prinesel v berglah zloZene cekine. Ce jih poslusa$, kar
verjeti ne mores, kak3na trgovina je Zivljenje. Dolgi Piskur,
ki je bil v Trnovem najbolj premozen in tudi najbolj pobozZen,
ni pustil zabiti v sinovo krsto novih Zebljev, ampak je poiskal
vse stare cveke na podstredju, ¢e$ da Se bolje drze. Ampak, to
so samo mali! Sliati bi moral skrivnosti, ki jih pripovedu-
jejo veliki precejevalci funtov, potem bi vedel, kak3ne Stevilke
brne po zemeljskih Zilah in iz kak3nih semen poganja dobicek.
Vse jim pride prav. Od svetniStva pa do olupkov. Zdaj Sele
vem, zakaj je curljanje Cloveske krvi najcenej$a muzika. Pri
nas je pozresnost le $e spomin. Zlata in demantov je v teh ja-
mah vse polno kakor smeti, pa se nih¢e in nikoli ne zmeni zanje.
Res je, da imajo nekateri bolj prostorne jame, a nas to ni¢ ne
briga; tu se lahko prestavi vsak kamor se hoce. Cudno, da se
clovek pri¢ne Sele takrat, kadar je brez denarja. Vidis, mi smo
najmodernej$a socialna drzava. Vc¢asih sem se vam potiho
smejal, kadar ste pri »Strajzlu« stikali glave in se menili o
tistih ¢asih, ko bomo vsi enaki in ne bo nobene lastnine, pa
tudi ne pozeljenja po njej. Zdaj je pa res tako in se pesem ni
zlagala.« Georges se je obliznil in pricel utripati s prstom
kakor bi igral na kitaro. Z votlim glasom mi je pel na uho.

»Tam nej Zalast, nej skorbi, pa s prav pnal na zbéra,
jen tiidi ne 3potira, jen vsak glavaé kakor bahac,
kral por petlarji leZi pa nal dorgad.“

Opojno je zadiSalo po vrtnicah in cvetju, drug veter je po-
tegnil in vlaZzna meglica naju je ovila. Georgesa je zaskelelo v
nogi, stisnil je ustnice in dolgo sem moral ¢akati, da je lahko
zopet vstal. »Pojdiva k zidu, kjer ni megle,« me je vabil, »tam
ti pokaZem naSo edino alegorijo.« Vso pot se mi je zvito
posmehoval.

Dospela sva v temacéen kot med vlaznimi zidovi, ob katerih
je lezala dolga vrsta pokojnih, koS¢enih moz, vsi s prekrizanimi
rokami, s pokon¢nimi prsti na nogah. Skoraj zeblo me je,
tako mrzla je bila tiSina. Spoznal sem nekatere iz davnih in
komaj minulih dni, ki so vodili mnozice. Daljsi in krajsi, ne-
kateri bolj, drugi manj razloZenih kosti. LeZali so nepremi¢no
v druzni pajdasiji, kakor kosci pod kopico.

»Tukaj se redko kdo ustavi. Tega kraja se vsi izogibajo,
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ne vem ali iz spoStovanja ali iz strahu. Ta na levi je umrl za
vodenico, oni drugi za sladkorno, nobenega pa niso prinesli
preluknjanega s kroglo.« »Ampak nekaterim se 3e kri pozna na
dlaneh,« sem vzkliknil in s pogledi pri¢akoval odgovora. Ge-
orges je samo zamahnil z roko: »Za ljudsko sre¢o tece strasno
rada kri.« In Ze me je hudomusno potegnil za rokav.

Na sredi med okostnjaki je lezalo nezno dekletce, odeto v
demantni pajcolan. Zgrozil sem se in vsega me je pretreslo.
Cudna bojazen mi je zaprla besedo. Deklica je imela dva
obrazka. Zdelo se mi je, kakor da se je v meni nekaj zrusilo
in sem ves prazen. Hotel sem nazaj, a nisem mogel premakniti
noge. Od dale¢ sem ¢ul Georgesov glas. »Saj sem ti pravil, da
je to alegorija. Fino dekletce z dvema obrazkoma, eden Svo-
boda, drugi Pravica. — Tako so se imeli radi, da je z njimi
umrla.«

»Se nisi zrel za nas,« mi je smeje oponasal Georges, ko sva
zapuScala mracen kot. »Kaj ¢e bi 3e vedel, koliko ljudskega
trpljenja in ¢loveskih bolecin je preme3anih s to prstjo.«

Georges je nenadno stopil s steze in zavil skozi trave, kjer
sem ga s tezavo dohajal. Med nizkimi in odprtimi grobovi sem
moral paziti na vsak korak. »Sedaj sva nad katakombami,« je
dejal, ko se je ustavil. »Ta tla so tako prevrtana, kakor da so
vse krti prerili. Same nemirne duSe spodaj.«

Stala sva v temini pod smrekami. Zunaj na levi so Sumele
sence, do naju se je ¢ulo zadiréno prerekanje. »Tam je vojska,«
je dejal Georges, »véasih, kadar mi je dolgdas, se grem sam
prerekat. Ucenjaki se bijejo za naglase in ¢lovesko besedo,
leta in leta tedejo slovstvene pravde, saj se jim nikamor ne
nudi.« Tedaj sva Cula razlo¢no: Jest sem nag is maternega te-
lesa na svejt prshel, inu tudi nag kje pojdem. »Aha, se je
smejal Georges, »so Ze pri Pohlinu, ¢e ga bodo razjezili, bo s
kosceno roko trkal ob kriZ in se bo naredil, kakor da ne slisi:
»Kedu nas klizhe, kedu nas klizhe!«

Georges se je necesa domislil in se pri¢el muzati: »V¢asih
se je tudi na onem svetu lepo Zivelo. Posebno takrat, ko sem
bil pri Borzi dela in sem v tisti izbi v Gradi$¢u, kamor se je
kar s ceste prislo, sluzbe delil. Zmeraj sem se ¢udil, nikoli
nisem mogel ¢isto razumeti, zakaj se ljudje tako k delu silijo.
Vasih, kadar sem ponoci predolgo pel, sem drugi dan vse
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zmeSal. Enkrat vem, da sem ¢edno kuharico poslal k advokatu
v pisarno in izufenega mehanika k Skofu za slugo. Ljudje so
bili z vsem zadovoljni in smo se samo smejali. Potem so me
prestavili tja doli v Sempetrsko vojasnico k invalidom. Tam
smo po svetovni vojni ljudi popravljali.« Stopila sva izpod
smrek in hodila med travami; ¢util sem roso na nogah. »Zdaj
imam tod vse polno znancev iz tistih ¢asov. Nekaterim, bo$
videl, so vzeli proteze, drugim so jih pustili. Fini izdelki, moj-
strsko delo.« Srecavala sva ¢udne postave. Temu je Skripalo
v jeklenih kolenih, drugi si je ravnal s poniklanimi prsti kosti
na nogah. Videl sem v jami ostanke ¢loveka, kovinaste obroce
mesto reber in gumijevo cevko, skozi katero je nekoé¢ dihal.
Vse drugo je vsesala zemlja. »Pet let so mu resili,« je kramljal
Georges, »zasulo ga je na Doberdobu.« — »Vidis§, onemu, ki se
naslanja na leseni kriz, so z zlatimi Zicami speli vrat, da je
zopet lahko vrtel glavo. Zadelo ga je pri Nadworni.« Postajalo
mi je tesno pri srcu. Le napol sem poslusal Georgesa. »Vse se
je dalo popraviti, le o¢i ne.« Zagledal sem ko3¢enega moza, ki
je nosil ¢udne cevi v trebuhu. »Se ¢reva,« je pristavil Georges.
Zgrozil sem se in skoraj vzkliknil: »Ali ti ljudje ni¢ ne Cutijo,
ali ni¢ ne sovrazijo?« Georges me je zacudeno pogledal. »Za-
kaj? To so najbolj pohlevni ljudje. Malo se $e spominjajo,
kako so bili sre¢ni, da so odnesli Zivljenje, vse drugo so poza-
bili. Koliko pesmi sem jih naudil, ko so ¢akali na proteze v
Sempetrski vojasnici. Eno leto sem sluzil doli, potem me je
»on« vrgel na cesto.« Georges se je ustavil, kakor da ga je
zmedel neljub spomin, a Ze v naslednjem hipu se je zopet ve-
selo muzal.

»Tod leze vsi, ki so se streljali po vsem svetu, za vse ce-
sarje. Zdaj prekopavajo stare grobove, v katerih so strohneli
Andrejkovi fantje, dva meksikajnarja, dedci, ki so se vojsko-
vali pod Zulajem in Radeckijem in gori na Prajzovskem.« Ge-
orges se je ustavil ob prekopanem grobu in mi zmagoslavno
pokazal dve trhli kos¢ici. »Vidi, to so zadnji ostanki Ne-
znanega junaka. Dolgo sem ga iskal in ga nazadnje le staknil.
Ta je pri Solferinu na kanonu sedel in je drugim zapel: Eden
je brez noge, drugi je brez roke, tret’ brez rit na konj sedi,
Cetrt’ pa glavo v rok drzi...« Georges se je zopet obliznil.
»Ves§, Petrihi sem ga nocoj nalas¢ zamolcal, naj ga le i8¢ejo.«

Neznansko rad bi se bil premaknil iz tega kraja, a sem
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moral za Georgesom, ki se je nenadno pripognil, se spustil z
nogami naprej in izginil v zemlji. Srce mi je utripalo, ko sem
se pricel spuScati za njim. VlaZzna prst mi je lepela na rokah,
ko sem se rinil skozi tesen rov.. V grlu me je dusilo, okoli
mene so zveneli ¢udni Sumi. Od ¢asa do Casa je drget presinil
zemljo. Nehote sem se zdrznil, ko sem otipal dolgo, poZresno
glisto. Georgesa nisem videl, dokler ga nisem zaslisal. Stal je
globoko upognjen in se zopet smehljal. »Ti so ponavadi Ziveli
po je¢ah in so se jih tako privadili, da se nikoli ne prikazejo
gori. Stisnejo se tu doli in se pogovarjajo. Verovali so v ¢lo-
vekovo svobodo na zemiji in so poskusali Zivijenje od spodaj
preobrniti. Sedaj pravijo, da se veruje lahko samo Se v zemlji in
da Sume véasih skozi prst vesele novice.« Ko so se o€i pri-
vadile gosti temini, sem zagledal okoli sebe ljudi kakor li¢inke
sredi prsti. Tedaj sem v hipu izgubil zavest. Zdelo se mi je,
kakor da v sanjah padam nekam dale¢, obcutil sem jedko bole-
¢ino v glavi, premakniti nisem mogel ne rok ne nog. Od vseh
strani se je pogrezala zemlja, stiskala me je v bokih, spredaj
na prsih, nekaj ¢asa sem posku3al kri¢ati, potem sem izdihnil
zaduSen od prsti, ki se mi je vsula v usta. Od strani sem se
videl, da sem li¢inka v prsti. Iz omoti¢nega privida me je pre-
dramil 3ele Georgesov glas: »Zakaj si se silil v zemljo, ¢e nisi
rojen za to. — Tod so samo veseli fantje.« Ves omamljen in do
dna pretresen sem se opotekal za Georgesom, ki je smeje
kazal okoli sebe. »S tem sva bila dobra znanca. Spoznala sva se
v tistih ¢asih, ko sem lezal v bolnici. Prinesli so ga s ceste s
»tunelCkom« v trebuhu. Felicita ga je nalasé, kolikor je mogla,
pocasi zdravila, da bi ga prehitro ne odpeljali v jeCo. Takrat
jih je bila soba v bolnici vsa polna, in smo jih posteno razdirali.
Se sedaj se spominjajo, kako sem jim pel arestantovsko.

Vakol hise,

neki brise

gvisen’ so bri¢l«

Georgesova pesem me je v vlaznem rovu tako zgrozila, da
sem cutil, kako mi po vsem telesu lije znoj. Nikamor nisem
mogel pobegniti, moral sem se plaziti za njim in posluSati nje-
gov veseli glas. »Tega fanta poznam iz hiSe. Rodila ga je mati
v jedi in je notri umrla. Ko je bil star osemnajst let, so ga neko
jutro odpeljali, sedaj je umrl v jedi.«

Ustavil se je v prostornejSem rovu in me pogledal z resnim
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obrazom: »Brez velike ljubezni ali velikega sovraStva ni resnic-
nega zivljenja.« Ozrl sem se in zagledal v zemeljskih duplinah
same znance. Tiho in nepremi¢no so lezali pesniki, ki so zaradi
svoje uporne vere v lepoto Ziveli zastrupljeno zemsko Zivlje-
nje. Videl sem lepe mirne obraze in tudi oglodane lobanje, na
licih kristale potnih srag, zopet zaceljene rane v prsih, od
obupa okamenele ustnice. — »Imeli so obcutljivo srce za re-
snico in so veckrat gledali na dno Zivljenja; zato so Ze na
onem svetu poznali katakombe. Zdaj pocivajo med veselimi
fanti in prisluskujejo, kako se odvija ¢as in tolazijo zemljo,« mi
je tiho pripovedoval Georges. Se tisje me je izpraSeval. »Po-
zna$ tega? Ko so ga prinesli, smo videli, da ima v prsih pepel
namesto srca. In tega, ki se mu je zaradi ¢loveske poniglavosti
um omracil? Sele tu notri se je zopet zavedel. Le kadar na onem
svetu govore o njem, se prevra¢a sem in tja in pravi, da Cuti
bolecine na temenu.«

Skoraj bi bil omedlel. Toda v tistem hipu sva stala zopet ne
vem kako pod zvezdami in hladen veter mi je blazil razbeljeno
glavo. Tudi Georges se mi je zdel utrujen. Globoko je zajel
sapo in naenkrat s smehljajo¢im glasom tiho in neZno zapel
refren ene svojih najljubsih pesmi.

»Sterta je, oh, sterta je perutica.«

»Tam doli sedim ponavadi, kadar se nahodim,« je dejal Geor-
ges in mi pokazal klopico ob zidu. Dobro mi je delo, da sem
slisal zopet njegov glas in gledal belo glavo.

Georges se je veselo ustavil pred klopjo, na kateri je sedela
lepa, mladostna Zenska, oble¢ena v temno haljo, z belo za-
vijacko na glavi. NezZne polti ji Se ni nadela zemlja. »Felicital«
mi je tiho zaSepetal Georges in vidno vznemirjen prisedel.
Veselo ga je pogledala z nenavadno temnimi oémi: »Georges!«

Ves se je zmedel in nerodno prekladal roke. — »Kako je
lep, zakaj ga ne gre$ pogledat?« je vpraSala z glasom, polnim
notranjega hrepenenja. Georges je molce povesil glavo in se v
vidni zadregi smehljal. »Obljubi mi, da pojdes. Zapoje3 mu
najino.« Ob teh besedah je Georges zopet dvignil glavo in jo
z otroskim smehljajem poslu3al. »Ti ne ves, kako je sedaj lep.
Lezi doli v katakombah in misli na svoje planine. Nocoj mi je
pravil, da je hotel premagati smrt v steni in z vrha pozdraviti
vzhajajoce solnce. Ko je omahnil, so se ravno razlivale zarje nad
meglami. Zal mu je, da ga niso pustili med skalami in so ga pri-
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nesli semkaj. On ni mogel dihati v dolinah. Ah, kako je lep in
srecen.«

Georges se ni zganil, tako verno jo je poslusal. V hipu je
postal nenavadno zgovoren. Felicita ga je smehljaje poslusala,
in on je govoril in govoril. »Jaz nisem bil nikoli srecen ne ne-
srecen, veckrat vesel kakor Zalosten. V Soli so naju z Barbko
skoro vsako uro postavljali v kot, ker sva se zmeraj smejala.
Ko mi je za izpite zmanjkalo denarja, sem odSel za solici-
tatorja v Gorico; ampak za sluZbo nisem bil posebno upora-
ben. Pesem mi je bila ¢éez vse. Kadar sem se vracal zjutraj
iz Tomaja in sem hodil med tisto rdefo zemljo, ko so trte
cvetele in je vetrc pihal od morja, sem pel in kar pel.
Potem so me iztaknili. Mladi advokati, sodniki, med njimi tudi
»njegov« sin. Prihajali so vsak vecer pome, vozili me v kociji,
danes v Steverjan, jutri v Rence, pa po Krasu med trtami,
kjerkoli so tocili dobro kapljo. Sle so no¢i, kakor bi se tajale.
V Avbru je stala kréma na samem. V toplih noc¢eh smo sedeli
zunaj pod trto in ¢akali zarje. Krémar je imel dekleta, da so
rezgetale kakor kobile pri jaslih. Kuhale so nam klobase v
vinu in potem smo peli, da so vse strune na kitari popokale.
»On« me je dolzil, da sem mu sina izpridil. Pa ni bilo res. Mene
samega so pohujsali, da sem se navadil peti po ostarijah. V
svetovni vojni sem se valjal po vseh bolnicah, na Ogrskem, v
Bukovini, v Rumuniji, na CeSkem in sem se naudil pesmi, da
mi jih ni zmanjkalo ne za Zalost ne za veselje. Potem je prisla
Borza dela, Sempetrska voja$nica. Takrat se je »on« masceval
in se za sina znesel nad mano. Sedaj je vse pozabil. Sedela sva
ze veckrat na tej klopi, kakor da ni bilo ni¢. Vcasih je imel
veliko mog, tudi nad ¢loveskim Zivljenjem. Sedaj je zelo reven
in pravi, da ni zadnje ¢ase vel sveta razumel. Ko me je takrat
pognal na cesto, sem zivel tja v en dan. Prijatelji so me imeli
radi, ampak samo v krémah. Nazadnje, ko mi je Ze jezik od-
povedal in ga nisem mogel veé krotiti, so se me zaceli izogibati.
Ce sem pridel h komu na pogovor, se me je vsak hitro s slivov-
ko odkrizal. Meni pa ni bilo zmeraj za Zganje. — Znan sem bil
z vsemi ljudmi in sem videl vse, kako Zive, ampak jaz sem bil
od nekdaj obsojen na pesem. Ce sem imel kitaro v rokah, sem
vse drugo pozabil. Zmeraj sem se bal smrti. Posebno od takrat,
ko sva s Cofarjem stavila. Zdaj pa se bojim, ¢e bi moral nazaj
na oni svet.«
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Georgesove oi so se smehljale v Felicito. Iz prsi se mu je
oglasila pesem.

»Luée bylo-b ne hodit’ Lu&se bylo-b da ne znat’
Luése bylo-b ne ljubit’ Kak teper zabudu.«

Felicita je zamaknjeno poslusala in z dlanmi podpirala
glavo. Ko je koncal, je tiho prosila: »Georges, daj, zapoj v¢asih
tudi njemu.« Georges je zopet molée sklonil glavo. — Nekam
zami$ljeno in $e bolj tiho je dejala Felicita: »Georges, pridi me
veckrat obiskat. Kmalu ne bom mogla vel vstati. Ves, tista
breza, ki raste nad mano, me bo pripela. Korenine so ze ¢isto
pri meni. Potem bom samo poslusala. Tako lepo je zjutraj,
kadar se na japonski ¢eSnji pogovarjata S¢inkovec in $¢inklja.«

Georges je dvignil glavo in se zazrl z brezizraznim po-
gledom predse. Glas mu je bil truden in zamolkel. »Jaz bom
Se dolgo hodil. Zelo mi bo dolgéas.«

Tisti hip je Felicita izginila, na stezi so se videli dolgi lasje,
kako plavajo nad brsljanom. — Georges se je sklonil k meni.

Lué3e bylo-b ne ljubit’
Lué3e bylo-b da ne znat’
Kak teper zabudu.«

Pesem je utihnila. — »Pridi Se in prinesi mi kitaro, da mi ne
bo tako dolgcas. — Zdaj je Sla poslusat S¢inkovca, kako bo pel
$¢inklji.«

Bledi sij je preblisnil nebo. Ozrl sem se in videl, da sedim
sam. Nekje na oni strani sem zasliSal, da so se ptic¢i prebudili.
Ko sem se zavedel, je svetloba oblivala grobove in $¢inkovec
je res ze pel.

Tisti hip nisem vedel, ali sem gledal Georgesovo onostran-
sko ali tostransko podobo. Saljivi pevec mi je Strene zme3al.

IZ MODERNE CESKE LIRIKE
PREVEDEL OTON BERKOPEC
JIRI WOLKER: UMIRAJOCI

Ko umrem, se na svetu ni¢ ne spremeni in ni¢ ne zgodi,

le nekoliko src bo vzdrhtelo, kakor bi v rosi cvet vztrepetal,
na tisoce jih je pomrlo, na tisoCe jih pred smrtjo stoji,
kajti ob smrti in rojstvu nihce Se ni sam ostal.

Smrti se ne bojim, saj smrt ni zla, smrt je le del zivljenja tezkega,
strasno in hudo je le umiranje,
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ko ¢uti, v poletu ustreljeni, padajo z vsega, z vsega,

in v zarjavelih ceveh telesa gnije Cas kakor pomije,
razkraja roké in oéi in Zivce in miSic tetive napefe,

ki z njimi lepote sveta si objemal nestete.

Smrti se ne bojim, saj smrt ni zla, in v smrti nisem sam,

le umiranja se bojim, ko je ¢lovek ves sam — in jaz umiram.

Zbogom, deklica, zbogom, ljubica, zbogom, metulj lahnokrili,

s tvojih nedrij so mi odsekali roke in srce zdrobili,

misel nate me je ko zlata strelica pol leta prebadala,

ko mi je huje bilo, je mocneje bolela,

ko mi je malo odleglo, je pomagala.

A danas zbogom, danes je Ze vse zaman, danes sem pismo poslal,
naj me pozabi in najde si drugega, da ji bo srcu hrane dajal.
To pismo bila je najvecja bol in najhujsi vzdih,

toda v umiranju mora biti sleherni ¢lovek ves sam in samoten.

Ko umrem, se na svetu ni¢ ne spremeni in ni¢ ne zgodi,

le jaz se znebim svoje bede in se spremenim iz vsega,

mogoce postanem drevo, mogoce otrok, mogoCe gramoz za poti,
smrti se ne bojim, saj smrt ni zla, smrt je le del Zivijenja tezkega.

JOZEF HORA: DVE MINUTI TISINE

Popoldne ob treh —
v palacah so Sipe zvenele,
po Sirnem trgu valovale
so mnozice hitece,
ko so iz daljave sirene
jecé zakricale
in so vozovi in ljudje
obstali,
da se spomnijo nesrece.

V roznem vencu teh svetilk,
mrtvasko bledih v belem dnevi:,
med okamenelimi ljudmi
sem sam kot kamen tezak.

Mar se ne rusijo v prah

tudi avtomobili in mrzle palace?
Mar se ne odpirajo tla,

kjer stoji moj korak?

Medtem ko na severu
zvon ihti,
ko rakve gredo in vdove gredo,
moj bog, tudi jaz, tudi jaz
strmoglavo navzdol letim.
Vrglo me je v prazne rove
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in klicem — odgovora ni,

iz plamenov, ki goltajo temo,
bezim sam, sam kakor zver
bezim.

Niti ljubezen, niti zarek vere

me ne odresi,

niti beseda blazna,

iz groze porojena,

me ne otmeé.

In vendar slutim, da lazijo

za mano in okrog mene sence,
zgubljenci solnca in nebes,
noci in dne.

Prazna nebesa zaré

na dve minuti tiSine,

na sajave obraze —

mrli¢ se vanje je podpisoval.
Odtrgan sem iz varnega zatisja,
kjer posmehljivo diha mnozica,
pod tezko méro padam

brez luci,

nikjer ni tal.



Kam,ljudje,ste me poslali,metul ja,

da krila si razbijem?

Da lu¢i vam prizgem,

da dahnem v nase stroje sii?
Zakaj me ne odnesete

iz Sumota Crnega vrelca

iz z7rela elementov,

ki jim prej

gospod sem bil.

V temi se gubim in vendar zrem
palace zledenele, [za njo
trume ponosne — kip ob kipu
v aleji smrti stoji.

Znamenje mrtvih tu spodaj,
pepel, ki jim elo pokriva —
nismo ne roke ne noge ne trup,

Goli in sajavi

od posmrtnega krika onih pod
padamo hip za hipom  [nami
vse globlje vznak.

Crni sen moje noci

plese med onemelo mnozico

in ogenj pod nogo je rdela
ne tlak. [megla,

Le dve minuti tiSine,

resnice, bolj Zgoce ko Zerjavica,
pro¢, trenutki zli,

ne, izgorite v nas!

Ali bodo zivi, odeti v svoj ponos
kot ti mrli¢i v rakve,

pozabili tvoj

podzemski glas,

niti lepota nedrij in bokov,

le okostnjakov kosti. ko mineta ti dve minuti?

JAN CAREK: VECNI VOIJAK

Sem egiptski vojak,

lokostrelec —

Sem perzijski vojak — mnogo nas je,

s puscicami bi solnce zakrili,

na tisoce nas je nastopilo, do zadnjega nas bodo pobili.

Sem grski vojak,

rad imam svojo mater in Sirno slano morje,
borim se pri Troji, padam v Termopilah,
na Maratonu me vidi$ prvega v vrsti,

od Plataj me na izbo¢enem 3Citu nesd,

vsega oblitega s krvjo.

Sem rimski vojak, ne tiso¢nik niti stotnik,
prvi sem zapovrstjo,

morske bregove sem namocil s krvjo,

s truplom pognojil sem Galijo.

Nisem vitez v oklepu, le hlapec njegov,

v bajti pod gradom imam Zeno in dete,

na vrancih smo zgodaj odjahali v Cete

in v Sveto dezelow—

stoj mi ob strani, bozje Razpelol

Pijani zolnir sem, le za vojsko sem prisel na svet,
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ljubim Zenske in vino in divji ples cet
kockam po krémah, v bitkah sem rad —

Sem vojak z barikad.

Sem avstrijski vojek,

krvavim v Italiji pri Stavkovu pretakam svojo kri;
tisockrat padam,

tisockrat znova zrastem iz rdeCe prsti —

Nisem vojak samo ene dezele,

vojak sem vsega sveta,

star sem kot zemlja, mojih let se presteti ne da,
tisockrat sem moril, tisockrat padel,

pozigal vasi, onecasCal Zené,

tiso¢ let marSev in krvi mi je noge utrudilo,
breme me sili v zemljo, krivda tla¢i me v prah —

Sem vecni vojak,
na zemeljski obli klecim v solzah.

PREKLETA ZEMLJA
IVAN POTRC

Ko so zidali to higo, je bil Se fant. Nekaj za tem, ko so jo
pokrili, je zacel plesati okoli njenih oglov. Spomini, ki jih
je dusil, so ga spravljali v slabo voljo.

Vedno jasneje je rasla pred njim Ziva postava njegove zene,
kako bo priSla zravnana in z blatnimi rokami z dela ter ga na-
hrulila — ali se pa ne bo niti zmenila zanj.

»Mama, mama,« je zadel gruliti proti gréastemu drevju, »ne
bodi no taka! Saj vidi$, da tako ne gre! Ze zaradi otrok ne.«

»Zaradi otrok?« se bo zani¢ujoce zacdudila, kakor da bi ho-
tela reci: »Strpeti ne mores, siromacek, strpetil«

Proti takemu namigavanju je bil vselej brez modi; kajti tu
je bila prav ona njegova slaba stran, zaradi katere ga je drzala,
zaradi katere je opletala Z njim, kakor je hotela. Bilo je namre¢
prekleto res, kar je povedala. Taka resnica mu je zaprla sapo.

»Eh, mamal« se je izmotaval. Otrokom, starejSim, je nerod-
no, ker se tako odprto prepirata. »Mama, tako ne smes govori-
til« je poprosil. Hotel je namigniti in pokazati na deco, ali ni
mogel, ker so stali okoli in bi opazili.

Potegnil se je skozi grmovje. Cez obraz ga je oplazila veja.
Zaklel je in stopil na njeno.
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Pred oémi se mu je razgrnila njena zemlja: njive in travniki
v grabi, pasnik, gozd na desni — Lisi¢jak, spodnji koéi, drevje,
gorica, zidana hiSa in zidani hlevi, potlej pa znova drevje in
drevje in gozd in njive ... Ni precenjeval! Vse je lezalo v njem!
Tako kot je zalelo rasti izza lakotnih fantovskih casov, se
pozneje razraSCalo in se za ¢uda spojilo z vsem, kar je bilo v
zvezi 7z njo. Ona — to je bil njen grunt, njena Smarnica, njeno
vino in njeno zadiréno gospodarjenje. »Njene zemlje« je bilo
zdaleka ve¢ kot njegove okoli »njegove Skripe«! Tako se je z
lahkoto polastila gospodarjenja.

Zagledal jo je, kako je na njivi pod vrtom pluzila. Da, to je
bila ona! Drzala je za plug — glavo malce sklonjeno — v svoji
pozi praviénega gospodarja, ki se zaveda dolZnosti, ki mu jih
je Bog nalozil do druzine. On, Johan Lenart, je preve¢ poznal
svet, da bi se mu hotelo tako gorjansko drzati. Videl je skozi.
Predobro se je zavedal, kako leze vse nekam ter se je zviska
smejal njenim otrocarijam; prerasel jih je.

»Naj gospodari!«

Hotél jo je razumeti kot otroka, na priliko Lojzeka, ki se
med paso zadira nad kravami kot kaplar nad vojaki.

»Vsak ima svoje veselje, se nekje vesi! Naj ga ima Se naSa
mamal«

Hotél se ji je priblizati s takim vse razumevajo¢im mirom.
Ali noge so ga nekam prenaglo zanaSale proti njej, da mu je
zacela plahneti e ona trohica odlo¢nosti, ki se je izkazala v tem
tvegastem trenutku kot slepo prepuscanje usodi, naj se zgodi,
kar se hoce.

Ta Zenska! Prevec ga je poznala do kosti, da bi se mogel le
malo narediti pred njo!

Sam ni vedel, kdaj ga je zaneslo s poti. Zavil je za pSeniénim
posevkom in mimo tepke, da se je ognil modvare in zacel
nergati nad posejano ozimino:

»Slabo poganja! Ni gnojeno! Ni mogla strpeti, da ne bi
znova natrgala zemlje! Tdko gospodarstvo!«

Pred letom je prevlacil njivo v travnik — ni rodila —, ona
jo je zorala. Tako ga je uniCevala — njega in vse, kar je bilo
Z njim v zvezi! Kakor da bi ga hotela izbrisati s tega grunta!
Zaskelelo ga je, da je vzdihnil in postal.

Zenin glas je prelomil rahlo Selestenje vrodega pomladan-
skega jutra:

ot
ot
—



»Frandéek! Vrane! Napdodi psal«

Med Francéekovim klicanjem psa je zagledal, kako so se
dvignile vrane nad njivo. Ena je zakrakala, zaplahutala mimo
njega in sedla na najvisjo smreko, da se je pozibal vrh pod njo.

Teh nekaj trenutkov — Zenin gospodovalni glas, France-
kovo 3uljenje psa, njena robata postava za plugom, tezaki na
njivi — ti k6c¢arji! — in zategnjeno vranje krakanje — je zma-
jalo Johana Lenarta. :

Ko se je zbral in je prenehala boledina v kriZu, ni bil ve¢ to,
kar je hotel biti prej: Johan Lenart — grcéa, kajti vsa tista te-
Zavna in zamotana hotenja so bila pokopana.

Zamahnil je z roko in se zavlekel ob hosti sproi¢en tezke
more, ki ga je tladila zadnje ¢ase k tlom.

Malo 5e — pa bo zagledal sode, ob¢&util kletno hladnoco in
pil bo, pil ... Da ga le ne bi iztaknili, preden si pogasi duso!

Pri hisi ni nasel Zive duse. Poiskal je klju¢ na oleandru pred
hiSo in se zazrl mimogrede v globino vodnjaka. Betonirani in
Sestnajst metrov globoki vodnjak na dve vedri, ki sta se spu-
S¢ali in dvigali hkrati, je bila njegova — Lenartova zamisel.
Odkrusil je kamendek in ga spustil v globino; precenjeval je,
koliko bi bilo vode. Votlo je ¢ofnilo.

»Vode jim ne manjka,« se je potolazil; v suSnih dneh je
pogosto usihala. Tale vodnjak je bil prvo njegovo véliko de-
janje na njenem gruntu. Ko se je on Zenil, so Se vlacili za Zivino
vodo iz mlake, za kuho so jo pa nosili in prevazali iz Vodan-
¢inega izvira. Stari Toplek je zadel na vodo poldrugi meter od
kapi. Ali kopanje tega vodnjaka je prvi¢ udarilo po njegovem
gréarstvu ter ga pricelo razjedati. Sprva je sicer kazalo, da bo
z globino vodnjaka rasel v babi¢inih oéeh. Ko so zadeli po
nekaj metrih na mokroco, je Zila preskopo cmarila za Lenarta.
Za trideset oralov zemlje, za dvanajst glav Zivine, za polne
svinjake babiCinih svinj, za hlapce in dekle na teh tridesetih
oralih, je bilo tole cmarjenje toliko, kakor da bi pravil gluhemu
dobro jutro! Sel je k babici, ki je 3tela goldinarje. »Da je
premalo vode, misli§?« ga je babica nekam nezaupljivo vpra-
Sala in potozila: »Za ljudi bo dovolj, Zivina pa ima v mlaki
vodo . ..« »Mati, ni govora, da bi ostali pri tej plitvini! Ce Ze
kopljemo, bomo izkopali jamo, da boste imeli vi in Zivina
dovolj vode! Bi ne bil smrtni greh, bi nas ne kleli otroci, ako
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prenchamo sredi dela? In pedino moramo prebiti! Voda nad
njo vam bo usahnila s slabim vremenom.« Babica je postokala,
da je ona nosila Ze od nekdaj vodo iz grape, pa je prav tako
ostarela... in naStela znova goldinarje. Kopali so in prebili
pecino. Takrat $e ni nihée vedel, da si bo Kojcéev Peter, ki je
kopal vodnjak, izkopal v njem grob. Vrag ga je vlekel po
vedro, ki se je odtrgalo z verige, in prebil si je lobanjo. Zgodilo
se je nekaj zatem, ko je koncal kopanje in ko se je Lenartu
rodila Hanika. Johan Lenart se je spominjal babi¢inega pogleda,
ko mu je povedala, kaj se je zgodilo. »Brez ni¢ ni nicl« se je
izgovarjal in si pral gréasto vest. »Sem ga jaz silil, da je lezel
po vedro?« V sus$nih dneh, ko je voda usihala, se Lenart potlej
dolgo ¢asa ni prikazoval na zgornjem gruntu. Ce je videl, kako
je babica brez stokanja prenasala vodo na glavi iz Vodancinega
izvira, ga je vselej pogrelo. Siromak, so mu ocitale babicine
oci, siromak, ki si hotel prestaviti Zivo vodo iz grape na breg!
Vodo prenasamo kot nekdaj — ¢lovek pa ne Zivi vec! Dobro,
da je babica umrla ter je Cas zabrisal tiste besede, ki si jih je
takrat izmislil Kreflov JuZa — da zajemajo na Ilovnatem vrhu
iz groba Zivljenje.

Vsega tega sicer Johan Lenart ni razprezal, ali usedeno je
bilo v njem ter ga trapilo v vrotem dnevu, ki je vpil po dezZju
in ko ga je preganjalo njeno zadiranje Se sem z njive. Praznota,
ki se je naselila vanj, ga je kar Zejala po trohi, s katero bi se
zamotil.

»Je ze takol!« je vzdihnil ves razjeden in stopil po raz-
pokanih cementnih stopnicah.

Klet je bila zaklenjena!

Také, pricakujejo ga! Zaprta vrata so ga pozivila in pre-
budila v njem staro kljubovalnost. Sédel je na kletne stopnice
in se zarezal zaklenjenim vratom. Potle je segel v notranji
telovnikov Zep in se znova zarezal; tokrat »svojime« kljucem.

»Haha! Johan Lenart ni tako preprast, da bi zato napravil
vrata v klet, da bi potlej ne mogel ve¢ do pijace! Nore babe!«

Hladna klet ga je malce posvezila. Snel je s klina gumijasto
" c¢ev, jo vtaknil v polovnjak ter pricel vleci... vleéi...

Prejle ga je zunaj peklo vroce sonce, preganjale so ga skrbi,
da sam ni vedel, kaj mu je manjkalo. Vlekel je Smarnico in
pozabljal na Zalostno pot in klavrno Zivljenje. Dolgo se mu je
kuhalo in mu vrelo po glavi, tu notri ga je hladilo, hladilo...
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Ko se je zavédel, je sedel med sodi na opornikih. Kréevito
je stiskal véliki kozarec, si podpiral vroce ¢elo ter buljil topo
v plesnobo po sodih in na natrte in prazne steklenke. S soncem,
ki je pricelo siliti skozi okence, in z vpitjem oralev tam zunaj
je lezla vanj zavest, da postaja nepotreben kot zgarano kljuse.
Na nasprotni strani stene se mu je popolnoma razlo¢no pri-
kazal mlecéar Felicjan s svojo sloko crgo. Mozakar se pijano-
opoteka kraj voza, se oprijema rocic in zamahuje po zgaranem
zivinCetu. Voz obti¢i sredi velike ceste. Felicjan se zadira in
cepeta, vendar voza ne premakne. Sele, ko potisnejo voz Solar-
ji, se zgane Sarga in odvlece Felicjana proti domu.

»Ej, Sarga! Kaj bi ti naredila, ¢e bi dojela, kako je z
Johanom Lenartom, mlinarjem in gruntarjem, ki se enaci s
tabo? Tebe, Sarga, bodo lepega dne spravili! Bajtarji bodo
pokupili tvoje zdelano meso in otroci siromakov se bodo stepli
pri osladnem guljazu, ko bodo vladili tvoje zZilave kose po
zobeh. Haha!l«

On, Johan Lenart, on bo pa poginil! Ko ga bodo zakopali,
se bo najmlajSa, Trezika, cmerila na grobu; za starejSe je bil
preprican, da jim ne bo pricmarila niti solza. Ti se bodo stepli
za njegovih Sestdeset oralov zemlje in ga preklinjali. Pozneje —
to se bo godilo Sele ¢ez leta, ko ga bodo Ze zdavnaj zgrizli
¢rvi — bodo kocarji — ti bodo ostali! — razkazovali svoji deci
razkosane kose njegove zemlje. »Tudi to je bilo nekdaj mli-
narjevo, bila je zemlja Johana Lenarta! Bogat je bil, ali zapil
se je. Hodil je po babo, ki mu je pobegala in se nazadnje
ustrelil! Bogatija mu ni prinesla. . .«

Ustrelil!

Ko se je izkrohotal, so mu zalile solze o¢i. Postavil je
kozarec z vinom na razmocena pe3cena tla, se premaknil in
segel v Zep. Obrisal se je z rdeckastim robcem.

»Kje si? Te ne bom naSel? Zamotal si se, zamotal! Ne
skrivaj se mil«

Stiskal je samokres v rokah, se mu nasmihal in ga bozal.

»Jura, ti si se Ze poéil — zavoljo bab! Kuhar, od Zalosti si
se obesil — teple so te! Kmalu se bomo videli, kmalu bomo za
vedno skupaj ... Preklete babel«

V narasli jezi se mu je spodpletel jezik in misel razlezla.
Glava mu je zakinkala, roka z revolverjem povesila.

Vlazna in hladna tla so mu pomalem zjasnila razgreto glavo.
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Zganil se je in izbuljil o¢i: pogled mu je obvisel na raztrganih
hlacah.

»Preklete babel« je predel. »Preklete, preklete, preklete . . .«
Skr¢il je pest z revolverjem, zaskripal in mahnil po polovnjaku.
Sod je votlo zapel.

»Preklete!« Okrenil se je in se zazrl v prazen sod.

Razklenil je prste, izpustil revolver na tla, pobozal polov-
njak.

»Zakaj, cemu le bi te tepel? Siromacek si! Tudi ti bi rad pil,
vem! Pa ni kaplje v tebi. Revez!« Zavedel se je. »Babam se
zahvali, babam!« Dvignil se je, se zamajal proti sodu in ga
objel. Debele solze so mu kapale na razsuSene doge.

Potlie je z nogo podrsal po tleh in zadel v kozarec.

»Pocakaj, Zzejna dudal«

Presinila ga je sre¢na misel. Pripognil se je, dvignil kozarec
Smarnice in jo polil po praznem sodu.

»Navleci se, napij, da se ne bos od Zeje razlezel!« Zakrohotal
se je svojemu vélikemu dejanju ter pomodroval: »Smejem se,
pa ni sme$no! Ce bi imel besedo jaz,« mislil je na Johana
Lenarta — grco in potrkal po sodu, »bi bil Se danes poln. Tako
pa«, zaSkripal je, »vrag naj... Ahl«

Sel je od polovnjaka do polovnjaka, trkal po njih in godel:

»Leto se je Sele odprlo, pa so brez pijate! Tu je Se troha
Smarnice, tu jabolénik. Da bi bili prazni sodi polni«, je upal.
»Plesnijo! Unicili bodo te zlate polovnjake. NihCe se ne briga
za prazne. A — v jeseni ga bodo pa nadirali: Daj posodo! Moj
Bog, ljudje, ali ste boZji?«

Nato¢il si je svetlorumene Smarnice in jo vlil vase. Sesedel
se je. Mrzla pija¢a ga je za trenutek okrepila, vendar pa ga ni
prebudila toliko, da bi mu mogle oli preko raztrganih hlac.
Tale nezaSita nemarnost in smrdljive cunje so ga gnale v obup.
Po glavi mu je kuhalo, da so mu mozgani obupno tipali, kam
bi zadeli z mislijo, da bi jo izpeljali.

Na njivi je poknil Francek z bicem.

»Orjejo, hudi¢i! Sami orjejo! Brez mene gospodarijol«

Raztrgane hlade so se mu zlile z oranjem. Zjasnilo se mu
je. Misli so se mu sprozile ter si dajale duska v Skripanju in
preklinjanju.

»Zato, zato smo pa zagaznh A\ klanec, da ni konjev, ki bi
nas izvlekli iz ilovice. Baba gospodari, orje, on — gospodar —,
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pa hodi z raztrganimi hlacami. Toéle, prav tele raztrgane hlace
nas bodo pokopale. Nisem jaz gospodar?«

Tipal je okoli in iskal opore, da bi se zravnal, da bi se
pokazal gospodarja. Skr¢il je pest, udaril po sodu in Zanl]
»Ho-0j! Po meni ne boste orali! Ho-0jl«

Lenartov glas je zadonel med kletnimi oboki in splasil
piS¢ance okoli vodnjaka, ki so sprhali. Zagledal se je proti
zamrezeni odprtini.

»Ho — ho — hol« se je zakrohotal kokosim. »Na, ne bom
vas pohrustal, nisem lisjak!«

Ali z noréevanjem si ni pregnal strahu, ki ga je pricel po-
malem glodati. Skozi okence se je prikradel Sop sonéne svetlobe
in zarisal na nasprotni steni odsev zamreZene line. Poclasi je
svetloba spolzela po zidu; razsvetlila je kozarec, da se je na-
toCena Smarnica zlato zableS¢ala v son¢énem siju. Vendar si
Lenartove oc¢i tokrat niso pozZelele nje — Smarnice, ki ga je
po navadi omamljala in dvigala do vélike zavesti, da je gospo-
dar Ilovnatega vrha.

»Zilav si! Se prezivel me bos.« Pijane o¢i so se mu ustavile
na kozarcu; motril ga je ter se razzivljal: »Haha, kje so ¢asi?«

Stegnil se je ponj. Noge so mu skliznile po razmoceni ilovici,
prevesil se je med prazne sode. Kozarec je zdrknil s polovnjaka.
Hotél ga je ujeti, ali bil je Ze premajav. Za nekaj gluhih trenut-
kov je otrpnil nad nezgodo. Pomalem se je zavedel.

»Prekleta smolal«

Tako, zdaj ga je pa razbil — kozarec, v katerem mu je
dajala piti babica, njena mati, ko je bil Se¢ samski. Oh, rajna
mati, babica, oni so bili zlata vredna Zenska, Z njimi se ni nikoli
sporekel. Ona pa jih ni trpela, ¢eprav so ji bili babica rodna
mati. Ona, ona... Bolje sta se razumela z babico kot Z njo.

»Babica, ¢e bi vi vedeli, kaj strasnega se mi je zgodilo, ba-
bica, v grobu bi se obrnili! Hu - hu - hu.. .« se je razémizil. »Ali
kaj, vi bi me $e razumeli, samo VaSa héer — ne zamerite mi,
saj jo predobro poznate — je vsa pesasta. Babical« je povzdig-
nil glas. »Pomagajte mi poiskati ¢repinje! Na vaSe zdravje
bom pil iz ¢repinjl«

Zbral je zadnje moci in se obrnil. Spolzel je med polovnja-
koma na kolena. Klobuk se mu je pomaknil na teme; hotel si
ga je popraviti, pa ni ve¢ zmogel. Potle se je vlacdil iz zagate;
roke so se mu opirale v razmocdena tla.
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»Prekleta Cofodra! V studencu usiha voda, tu — nekaj
metrov stran — bom pa utonill«

Dolgo je brodil po blatu — da je obupal.

»Babica, kar pocivajte! Saj je vseeno. Radi Crepinj si ne
bova trla glave. Ce je Ze vse $lo, naj pobere Se to, kdor je
prej$njel« —

Takega — pijanega na mrtve viZe in blatnega, je nasel sredi
kleti Frandek.

»Kristus, ata, kaki ste?! Ah!l«

Mlinar je stal razkoracen, stiskal kréevito kozarec v roki,
ga molel sinu pod nos ter se noro smehljal, da sin ni vedel, ali
njemu ali kozarcu.

»Ni se razbil! Ni¢ ne reci, Franéek, Se smo! Ne bodo nas!«
Nekam prerosko je zvisal glas.

Fant je obupaval med vrati.

»Francek, pijl«

»Ah!« je zavzdihnil. »Nisem ve¢ Zejen!«

»A — nisi ve ¢ zZejen? Francek!« ga je posvaril.

»Kaj — Franéek!?« mu je oponesel otrok nejevoljen. »Od
ranega jutra sem na njivi, zdaj —«

Lenart se je pripravljal, da bi se priklonil do pipe.

»A tako?« je momljal.

»Ne pijte veél«

Fant se je zagnal vanj in mu iztrgal kozarec. Storil je
prehitro, kar je mislil, da Lenart ni imel niti ¢asa, postaviti se
v bran. Mirno se je zravnal in ga pogledal. Hotél ga je po-
svariti — otroka, ki se je spozabil nad otetom! Ali otrok ga je
meril s tiko sveto jezo, da se mu je samo nasmehnil. Lenart
ni képal v gorici — ta otrok je koépal! Obraz se mu je raz-
potegnil v zviSene ocdetovske gube.

»Pravi§, da ne smem piti! Oral si? Tudi jaz sem vso nocl
mlel. Natoci mi ti, ki si képal! Mika me videti, koliko privos¢is
ocetu.«

Posmihanje je otroka vznejevoljilo.

»Ne norlujte sel«

»Fran¢ek?! Ti si Franéek! Ne bodi no tak! Le podakaj,
bos, Ze Se spregledal! Ce Bog di, da Se vcaka$s mojih let —
vsake kaplje ti bo zal, ki si mi jo branill«

Hotél se mu je priblizati, v o¢i so mu Ze lezle solze, in
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mogoce bi mu razgalil, kar ga pije, da niso na dvoris¢u za-
cvilile pluZznice.

Sin je povesil pogled.

»Po mamo sem vam priSel.« .

Slisala sta, kako je zaSkrtal pesek pod njenimi pocasnimi
in premisljenimi koraki, in njene trde besede:

»Tilika, sprezil« ;

Lenart se je oprl ob polovnjak in pokimal: Zdaj bova pa
plesala!

Sin se je nakremzil; o¢e mu je namignil, naj ostane miren.

»Tak, za danes ste si nakopali dovolj!«

Zenini koraki so se ustavili pred kletnimi vrati. Sédla je na
skrinjo in si oddahnila.

»Francéek, prinesi nam vinal«

»Ja«, je vzdihnil fant, da se je mlinar zdrznil.

Potle pa je zaslisal njen prestraSeni glas: »Kaj se je zgo-
dilo?«. '

Odmaknil se je od polovnjaka — bil je njen — ter se za-
gledal skozi okence na vodnjak. Tilika se je sklanjala nad
vedro in si gasila Zejo; njena mlada meda, ki so gledala izpod
visoko izpodrecanih kril, so v tem trenutku zvodenela kakor
Se nikoli nobena. Nekako pomirjeno top je cakal, kaj se bo
zgodilo. Kojcev Peter je, preden ga je pobralo, zac¢rtal z ogljem
na vodnjak

Pijmo iz studenca,
zivela abstinenca!

Kar se je zgodilo zatem, tega Johan Lenart ni nikoli vec
klical v spomin. —

Predramila ga je aprilska ploha. Dez mu je hladil oteklo
glavo, ki mu je gorela od udarcev. Lezal je na obronku hoste,
noge so mu rile v razmoceno ilovico. Skozi naliv je videl
pred sabo na ogromni rumeni plahti razmetano gori¢no kolje,
ki je od ¢asa do Casa zaplesalo.

»V grapi sem?«

Za njim je raztezal visok hrast rogovilasto vejevje med
drevje. Poslonil se je ob njega. Za trenutek je znova vse
zaplesalo.

Najprej Zena s trdim in uZaljenim izrazom obli¢ja in pre-
trgane besede, ki jih je pljuskala vanj: Garam — ti pa...
Prekleti... Step! Kaj te nosi tod? Kdo ti je dal kljuce?
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Cunja... potlej pa Francekovo mirjenje, njeno hlipajoce in
zariplo jokanje in Se stopnice, po katerih se vlece. .. in ni¢esar
ve¢! Zaman je momljal: Mama, mama, mama... Ce misli§, da
me je treba ubiti, pa me ubij!

Zagledal se je v hrastove veje. »A — ti si?«

Zdrknil je ob drevesu in ga objel.

»Zakaj se nisem obesil nate takrat, ko sem prvi¢ Sel mimo
tebe? Vse gorje bi si prihranill« Butal je z glavo ob skorjo in
z gnevom krical}

»Prekleta zemlja! Prekleta, prekleta, prekleta ... Au-au-aul«

Mimo je priSel zidar Ga3par.

»Kaj pa ti, Johan? Kaj pocenjas?«

Lenart je potipal po Zepu, kjer so napete hlatnice napol
jasno odrazale revolverjevo obliko.

»Bezi, bezi! To je za zadnjel«

Gaspar ga je odvlekel v svojo klju¢anjo. Kuhal je Zganje,
z Lenartovim kotlom.

»Pijl« Mlinar je pil in cumal.

»Preklete babel«  »Pusti babel«

»Tvoja je e mlada.«

»Tudi ti ves, da brez svoje ne mores Zivetil«

»Prav pravis.«

Zganje je pocasi cmarilo. Zerjavica je razsvetljevala sklju-
¢eno mlinarjevo telo.

Nekdo ga je dregnil. Zidar Gaspar.

»Tvoja se je peljala mimo, ¢e mi niso lagale oc¢i! Zunaj je
¢rna tema. Brrr... Zdaj bo$ pa naSel mater doma, posteljo
ti bo pogrela.«

Lenart je zamahnil.

»Daj Se enegal«

Zganje je tako sladko curljalo, svetlikalo se je kakor jutrnja
rosa.

ZACUDENE OCI
FRANCE BEVK

ILO je neke jeseni. DeZevije, ki mi je zaradi dogodka, ki ga
bom opisal, $e Zivo pred ofmi. Zlivalica ni prenehala dva
tedna, le kdaj pa kdaj se je zvedrilo za uro ali dve, kakor da si
narava oddiha. Iz grap4 so vstajale bele plasti megle in plezale
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po pobocjih; od juga je neprestano donasalo novih oblakov.
Ustavljali so se na visokih grebenih, se druzili v sivo ponjavo,
ki se je razprostirala od gora do gora. In Ze se je ulil nov dez.
Gosti curki so enakomerno peli skozi listje, ki je Ze narahio
rumenelo od jeseni. Zemlja je bila zmehc¢ana, da je zZvekala, od
vsepovsod je curela voda. Klanci so se spremenili v hudo-
urnike, studenci so narasli, v grapi za hiSo je Sumelo kot v
potoku, a potok je na nekaterih mestih stopil ¢ez bregove, da
je bil podoben gorski reki.

Tiste dni skoraj ni bilo mogoce stopiti iz hise. »Morda je
kdo utonil«, je rekla babica; tako vselej, kadar ni nehalo deze-
vati; »ne bo prenchalo, dokler ga ne dajo vodé.« Enako je
govorila 0 neznanem obeSencu, kadar veter ni nehal zavijati.
Pa sta nekega dne po kosilu vendar odsla z doma oce in ded,
brez deznikov, obleCena v starinske jopice iz debelega sukna,
na glave sta si poveznila klafernice s povesenimi krajci. Ob la-
zih so lezali orehovi hlodi; bil je pravi trenutek, da jih splavita
do Zage, preden upade potok... Sede na peci sem gledal v dez,
ki je Skropil na Sipe, v kaplje, ki so v vijugastih értah polzele
navzdol. Sivi mrak, kakor da ves popoldan nastaja veder. Bilo
je turobno in dolgocasno. Noéi pa ni hotelo biti.

Slednji¢ se je zacelo temniti. Tedaj se je vrnil ded; bil je
sam, brez odeta. »Ze pridec«, je rekel, ko je opazil izraz strahu
na materinem obrazu. Sedel je in zavzdihnil, neckam dopovedu-
joce so mu gledale oc¢i. Ce sta koncala delo, ga je vprasala ba-
bica. »Ne; saj nisva utegnilac, si je obrisal mokre lase, ki so
se mu oprijemali ¢ela. Babica ga je pozorneje pogledala v ob-
raz. »Kaj se je zgodilo?« se je vznemirila. »Nekega mozZa sva
nasla«, je ded povedal navidez mirno. »Utopljenca? Moj Bog,
saj sem si vse dni to mislila.« Ded je opisal, kje in kako sta ga
nasla; med nas je legla rahla groza. »Poklical sem moze, da bi
ga potegnili iz vode.« In da naj jaz ponesem svetilko v grapo,
je rekel, in srajco za oleta, on se ne bo veé vracal.

Dali so mi srajco, ki sem si jo zapel pod jopi¢, da bi se ne
zmodila. V mraku, ki se je v dezju gostil ¢imdalje bolj, pod
Sirokim deznikom in s svetilko v rokah sem odsel od doma. Ves
sem drhtel, domisljijo mi je polnilo vse polno grozotnih podob,
vendar mi je bila tista pot na svoj nacin ljuba. V grapo me je
gnala radovednost in Zelja po dozivetju. Kdo je? Kaksen je?
1z zive domisljije se je prikazovalo tiso¢ moZnosti, okoli ne-
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znanega c¢loveka se mi je spletla vrsta zgodb, ena bolj fanta-
sticna od druge. Stopiti sem moral s steze, zapreti deznik in
se na celem preriniti skozi jelSo in robido. Ko sem dospel, je
bila Ze nod¢.

Mozje so Ze stali ob bregu in se posvetovali. Eden izmed
njih je visoko drzal svetilko. Medli prameni svetlobe so padali
na valove in se z njimi igrali. »Kje je moZ?« sem vprasal oceta.
Pokazal mi je na napol okle3¢eni grm, ki je bil skoraj ves pod
vodo. Dolgo sem strmel, da sem ugledal nekaj, kar ni bilo v
ni¢emer podobno ¢loveku. Valovi so se v presledkih zaganjali
za grm. Kadarkoli so za nekaj trenutkov uplahnili, se je pri-
kazal sinjkast, gol ¢loveski hrbet, ki se je zibal med vejami.
Glave ni bilo videti, zakrivala sta jo srajca in jopic, ki ju je
bila voda posnela za vrat; le ena roka je zdaj pa zdaj ko Ziva
zamahnila iz vode in znova potonila.

Dva moza sta stopila do pasu v vodo in snela utopljenca
s Stremljev, ki so ga drzali za obleko. Bil je prost. Tedaj so ga
zgrabili valovi in bi ga bili skoraj odnesli. Popadle so ga roke
in ga skljucenega kot je bil polozile na plahto. »Ze dolgo lezi
v vodi, saj so mi prsti Sli skoraj do kosti, ko sem ga zgrabil
za roko,« je menil oce. Prenesli so ga na trato, pod visece veje
velikega grma. Prameni so bozali mokri, starCevski obraz s po-
raslo brado. Kdo je? Nihée ni vedel... Scle spomladi se je
odkrilo, da je bil doma iz neke samotne vasi; namenjen je bil
k svoji héeri. V temi in v deZju je bil zaSel v strmino na drugi
strani potoka. Ko so trebili senoZet, so nasli njegovo culo z
obleko, pipo in denarjem... Zdaj je bil ves spremenjen, da
bi ga tezko kdo spoznal. Pogled nanj je vzbujal grozo in socutje.
Pogrnili so ga z rjuho, h glavi so postavili svetilko. Odkrili so
se in pod dezjem, ki jim je mo¢il glave, izmolili o¢ena$ za nje-
govo duso. ..

Tega dozivetja mi ni bilo Zal, vendar me je do dna pretreslo.
Prej, ko sem sam hodil skozi grmovje in mi je bil utopljenec
Se neznan, nisem obcutil take groze. Zdaj, ko sem stopal za
o¢etom, mi je pred duSevnimi oémi neprestano plavala podoba
spatenega mrli¢evega obraza. Svetilka se je zibala, velikanska
ocCetova senca se je premikala na temnem ozadju gosc¢ave. Ob
pogledu nanjo sem se venomer zdrizal. Zdelo se mi je, da
rajnki stoji za vsakim grmom..Ni¢ mi ni vzbudilo hujSega stra-
hu kot predstave mrtvecev; bil6 mi je, kakor da mi je starec
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legel v duSo in strasi Se v moji notranjosti. Stuljen v dve gubi,
tresod se sem stopal odetu po petah. Najrajsi bi se ga bil opri-
jel za suknji¢. Vprasal me je nekai, 2 jaz sem bil tako brez
¢glasu, da me je zacuden pogledal.

Tisti veer niso govorili drugega kot o utopljencu. Bila ga
je zvrhana izba. Med tem ko je leZal ob potoku in so ga fantje
ob ognju in Zganju strazili vso no¢, se mi je prikazoval v sied-
nji Sipi temnih oken. OZivele so mi tudi vse zgodbe o vrada-
joc¢ih se mrtvecih, ki so mi od detinstva polnile glavo. Cepel
sem v kotu na peci in odklonil vecerjo, le da mi ni bilo treba
stopiti na izbo, kjer so vsepovsod izpod klopi gledale sence.
Se nikoli me ni bil prevzel strah tako do dna dule, do posled-
njega vlakenca. Ce bi me bili tisti veder gnali spat v listje, bi
bil umrl od groze. Oce me je pozorno pogledal v obraz. »Pa naj
ostane za nocoj na peci«, je odloé¢il. Menda je tudi on obcutil
rahlo grozo ... Grozoten vtis tistega vecera mi nikoli ni docela
pobiedel. :

NEKEGA poletja sem z ofetom in babico odSel na bozjo
pot na Sveto goro pri Gorici... Iz naSega gorskega kota so v
letih, ko Se nismo imeli Zeleznice, razen za delom le redko od-
hajali z doma. V mesta skoraj nikoli. In ¢e je kateri kdaj stopil
na cesto, je bolj gotovo krenil na vzhod kot na jug — Gorica
nam je bila bolj tuja kot Ljubljana. Po enkrat na leto je druzba
bozjepotnikov odsla na Brezje, na Jezero, véasih na Sv. ViSarje
ali na Sveto goro. Od naSe hiSe sta odhajala zdaj oce, drugic
mati. Tisti trije ali Stirje dnevi so bili za nas otroke eno samo
burno dozZivetje. Bili smo ko nori od nestrpnega pri¢akovanja.
Pripovedovanje o tujih vaseh, o tujih ljudeh, o bornih dogo-
divs¢inah na poti. Po takih dnevih je za nekaj casa dahnilo
nekaj svezega v naso hiSo. Kljub poboZnosti niso mogli utajiti
prastarega CloveSkega hrepenenja po potovanju, ki so ga kdaj
pa kdaj le za silo potesili.

Vse tiste poti sem iz pripovedovanja dozivljal v duhu, zdaj
pa se mi je obetalo, da se mi prvi¢ odpre svet. Zelja, ki je
nikoli nisem upal glasno izraziti. Z babico odideva dan prej,
so rekli, nato naju bo o¢e dohitel na poti. Tiste dni so veliko
govorili o tem, pretresali vse moznosti potovanja.

Odsla sva. Babica z velikim cekarjem na rokah, a jaz s ¢izmi
¢ez ramo, saj sem najlaze hodil bos. Po vseh znanih potih sko-
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zi faro je babica Sepetaje prebirala jagode moika. Tiho sem
stopal za njo, da sva dospela na klance in na pobocja, ki so mi
bila docela nova. Pred oémi so se mi odpirale nove doline, novi
obronki, nove gore in vasi. Ali pa so bile iste kot prej, le da
jih nisem prepoznal, ker sem jih videl z druge strani. HiSe,
studenci, zidovi, kotline in skale — vsa pisana mnogoli¢nost
Sentviskogorske planote. Nisem vel vzdrzal v molku; babica
je prenehala moliti in mi je odgovarjala. Vse je poznala. Svet
se je nagnil v dolino Idrijce, pobocje je bilo ¢imdalje bolj
strmo, Siroka steza se je vila med skalami ez korenine. V
strmem bregu Roce z Zupnis¢em, ki so ga ovijale rdece roze
od tal do strehe.

Kréma, prodajalna, mlin, Zaga, nekaj kmetij, kot mi je me-
dlo, negotovo ostalo v spominu. Slap. Voda se je Sumé prsila
v bele kapljice, se dvigala v meglicah, ki so izginjale v nasta-
jajocem mraku. »Tu bova prenocdevala«, je rekla babica.

Prenocis¢ée sva dobila v kmecki hisi na drugi strani vode.
Babica je skuhala kave, v njo sva za vederjo nadrobila belega
kruha. Obleéena sva legla na suho vrnico, skozi odprta vrata
so gledale zvezde in je vel prijeten hlad poletne noci. Telo mi
je bilo izmuleno, toda duh je bil ves buden od vtisov. Poleg
tega je vso no¢ Sumela voda; zdelo se mi je, da jo slisim Se
vV spanju...

Babica me je poklicala, ko je vas Se spala in se je komaj
prebudila zarja. Umila sva se v rosi, da bi masa, ako jo uloviva
kje ob poti, ne bila ob veljavo. Steza, ki je v vinkalicah vodila
¢ez Spehovo brdo na Vrata, po strmem, tu pa tam skoraj na-
vpi¢nem, s pritlikavim drevjem poraslem pobocju. Da je bil ne-
kaj dni prej tam padel pijan moski pod stezo in se ubil. Ta
dogodek je tisti poti utisnil pedat grozotnosti. Cepovan v ze-
leni kotlini, kjer je naju z babico dohitel oce. Proti jugu so se
odpirale Pustale; suha, plitka dolinica z belo cesto.

Vrocina, Zeja, blizal se je poldan, sonce se je dvignilo vi-
soko na nebo. Sonce! Takrat sem ga prvi¢ dozivel v tisti juzni,
neusmiljeni toploti; zaradi tega piSem te vrstice. Tisto ubogo,
skalovito zemljo, poraslo s pritlikavim, kriven¢astim grmov-
jem, trnjem in redko oZgano travo, nisem samo dojemal z
o¢mi, obdutil sem jo z vso du$o kakor melodijo neznane pesmi.
Tam je lezala ko dlan, ki je -odprta od jutra do vedera, izpo-
stavljena vrodini, sonce pa jo Zge in susi. Kakor izumrla, za-
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kleta je videti v belem sijaju. Ozivljajo jo le gadi, martincki,
cvrkutajoce kobilice in Skrzati, ki sem prvi¢ sliSal njihovo son-
¢no, zagajoco pesem. O¢i so mi bile Se navajene visokih, zele-
nih pobo¢jih, senénih senozeti in gozdov, zato je bil pogled na
to zemljo dolgocasen in Zalosten. In vendar sem v prvem, tre-
nutku cCutil, kako mi je duSo na nerazumljiv nacin pritegnila
nase. Saj je bilo za moje oko in srce veliko in prevec stvari,
da me je lahko pijanilo do omame. Mehki glasovi zvonov, mi-
sticen mrak katedrale z velikimi podobami na stenah, pisana
krama, ki se je nisem mogel dovolj nagledati, tuje vasi, tuji
romarji, tuje pesmi in narec¢ja, ki sem jih slisal prvi¢ v Ziv-
ljenju. Vecer, ko se je Gorica kakor iz temnega brezna bliskala
v stoterih luc¢ih... Vse te novosti, vsa ta ¢uda so mrknila v
mojem spominu, pobledela stopila v ozadje poznejsih dogod-
kov, ostal pa mi je vtis juznega sonca. ki se je odbijalo od
pokrajine kakor od zrcala. Obsoc¢je in Furlanska ravan, Brda
in vsa meglena daljava do Karnskih Alp — ena sama slepeca
lu¢ od zemlje do neba... Menda spi v vseh ljudeh prastaro,
nikoli do konca uteSeno hrepenenje po soncu. V meni se je
takrat prebudilo. In ni veé ugasnilo.

OKTOBRSKA POLNOC
JOZA SELIGO

Temni plamen gozdov nenehno gori,
¢rni plamen gozdov nenehno Sumi
v polno¢nem vetru.

Burja krvave liste odnasa,
nagelj na oknu ko lucka ugasa
v brezupno polnoc.

Okoli tebe umorjena jesen. —
Oreh pred hiso se je osul,
na bregu, pod listjem spomin je zasnul.

Glej, zdaj bos sla sama v jesensko polnoc,
roke na lica dejala,

glej, zdaj bo§ 3la sama v veter pojoc

in v drobne dlani zajokala.

Veter bo v krilo, v lase ti zavel,
na ustna rde¢ ti bo list priletel;
nalahno ga bos poljubila.



HEINE: NEMCIJA
ZIMSKA PRAVLIICA — PREVAJA MILE KLOPCIC

SESTNAJSTO POGLAVIE

Voz se je stresal, zbudil me iz sanj,

a znova premaga me spanje.

Spet v spanju sem gost Barbarosse postal —
bile so precudezZne sanje!

Spet hodil sem z njim po dvoranah okrog,
korak je skrivnostno odmeval.

Po novih stvareh me je spraseval,

naj vse mu povem, je zahteval.

Ze dolgo, dolgo vrsto let

ni slial nobene novice.

Od sedemletne vojne — ves Cas
s sveta nobene novice!

Povedal sem marsikatero mu stvar;
vse vneto je vlekei v uSesa.

»A kaj je z grofico — no — Dubarry,
ki kralju bila je metresa?«

»Dokler je njen Ludvik Se prestol imel,
je zZivo, brezskrbno Zivela.

A ko so jo giljotinirali,

bila je Ze vsa osivela.

Njen Ludvik Petnajsti je v postelji umrl
popolnoma mirno in svéto.

Sestnajsti pa pod giljotino je Sel

s kraljico Antoineto.

Kraljica bila je pogumna, vsa Cast,
bila je popolna kraljica.

Grofica pa je jokala na glas,
grofica Dubarryca.«

Tu cesar je mrko zazijal,
izgubil je vso velidino:

»Le kaj je to: giljotiniranje?
Razl6zi mi giljotinol«

»Giljotiniranje,« sem mu dejal,
»je nova pripravna metoda,

s katero cloveka spravis s sveta,
Cetudi-je Zlahtnega roda.
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Pri tej metodi je glavna stvar
nekak3na nova masina.
Iznasel jo je gospod Guillotin,
odtod ji ime giljotina.

Cloveka pripné na nekaks$en ploh;

ta ploh se pogrezne in tira

med dva te stebra — med njima visi
visoko ftrikotna sekira.

Potegne$ za vrv — sekira zdrsi
veselo in brz ko strelica.
Pri tej priloZnosti zleti
na mah z ramen butica.«

Tu cesar prekine me: »Dosti tegal
Kaj brigajo me giljotine!

In bog ne daj, da jaz bi se kdaj
posluzil te straSne masine!

Kraljica! Kraljica! In kralj, sam kralj!
Na ploh, na ploh pripetal

Kaj ni ve¢ poniznosti med ljudmi?
Kje tu je etiketa?

In ti, kdo si ti, da tako si domac,

da mene, cesarja, kar tikas?

Ti ze 3e poplacam, ker v take stvari
se s téko nesramnostjo vtikas!

Ob tvojih besedah kipi mi zol¢

in kri mi po zilah zastaja.

Ze sapa je tvoja zlo¢in nad cesarjem,
Ze sapa je veleizdajal«

Ko stari tako je nad mano vzkipel

in zmerjal, rencal na vso silo,

je vse, kar si mislim samo na skrivaj,
v togoti iz mene planilo:

»Ti si le prikazen iz pravljic in bajk
z vso svojo vojasko gospédo!

Daj, lézi in spi — brez tebe na$ rod
si sam poiskal bo svobodo.

Na glas se nam republikanci reze,
ces: ,Glejte ga, glejte bavbava,

ki z zezlom in krono pred njimi capljal’

To zanje je pustna zabava.



Najbolje: Ostani lepo doma,

naj duh tvoj v samoti preudarja.
Zakaj ¢e natanko pretehtam vso stvar,
nam sploh ni potreba cesarjal«

SEDEMNAJSTO POGLAVIJE

Tako sem s cesarjem se divje dajal.

A v sanjah, le v sanjah seveda!

Ce res pred viladarjem bi stal, bi jecljal,
obstala bi v grlu beseda.

Le v sanjah se Nemec otrese strahu
in upa izrecCi cesarju

naravnost vso nems$ko bolest, ki sicer
taji jo, ker zvest je vladarju.

Prebudil sem se in zagledal sem gozd,
v njem debla megocna so stala.

Ta gola lesena resni¢nost mi brz

vse hude je sanje pregnala.

Star hrast je ves resen stresal glavo,
svareCe Sumela je breza.

Zaklical sem ganjen: »Odpusti mi to,
o cesar, naj mine te jezal

Odpusti mi, cesar, preveé sem vzkipljiv,
nestrpnost besede mi spridi.

Ti moder si cesar, ¢ast komur ast! —
le pridi ¢im preje, o pridil

Ce giljotiniranje res ti ni viec,
obdrzi pa¢ stare metode:

za plemic¢e meé, za meSc¢ane vrv,
in vrv za kmecke nerode.

A véasi le menjaj: za plemice vrv,
a kmetom butice sekaj!

Saj vsi smo bozji otroci, kaj ne?
Enakost je tudi nekaj!

Krvavo rihto uvedi spet k nam,

ki dal nam jo Karel je stari.
Razdeli v stanove in cehe svoj rod,
v stanovsko oblestvo nas zvaril«

V 15, poglavju pripoveduje H., da je na voinji na vozu zaspal in sanjal, kako
hodi z Barbarosso po podzemskih dvoranah v gori Kyffhduser. — V' 16. in 17.
poglavju sem izpustil nekaj kitic, ki jih na$ in danasnji bralec lahko brez
3kode pogresa.
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HEINE IN NJEGOV CAS

Malo je bilo pesnikov, da bi bili toliko lajali vanje, kakor so
renéali in pljuvali v Heineja. Ves ¢as njegovega Zivljenja so pre-
ganjali njegovo besedo, metali so ga Zivega in mrtvega s pesniSkega
prestola, kamor ga je za veéne Case postavilo njegovo delo, stikali
so za vsakim njegovim stavkom in verzom, ki bi mu ga lahko vrgli
v obraz kot izdajalstvo nad nems$tvom, preZali so na vse korake
njcgovega zivljenja, da bi ga lahko opljuvali, ¢es: Je Ze res, nekaj
pesnika je v njem, toda ta pesnik sluZi z ve&jo vnemo ogabnosti ko
lepoti, ta brezdomovinski lump je podivjal okus, onecastil je nedolz-
nost nemskih sre, ki so se pasla po dotlej deviskem nemskem liricnem
gaju. Nasprotnikom je bila H. borba »Zidovsko-Zurnalisti¢na nesram-
nost«, podkupljena od Francozov, pesnik H. je bil zanje »Messias
des unsere Jugend verseuchenden Literaturjudentums«. In ¢e Ze kdo
teh nasprotnikov ni bil popolnoma slep, je priznal H. veljavo le zaradi
njegovih prvih ljubezenskih pesmi, romanc in balad, zbranih v »Knji-
gi pesmi«. Casnikarskega dela in njegovih socialnih in politi¢no
satiri¢nih pesmi niso priznavali ali pa so jih zvesto tajili. Ceprav so
¢ga kasneje Nemci morali sprejeti med svoje klasike, ni sluzbena
Nemdéija (o danadnji v tem ¢lanku sploh ne govorim!) nikoli dovolila,
da bi se po uénih knjigah seznanjali bodoéi uradniki in volivei s H.,
kakrSen je bil ves. Za Solski zrak in salone je bil komaj dovolj spo-
doben le zaljubljeni H. iz »Knjige pesmi«, a 3¢ tu je bilo treba po-
kazati s prstom na »umazanosti« in »ciniéne pretiranosti«. (Temu je
ostal zvest tudi prof. Susnik v svojem Pregledu svetovne knjiZzev:
nosti, Maribor 1936, kjer sicer precej podrobno navaja spise — in
celo njih vsebino — znanih in skoraj neznanih pisateljev, a navede
pri H. le »Buch der Lieder, pesmi, itd.«. O Heineju samem pa se mu
zde dovolj te-le in take-le besede: »Iz razklenjenega ghetta, ki je
stoletja dusil judovsko besedo, je udrl v nemsko literaturo Heinrich
Heine [1797 Diisseldorf — 1856 Pariz]. Bil je sin judovskega trgovca,
doktor prava, parasit bogatega strica, Francozom, ki so mu dali
drzavno penzijo, najslavnej$i nemski lirik, ¢lovek, ki je nihal med
kozmopolitstvom, judovstvom in nemstvom, lepote Zeljen hellenski
pogan, ki ga je zasledovala senca Nazarenéana, da je — od paralize
hirajo¢ — bridko priznal: kjer ni ve¢ zdravja, denarja ali pameti,
povsodi tam se zaéne kricanstvo. Pesnik byronovskega svetobolja je
bil, virtuozen lirik, duhovit feljtonist in strupen satirik.« Pag, $e nekje
omenja Sus$nik Heineja: tam, kjer navaja dela, ki so na indeksu!)

Kakor pa so nasprotniki H. strastno sovrazili, tako so ga prijatelji
z vso strastjo spostovali. Videli so, kako je H. oblikovno in vsebinsko
bogatil nemsko liriko, kako ji je odpiral nove pokrajine, kako je
ustvarjal zglede feljtonizma in potopisov, in kako tesno je Zivel s
svetom in ¢asom, ki je vanj posegal kot ognjevit borec. S citati iz
H. spisov so dokazali, da ni bil H. izdajalec nems$tva, da je mrzil le
tako Nemcdijo, kakr$no je dozivljal, in ko so Francozi priznali: »Ce
je H. ljubil Pariz in Francijo, je bil vendarle predvsem nemski pesnik«
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(Ducros in podobno mnogi drugi) — je bilo treznim glavam pac
dovolj dokaza, da ne gre zmerjati H. z »narodnim izdajalcem« niti
s »francoskim pladanceme, Ceprav je emigrant H. ve¢ let prejemal v
Parizu podporo francoske vlade. Stevilo H. prijateljev in zagovornikov
se je mnozilo zlasti, ko so ga proglasile za svojega pesnika in klicarja
delavske mnozice, ko je delavski tisk zacel objavljati prikrivane H.
pesmi in odlomke iz njegovih ¢lankov — in vsekakor ni slucaj, da je
najboljSo knjigo o H. napisal — nedavno prav tako kakor H. v pre-
gnanstvu v Franciji umrli — socialist Hermann Wendel (»Heinrich
Heine, Ein Lebens- und Zeitbild, Kaden & Comp., Dresden, leto?
Napisal jo je med svetovno vojno, ko je bil socialdemokratski po-
slanec v berlinskem parlamentu, bila pa je seveda prepovedana in je
iz8la tik po vojni. Kdor hoce do kraja spoznati Heineja, mora brati
Wendla, in kdor kaj pide o njem, si bo moral pri Wendlu izposoditi
marsikatero dognanje.)

Heine je umrl pred 80 leti. Njegovega rojstnega leta profesorji
$e niso mogli ugotoviti, navajajo se letnice 1797, 1798 in 1799, H. sam
pa je nekje zapisal, da je rojen 1800. Za razumevanje H. pa je mnogo
vaznejSe dejstvo, da je Zivel v dobi velikega prehoda. Fevdalizem je
umiral, prebujalo se je meS$€anstvo in pojavljalo se je Ze delavsko
gibanje. Deset let pred H. rojstvom je francoska revolucija priklicala
na dan tretji stan, me$¢anstvo, ob H. rojstvu je bilo njegovo rojstno
mesto Disseldorf zasedeno od Francozov, ki so prinesli v nemske
dezZele tudi nadela meScanske revolucije, v Parizu, kamor je H. po-
begnil 1831, se je seznanil z voditelji saint-simonistov in dozivel njih
razhod, hkrati pa se je seznanil in sprijateljil s Karlom Marxom, ki
je v letu jalove nems$ke mesCanske revolucije 1848 izdal z Engelsom
Manifest. To je bila doba, ki jo je Zivel H., to so bila gibanja in do-
godki, sredi katerih se je H. z vso strastjo vdajal svoji prirojeni
»sveti sili do borbe«.

Dasi so bile vse napoleonske vojne le boj Francije in Anglije za
svetovni trg, so Francozi, ko so prestopili Ren (vazno prometno Zilo),
zanesli v Neméijo tudi revolucionarne ideje, ki so se dotlej le tiho-
tapile ¢ez mejo. Prinesli pa so me3danstvu v zasedenih krajih tudi
mnogo svobos¢in in priznali enakopravnost vseh veroizpovedi. Mladi
Heine, sin Zidovskega trgovca, je ves gorel za Francoze in ni bil edini,
ki je Castil v Napoleonu izvrievalca me3éanske revolucije. To navdu-
Senje je skuSal nemski absolutizem zatreti z obljubami o svobo3s¢inah
in ustavi, toda ko so se 1813 Francozi morali umakniti na ono stran
Rena, so bile vse obljube brZ pozabljene in Nemdéija se je spremenila
v 3e hujSo jeco. Castilci francoske svobode so veljali za izdajalce in
protidrZzavne ljudi, ki so se zbirali le na skrivaj in snovali svoje
zarote. Zidom so spet vzeli vse svobo3¢ine, ki so jim jih tujci priznali,
pognali so jih iz drzavnih uradov in zaprli v ghetta. Sprio take
Nemdéije in take Francije ni ¢udno, da je ostal H. svoji ljubezni do
Francozov zvest vse svoje dni kljub mnogim razolaranjem, ki so
ohladila njegovo oboZevanje Napoleona in razbila upanje, da bo
tretji stan prinesel Evropi svobodo.

569



Do teh razodaranj pa je bil z vsem srcem in z vso mocjo svojega
peresa na strani prebujajofega se mescanstva. Ko so se ob izidu
prve H. pesniske zbirke (Gedichte, 1822) ogla3ali o nji razni glasovi,
je neznan, nepodpisan bistrovidec zapisal v nekem listu: »H. je pesnik
za tretji stanl« — stavek, ki bi ga manj bistroviden ¢lovek napisal
Sele ob kasnejsih H. potopisih. V to svojo prvo zbirko je zbral lju-
bezenske pesmi in romance iz ¢asa svojega bivanja v Hamburgu in
Studiranja na nemskih univerzah. V Hamburg so ga poslali starsi po
neuspelih poizkusih, da bi zacel kariero kot banéni uradnik ali trgo-
vec v Frankfurtu. Bogati hamburski stric Salomon Heine naj bi na-
pravil iz njega trgovca in milijonarja. Ustanovil je neéaku trgovino,
ki pa je Sla Ze ¢ez leto dni po gobe. Stric se je nazadnje dal pregovo-
riti, da bo s podporo omogocil §tudij nedaku, ki se je v stiski in
brez veselja odlo¢il za pravo. V Hamburgu se je zaljubil H. v svojo
sestricno Amalijo H. in iz te nevracane ljubezni so pognale njegove
prve ljubezenske pesmi.

Pesniski jezik H. prve zbirke je bil razumljiv vsem, v teh pesmih
je vsa jasnost in preprostost narodnih pesmi, odkril je znova pristne
nemske ritmi¢ne zakone, kakor so zapisali strokovnjaki. »Ta bolni
Zid in veliki umetnik je govoril nas materin jezik mogoéneje kakor
vsi nem$ki Miillerji in Schulzeji«, je povedal desetletja kasneje veliki
pesnik Dehmel. Tudi vsebinsko je Ze ta prva zbirka prinesla mnogo
novega: to so brezobzirne izpovedi, ne oziraje se na predsodke in
ves svet; v teh verzih so videli tisto strastno mrZznjo do &asa, ki je
lezala vsej tedanji mladi generaciji v krvi.

Vse te prve pesmi kaZejo H. kot romantika. Ves inventar teda-
njega pesniSkega jezika najde§ v H. prvi zbirki, a Ze pri tej pridi se
pesnik posmehne sam sebi: Doch Lieder und Sterne und Bliimelein,
und Aeuglein und Mondglanz und Sonnenschein, wie sehr das Zeug
auch gefillt, so macht’s doch noch lang’ keine Welt. S tem je sam
napovedal, da bo treba tej milo pojo¢i, jokavi liriki poiskati proti-
strupa, da ne postane osladno zoprna. To mu je uspelo Ze v drugi
njegovi knjigi, Tragédien, nebst einem lyrischen Intermezzo, 1823.
Pesmi Liri¢nega intermezza so vsebinsko nadaljevanje prve zbirke,
toda v njih se je pojavila Ze ironija, s katero se je pesnik ubranil
osladnosti svoje ljubezenske lirike in ki mu je bila vse Zivljenje
najboljsi zaveznik proti patosu in bi¢ za sovraZnike. Ze ti dve pes-
nidki zbirki sta H. zagotovili trajno mesto v nem$kem in svetovnem
pesni$tvu, do kraja je izdelal obliko nem$ke romantiéne pesmice in
zvezal »romanti¢nega duha s strogo plastiéno obliko«, njegove ro-
mance in balade (Dva grenadirja, Belzacar) so postale vzor. Tragediji
v verzih, »Almanzor« in »William Ratcliff«, sta bili ponesreceni deli,
zapisati pa je treba, da se Ze v »Ratcliffu« — napisanem 1821 — kaze
ka§nej§i, pariski H. Stiridesetih let.

Ratcliff: Poglejte site pametnjakovice,

kako so se z okopom zakonov
zavarovali trdno pred mavalom
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kri¢e¢ih, nadleznih sestradancev!
Gorje mu, kdor predre okop!
Pripravljen je sodnik, biri¢ in vrv!—
A vendar so, ki ne boje se tega.

Tom: Jaz istih misli sem, zato delim ljudi
v dva naroda, ki divje se borita
med sabo, namreé¢ v site in laéne.

Pravo je $tudiral H. v Bonnu, Géttingenu in Berlinu, kamor je
pridel (1821) tri leta potem, ko je zadel Hegel svoja filozofska preda-
vanja na berlinski univerzi in s svojim delom vodil nemsko filozofijo
do viska. Doktor prava je postal v Gottingenu 1825, kjer se je tudi
dal krstiti. Krst za malovernega H. ni bila resna zadeva, Z njim je
hotel doseéi le enakopravnost in ta »spreobrnitev« ga je Cakala, ka-
kor hitro se je bil odlogil za odvetniski poklic. A do tega poklica
mu ni bilo, njegov poklic je bil pisateljevanje, ki ga ni maral obre-
menjevati z ni¢imer drugim. Hkrati so se tedaj zaceli Ze pojavljati
prvi znaki podedovane Zivéne bolezni. ki ga je mudila vse Zive dni z
zmeraj hujSo neusmiljenostjo. Tako je H. prejemal 3e dalje redno
podporo od svojega bogatega strica in kaj malo je bil izbiren v
sredstvih, s katerimi .je véasih to podporo skoraj izsiljeval. (Ta ne-
izbirénost se kaze tudi v tem, da je v Parizu mirne duSe sprejemal
redno podporo, ki mu jo je dajala francoska vlada. Tedaj je bil H.
7e zelo bolan in z Zeno sta Zivela v pomanjkanju. A celo sovraZniki
so morali priznati, da ta podpora ni imela nobenega vpliva na H,
pisanje in delo.)

Zaradi bolehnosti je mnogo potoval (Severno morje, Anglija,
Italija, Neméija) in tako je zalel pisati svoje prvo veliko delo v prozi,
Reisebilder, katerih prvi zvezek je izSel 1826. Sledili so v kratkih
presledkih Se trije zvezki. V te Popotne slike je vpletal nove pesmi,
med drugimi ciklus pesmi 0 morju (Nordsee). V svobodnih ritmih
in nazornih podobah je predstavljal Nemcem morje, po katerem so
pluli prvi parniki in otvarjali novo vojno za morske poti. Ob njegovih
potopisih so se udile cele generacije nemskih feljtonistov. V njih
se je prvi¢ z odkritimi besedami zavzemal za me$¢ansko revolucijo,
kazo¢ na francoske dogodke in slave¢ Napoleona. Taka propaganda
je bila nevarna v &asu, ko so v Nemdiji Zze plaho debatirali o pojmih
»drzava« in »narod«, ¢e$ da je drZzava oblika naroda, ne pa velepos-
sestvo absolutisti¢nih nasilnikov. Zato je razumljivo, da so nasilniki
2. zvezek Pop. slik prepovedali. Medtem ko je z zbirko Buch der
Lieder (1827) — vanjo je zbral pesmi iz prvih dveh zbirk in cikle iz
Fop. slik — zavzel trajno mesto v vrstah nemskega pesniStva, se je
s svojo prozo prvi¢ sreCal s cenzorjem in oblastjo, ki sta s tem
potrdila borca Heineja, ki pravi v Potovanju od Monakovega do
Genove: »Res ne vem, ali zasluzim, da bi mi kdaj okrasili krsto z
lovorjevim vencem... Nikoli mi ni bilo kdo ve koliko za pesnisko
slavo; ali moje pesmi hvalijo ali grajajo, mi je kaj malo mar. Toda
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meé mi polozite na krsto; zakaj bil sem dober vojak v osvobojevalni
vojni ¢lovestva.«

Za H. so se zaceli zdaj tezki ¢asi. Sluzbe ni dobil, pa¢ pa se mu
je spet huje oglasala bolezen, in namesto miru so ga v Nemd¢iji ¢akala
kvedjemu odprta vrata jetniSnice. Znova ga je mikal beg v Francijo,
vabil ga je Pariz, mesto svobode in revolucije, mesto pesnikov, ki
so peli borbene himne v nasprotju z nemsko romantiko, ki ji je H.
dal zadnje pesmi in ji nato zacel peti bilje. Ko je v Franciji izbruhnila
julijska revolucija 1830, je H. zvabilo. Prvega maja 1831 je prestopil
Ren, »Jordan, ki lo¢i posveleno dezelo svobode od dezele filistrove,
in se naselil za vse Zivljenje v Parizu, kjer je dozorel do svojega viska.

ZnaSel se je v velemestu, sprico katerega so bila nem$ka mesta
idile, iz ozra¢ja cenzurnih ukazov in nasilja je stopil na tla barikad
in v vrtinec raznih francoskih socializmov, se sprva navdu$eval za
saint-simoniste in videl, da francoski pesniki ne stoje ob strani, kakor
n. pr. stari Goethe, ki mu je bil »das grosse Zeitablehnungsgenie«.
V pesmih, ki jih je pisal prva leta (Verschiedene), se je oglasila nova
ljubezenska lirika velemestnega in saint-simonisti¢nega Heineja. Ce
je Zze nedolzna Knjiga pesmi razdrazila moraliste, so jih te pesmi Se
bolj. Zakaj s temi pesmimi je H. priboril liriki spet nekaj ve¢ svobode
v izbiri vsebine in drznosti oblike. Zgrazajofim se filistrom v nem-
Skem deviSskem, od stroge cenzure za$¢itenem tisku, je H. odgovoril
jasno: »Ne gre za moralne potrebe kateregakoli omoZenega purgerja
v kak$nem koticku Nemdcije, marveé za avtonomijo umetnosti.«
Odgovoril pa je tem moralistom prav za prav tudi z dejanjem: za:
ljubil se je v preprosto francosko dekle Ze tretje leto svojega pari-
Skega zivljenja, vzel jo je k sebi za Zeno in se 1841 — pred dvobojem
z nekim nasprotnikom — celé cerkveno oZenil z njo. Ta Matilda
(pisala se je Krescencija Mirat), ki komaj da je znala pisati in brati
francoski, ki ni znala nemskega — ta »sladki, debeli otrok« je delil
vse hude in sre¢ne ure ¢loveka H. do njegove smrti. O pesniku H. in
sploh o tem, kaj je pesnik, je vedela komaj kaj ve¢ kakor papagaji,
ki sta jih imela zmeraj v svojem stanovanju, kar pa je Se zmerom
ved in boljse, kakor besede bogatega H. strica v Hamburgu: »Ce bi
se bil fant Cesa izuéil, mu ne bi bilo treba pisati knjig.«

Cas, ki ga je prezivel H. v Parizu, je bil poln revolucijskega gi-
banja. Da mes¢anstvo ne bo pravi odreSenik Evrope, je bilo H. zdaj
ze jasno. Nove razglede so mu odpirale nastopajo¢e mnozice indu-
strijskega delavstva. Po Evropi so polagali prve Zeleznice, parni stroj
je zmagoval, tovarne so rasle ko gobe po deZju, obrtniki so morali
ali v tovarno ali v brezposelnost, a vsekakor v siromastvo, na Sleskem
so se puntali tkalci, v Angliji so se Ze pojavljali napadi na stroje in
pojavljale so se prve stavke in pokali prvi streli v demonstrirajoce
delavske mnozice, ki so bile brez dela ali pa so morale delati za
berasko mezdo po 14 do 16 ur na dan. Na H., ki je Ze pred 1830 delil
ljudi le v dva tabora laénih in sitih in rekel, da v Evropi ni ved
narodov, marve¢ samo stranke, je to dogajanje vplivalo zelo mo¢no.
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Z vsemi zivei je spremljal politiéno Zivlijenje, odlozil je za nekaj casa
liro in pisal ¢lanke. V spisu K zgodovini vere in filozofije v Nemciji
(1833—34) se kaze ves saint:simonist H. in predstavlja se Ze novi H.,,
ko napoveduje prihod filozofije Karla Marxa, tedaj Sele maturanta.
H. pravi namred¢ v tem spisu, da se je s IHeglom koncala nemska
filozofska revolucija in da bo moralo ljudstvo preiti zdaj k politiéni
revoluciji. Misel gre pred dejanjem ko blisk pred gromom. Pride
ura, ko bo ta grom zabobnel, kakor $¢ ni grmelo v svetovni zgodo-
vini. To trditev in prerokovanje je imel v mislih F. Engels, ko se je
v svojem spisu o Feuerbachu (1888) poklonil H. bistrovidnosti z bese-
dami: »Cesar niso opazili ne vlada ne liberalci«, namre¢ revolucionarne
strani Heglove filozofije, »to je videl ze 1833 vsaj en moz, in ta se
je pisal vsekakor Heinrich Heine.«

Deset let po tem prerokovanju je prisel v Pariz Karel Marx, ki je
s svojim delom sprozZil prerokovano grmenje. S H. sta se zelo sprija-
teljila in obéevanje z Marxom je pregnalo H. marsikatero utopijo iz
glave in mu zbistrilo mnoge pojme. Marxovemu vplivu je treba tudi
pripisati, da je H. postal politi¢no satiriéni pesnik take udarnosti in
popolnosti in prvi resniéni socialni pesnik. Kar je bilo dotlej socialne
poezije pri Nemcih, je bilo v glavnem le pretakanje solz brez zahtev,
politiénih pesnikov je bilo precej, a po veini so bili njih verzi le
patos in uvodnifarstvo. Med njimi je bil le en Chamisso (pa¢ Fran-
coz!) in bili so Herwegh, malo znani Robert Prutz, Hofmann von
Fallersleben in Franz Dingelstedt. Pod Marxovim vplivom se je po-
gnala H. satiri¢na in socialna pesem do viska, ob Marxu je napisal
svoje najboljSe socialne pesmi, ki so bile nasproti dotedanji nemski
picli socialni liriki ko pest nasproti roZenkrancu. (Omenim naj samo
pesem »Sleski tkalcic.)

V zimi 1843/44, ki sta jo prezivela z Marxom v Parizu, je napisal
tudi potopisno pesnitev »Nemdcija« s podnaslovom »Zimska pravlji-
cac, iz katere smo objavili letos v Zvonu nekaj poglavij. To je najpo-
membnejsa in najobseZnej$a politi¢na pesnitev, kar jih premore nem-
$ko slovstvo. Osnova tej pesnitvi je bilo H. potovanje v Hamburg.
Opisovanje tega potovanja nudi pesniku dovolj prilike, da v 27 po-
glavjih obteSe razmere v tedanji Nemdéiji s strupenostjo, kakor 3e
nikoli poprej. Privos¢il si je aktualne dogodke in osebe, hkrati od-
krival vetno smesne ¢loveske slabosti in se jim krohotal na ves glas.
Nekatera poglavja so sicer izgubila aktualnost in s tem tudi vrednost,
toda mnoga poglavja ju bodo ohranila za vse veéne &ase, posebno
‘vselej in povsod, kadar in kjer bodo razmere in Casi tak$ni, kakrsne
opisuje

SHAKESPEAROV 66. SONET

Vse to me mudi, rad bi sredal smrt! ni¢vrednosti priznana zlata Cast,
Zasluznost je postala beratica, oskrunjena in poteptana ednost,
ni¢étom je zivljenje veselica, zasramovana vsaka pristna vrednost,
izdan je ¢ut zvestobe in zatrt, resnicno mo¢ drzi za vrat oblast,
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zadavljen je umetnosti vsak krik, izmucilo me je, da rad bi umrl,
neumnost sodi vzviSene duhove ¢e ne bi s tem prijatelja potrl.
in zdrav, poSten razum se blaznost zove,

zlo je jelar, dobrota je jetnik: (Po nemskem prevodu.)

Nemski rodoljubi so videli v H. pesnitvi mrznjo do vsega, kar je
nemskega, toda predgovor, ki ga je pesnik napisal tej pesnitvi, je izliv
ene same ljubezni do Nemdije. »Posadite €érno-rdeco-zlato zastavo na
vrh nemske misli, napravite jo za prapor svobodnega ¢lovestva, pa
bom dal zanjo svojo najboljSo sréno kri. Pomirite se, jaz ljubim do-
movino prav tako kakor vi. Zaradi te ljubezni sem prezivel 13 let svo-
jega Zivljenja v pregnanstvu, in zaradi prav te ljubezni se spet vracam
v pregnanstvo, morda za zmeraj . .. Jaz sem prijatelj Francozov, kakor
sem prijatelj vseh ljudi, ¢e so razumni in dobri ... Nikdar ne bom od-
stopil Rena Francozom, Ze iz preprostega razloga: ker je Ren moj.
Da, moj, moj po neodstopni rojstni pravici, jaz sem svobodnega Rena
Se vse svobodnejsi sin, in nikakor ne razumem, zakaj naj bi Ren
pripadal komurkoli drugemu kakor rojakom.« Toda »¢e bomo kondali,
kar so Francozi zadeli, ¢e jih prekosimo v dejanju, kakor smo jih Ze v
misli... ¢e bomo boga, ki prebiva na zemlji v ¢loveku, resili iz njego-
vega poniZanja ... ¢¢ bomo revno, onesre¢eno ljudstvo in zasmehova-
nega genija in oskrunjeno lepoto spet vrnili v njih dostojanstvo, kakor
so govorili in peli nasi veliki mojstri in kakor ho¢emo to mi, ucenci
— da, ne le Alzacija in Lotarin$ka, vsa Francija bo nasa, vsa Evropa,
ves svet...l« Ali niso te besede podobne Marxovim: »Emancipacija
Nemca je emancipacija ¢loveka. Glava te emancipacije je filozofija,
njeno srce proletariat.« In ali ni I. poglavje (glej LZ 1936, 224) cel
program, kakor je konec XVI. poglavja prvi preklic H. mladostne
misli, da je treba nemskega kajzerja osvoboditi slabega vpliva plem-
stva, in prva izjava, da je treba nemsko ljudstvo osvoboditi izpod
nemskega kajzerja in plemstva? Temu H. pesniskemu manifestu je
nekaj let kasneje sledil Marx-Engelsov Manifest in ze v tej pesnitvi
se izraZza vse zaupanje v nove prijatelje, o katerih je kasneje zapisal,
da so »brez dvoma najbolj zmoZne glave in najenergi¢nejs$i znacaji
Nemdéije. Ti doktorji revolucije in njih neusmiljeno odloéni uéenci so
edini mozZje v Nemdiji, ki imajo Zivljenje v sebi, in njih je bodo¢nost.«

Zgoraj omenjene verze iz 1. poglavja imamo lahko tudi za nekaksen
program vse tiste nove nemske slovstvene generacije, ki sicer ni bila
organizirana, a je bila sloZzna v odporu proti klasicizmu in romantiki.
Ta generacija je znana pod imenom »Mlada Nemdéija«. Za njenega
voditelja so nems3ki rodoljubi in oblasti oklicali Heineja. V celoto
strnil pa jo je prav za prav Sele odlok zveznega zbora dne 10. XIIL
1835, s katerim so bili skoraj v vseh nemskih drzavah prepovedani
vsi spisi Mlade Nemdije, kar jih je iz3lo in kar jih $e bo. Na listi
prepovedanih avtorjev je stalo na &elu ime Heineja, sledili so mu z
imeni Gutzkow, Laube, Wienbarg in Mundt.

V casu, ko je govoril gornje besede o doktorjih revolucije, je lezal
H. Ze na smrt bolan v svoji »Matratzengruft«. Ze 1832 so se pojavili
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prvi znaki hrbteniéne bolezni, 1837 je imel levico hromo Ze do komol-
ca, zaCel mu je peSati vid, hromelo mu je polagoma vse telo, s prsti
si je moral odpirati veke, maja 1848 se je zgrudil v Louvru pred
milosko Venero in nikdar ve¢ ni stopil na noge. Prenasati so ga morali
in pitati ko otroka. Duha mu vendarle ni strlo, preZivel je $e celih 8
let takega, zmeraj hujSega Zivljenja. »Davno Ze so mi vzeli mero za
krsto, pa tudi za nekrolog«, toda na svoji Zimnici na tleh, ki so mu
bila za pisaln8 mizo, je napisal poleg mnogih ¢lankov in dveh baletnih
libretov vse tiste Sudovite romance in pesmi, ki jih je izdal 1851 v
zbirki Romanzero, in pesmi, ki so jih nasli v zapu$¢ini. In Se umirajoéi
Heine je s tezko izjecljanimi besedami zahteval papir in svinénik, a
roka mu je omahnila in nekaj ur kasneje — 17. II. 1856 — je umrl.

Na monmartrskem pokopaliséu je naSel svoj mir ¢lovek, ki je
druzil v sebi borca in pesnika, kakr$nih poznamo v slovstveni zgodo-
vini malo. Ni bil agitator, ki bi prisegal na ta ali oni program in verzi-
ficiral uvodnike, kakor tedaj mnogi nemski pesniki in pesnikuni, toda
vse krée in boje svojega Casa je prebolel kot svojo osebno stvar in
vselej je bil z vso strastjo na strani progresivnih gibanj. Proglasati pa
ga za socialista je prav tako napacno, kakor proglasati ga za nasprot-
nika socialistov, ¢es: saj je trepetal pred uro, ko bo podivjana mnozica
planila na ulice in razbila vse umetnine. To bojazen je res izrekel vec-
krat, a vedeti je treba, da je mislil pri tem predvsem na angleske char-
tiste, ki jim je H. ogital, da jih vodi le lakota, ne pa ideja! Pomniti
treba, da je bil to ¢as divjih izgredov in slepe mrznje delavskih mnoZic,
ki so vedele le za svoj obup, ne pa 3e za pot. Toda H. je napovedal,
da bodo tem mnoZicam stopili na ¢elo najboljsi duhovi nemske filo-
zofije, in prerokoval je »uprizoritev igre«, spri¢o katere bo parisko leto
1789 »le nedolzna idila«. Bil je prepri¢an o nujnosti in neizogibnosti
tega razvoja in zato je sprejemal vse, kar prinasa taka povodenj s
sabo dobrega in slabega, z odprtim srcem in z vero, podobno veri v
Cankarjevih besedah: »Kaj za to, ¢e prihaja pomlad v viharju in po-
vodnji! Iz te ¢érne naplavine bo vzklila bujna rast!« Mile Klopéic

ZAPISKI NA PIVNIKU

Ali ste ze opazili, da je opis povesti zelo napotna re¢? Sam
po sebi, naCelno; ker vanjo ne sodi.

Povest, naj bo roman, novela, é&rtica ali skromna zgodbica v
Solskem berilu, je, kakor Ze oznadba kaZe, zmerom pripovedovanje,
to je, z besedami izrazeno dogajanje. Dogajanje tede, stojelega do-
godka si ne moremo predstaviti; tako tefe tudi pripovest, njena
mo¢ je v nepretrganem toku, in poskus, zavreti ta tok in ga raz-
plos¢iti v opis, ne more biti nikoli ni¢ drugega kakor sirov in jalov
sunek,v bral¢eve mozgane.

Pripovednik ne bo, vsaj v bistvu, nikoli pogresil, ¢e se bo v za-
dregah svoje delavnice spet in spet vpraSeval: kako bi poroc¢al o tem
dogodku preprost ¢lovek, ki bi ga bil opazoval?
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Ko si bo dajal poSten odgovor, bo videl, da v pripovedovanju
preprostega ¢loveka ni stojecih opisov, ampak da je vse, s ¢imer koli
nam ta ¢lovek ponazarja ljudi, okolico itd., raztopljeno v dogajanju;
z drugimi besedami, da so opisni elementi v ¢isti pripovesti — recimo,
o tem, kako je povodenj uni¢ila vas — samo drobiZ, ki na hrbtih
valov drevi mimo poslusalca.

Zgledi najveéjih epikov, od Homerja do Tolstega, potrjujejo to
pravilo. Epsko upravi¢enega opisa si ni mo¢i misliti Brez osebe ali
oseb, ki so do predmeta tega opisa v neckem gibljivem, bodi dejavnem,
bodi trpeéem razmerju.

Zato je nosilec pripovesti glagol, najlepsi pridevnik pa samo
robijaska krogla, ki jo vlece glagol za seboj.

o

»Dejanje povesti« je slab izraz ljudi, ki ne premisljujejo o na-
&elnostih. Dejanje, »td dramac«, je pojem iz dramaturgije. V pripo-
vednidtvu ne gre nikoli za dejanje, ampak — prvi¢, drugic in tretjic
— za dogajanje.

°

V pripovedovanju preprostega ¢loveka ni skoraj nobenih dialogov.
KnjiZevni narekaj prepusdta tu svoje mesto odvisnemu stavku, in le
na najbolj strmih klancih, kjer dogajanje odlo¢ilno zgrmi navzdol,
in na najbolj nepriéakovanih ovinkih, kjer se dogajanje presenetljivo
zakrene, nastopa premi govor. Ta premi govor nikoli ne tihotapi s
stvarmi, ki jih je pripovedovalec pozabil povedati, ¢ manj pa s pri-
povedovaléevimi osebnimi mnenji; in le zelo redkokdaj utegne biti
sredstvo karakterizacije — na primer, ako je katera izmed udeleZenih
oseb v vaznem trenutku izrekla znacilno in za dogajanje pomembno
besedo.

Preprosti pripovedovalec in z njim vred veliki epik nam nikoli
ne sckata toka zgodbe s ponarejeno dramatiko (saj niti s pravo ne bi
vedela kaj poceti!), in premi govor ali, da rabim strokovni izraz,
dialog, je pri njiju ne glede na posnemanje glasu in giba v prvem
primeru in ne glede na narckaje v drugem primeru zmerom stood-
stotno pripovedovanje, ponazorjeno dogajanje, ki strnjeno nadaljuje
zgodbo in jo Zene naprej.

Kako pravite, prosim? Da je v romanih Tolstega mnogo raz-
glabljajocih dialogov? Pokazite mi v »Vojni in miru« tista dva
narckaja, med katerima se¢ dogajanje ni kakor koli premaknilo z
mesta!

o

Nauk za novinca:

Dialog bodi posten, to je, razgovor tvojih oseb, ne trobilo tvoje
lastne misli, niti ne divje grmovje za katerim skrivas zadrego, kako
in s ¢im bi nadaljeval; nujen, to je, za osebe ne sme biti v danih
okoli$¢inah nobene druge moZnosti mimo te, da govorijo druga drugi;
skop in smotrn, to je, odmerjen po resni¢ni potrebi, zgos¢en v meje,
ki jih dolo¢a vsakokratni umetniski namen; znacilen za govorece,
vendar ne prvenstveno karakterizujo¢, ampak — prvi¢, drugi¢ in
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tretji¢ — motoren, pogonski, dosledno nabit z gibanjem, ves dogaja-
nje, namerjeno v cilj.

Drugaden dialog je v pripovesti to, kar je v drami kilometrska
rezijska opomba: nesmisel v sebi, dokaz neznanja, znamenje nemodi.
L J

Ce si se lotil pripovedovanja, pripoveduj; vsega drugega ti ne
bodi mar. Ne tega, da bi razkazoval svoje Siroko obzorje, svoje
¢loboko znanje in svoje plemenito prepri¢anje, niti ne Cesar koli, kar
ti ganljivega, poeti¢nega, duhovitega ali drugace postranskega sproti
prihaja na misel.

Ostani pri tem, za kar gre. Vsaka resni¢na umetnost je brzdanje
samega sebe.

L ]

Motoren, pogonski, nabit z gibanjem bodi dialog. Dialog, prosim!
Pripombe, ki jih obe3a$ nanj, smejo biti poniZne. Kadar niso poniZne,
so namrec smesne.

Vzemimo primer iz ust preprostega pripovedovalca:

»Ce mi to storis, Janez, skoéim v vodo,« je rekla Barbka.

Odstavkov premega razgovora ne moremo pisati kratko malo
drugega pod drugega; bralec Ze po nekaj vrsticah ne bi ved vedel,
kdo govori. Zato pripominjamo: »je rekel«, »je zavpil«, »je vzdihnile,
»je zarobantil« ta in ta; v naSem primeru bi tudi lahko zapisali: »je
vzkliknila«, »je zastokala«, »je zajokala«. Edini namen takih pripomb
je, omogociti bralcu pregled, kdo je izrekel kake besede, in kvedemu
Se, oznaciti nacin, kako jih je izrekel.

Torej more rabiti pripovedovalec samo izraze, ki v oZjem ali
Sirjem smislu pomenijo izrecenje, in nekateri nasi povojni pisci se
hudo motijo, ko — menda v stremljenju po nadnaravno eksplozivni
dinamiki — izpu$¢ajo te skromne, a stvarno potrebne opombe in
dodeljujejo njih vlogo naslednjemu stavku, v katerem je povedano,
kaj je pod vplivom veselja, Zalosti, razburjenja itd. storila govoreca
oseba ali kaj se je v tem duSevnem stanju z njo zgodilo.

Preprosti pripovedovalec tega nikoli ne dela. Poznam pa pisatelja,
ki z ganljivo vnemo pobira preprostemu pripovedovalcu besede z
jezika, a vendar ne slisi dovolj tenko, da ne bi v navedenem primeru
z umetniS$kim ponosom zapisal:

»Ce mi to storis, sko¢im v vodol« je omedlela — ali cel6: »je
telebnila po tleh«, »je zblaznela«, »ji je poécilo srce«.
Besede — ali besed — ne morem ne omedleti ne zblazneti ne

telebniti po tleh; besede mi ne more srce pociti — prav tako, kakor
ne morem besede zaplesati, besede od sre¢e omahniti ali besede vreéi
klobuka v zrak. Besedo lahko samo refem, zavriskam, zaihtim; z
odpustljivo samovoljo jo smem tudi »se zasmejati«, »zaprositi«, »po-
dvomiti«, »zakleti« — skratka, vse, kar gre pod preprosti ali vsebinsko
razéirj'eni pojem izre€enja — in le mimo tega, hkratu s tem ali po
tem mi je na izbero, da omedlim, zapleSem, telebnem po tleh, od sre-
¢e omahnem ali zblaznim, da mi poéi srce ali da vrzem klobuk pod
oblake — kakor terjata prilika in razpoloZenje.
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Vsaka resna stvar na tem svetu ima nesrecno lastnost, da sama iz
sebe ti3¢i v absurd. Duh ¢asa stremi po kratkodi. Ce smemo pisati:
»Janez!« ji je potilo srce — in: »Juhul« je vrgel klobuk pod oblake —
zakaj ne bi svojega pripovedovanja vobce in sploh 3$e koreniteje
zgostili? Naj za poskuSnjo dvignem zastavo nove umetnosti in »spi-
Sem« nekaj primerov:

»Dovolite, da se predstavim?« jo je povedel pred oltar...

»Krvosesil« sem dobil tri leta jece...

»Pojdi z menoj, lepi de¢kol« je postala solidna...

»Vse za narod!« si je kupil gras¢ino...

»lztrebimo korupcijo!« je ukradel milijon...

Kdo more trditi, da to niso v srce segajoCe novele?

In majpretresljivejsi vseh romanov, veéni predmet vse in vsakrsne
poezije, mojstrsko zgo$den v tri besede: »Véeé...l« — je umrl...

Zmeniti se bo treba. Nasa skopa izvirna proizvodnja bi se utegnila
po teh receptih zelo opomoc¢i. Nemara pa odtod zdaj zlati vek
modricam kranjskim pride?

L]

Ucencu v tolazbo:

Ne obupuj, ki hodi$ dale¢ od literarnih kolovozov, istorij poln in
ne vedo¢, kako bi jim dal Zivljenje! Nobena umetnost ni tako do-
stopna kakor umetnost pripovedovanja. Visoka 3ola epike je povsod.
Na vogalih je in na ulicah, na beli cesti, v delavnici, v plavzu, v
rudniku in na polju.

Mojstrski razred najde$ pod slamnato streho. Kakor za Homer-
jevih dni!

Ne zaluj, ker v stiskah svojih poskusov ne more$ hoditi k znanim,
priznanim po svét. Neznane poslusaj, od neukih se udi!

Nikar nikoli ne pozabi, da je Storov Miha iz Kozje vasi najvedji
vseh zivih epikov, najzanesljivejsi vzornik in zate, discipule, v vsakem
oziru vaznejsi od razvalin, ki penkljubujejo ¢asu. Viadtinie Levatik

FRAGMENTI O CESKEM GLEDALISCU

2. »Osvobojeno gledali3¢e« Voskovca in Wericha.

Ze davno pred vojno so se pojavili med mladimi gledaliskimi de-
lavci opozicionalci in reformatorji. Kakor so nastopili v literaturi, sli-
karstvu, glasbi in drugod razni modernizmi, tako so se javljali novi
poizkusi tudi v gledalid¢u, Ceprav ne v tolikem razmahu kakor v
drugih panogah umetnosti. Tairov in Majerhold, ki sta oba izSla iz
HudozZestvenega teatra, sta eksperimentirala Ze davno pred vojno. To
je treba poudariti zaradi tega, ker $e vedno mnogi mislijo, da sta
zalela Sele z rusko revolucijo. Res je, da je Majerhold zadel po
zmagi revolucije hoditi druga¢na pota kakor prej, toda njegovo ne-
zadovoljstvo z naturalisticnim gledalis¢em sega Ze dalel nazaj. V.
svojem delu je prehodil veé stopenj. Podobno kakor Tairov. Res je
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seveda, da je revolucija dala gledaliskim novotarjem ogromne prilouz-
nosti za razno cksperimentiranje. Toliko iskanja in moZnosti po-
izkusov in uveljavljanja v normalnih razmerah ne bi bilo.

Mnogi teh poizkusov niso stremeli samo za novo podobo gleda-
lis¢a, temveé tudi za novo vsebino. Vse to je dovolj znano in mi o teh
vprasanjih ni treba na tem mestu razpravljati. Vsekako pa je vaZno
poudariti, da je bilo eno glavnih stremljenj (in je Se), priblizati gleda-
lis€e sodobnemu ob¢instvu. Jasno je, da so vojna, revolucija, kriza in
kolikor je Se¢ drugih razliénih vidnih in nevidnih elementov naSega
¢asa moéno vplivali na duSevnost sodobnega ¢loveka. Zato je povsem
razumljivo, ¢e so postali njegovi odnosi do umetnosti drugaéni, kakor
s0 bili v dokaj idiliénem predvojnem &asu. Schiller si je predstavljal
gledalis¢e kot moraliéno ustanovo, stari Grki so ga uporabljali za iz-
razito javen kraj, kjer so se prepirali z ljudmi in bogovi. Aristofanes
ga je dvignil v svojih komedijah do javnega popris¢a obracunavanja
z njemu nevSeénimi grdkimi moZmi — in tako dalje. Srednjevesko
katolisko gledalis¢e je bilo z raznimi uprizoritvami Pasijona in pro-
cesijami najvaznejSe versko-cerkveno propagandisti¢no sredstvo itd.
Tako so razli¢ni ¢asi razli¢no uporabljali gledali¢e v svoje namene.
Zato lahko na osnovi zgodovine najlazje ugotovimo, da je bila med
vsemi umetnostmi prav gledaliska umetnost vedno najbolj odvisna od
casovnih tokov in jim je dajala tudi najvecje koncesije. Na podlagi
razlinih ugotovitev so zato nekateri gledaliski teoretiki prisli do
trditve, da spada dircktna povezanost s ¢asom med najbistvenejse
znake gledaliskega obratovanja. Zato so tolikokrat poudarjali zoper
akademstvo in okorelost oficielnih gledali$¢ nujno potrebno aktualiza-
cije gledalisc¢a.

Pri tako pestro razvitem gledaliskem Zivljenju, kakor ga kazejo
Cehi ze veé desetletij, je samo po sebi razumljivo, da razni modni
tokovi povojnega ¢asa niso $li mimo njih. Ceska kultura in politika
sta vedno mocno pazili na razvoj svojega gledalis¢a. Pod Avstrijo
jim je bilo gledalis¢e vazna kulturno-politi¢éna tribuna, s katere so
branili svojo narodnost pred njo in Germani sploh. Ko jim je v
osemdesetih letih pogorelo v Pragi gledaliice, je ¢edki marod v naj-
krajSem cCasu zbral vsoto, ki je bila potrebna za movo stavbo. Kako
so znali ¢e$ki rodoljubni mes¢ani tiste dobe vcepiti v srce preprostega
¢loveka ljubezen do &eSkega gledalidéa, pric¢a tale dogodek. Pri neki
nem3ki druZini je sluzila Cehinja za sluzkinjo. To je bilo tam prav tako
obi¢ajno kakor pri nas, kjer so slovenski sinovi in héere sluzili nemski
gospodi za hlapce in dekle. Nekega dne je omenjena Ceska sluzkinja
zahtevala od svojih gospodarjev hranilno knjiZico, v kateri so bili za-
belezeni njeni skromni prihranki. Nemska familija je seveda hotela
vedeti, ¢emu Zeli dvigniti denar. In preprosta eska dekla je odgo-
vorila: »Za novo gledalid¢e, ker nam je staro zgorelo!« Ta dogodek, ki
se danes pripoveduje Ze kot zgodba, je samo jasna prica, kako je
znalo ¢eSko mescanstvo organizirati vse sloje in razrede svojega na-
roda. Seveda si je vodilno vlogo pridrzalo zase, toda lahko se je
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sklicevalo na dejstvo, da vodi ljudske mnozice. To je tudi moment,
na katerega je treba misliti, ko pregleduje$ postanek sokolstva in
¢eskih legij med svetovno vojno.

Znana je ¢eSka vztrajnost, Stedljivost in marljivost, znana ¢eSka
ekspanzivnost. Tudi zgodovina slovenskega gledali¢a zaznamuje pre-
cej Ceskih gledaliskih delavcev, ki so delovali pri nas in pomagali
pri gradnji naSega gledaliSkega obratovanja. Zato ni ni¢ ¢udnega, da
so se nekateri mlajsi novotarji tudi na CeSkem z vso strastjo vzgli
na delo za ustvaritev novih gledalis¢, ki bi naj bila v duhu ¢asa Zarisca
nove, zoper tradicijo usmerjene gledaliske kulture.

Kot eno najvaznejsih gledalis¢, ki je vzrastlo iz povojnega vretja,
je treba omeniti »Osvobojeno gledaliSée« Voskovca in Wericha. Za-
Cela sta prav za prav {isto po naklju¢ju. Uprizorila sta satiri¢no revijo
kot amaterja in ker sta imela uspeh, sta delo nadaljevala in danes
je njuno gledalis¢e ne samo ¢eSka, ampak lahko trdimo, da tudi
svetovna poscbnost. Oba sta v glavnem sama avtorja-libretista in
kupletista. Sredi3¢e njunega ustvarjanja je humor. Ceprav ne ljubita
satiri¢no-tendenénega humorja, ki se jima zdi preve¢ prisiljen, pa
nikakor ne moreta zanikati, da so njune predstave prav gotovo naj-
vecje satire zoper Cas in ljudi.

Ze pred leti sta svoje stali$¢e do humorija tako-le razloZila: ». .. Pre-
pricana sva namre¢, da je treba imeti humor za prirodno silo, za
element. Ko bi to svetlobo razprsili s prizmo, bi spektralna analiza
nedvomno pokazala, da vrsta ¢rt in barv takega spektra dokazuje
eksistenco posebne prvine, ki je ravno humor. To je izredno vazen del
kemiéne strukture ¢loveskega vsemirja, v katerem se javlja v vseh
mogocih oblikah spojin in tudi samostojno. Vsak dan naletimo nanj,
kajti humor vdira povsod kakor vodne pare. Njegovo dolgotrajno
delovanje je zakrivilo na pr., da so zarjaveli bleste¢i robovi nekoé
ustaljenih terminov kakor so ,srebrnopenasta Vltava‘, ,stostolpna mati‘
(= Praga) ali ,deske’, ki pomenijo svet. Drugaée si res ni mogoce
razloZiti metamorfoze podobnih izrazov. Ni dvoma, da so bili ¢asi,
ko nikomur ni pri$lo na misel, da bi se jim smejal. Ce se jim smejemo
danes, se jim smejemo zavoljo tega, ker jih ne spoznamo, zato, ker
so se skrili pod rjasto skorjo, pod skorjo humorja, ki se jih je
oprijel . . .«

Kot tehni¢no osnovo za zgradbo svojih iger sta si vzela za vzor
revijo. To je sicer poleg sodobne operete umetnisko najdvomljivejsa
oblika sodobnega gledali$¢a, toda Voskovec in Werich sta jo postavila
»na noge«, kakor bi lahko rekli, ker hodi sicer po glavi. Okrog
glavnega motiva razpostavita zaporedno vrsto raznih slik iz sodob-
nosti ali preteklosti, dialoge pred zastorom, girlse, jazzgodbo itd. —
vse pa je podrejeno glavni misli: humorju in satiri. Naravnost aristo-
tansko se véasih posmehujeta in pomezikujeta vsemu svetu — obéin-
stvo se smeje in ploska. Ce bi Aristofanes danes Se Zivel, bi bil prav
gotovo njun avtor. Poleg omenjenega je zato Se glavni znak tega
gledalis¢a — samo ob sebi umeven — aktualnost. Tu ju zgodovinsko-
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birokratska to¢nost ni¢ ne briga, glavno je, da lahko ¢im jasneje iz-
razita svojo misel. Anahronizem v zgodovinskih motivih je pri njiju
umeven sam ob scbi in gresta mnogo dalje ko Shaw v svojih
zgodovinskih komedijah. Nadalje je kljub pisanemu besedilu njuno
veliko odrsko sredstvo izraZzanja — ekstemporiranje, ki je sicer v
resni akademski, tradicionalni gledaliski ustanovi nemogoce, celo sra-
motno in prepovedano. Seveda je tak$no ckstemporiranje mozno le pri
tako genialnih igralcih, kakor sta Voskovec in Werich, ki sta obenem
lastna avtorja. Zgodi se, da dobita inspiracijo na odprti sceni in
zaCneta dialog, kateremu v tistem trenutku $e ne vesta konca. Pri prej-
3nji predstavi ga Se ni bilo. Zdaj se poraja, zdaj je tu... To je nadin,
ki so ga imeli igralci comediae del arte. Igralci so imeli samo do-
govorjeno snov in zaporednost prizorov — tekst so tako reko¢ sproti
improvizirali. Voskovec in Werich imata vedno svoj tckst, ki je Ze
sam ob sebi toliko moc¢an, da vpliva brez eventualnega ckstempo-
riranja; kljub temu pa, so njuni razgovori pred zastorom veli-
kokrat genialno improvizirani ekstempori. Igralsko, rezijsko in insce-
nacijsko sta danes Ze bolj povezana z reformiranim realisti¢nim gle-
dalid¢em, vendar sta vplivala na njun razvoj tudi Tairov in Majerhold.
Njima ni toliko za oblikovno novotarijo, kolikor za duhovito misel,
prineSeno v bistrem satirinem in humornem dialogu in komiéni
situaciji. Aktualnost dialogov je neposredna, dnevna, toda gledana,
prekvadena in podana, tako reko¢ Sele pravilno prikazana po njuni
stvariteljski sili. Takoé predstavljata obenem nekak Ziv ¢asopis naSega
casa.

Zaradi satiriéne osti in ostrega, kritizirajocega humorja zadeneta
véasih na odpor. Kot antifasista sec seveda kaj rada z odra spo-
primeta z raznimi fasizmi in ne prizanaSata niti domademu zlagane-
mu rodoljubarstvu. Zato je priSlo Ze v njunem gledalid¢u do hudih
demonstracij, ki sta jim pa odgovorila v naslednji reviji. Tak odgovor
je bila lanska revija »Vedno se smejemo«. Pred tem sta se ponorée-
vala iz laznega rodoljubja in fadizma v reviji »Rabelj in norece, ki
se je dogajala v imaginarni Mcksiki.

Posebnost njunega odrskega ustvarjanja je tudi v tem, da na-
stopata prav za prav Ze vec let v enakih klovnskih maskah, le kostumi
so razli¢éni, kakor zahteva okolje igre. Kot reZiser deluje v njunem
gledalis¢u Honzl, kot dirigent in komponist JeZek.

In ¢e se sedaj ozrem na svojo kratko skico o njunem gledaliséu,
moram na koncu z najveé¢jim poudarkom ugotoviti, da je tako gleda-
lis¢e, kakor sta ga ustvarila Voskovec in Werich, moZno samo sredi
izredno razvitih kulturnih razmer, ki imajo smisel za humor in satiro.
Filistri so v takem okolju izklju¢eni, ali pa morajo biti vsaj v manjsini,
kajti ¢e bi prisli filistri do oblasti, bi ju seveda iz nerazumevanja, iz
zabitosti in ozkosrénosti — ali obglavili ali obesili! Kajti kot kritika
¢asa'in ljudi vrita Voskovec ih Werich pogumno, a zelo potrebno
delo. Nihée naj si ne misli, da ga vrSita enostransko, nihée ni izvzet,
naj si bo na levi ali na desni. Vse, kar je majhno tu ali tam, pade v lué
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njunih kriti¢nih reflektorjev. Ce bi nikjer drugje ceSka demokracija
ne mogla dobiti priznanja, ga lahko dobi z cksistenco tega gledalisca.
Jasno je, da si Zelita Voskovec in Werich Se ve¢, toda v ¢asu, ko se
okrog nas zbirajo kulturo uniéujoéi faSistiéni oblaki, je za inozemca
njuno gledalid¢e eden prvih kulturno-gledaliskih fenomenov ceske
mesScanske demokracije, ki se je vsaj za sedaj Se¢ dobro obranila
raznih filistrskih, barbarskih, purgarskih izpadov. Satira in humor
lahko Zivita in ustvarjata samo tam, kjer je visoka kultura in demo-
kracija, ki sta v zapadnoevropskem smislu v tem primeru postala
sinonima. V majhnih razmerah in v tiskovni »svobodi« z odstrizenimi
(ne samo pristrizenimi) perutmi morata satira in humor crkavati.

3. E. F. Burian in »D 36«.

Tretji in najmlaj$i originalni tip sodobnega ceSkega gledalisca
predstavlja reziser E. F. Burian s svojim gledalis¢em D 36 (Divadlo
1936. Vsako leto ima novo letnico.)

E. F. Burian, ki ga ne smete zamenjati s komikom Vlasto Burianom,
je zacel kot operni komponist. Pozneje se je popolnoma posvetil re-
ziji, sodeloval nekaj ¢asa pri »Osvobojenem gledalid¢u«, nato v sezoni
1933/34 ustanovil lastno gledalisko druzino, ki je zacela nastopati v
mali dvorani Mozarteum pod imenom D 34.

Prvo, kar osupne gledalca, ki pride v njegovo gledaliice, je to, da
nima zastora. Oder je odprt, kulis prav za prav sploh ni, nekaj prakti-
kablov, potrebno pohistvo, bela platnena stena, reflektorji, zvoénik,
lestva itd. Skratka sami najmodernejsi tchniéni pripomocki, ki naj bi
ne imeli namena vzbuditi v gledalcu iluzije dolo¢enega kraja, kjer se
dejanje drame odigrava, ampak so samo sredstva za dolocitev odr-
skega (torej ne naturalisti¢no ilustrativnega znacaja) prostora. Vendar
ni mogoce »iluzije inscenacije« povsem ubiti. Na vsak nadin je ubita
obiCajna realisticno impresionistiéna barvana kulisa, nikakor pa ni
odpravljena iluzionisti¢na scena sploh. Skoraj bi si upal trditi, da se
Je sploh ne da uniciti, kajti kakor hitro je na odru nekaj potrebnih
realisti¢nih predmetov, bodisi pohistvo, bodisi kaj drugega, so to Ze
delci scencrije, ki vendarle v gledalcu izzovejo in morajo izzvati
iluzijo nekega, sicer zelo skromno in zelo zelo subjektivno nakazanega
prostora. Jasno je, da tiako insceniranje ni naturalistiéno v tradicional-
nem pomenu tega termina, toda po trodimenzionalnosti, po pristnosti
predmetov — je Zivljenjsko verno. V glavnem hode sluziti reZiserju
in igralcu za pripomocek njunega odrskega ustvarjanja in za spopol-
nitev odrskega prostora. Kakor pri Majerholdu, Tairovu itd. sluzijo
~ praktikabli, lestve itd. tudi v D 36 za pestrejSo in obenem laZjo raz-
postavitev igrajoCih, kakor je to moZno na ravnem odru naturalistic-
nega gledalisca.

Vazen pomen imajo pri Burianu reflektorji, ki so razne barve in
s katerimi se véasih kar poigrava. Oder razdeli v svetle in temne pro-
store, ki se menjavajo in spreminjajo. V glavnem osredoto€i najmoc-
nejSo lué na tistega igralca ali na tisti del prizora, kjer se po njego-
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vem mnenju govori najvaznejSa beseda. Radi tega $vigajo ludi re-
flektorjev z enega igralca na drugega. To je seveda skrbno dolo¢eno
in bi lahko rekel, da gre »po notah«. Tako tvori svetlobni in razsvet-
ljevalni del njegove rezije neko »svetlobno kompozicijo«, ki se smi-
selno ravna po tekstu in igralcu.

Prav tako spada k njegovi reziji kot osnovni pripomocek sprem-
ljava z godbo, najsi bodo to plos¢e, pianino ali harmonij. Burian »kom-
ponira« tudi za dramo, pisano v prozi, muzikalno spremljavo, ki sluZi
kakor svetloba zgolj za ¢im plasti¢nejo ilustracijo dialoga in situ-
acije. Nekateri so dali njegovemu nacinu reZije in igranja ime »muzi-
kalni realizem.«

Razumljivo je, da v takem okviru reZije ni moZen realistiéno
govore¢ in na psiholosko podajanje navezan igralec. Zato je Burian
podobno kakor Majerhold in Tairov ustvaril tudi poseben tip svojega
igralca, ki mora znati plesati, deklamirati, peti (vsaj za silo), predvsem
pa mora imeti toliko vsestranske prozZnosti, da se podredi reziserjevi
zamisli. Kakor tvorijo organizatori¢no igralci D 36 nckakSen kolektiv,
so vendarle popolnoma odvisni od Burianove invencije in zato tudi
podrejeni njegovi stvariteljski volji. To je pri gledaliskih novotarjih
povsem razumljivo, ¢eprav v mnogem zelo zavira individualni igralev
razvoj. Zato je jasno, da je v takem gledaliséu, ki zasleduje svoj
poseben stil, ki sku$a prelomiti z tradicijo, nujna centralna osebnost,
kakr$no predstavlja za D 36 Burian. Podobno je bilo pri Tairovu,
Majerholdu itd.

Pri komponiranju govora je Burian mnogokrat hote in nehote anti-
psiholodki. Gre mu samo za neko poeti¢no razpoloZenje, ki naj bi ga
vzbudil nerealisti¢no govorjeni tekst. Tako je osnova njegovega igral-
skega govora (bodisi proza ali verzi) deklamacija, ¢e razumemo dekla-
macijo kot nasprotje naturalistiénega govorjenja. Zato Burianov
igralec deklamira tudi prozo.

Razvrstitev igralcev na odru je prav tako povsem subjektivno
dolo¢ena. Zato menjavajo igralci prostore v&asih povsem nelogi¢no,
nepsiholosko in ne oziraje se na vsebino, kar sem opazil pri »Vojni«
in pri Hofmeistrovi igri »Mladost v igri«. Ta lastnost spada vsekakor
med osnovne. Tudi gibi in gibanja igralcev niso vedno »naravni«. Vse
je na neckem »koturnue, vse je »stilizirano«, po Buriansko stilizirano in
tako odmaknjeno od naturalisti¢nega podajanja.

Ceprav ho¢e biti Burian antiromantik, je tako gojenje oblike
moc¢no romanti¢nega izvora in vpliva v marsi¢em kot artizem. Tega
se Burian brzkone dobro zaveda, zato protipostavlja temu artizmu
mocno revolucionarno vsebino z revolucionarno tendenco, tako da
smatrajo mnogi njegovo gledaliS¢e za marksisti¢no-socialisti¢no gle-
daliS¢e, Ceprav bi si jaz tega ne upal trditi. Da je moéna antifasi-
sti¢na in socialisti¢na tribuna, kadar dobi primeren tekst, to je vse-
kakor res; ne bi pa mogel priznati, da bi bilo Ze tip in vzor socialisti¢-
no-revolucionarnega gledali$¢a. Zame je samo posebna struja, svoje-
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vrstna smer revolucionarnega gledali¢a (podobno, kakor so bile v
ruski revoluciji razne umetnostne struje), kajti Voskovec in Werich
sta mogo¢e v nekaterih svojih boljsih uprizoritvah bolj dostopna
Sirokim mnoZicam. Profinjenemu, moc¢no subjektivnemu Burianove-
mu artizmu je mnogokrat tezko slediti, ker je po mojem mnenju
izrazito intelektualisticen. Najboljsi je seveda tam, kjer je spontan.
Sugestivnost njegovega odra je kljub vsemu ogromna, kajti igralci
naravnost izzarevajo na gledalca ognjeno vero in ljubezen v svojo
igro. Skoraj bi lahko rekel, da so tako »obsedeni« od svojega na€ina
igranja kakor kaksni srednjeveski mistiki. Naravnost zamaknjeni so.
Ta poudarek njih notranjosti, kakor je subjektiven, je objektivni mo-
tor, ki privladuje ob&instvo. Toda to je obenem praosnova vsakega
umetniSkega ustvarjanja in izZivljanja. Zato nikakor ni bila neumestna
pripomba nekoga, ki mi je dejal: »Ce bi igralci Narodnega divadla
igrali v svojem stilu z istim ognjem in z isto vero in vnemo, bi prav
tako prevzeli obéinstvo! Zal, da prinese podrzavljenje gledalis¢ tu-
di precej birokratizma na oder in v igralsko ustvarjanje samo. Mno-
gi postanejo bolj uradniki kot umetniki.« Seveda odlo¢a pri teh
vendarle vpraSanje, kakSen tekst morajo igrati. In pri raznovrst-
nosti repertoarja Narodnih gledalis¢ ni ¢uda, ¢¢ mnogokrat igralci ne
morejo verjeti v tekst, ki ga govore. V tem je sploh velik problem
igralskega ustvarjanja v Narodnih gledalii¢ih. Zato pa so najvecja
mojstrstva dosegla tista gledali$ca, ki so si na osnovi dolo¢enega pro-
grama ustvarila svoj repertoar in svoj umetniski stil. Stanislavskega
realisti¢ni HudoZestveni teater doseza viske v realisti¢ni drami, pri
Shakespearju, kjer mora igralec govoriti verze, je njegov igralec od-
povedal in zato se n. pr. »Hamlet« HudoZestvenemu teatru ni posre-
¢il. Verz je verz in ga je treba kot verz prednasati, ne pa kot prozo.
Naturalisti¢nemu igralcu pa je verz sam po sebi tuj. Zato je bila
zmota, ko je skusal verz govoriti, kakor bi govoril prozo. Nasprotno
pa je Hudozestveni tecater neprekosljiv v realisti¢ni druzbeni drami,
ker se stil drame in stil igranja ujemata. Se veé. Pri Cehovljevih dra-
mah, ki pomenijo viSek odrskega interpretiranja HudoZestvenikov, se
je kril svetovni nazor obeh.

Najskladnej$a Burianova uprizoritev, ki sem jo sam videl, je bila
»Vojna«. To je bila nekakina montaZa ¢eske narodne pesmi, ki opeva
zivljenje na vasi, ljubezen, svatbo, odhod na vojno, rekrute, vojno in
smrt na fronti. Vse te razne motive je Burian smisclno zaporedil,
zvezal z godbo in plesom in tako sestavil s pomoc¢jo ljudskega tcksta
— libreto. Kljub vsem krasnim »stiliziranim« prizorom pa moram
priznati, da so bili prizori, ki so bili realistiénemu podajanju najblizji,
najucinkovitej$i. Med najboljSe je prav gotovo spadal prizor, ko
vmira vojak na fronti. Deklamiranje narodne pesmi je delovalo s
tako sugestivnostjo po svoji igralski formi kakor po tekstu, da je bil
zame viSek vsega velera, Ceprav moram priznati, da je Burianov
gledaliski stil v tej uprizoritvi sploh brzkone nasel maksimalno.
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ravnotezje med posameznimi deli, ki tvorijo njegovo gledalisko
umetnost. V tem mnenju me je potrdila uprizoritev Hofmeistrove
igre »Mladost v igri«, ki je vendarle véasih vplivala tuje, narejeno in
zato prisiljeno.

Kakor stremita Voskovec in Werich po ustvaritvi sodobne sati-
riéne komedije, tako stremi Burian po sodobni drami in tragediji.
Povsem nujno je, da zato neusmiljeno predelava in obdelava stare
drame, ki jih vzame v repertoar. Isto je moral delati Majerhold.
Tako je Burian »prepesnil in prevedel« Shakespearcjevega »Beneske-
ga trgovca«, Weillovo »Berasko opero«, v pretekli sezoni je predelal
v svoje namene Wedekindovo »Prebujenje pomladi« itd.

Najsi ima ¢lovek kakr3nokoli stalis¢e do njega, priznati mu mora
velik talent in ogromno voljo, ustvariti nekaj ¢asu primernega. Kakor
je imel stari vek svoje gledalis¢e, srednji vek svoje in tako dalje,
tako mora imeti tudi na$ ¢as, ki je izpolnjen z borbo med kapitaliz-
mom in delovnimi mnoZicami, med faSizmom in mescansko demo-
kracijo, Cas revolucij in vojn — svoje gledalis¢e. Iz tega hotenja
izvirajo vsi Burianovi podvigi. Nekateri kritiki so ga Ze po prvih uspe-
hih imenovali najgenialnejSega CeSkega gledaliSkega tvorca. Zdaj je
Se sredi poti, kje bo konc¢ala njegova pionirska iskateljska pot, ni
mogoce reéi. Mogoce je, da se bo neko¢ vrnil v preprostejSo obliko,
kajti nujno je, da se bo otresel prchudega artizma, toda ¢e bo ohranil
v sebi in v svojem ansamblu tisti ogenj ustvarjanja, kakor ga ocituje
sedaj, potem mu ni treba biti v skrbeh za bodo¢nost. Majerhold in
Tairov sta zase to pot Ze napravila in drznem se redi, da njuna posled:
nja postaja ni dale¢ od odrskega realizma Stanislavskega in da je
zelo, zelo blizu Vahtangovu. Ta bliZina pa ni ni¢ drugega kakor
nujna posledica razvoja vsakega resnega umetniskega ustvarjanja na
poti od artizma in programatiénosti do umetnosti, pot od papirja
do ¢loveka in Zivljenja.

Gledalisko-umetnisko zivljenje zapadne Evrope ni kdo ve kako
bogato. Po vecini je padlo gledalisée ali v klavrno Zivotarjenje drzav-
no subvencioniranih gledali3¢, ali pa sluZi zgolj trgovsko-pridobitve-
nim namenom. (Tudi takih gledali3¢ je na CeSkoslovaskem dovolj,
toda za to Studijo so samo statisticnega pomena.) Reinhardt, ki je
neko¢ pomenil v zapadni Evropi viSek meSéanskega gledalisca, je
izginil k ameriSkemu filmu. Piscatorja je pregnal fasizem, francosko
gledaliiCe je Se mocno v okovih tradicije, ki je Ze zelo okostenela —
povsod se vrdi tezka konkurenéna borba s tonfilmom. Ruska gleda-
lis¢a so daleC... Najsvetlejsa totka zapadnoevropskega gledaliskega
zivljenja so zato stremljenja ¢eskih gledalis¢, ki ob propadanju me-
SCanskega gledalis¢a ostale zapadne Evrope v borbi s tonfilmsko
preplavo branijo gledaliSko umetnost in vzbujajo mo¢no vero v
njegovo renesanso. V tem hodijo vstric z ruskim gledalis¢em, ki vodi.

Bratko Kreft
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IGRALEC V SODOBNEM GLEDALISCU

NASA KRITIKA je prav za prav 3ele stvar bodo¢nosti. Do danes
smo imeli bolj ali manj le kritiziranje. Zlasti velja to za gledalisko
kritiko, ki je Se vedno slu¢ajna, priloZnostna, netemeljita, negotova v
sodbah, ostaja na povr$ini in zlasti ne zna povezati gledaliskega pri-
zadevanja s problemi sodobne umetnosti in sodobne druzbe. To in
tak$no stanje naSe dramatske in gledaliske umetnosti in nase kritike
pa je le en primer naSega sploSnega zastajanja od najosnovnej$ih
gospodarskih do najvi§jih kulturnih vzmeti druzbe. Kritike ni, ker
ni pomembne dramatske in gledaliSke umetnosti, teh pa ni, ker med
drugim manjka pomembna kritika. Premalo se zavedamo, da so to
tri panoge umetnosti, ki ne smejo biti med sabo v nekem kontempla-
tivnem, statiénem odnosu, marve¢ morajo dajati druga drugi vedno
novih gibanj, vedno novih pobud k rasti, da mora vse tri usmerjati
ena in ista umetniska in Zivljenjska volja.

Pomen kritike je v tem, da naglas pove, kar je avtor zamolcal, da
pokaZe, kar je avtor zavestno ali podzavestno skril v simbole, da na
ta nadin dogradi nekaj nedograjenega, da publiko varno vodi do
najbolj skritih virov umetnosti, da umetnino, osvetljeno v kriti¢ni
ludi, pokaze ljudem v presojo, da konéno umetnino vrze v ogenj svoje
analize in preizkusi njeno odpornost. Sodobno kriticno delo se v
marsikaterem oziru pribliZzuje umetniSkemu oblikovanju. Ostro opa-
zujofega in razélenjujoega kriticnega duha mora usmerjati umet-
niska intuicija, kritikovo hotenje mora biti podobno umetnikovemu:
umetnikov material sta ¢lovek in Zivljenje, kritikov material pa
umetnik in umetnina. Oba se posluZujeta razli¢nih, a v bistvu enakih
sredstev. Pred leti je napisal znani nemski kritik Alfred Kerr: Odslej
se bodo kategorije umetnosti delile v epiko, liriko, dramatiko in
kritiko.

Taka kritika bi mogla ¢isto drugace vplivati na razvoj igralske
umetnosti: pribliZzala bi se igralcu na tisto razdaljo, kjer se pri¢ne
iskreno sodelovanje, intimno, poSteno priznavanje in odklanjanje.
Sele v tak3ni intimni razdalji bi mogel kritik zaslediti skrite vzmeti
igral¢evih umetniskih pobud, vzponov, uspehov in neuspchov. Nasa
kritika pa Se vedno prodira iz nekega tujega hladno-razumskega sveta
v svet umetnosti. Sele ko se bosta igralec in kritik znasla kot umet-
nika na isti ravnini, bosta nasla pot drug do drugega, Scle takrat si
bosta dobra, iskrena prijatelja, in najmanj se bosta mogla pogresati,
kadar bosta delala napake. Povedati igralcu ali reZiserju, da je naredil
napako, se pravi uZaliti ga, pa¢ zato, ker ima obcutek, da mu nek tuj
¢lovek gleda na prste. Sele kadar se z vso jasnostjo zavesta svojega
skupnega umetniSkega porekla, bosta lahko radevolje poslu$ala ne-
povoljnc sodbe o sebi. Toda do takih medsebojnih odnosov se bomo
povzpeli preko vseh zgoraj nadtetih pogojev in najbrz Sele v prebujeni
bodo¢i druzbi, povezani z intenzivno zavestjo skupnosti, ki mora biti
osnova vsakega dobrega teatra, vsake velike umetnosti.
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Oglejmo si Se nekoliko problem repertoarja, saj je razumljivo, da
se brez smotrne repertoarne politike ne morejo razviti velike igralske
kvalitete.

Eno leto gledaliSskega Zivljenja mora biti eno siémo Zivo, skupno
hotenje, ki zaposluje ves teater od ravnatelja do zadnjih statistov.
Hrbtenica gledaliSke sezone pa je repertoar, ki mora biti sestavljen po
dobro skozi in skozi premisljenem naértu. Ne vem natanéno, kdo in
kako sestavlja repertoar pri nas, vem le, da je od leta do leta bolj ali
manj slucaju podvrzeno, dolgo¢asno skrpucalo, ki mori publiko, kriti-
ko, dramske avtorje, a v prvi vrsti ansambl. Tu se ne morem spus¢ati
v podrobno precojo repertoarja, podam naj samo nekaj misli, kako
in pod kak$nimi umetniSkimi vidiki naj bi se gledaliski repertoar
sestavljal. Na primer: leto, posvefeno Cankarjevi dramatiki. Igrala
naj bi se ne samo Cankarjeva dela, temveé tudi dela dramatikov, o
katerih vemo, da so na Cankarja moéno vplivali. Tako bi nasli to leto
mesto v gledaliS¢u Ibsen, Zola, Maeterlinck itd.; to leto naj bi se dalje
igrala dela, ki so Cankarjevim sorodna v idejnem in oblikovnem
oziru. Enako bi prisle na oder nekatere slovenske drame, ki obrav-
navajo na svoj nacin podobne probleme kot Cankar, prav tako dela
pomembnejsih Cankarjevih sodobnikov. Tak repertoar bi bil orga-
ni¢na celota, pomenil bi Ze sam po sebi program, dajal bi spodbudo
vsem z gledaliS¢em zaposlenim ljudem. Izgovori, da bi zaradi tega
gledalis¢e finanéno propadlo, ne veljajo; nasprotno: gledalid¢e bi po-
stalo bolj zanimivo, privlaéno in aktualno. Tudi komedija bi imela
svoje mesto v repertoarju, seveda samo pomembnejsa, ki bi po svo e
komentirala Cankarjevo in slovensko komedijo sploh. Zgoraj ome-
njeni Studijski laboratorij bi imel to sezono izredno obseZno, bogato
in zanimivo delo. Teoreti¢no in praktiéno bi iskal najprimernejsi
sodobni odrski izraz Cankarjevi dramatiki, polagal bi torej temelje
novemu slovenskemu gledaliskemu stilu.

Drug primer sestavljanja repertoarja: socialna drama, moderna in
starejSa, od Aristofanovih komedij preko druZabne francoske drame
(Augier, Dumas), preko nemske drame, Ibsena, Bjornsona, Hauptma-
novih »Tkalcev«, Gorkega, Shawa do najmodernej$ih domacih in
tujih socialnih dram. Tretji primer: drama, ki obravnava vojno. Kako
pou¢ne premijere od anti¢nih avtorjev preko Shakespearea, Racinea,
Corneillea, nemske klasi¢ne drame itd. do povojnih strahotnih vojnih
dram! Cetrti primer: druZinska drama itd., itd.

Pri vsem tem pa bi moralo biti vodstvo gledaliica, ki ga sestavljajo
zastopniki vseh gledaliskih ljudi, prav tako pa zastopniki publike,
dramatski avtorji in kritiki, vedno v tako tesnih stikih s sodobnim
zivljenjem, da bi ideja repertoarja bila zmerom borbena, da reper-
toar ne bi nikoli postal suh, akademicen, nezanimiv in neaktualen. O
takem gledalis¢u ne bi mogel nihée ve¢ dvomiti, ali ga vodijo biro-
kratje ali umetniki.

Ob takem repertoarju ne bi bilo potrebno, da si lomijo zobe
igralci, kritiki bi imeli predmet bogatega konstruktivnega dela. Tiko
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gledalis¢e bi vzgojno vplivalo na mlade avtorje, odpiralo bi jim nove
svetove v dramatiki, utrdilo bi jim vero v gledalis¢e in pozitivno
usmerilo njihova umetniSka prizadevanja.

Ves teater mora preZeti nova umetniska in Zivljenjska volja, nova,
mo¢na zavest skupnosti, nova skupna Zivljenjska zavest, kajti Sele
takrat bo dozivelo gledaliiCe tisto veliko umetnisko prebujenje, brez
katerega bi bilo zaman iskanje lastnega stila. Sele takrat bodo dani
pogoji za razvoj velikih igralcev, za samozavesten pristop k vsaki
resniéni dramatski umetnini, Sele takrat bo gledalis¢e s svojo veliko
umetnostjo moglo vrsiti svojo nalogo v ¢loveski druzbi.

Viadimir Pavsic.

RAZSTAVA FRANCETA KRALJA

Razstava, ki jo je konec avgusta odprl Franct Kralj v Jakopicevem
paviljonu, je bila navzlic vnanji pomanjkljivosti ena izmed najbolj-
§ih, vsaj najbolj razveseljivih, kar jih je zadnje Case priredil. V nji
vidim vse jasnejSe znake bliZzajote se zmage pravega umetniskega
¢utnega oblikovanja nad razumskim. Od literarnega odnosaja do upo-
dabljajote umetnosti gre Kralj k ¢utnemu spoznavanju in podajanju.
Vidna je vrnitev k grudi, k tistemu najglobljemu temelju, odkoder
izvira sam. Pojavlja s¢ vse ocitneje pri njem smisel in resni¢no
zanimanje za Cloveka, za Zival, za prirodo, sploh za vse, kar Zivi.
Formalni simbolizem se umika malce primitivnemu realizmu, ki je v
sliki S¢ moéno dekorativen, v plastiki pa vse bolj neposredno Zivljenj-
ski. Oblike postajajo stvarnejSe, celo obrazi se individualno loéijo.

Najznadilnejsi znak te nove smeri je oitna Zivljenjska radost, ki
zmaguje nad hladno razumsko konstrukcijo nekdanjih del, ki so
bila postavljena v ncko izvensvetsko raven brez stikov z resni¢nostjo.
Sicer Francetu Kralju tudi zdaj ni za Solsko pravilnost, za to¢nost
risbe in oblike, temvel sku$a dati ¢im ve¢ modi in prodornosti iz-
razu, vendar je ves njegov odno3aj do sveta drugaen. Kmetsko Ziv-
ljenje mu ni ved romanti¢na dekoracija in okvir za stilizacijske
poskuse, temveé neposredno dojeta stvarnost, nujen izraz njegovega
dozivetja, podan brez tendenénosti, brez programa. Njegovo pojmo-
vanje kmetskega dela se je prav tako spremenilo, — in se temeljito
razlikuje od mnogih drugih umetnikov. V mogoénem ritmu Zanjic in
oracev, koscev in drvarjev ni ve¢ tope muke, ni¢ brezupno moredega.
Declo mu je popolnoma razumljiva, prirodna nujnost, kakor del ved-
nega utripanja nature same, ki daje zadovoljstvo in moc. Tako ti
kmetje niso suZnji dela, kakrSne prikazujejo tendenéno socialno
usmerjeni »proletarski« slikarji.

V zvezi s tem neposrednim gledanjem sveta je znadilno naraséanje
erotitnega momenta v Kraljevem ustvarjanju. Ve¢ kompozicij z
Zenskimi akti odkriva ta pomembni preobrat. Ze v svoji avtobio-
grafski »Moji poti« je France¢ Kralj nchote napovedal to spremembo.
V resnici se je pa zadelo Ze prej z znano sliko »Kopalke z beneskim
ozadjem«. Nadaljevanje te smeri kaZze ta razstava. Tako prvinske,
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tako prirodne erotike so polne slike Zenskih teles, ki so res naga —-
ne sle¢ena! — da prekipevajo podobe modi in zdravja. Ce ponekod
stilizacije in pretiravanja $e motijo, je silovitost in pristnost zanosa
neutajljiva. Ta »Kopajota se deklica« je kakor kmetska Venera,
prava renesan¢na Leda z jedrim telesom, ki je iz krvi in mesa.
To je res — Zenska, mikavna in odbijajota, nedolzna in hkrati
stra$na, uteleSena prispodoba plodnosti. Podobne so druge kompo-
zicije, zlasti kar realistiéno sugestivha doprsna soha zrele Zenske,
»Poletje«, pravi slavospev Erosu.

Druga plat razstave, ki je morebiti $e bolj razveseljiva, je plastika.
Prava olesna pa$a sprejemljivemu gledalcu je doslej komaj sluteno
bogastvo, ki ga je umetnik natresel iz zbirke plasti¢nih drobnjarij.
Ti utrinki trenutka, te bezne, pa tako bogate in oplajajoe zasnove
so potrdilo starega spoznanja, da je pravega umetnika notranjost
prepolna podob — ne pojmov, ne umovanja. Koliko iznajdljivosti,
koliksna domisljija, kak$na plasti¢na neZnocutnost je v tch igrackah,
kjer se zdi, da je navzlic mrtvi gmoti gibanje samo zastalo za tre-
rutek, ne prenchalo.

Kakor spomini iz davnine, kakor podzavestna slutnja starega
rodu ljudskih umetnikov so lesene in glinaste plastike iz kmetskega
zivljenja. Ti prizori so nepokvarjen izraz prvinskega ustvarjanja brez
nadrta, pravo nagonsko izzivljanje oblikujofega duha, ki ga gmota
sama izziva in vzpodbuja. Izraz prirojene teZnje po oblikovanju
¢esarkoli in kakorkoli, samo da bo zaZivela oblika in bo ustvarjale-
vemu nagonu zado$¢eno. Kakor da so oblike teh oralev, Zagarjev,
koscev, kmetic pri molZi in na polju pa skupine Zivali izluS¢ene iz
tvari, kamna ali lesa, tako so organsko zrasle, tako zaokrozZene, tako
zive. Klic domace vasi je pozval v zZivljenje vse podobe, da so po-
trditev veselja do Zivljenja in da pri¢ajo, kako umetnik sodozivlja
snovanje nature.

Razstavljenih je bilo tudi veé starejsih, Ze znanih del, med njimi
»DruZinski portreti otrok«, moéno ekspresivno delo, ki pa ucinkuje
bolj kot osnutek za stensko dekoracijo. Med najboljsimi pokrajinami
njegove starejSe smeri je »Zagorica v snegu«, najmocnejSa je pa
gotovo »Mati«, ki je tudi Cisto slikarsko najbolje resen problem.
Obraz je ¢udovito izrazit, napet in Ziv. Avtor pravi, da je to Studija
po spominu. Morebiti je to tudi razlaga za njeno kar nadresnié¢nostno
toplino. Med kipi je »Kristus pridigar« znacilen primer ekspresioni-
stinega razumarstva, zakasnel spomin na preboleno mladostno kipe-
nje, vendar pa nenavadno krepko sugestivno delo. Kako zna France
"Kralj zdruziti prisrénost s formalno . dovrienostjo, kaze »Portret
héerke«, ki je res intimno &ustven, hkrati pa kot odlit po Zivem
modelu.

Po lanski, ki je zapustila skoro hladen vtisk, se mi zdi ta razstava
kakor potrdilo notranje preroditve in ugodno znamenje za prihod-
nost. Pokazala je, da s¢ France¢ Kralj zavestno in naértno vrada k
pravim izvirkom sleherne umetnosti, da je razumel klic zemlje in

-
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ljudstva, iz katerega je izSel, in v katerem je tako globoko vsajen.
Morebiti je prej, ko je sledil vabeé¢im glasovom tujine, uéinkovalo
njegovo delo moderneje, tudi udarneje, morebiti se je zdelo moénejse
v izrazu, toda ni dvoma, da je zdaj bolj pretehtano, bolj dognano,
zraven pa tudi bolj domace, bolj nase. Prej mu je Slo poglavitno le
za oblikovno izvirnost, zdaj mu postaja vazna tudi snov, in prav iz-
bira snovi ga vodi nujno nazaj v domaco vas z vsem njenim tako
pestrim in obseZnim Zivljenjem, s svojim zdravjem, s svojo Se neiz-
rabljeno silo. Tam je mo¢, tam je prvinska lepota in tista prirodna
plodovitost, katero obéudujemo prav na ti razstavi. Cas je, da France
Kralj to bogastvo, s katerim zdaj tako razsipno razmetava, smoterno
izrabi in zbere, ker se sonce njegovega oblikujofega duha Ze bliza
zenitu. K. Dobida

LJUBLJANSKE SREDNJE SOLE IN VISJE SOLE
V KVASOVIH CASIH
(Prim.: France Koblar, Josip Juréi¢ — Deseti brat, Cvetje iz 1936, str. 267.)

Ker sodim, da mora spremljati literarnozgodovinski pouk v srednji Soli
tolen razvid tistega Solskega ustroja, ki je dajal nara$taju prvo izobrazbo,
mi je res hudo, da me je Koblarjevo sicer odlicno ter z izrednim trudom
sestavljeno $olsko izdanje »Desetega brata« z ozirom ustroja ljubljanskih
srednjih in vi§jih 3ol v ¢asih glavnega romanovega junaka razoaralo.

Koblar je namred deloma v nasprotju z raznimi ugotovitvami ostalih
nasih kulturnih zgodovinarjev in z osnovo Stevilnih biografij v Slovenskem
biografskem leksikonu, ko piSe: »Za naSo dobo je treba pomniti, da je imela
gimnazija od 1775 dolje 5 razredov (poprej 6)... od 1807 je bilo 6 razredov
...po gimnaziji so bili 3 letniki filozofije ali licecja kot priprava za univer-
20 ... Po odhodu Francozov se je vrnil stari red s 5razredno gimnazijo in
licejem (3 letniki). L. 1818. je dobila gimnazija 6 razredov, licej pa je imel
med 1818—1824 Se vedno 3 razrede. Licej (filoz.) je bil Ze izven gimnazije.«

Toda treba je razlikovati med datumi odlokov o S3olskih reformah in
med datumi njihove dejanstvene obveljave, a obenem izbirati, ker so za
srednjeSolski pouk vazni le nekateri redki izmed poslednjih. Tudi je treba
upoitevati dejstvo, da niso bili vsi zavodi vedno enako urejeni.

Ko je prevzemala po ukinitvi jezuitskega reda polagoma avstrijska drzava
gimnazije v svojo skrb, je bilo za Slovence pomembnih sedem Sestrazrednih
gimnazij: jezuitske gimnazije v Ljubljani, Trstu, Gorici, Celoveu, Mariboru
in ‘Gradcu ter franlitkanska v Novem mestu. Veljal je razredni sistem, to
sc pravi: isti profesor je pouleval vse predmete v razredu. Zmanjsanje Ste-
vila razredov od 6 na 5 je doloéil res Ze cesari¢in odlok z dne 14. oktobra
1775 (Geschichte des K. K. Gymnasiums zu Gorz, Programm 1856, 17), toda
ta odlok je vlada Ze ez nckaj mesecev umaknila (Vrhovee, Zgodovina No-
vega mesta 273; popravi: Strakosch—Grassmann, Geschichte des oOsterrei-
chischen Unterrichtswesens 116). Obveljal je Sele dvorni dekret z dne 10. av-
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gusta 1776, ki je poleg drugega predpisal to redukcijo razredov (Netisek,
Das Gymnasium und Lyceum zu Laibach vom Jahre 1774 bis auf die Gegen-
wart, Programm 1861).

Vendar je po vsej priliki le malo gimnazij izvedlo predpisano zmanjsanje
Stevila razredov Ze v Solskem letu 1776/77. Le o novomeski gimnaziji mi je
znano (Vrhovec, 270), da je imela v 3olskem letu 1775/76 Se 6 razredov:
(razredi: parva, principia, gramatica, syntaxis, poé¢sis in rhetorica), a 1776/77
Ze samo 5: (razredi: parva, principia, grammatica, secunda humanitatis clas-
sis, prima humanitatis classis). Med gimnazije, ki so izvedle redukcijo 3ele
v Jolskem letu 1777/78, spadata tudi ljubljanska (Neé&isck 4) in mariborska
(Matjasi¢, Geschichte des k. k. Marburger Gymnasiums, Programm 1858, 94).
Za mariborsko je izpri¢an tudi postopek: drugi in tretji razred so zdruzili
v enega, tako da sta Cetrti in peti ostala na videz na svojih mestih, a obde-
lovala snov naslednjega razreda. Sli¢no in 1777/78 se je izvriila izprememba
najbrz tudi v zavodih, ki nimam o njih tonejSih podatkov glede te stvari:
v ‘Gorici, Trstu, Celoveu in Gradcu. Od leta 1797, veljajo avstrijski zakoni
tudi za gimnazijo v Kopru, ki je pripadel takrat pod novo oblast.

Od Solskega leta 1807/8 dalje, ko so poucevali strokovni ucitelji namesto
predmetnih, pa ni bilo na vseh nadih gimnazijah po 6 razredov.

Zmanstveni del nove Studijske ustave, ki je dobil cesarjevo potrdilo dne
16. avgusta 1805, je namre¢ razdelil gimnazije v tri skupine ter dolotil, naj
imajo: v krajith z univerzo po 6 razredov s sedmimi strokovnimi uditelji; v
krajih z licejem po 6 razredov s 6 strokovnimi uéitelji; v ostalih mestih po 5
razredov s 5 strokovnimi profesorji (Sammlung der Verordnungen und Vor-
schriften iiber dic Verfassung und Einrichtung der Gymnasien 1808).

V' smislu nove Studijske ustave so dobile izmed nadih gimnazij po 6 raz-
redov s 6 strokovnimi profesorji gimnazije: v Ljubljani (Klimesch, Zur Ge-
schichte des Laibacher Gymnasiums, Jahresbericht 1896, 25), Gorici (Programm
1856, 23), Celoveu in v Gradcu, kjer je degradiral univerzo Ze dvorni dekret
z dne 14, septembra 1782 v licej (Krones, Geschichte der Karl Franzens Uni-
versitit in Graz 107). Gimnazije v Novem mestu (Vrhovec 270), Trstu in
Mariboru (Matjasic 99) pa so imele tudi 3¢ po 1807 samo 5 razredov. Pet
razredov je bilo doloenih tudi novi gimnaziji v Celju, kjer so odprli 1808
prvi, 1812 peti razred (J. OroZen, Zgodovina celjske gimnazije, Izvestje 1928, 1).
Tudi reforma 1804/5 se je stopnjema uveljavljala: v Ljubljani n. pr. so
dobili v Solskem letu 1806/7 $¢ samo nove Solske knjige, a Sele 1807/8 raz-
poredbo uditeljstva po strokah in Sesti razred (Klimesch 25—27).

Oznadeni ustroj je ostal celoviki, celjski, mariborski in graski gimnaziji
seveda tudi po jeseni 1810, ko so Francozi na slovenskem ozemlju llirije k
prejsnjim gimnazijam v Ljubljani, Novem mestu, Kopru, Trstu in Gorici
pridruZili S¢ nove, ki so jih odprli v Kranju (Zontar, Kranjska gimn. v dobi
Napoleonove llirije, Izvestje 1931), Idriji, Postojni, Trbizu in Beljaku (Dimitz
1V, 320). Stare in nove gimnazije, izmed katerih pa je ve¢ movih obstajalo
samo eno leto, so Francozi uredili tako, da je imela n, pr. ljubljanska 1810/11
le tri, 1811/12 in 1812/13 $tiri razrede (Dimitz IV, 320, 348), novomeska 1810/12
le dva, 1812/13 tri razrede (Vrhovec 270).
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Po odhodu Francozov se »stari red s razredno gimnazijo« ni vrnil na vse
ohranjene zavode, ampak so v smislu Studijske ustave iz 1804—1805 nekateri
stari zavodi dobili 5, drugi pa 6 razredov.

Avstrijei niso ukinili v slovenski Iliriji le tistih novih gimnazij, ki so ob
reformi 1811 Ze ostale, kakor v Postojni, ampak 1814 tudi trZasko izmed
starih (Rutar, Trst 129). Za ostale so zaleli takoj, a v razliénih stopnjah
uveljavljati isto Studijsko ustavo iz 1804—1805, ki je veljala 3e vedno za
druge avstrijske zavode.

Novomeska gimnazija (Vrhovec 270—271) je imela v Solskem letu 1813/i4
fe samo tri razrede kakor v prejSnjem (prima grammatica classis, secunda
grammatica, suprema grammatica), 1814/15 Stiri (prima grammatica, secunda
grammatica, syntaxis, prima humanitatis), a Sele od 1815/16 dalje pet (prima
grammatica, secunda, tertia, prima humanitatis, secunda humanitatis).

IV Gorici so omahovali, dokler ni bilo sklenjeno, ne obnoviti liceja: 1813/14
so imeli 6 razredov, 1814/15 le 5 zaradi tega, Xer za 6 ni bilo ugencev. Ko je
cesar dne 4. januarja 1815 doloéil, da Gorica »nikoli nec bo imela pravega
liceja«, je bilo tudi dolofeno, da ji ostane samo 5razredna gimnazija tretje
stopnje. Vsaj Ze v Solskem letu 1816/17 je bil ta naért uveljavljen (Programm
1856, 26—27).

[Ljubljana je dobila nazaj svojo Grazredno gimnazijo Ze v Solskem letu
1813/14. Poleg listin in rokopisnih katalogov, ki jih ¢uva arhiv danadnje huma-
nisti¢ne gimnazije v Ljubljani (Pleter$nik, Vodnik, uéitelj ljubljanske gimna-
zije, Jahresbericht 1875, 30), pri¢ajo o tem tudi tiskane periohe, »Juventus« iz
1814 s 6 razredi: I. grammatica, II. grammatica, IIl. grammatica, IV. gram-
matica, I. humanitatis, Il. humanitatis.

Nova uredba iz 1818 o 6 razredih in o zameni strokovnih uéiteljev z razred-
nimi ljubljanski gimnaziji ni dala 6 razredov, ker je ta zavod, kakor celovdki
in gradki, toliko razredov Ze imel, pa¢ pa novomeski, koprski, gorigki, celjski in
mariborski, ki so jih imele samo po pet. Veljavo je dobila nova uredba v
Solskem letu 1819/20 (prim. zgodovino posameznih zavodov in dopolni Stra-
kosch — GraBmann 152).

ILicej in filozofija tudi v Ljubljani nista bila isto, kakor sploh nikjer v
Avstriji ne. Licej je bil 3iri pojem, zavod za niZji univerzitetski $tudij, filo-
zofija je bila oZji pojem, oddclek ali fakulteta liceja poleg 2—3 nizjih Studijev:
teoloskega, medicinsko-kirurgi¢nega in juridiénega.

Ob ukinitvi jezuitskega reda in 3olstva 1773 je imel izmed mest, katerih
gimnazije so Slovenci predvsem obiskovali, univerzo le Gradec (Krones,
Geschichte Karl Franzens Universitit, Graz), medtem ko se je ponalalo z
zametki, iz katerih se je v drZzavni upravi utegnil razviti pravi licej, ve¢ mest,
kjer so ze imeli jezuitje tudi niZji filozofski in teolo¥ki Studij: Ljubljana
(Necasek 3), Trst (Sila, Trst 104); Gorica (Programm 1856, 16); Celovec
(Lebinger, Programm 1892/3).

V naslednjih letih se je marsikaj izpremenilo: ko je izgubil Trst 1773 gim-
nazijo, je izgubil seveda tudi filozofijo; piaristi, kot nasledniki jezuitov so v
Gorici imeli poleg gimnazije licej samo s filozofijo, ne pa tudi teologije
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(Czornig, Gorz 922; Schematismus f. Krain u. Gorz 1808, str. 175—6); grasko
univerzo so v jeseni 1782 degradirali v licej s 4 fakultetami; 1783—1791 v Ljub-
ljani ni bilo bogoslovja, ker je bilo generalno semeniiée v Gradcu, 1784—1788
ni bile filozofije (Polec, Ljubljansko vigje 2olstvo 15—19); vsaj ze 1792 so v
Ljubljani in pa¢ tudi v Celoveu k filozofiji pridruzili Se stolico za kirurgijo,
anatomijo in babistvo, ki je obstajala Ze priblizno 20 let v okviru zdravniikega
kolegija, a to »filozofsko-kirurgi¢no utilis¢e« so kmalu zopet razdruZili v dva
samostojna oddelka: filozofskega in medicinsko-kirurgi¢nega (SBL 1II, 27, 28,
90); Francozi so ljubljanski licej 1810 povifali in razsirili v centralno Solo z
znafajem univerze, 1811 v akademijo (Polec), goritko filozofijo pa so imeno-
vali licej, dasi ji obsega niso razdirili (Programm 1856, 24); Avstrijci so v
Ljubljani Ze v folskem letu 1813/14 nadomestili univerzo s starim licejem, ki
je imel samo dveletni filozofski, Stiriletni teolodki in dveletni niZji medicinsko-
kirurgi¢ni Studij za ranocelnike, goritko filozofijo pa so z odlokom z dne 4.
januarja 1815 ukinili; ko je zalel, menda 12. januarja 1819, v Gorici poslovati
novoustanovljeni bogoslovni $tudij (Zschokke, Die theologischen Studien und
Anmstalten), je dobila Gorica vnovi¢ tudi modroslovno udilisée, in sicer v
obliki nekega kofijskega zavoda, ki so ga pa mogli obiskovati tudi mladenidi,
ki mniso mislili Studirati bogoslovja (W. Unger, Systematische [Darstellung der
Gesetze uber die hoheren Studien 1II, 62); cesarjev odlok z dne 26. januarja
1827 je gradki licej zopet povifal v univerzo (Krones).

Bliznja Civilna Hrvatska je imela licej v Zagrebu, kjer je »akademija« e
izza jezuitskih Casov obsegala filozofijo, bogoslovje in pravo (Cuvaj I, 491; II,
90). V Vojni Krajini je bil v Senju od jeseni 1806 do 1810 in od Solskega leta
1816/17 dalje privatni Skofijski »licej«, t. j. bogoslovsko utiliste s filozofskim
teCajem (Cuvaj II, 121), kjer je bilo dovoljeno tudi kontrahiranje letnikov
(Kevalig, Slom3ek I, 31). Izpridevala javnih zavodov po Ogrskem in Hrvatskem
so veljala tudi v Awstriji (Unger 1I, 121), ne pa privatnih, zlasti ne, e so do-
voljevala kontrahiranje tecajev, ki je bilo tu zabranjeno (Unger I, 91; Ill, 99).

Slovenci, ki so hoteli kon¢ati Studije na univerzi, so jih nadaljevali na
Dunaju, oziroma do 1782 v Gradcu in 1810—1813 v Ljubljani ali pa so hodili
na inozemske univerze, na primer bogoslovei v Solnograd, kjer so imeli do
1810 benediktinci univerzo, drugi v Pavijo in Padovo, za katere so od 1814
veljali avstrijski zakoni (Unger) itd.

Razlika med licejem in univerzo se je kazala prav tako v obsegu filozof-
skega Studija kakor v obsegu ostalih dveh ali treh Studijev: za vsak Studij
je nudila univerza ved kakor licej.

Ljubljanska filozofija izza podrZavljenja jezuitskega Solstva nikoli ni
imela treh letnikov, ampak vedno samo po dva. Tudi katalogi, ki so chranjeni
za 1806/7 ter za Solska leta od 1813/14 dalje (Kidri¢, 'Dobrovsky 4), poznajo do-
sledno samo dva letnika.

To jc bilo povsem v skladu s filozofskim uénim redom iz 1805, ki je dologil
razliko med triletnim filozofskim Studijem na univerzah in dveletnim na
licejih: »Zato bo imelo filozofsko ugilis¢e na mojih univerzah odslej to odli¢no
prednost, da se bo uéila tu filozofija v vsem svojem obsegu ... Ona manj po-
polna filozofska udilif¢a (=na licejih itd.) se morajo spraviti s temi popolnimi
v tako razmerje, da je moZen prestop z onih na ta... Filozofski ucni tedaj
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naj traja praviloma na licejih in manjsih zavodih te vrste dve leti, na univerzah
pa tri leta kakor doslej (Unger II, 499)«.

V smislu tega in sliénih zakonov je obsegala filozofija dva kurza (logiko in
fiziko), me le v Ljubljani, ampak tudi v Gorici, Celovecu, Gradeu, Solnogradu
(izza 18147?), Linzu (Unger), Zagrebu (Cuvaj), Benetkah, Milanu (Unger za dobo
po 1814) itd., medtem ko so imele univerze na Dunaju, v Lvovu, Paviji, Padovi
itd. tudi Se tretji letnik ali estetiko (Unger). Francozi so filozofski $tudij kot
posebno uéno panogo in predstopnjo za ostale fakultete 1810 ukinili: na
centralnih Solah, oziroma akademiji v Ljubljani so bili posamezni predmeti
prejinjega filozofskega Studija del poklicnega Studija (Polec 44), a kar se je
predavalo iz prejsnjih filozofskih predmetov, n. pr. v (Gorici 1810/11 na liceju,
1811/13 na kolegiju (Programm 1856), je po obsegu dale¢ zaostajalo za avstrij-
sko filozofijo in ni moglo sluZiti za predstopnjo k nadaljevanju Studij na av-
strijskih univerzah. Avstrijci so imeli torej izgovor, da so v Ljubljani Ze
novembra 1813 obnovili licej z njegovimi prejsnjimi tremi »3tudijami«, (Unger
I, 16), »filozofiji«, oziroma »liceju« v Gorici pa odrekli priznanje.

Medtem ko je ljubljanski filczofski ftudij novembra 1813 z uvedbo dveh
teajev postal zopet enak celovikemu, zagrebskemu itd. ter je tudi nova goriska
tilozofija izza 1818 imecla le dva telaja, je dobil graski licej v folskem letu
1813/14 3Se tretji filozofski letnik ali estetiko (Krones 131—2). Ostal mu je ta
letnik do konca Solskega leta 1823/24, ko je stopila v veljavo nova Studijska
uredba, ki je tretji filozofski letnik tudi na univerzah ukinila (Krones 140;
Unger 11, 482).

Tudi Cop in Preleren, kakor vsa njuna generacija sta mogla v Ljubljani
dovrsiti iz filozofskih Studij le logiko in fiziko.

Tretji letnik filozofije, katerega so mogli konéati Slovenci na Dunaju ali v
kakem drugem univerzitetnem mestu, oziroma 1813—1824 tudi na graskem
liceju, je bil v tesni zvezi z znalajem bodolega strokovnega kandidatovega
Studija, a' je mogel dobiti tudi velik pomen za kandidatovo splo$no literarno
izobrazbo.

(Na univerzah, oziroma izza 1813 tudi na gratkem liccju se¢ je bilo do
1824 na pravni (Unger 11, 154, 505), medicinski (II, 504) in menda tudi teologki
fakulteti (II, 508, 513) mogoce vpisati le z absolutorijem o uspeino koncanem
tretjem letniku filozofije. Ob vstopu v ta letnik je moral slusatelj Ze vedeti
kakemu strokovnemu $tudiju se hoce posvetiti (II, 506). Vsem kandidatom
skupen je bil le visji prakti®ni Studij latinskih klasikov za izobrazbo okusa
(II, 507), medtem ko je druge predmete predpisoval uéni red po potrebah
poznejSe stroke: bodoli jurist je moral poslulati predavanja iz nemske in
avstrijske zgodovine in veronauka, medicinec iz sploSnega naravoslovja in
grike filologije, begoslovec iz grike filologije in veronauka. Prostih predmetov
je bilo v tretjem letniku filozofije dvanajst, med njimi: estetika, zgodovina
filozofije ter zgodovina umetnosti in znanosti (II, 513).

'Ce se je profesor za »viSii Studij klasikov« ravnal po smernicah, je mogel
postati njegov kolegij za izobrazbo literarnega okusa slusateljev zelo pomem-
ben. Navajati je moral slusatelje: »prvi¢, da klasika sami ¢&itajo, raz&lenjajo...;
drugi¢, da sami prevajajo, deloma ustno v kolegiju, ... deloma pismeno izven
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kolegija .. .; tretji¢, da izdelujejo lastne sestavke«. Dasi je Slo predvsem za
rimske klasike, vendar uéitelju ni bilo zabranjeno, »rabiti tudi nemdke ali v
nem3¢ino prevedene vzorce« (II, 507).

Copa je gnala v jeseni 1816 na Dunaj v estetiko v prvem redu pal lakota
znanja, saj ni hotel nadaljevati Studij na univerzi. Preernu, ki je od3el na
Dunaj v jeseni 1821 Ze z namenom, da bi Studiral jus, je bil tretji filozofski
letnik nujno potreben pogoj za vpis in doktorat.

Ker je bil ukinjen tretji filozofski letnik, so skusali na razne nacine najti
nadomestek zato, kar je Slo po zlu.

Odlok z dne 8. oktobra 1827 je zapovedal, da se ne sme nikdo sprejeti
na juridiéni $tudij, kdor nima prvega reda iz vseh predmetov filozofije (Unger
11, 117). Odlok z dne 24. aprila 1832 je to omejitev razsiril: »samo taki uéenci
se smejo sprejeti na Studij prava in medicine, ki so dobili iz obveznih pred-
metov filozofije vseskozi prvi red« (II, 118). Isti odlok iz 1832 je uravnal tudi
pelozaj repetentov: »Ako bi se iz prejinjih Casov pojavili primeri, da je bil
ucenec sprejet na medicino ali pravo z drugim redom, ki ga po obstoje¢ih
predpisih ovira, da bi po kon¢anih Studijah mapravil rigoroze in dobil doktorat,
se takemu ulencu sme naknadno po koncéanih juridiénih ali medicinskih
studijah dovoliti ponovitev tistega letnika filezofije, v katerem je dobil
drugi red... Ako se zgedi, da dobi udenec slab red tudi le v enem semestru,
mora vendar ponavljati ves letnik ...« (IL 116).

Ze odlok $tudijske dvorne komisije z dne 2. oktobra 1824 pa je zabilal, da
nikdo ne more doscti juridiénega ali filozofskega doktorata, kdor nima iz-
(Unger I, 140—1).

Za Vrazov visji &tudij n. pr. so bile te dolotbe usodne.

Imena za gimnazijske razrede niso bila vedno ista (prim. za Ljubljano
tiskane periohe, za Novo mesto Vrhovee 270).

V Novem mestu so imenovali n. pr. 1776—1787 zadnji razred prima hu-
manitatis classis, predzadnjega secunda, in Sele od 1807 dalje narobe. V
ljubljanskih periohah so n. pr. za Solsko leto 1806/7 res infima, media, suprema,
rhetorica in poetica, toda za naslednje folsko leto je terminologija izpremenje-
na: prima, tertia, quarta, rhetorica, poctica. In izprememba za 3Solsko leto
1807/8 je ostala tudi po odhodu Francozov, 1814—49: I, [, IIL, IV. gram-
matica, I., II. humanitatis.

[Poleg cficielnih terminov pa so dijaki, uditelji in drugi po vsej priliki dolgo
rabili ali prilagajali stara jezuitska poznamenovanja razredov: infima (ele-
mentaris, parva- v jezuitskih ¢asih razred, v katerem so se udili ¢itanja, pisanja
in osnovnosolskih predmetov, ki so jih v dobi drzavne petrazredne gimnazije
izveCine prenesli v tretji razred normalke); principia (v jezuitski dobi drugi
razred, v katerem so zaleli podajati osnove latini¢ine, v dobi petih razredov
prvi); grammatica (v obeh dobah tretji razred); syntaxis (v obeh dobah naj-
vi§ji gramatikalni razred); rhetorica (v jezuitski dobi najvisji, pozneje pred-
zadnji razred).Se 1839 je mogel Kopitar porodati, da se termina poetica in
rhetorica v Avstriji zamenjujeta (Kleinere Schriften 3).

V' Zoli je treba razloZiti Se nekatera poznamenovanja 3ol: »&rno 3Soloc,
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ki jo poznajo kmedki otroci zdoma kot udilii¢e za arovnije; »deseto Soloc,
ki utegne presenctiti s kakega starejiega naslovnega lista; »enajsto Solo«, ki
jo sreca srednjoSolec &e v prvem razredu v berilu iz Cankarjevih spominov na
Vrhniko (Slovenska citanka in slovnica I, 75), pozneje pa v Vodnikovem
»Novem letu« (Grafenauer, Val. Vodnik, Izbranc delo, Cvetje 'V, 33, 105).

»Cma Sola« je pomenila prvotno menda fiziko (Pletersnik 11, 640), t. j. drugi
letnik filozofije.

‘Naii razlagalci »enajste Sole« pozabljajo, kaj je pisal o tem izrazu Kopitar
v svoji avtobiografiji iz 1839: »... frither (vor Josef Il) rcichten zehn Jahre
hin um zum Priester geweiht werden zu konnen, daher das ironische Sprich-
wort von der elften Schule, wenn einer nach langen Studien ein Taugenichts
blieb: diese elfte Schule wird mythisch in Krain in den Marktflecken Ober-
laibach (=Vrhnika) ..., in Osterreich nach Gablitz verlegt« (Kleinere Schriften
3). Slovenski izraz je torej prevod in import, samo da Slovenec svojih pone-
sreenih Studentov ni hotel podiljati v Gablitz zapadne od Dunaja, ampak jim
dolotil doma¢ kraj na zapad od Ljubljane.

»Enajsta Sola« suponira »deseto«, ki more biti le bogoslovje, kakor so Ze
Kopitar, Levstik (Spis, III, 296) in prireditelji nasih ¢itank in »Cvetjac
pravilno uganili. Dva dokumenta za rabo termina »descta Sola« imam v raz-
vidu: zapis v arhivu graske univerze pravi, da so se udeleZile 1750 sprejema
dvora vse »Studentovske kompanije od tretje do descte %ole«, a filozofi in teo-
logi so tvorili skupaj tretjo »grenadirsko kompanijo« (Krones 68); Ravnikar
se je 1815—1817, ko je predaval bogoslovecem dogmatiko, v svojih »Zgodbah«
podpisoval kot »desete fole c. kr. vulenik«. Tudi graski dokument torej opo-
zarja, da sta izraza »deseta fola« in »enajsta fola« prifla k Slovencem iz
nemikih pokrajin.

Toda kako Stetje gimnazijskih razredov in filozofskih letnikov mnas vodi
prav v bogoslovje kot »deseto folo«? Da je nastal izraz v dobi jezuitskih 3ol,
je ob upoStevanju gratkega dokumenta jasno. Nastati pa je mogel le tam,
kjer je imela filozofija tri letnike, tako da je moral detek dovrsit1 Sest gim-
nazij in tri letnike filozofije, preden je mogel vstopiti v prvi letnik bogo-
siovja, ki mu je bil torej res »deseta fola«. Od prvega letnika se je prenesel
izzaz Se na maslednje in vse bogoslovje, tako da je za 3aljivo rabo mogla
ostati »enajsta Solag, ker je »deseta fola« uéilid€e, ki je bilo v tisti dobi najvisje.

°

Nad Koblarjem se je mas¢evale, da mu je Strakosch<Gramann, ki govori
o razvoju avstrijskih gimnazij v splodnih stavkih ter dopusca uvrstitev raznih
posebnih tipov, ve¢ja avtoriteta, kakor pa na primer Pletersnik, ki rie razvoj
le enega zavoda, a to vseskozi na osnovi njegovih arhivalij!

Zgodovinopisje o visjih Solah, ki so vzgajale naSe kulturne delavce, po
Stevilu prispevkov ni neznatno, vendar nas $¢ &aka mnogo dela. Med vrzeli
spadajo celo stvari kakor zgodovina ljubljanske gimnazije po 1813, zgodovina
ljubljanskega liceja! Pri tem bodo bodoti zgodovinarji nasih Sol morali
p’osvoéati ved paZnje n. pr. tudi osebnostim uéiteljev, pouku poetike, prostim
predmetom itd. )

Mnogo prostora bi se prihranilo, ¢e se ne bi pisale loéene zgodovine po-
sameznih zavodov, kjersse poleg specialnih podatkov vedno zopet ponavljajo
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ista splosna poglavja, ampak &e bi se zasnovalo delo, ki bi bilo po razdelitvi
gradiva podobno hrvatski Cuvajevi gradji za povijest skolstva, splodni razvoj
Solske politike, Solskih knjig itd., bi se obravnaval zase, ostala zgodovina po-
sameznih zavodov zopet zase in brez ponavljanj podatkov, ki spadajo v
splosni del!

Brez poznanja knjig, ki so jih v posameznih dobah v Solah rabili, Zive zgo-
dovine Jolstva ni mogode pisati! Koliko porabnejsa bi bila na primer Ilesi¢eva
Se vedno pomembna Studija o »Gimnazijskih $tudijah v debi naSega preporoda«
(Pedag. letopis 1907), ¢e bi bile piscu na sluzbo tudi starejSe izdaje, n. pr.
latinske ¢itanke z »Anhangom von deutschen Gedichten«, ne samo izdaja iz
1845! Isto velja tudi za folsko zakonodajo. Kako sem iskal prepotrebno Unger-
jevo knjige, preden sem jo naSel v Biblioteki juridicne fakultete, ki jo je
dobila lani! Vodstvu nale DrZavne S$tudijske knjiZnice bomo morali biti zelo
hvalezni, ¢e bo 3e naprej v obeh smereh sistemati¢no zbiralo! F. Kidri¢

IVAN CANKAR: ZA NARODOV BLAGOR

Ko &lovek odhaja od Stupifeve uprizoritve te Cankanjeve komedije, mu

v uSesih Se vedno zveni kri¢anje in razgrajanje pestice statistov — demon-
_strantov, ki jih je reziser postavil med parter in oder, o¢ividno z namenom,
ia bi se publika pridruZila demonstrantom in Zurnalistu S¢uki, ki z gromkim

vlasom napoveduje boj zlaganim narodovim idealom in namisljenemu »na-

odovemu blagru«. Stupica je hotel najbrZe dosedi podobno gledalitko do-

Zivetje kakor svoje dni v Skoplju pri uprizoritvi Biichnerjevega »Dantonac,
ko je na koncu drame zalela publika z igralci vzklikati: »Kruha! Kruhal«. To
Pot je bilo drugade. S¢uka govori, statisti demonstrirajo, razbite Sipe zvene,
Pliblika pa v zadregi moléi. — Kje prav za prav tidi vzrok, da se je ta sicer
dobri, a tvegani reZiserjev poizkus ponesredil? Morda v uprizoritvi? Nikakor.
Sn:pica in igralci so iz komedije pet in dvajsetletnega Cankarja naredili vse,
kar ge je dalo narediti. Lahko bi zvalili krivdo zopet na apatitnost naSe gleda-
ligke. publike. V tem primeru bi ji najbrze delali krivico. Vzrok, da niti najbolj
razgibani del publike ni spontano pritegnil statistom in »demonstriral« proti
Grozdom, Grudnom, Grudnovkam in vsej njihovi nefedni druiini, moramo
pal iskati v osnovah te komedije in v dejstvu, da je stara Ze dobrih pet in
tridesot Jet. Kakor je ta komedija Ziva in drasti¢na, e vedno aktualna podoba
41-1a§i.h Taalomescanskih znaajev in verno, pravitno zrcalo njihovi morali, tako
Je nerespi¢na v prikazovanju nasih politi¢nih odnosov, kar omenja tudi JoZe
Vidmar v »Gledalitkem listuc. Razcepljenost v dva politi€éna tabora je pac
p?sledica zgodovinskega, socialnega in politi¢nega razvoja in tudi v komediji
ni mogoCe razlagati tega neizprosnega in neizogibnega dejstva le z osebnimi
razprtijami med mnarodovimi »voditelji«. Prav tako je precej naivno, ¢e Cankar
tema dvemy taboroma, ki prav za prav predstavljata naSo me3fansko politiko,
postavi nasproti kot pozitivno politiéno in druZbeno silo »lumpenproletariate,
h kateremu z¢ zatede zgovorni, a docela pasivni Zurnalist Séuka. Zaradi
_takegh .nel‘ealnega politinega ozadja trpi vsa komedija, visi nekam v zraku
in skozi njeno shemo se prebijajo posamezne osebe le zato, ker so same po
sebi dovolj Zive, resni¢ne “in precizno izdelane. Izmisljeno, izkonstruirano
polititno ozadje Je torej vzrok, da komedija danes ne more ved vplivati ne-
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posredno na gledalca, da je neaktualna, in prav zato je tudi izostal efekt,
ki ga je reziser po vsej priliki pricakoval, ko je statiste — demonstrante po-
stavil med publiko.

V pet in tridesetih letih se lahko izpremeni marsikaj. Politicni, druZbeni
odnosi se razmotajo, zamotajo ali predlistijo, le redkokdaj se precistijo <&lo-
vedki znadaji. Stare laZi in greFi dobivajo le nova imena, stari termini se
zamenjajo z novimi, ki niso sicer ni¢ boljsi, a imajo to prednost, da so Se
¢isti, neomadeZevani, nedvoumn®. Vsakih toliko in toliko let se namrel rodi
»hudoba«, kakrien je bil na pr. Cankar, ki se potrudi, da diskreditira stare,
dobre, miroljubne fraze in ni¢ drugega ne preostane, kakor da se zopet izumijo
nove, Ciste, neomadeZevane. »Narodov blagor« se izpremeni v »blagobit naroda«
ali »prospeh naroda«, »prvaki« postanejo »marodovi voditclji« in »marodovi
predstavniki«, »rodoljubi« postanejo »nacionalni delavci« in »kulturni delavei«.
Po neizprosni logiki druZbenega dogajanja padajo stari pojmi in z njimi stari
termini, njihov najnevarnejsi sovraznik je osmesenje, satira. Danes bi morda
Ze mogli sestaviti prav pouten slovariek besed, fraz, gesel, nckod svetih
nedotakljivih izrazov za »svete in nedotakljive narodove ideale«, ki jih je
Cankarjeva satira »razvrednotilag, spravila na slab glas in jim vsilila komien,
dvoumen prizvok. Besede, fraze, gesla izumirajo kakor ¢&loveski rodovi, cas
jih odplavlja ma stran, kakor odplavlja morje mrtve, prazne Skoljke na obalo.
Ena takih praznih, mrtvih Zkoljk je fraza »Za narodov blagor«, ki so se
njeno krinko degajale najbrz Se vse drugaéne in bolj poudne lumparije kak
v Cankarjevi komediji.

»Za narodov blagor« sodi po svoji kvaliteti med zclo dodelane, na
preciznejSe StupiCeve uprizoritve. Zivahen, neckoliko stiliziran, a vsceno
prest realizem se neprisiljeno veZe s karikirano igro in grotesko, ki pa v¢
brez potrebe sili v ospredje, kar skoduje igri. Ves ¢as pa kljub temu prevlad
Ziva, preprosta in neposredna realisti¢na igra. ReZiserjevo prizadevanje, d
napravil iz karikiranih in grotesknih Cankarjevih oseb in prizorov Zive,
sni¢ne osebe in situacije, je bilo kajpak tvegano, a se mu je v bistvu
cela posrecilo. Marsikatero samo nakazano, skrito in prikrito, nedode
mesto je izkopano iz teksta, preoblikovano in do podrobnosti izdelano. Z
za Cankarja tako znalilni prizor z zavezovanjem &evljev je na pr.
uprizoritvi postal nujnejsi, sugestivnejsi in zato bolj razumljiv kakor v
Grozd (igra ga Cesar, ki je od Sartoriusa v Shawovi »Kako zabogatié«,i'prcj in
ma Ze od fanati¢nega klerika v »Sveti Ivani« naredil velik korak n A} evojih
morda v tem casu edini izmed igralcev popolnoma spremenil znaé uje nogo
vleg) stoji na nekoliko dvignjenem prostoru na stopnicah in iz iote, pri-
predse; nekoliko okajen je, reZi se objestno in negotovo, ukazum' disie o6
" ¢akujode in tesnobno hkrati, njegov smeh je pridusen v griu, Ogabj:uka, ki ve
mu nabirajo okrog razpotegnjenih ust. Pred njim stoji Zurnalist 5S¢ .. = seb;
da mora doZiveti nadvse ogabno zadnje poniZanje, ¢e hole "f"‘adnji .
dovolj moti za prelom s svojo okolico; zato se sam nastavi Ziser jo storil
»&lovekoljubni klofuti«. Skloni se in zaveze Grozdu &evlje. l‘.'dus*jc. Xi ga Siri
zelo premisljeno, ko je dal.temu prizoru nckako patolotko v
krog sebe Ze skoro perverzni Grozdov smeh.
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Stupiceva inscenacija Cankarjeve komedije je povsem originalna; svobodno
zasnovana, disciplinirano dograjena in eksperimentatorska prav toliko, kot
je vsa moderna odrska arhitektura za sedaj le Se eksperiment, ki pogumno
poizkuda pomesti z odra ves zasmrajeni, slikarski, bolj ali manj romantini
rekvizit. (Vendar je odrska arhitektura posebno na tehniGno zastarelih odrih,
kakrien je na$, svojstveno poglavje, vredno, da bi napisali o njem temeljito
studijo). Odrski prostor ni slikan, marve¢ grajen, izoblikovan in raztlenjen
s pomo&jo raznih praktikablov, mostovZev, stopnisé, stopnic in ograj, zlomlje-
nih, vbodenih in izbocenih sten, zaves, Cesar se pad posluZuje moderna odrska
arhitektura; vendar je to pot odpadla vsa nepotrebna nerealisticna, ¢edno,
nezno, liriéno izglajena, roZnata dekoracija. (Maksimilian in Juarez.) Tudi
Sestilo ne moli iz linij in oblik, marved sluzi v bistvu povsem neshematicni,
realistiéni zgradbi prostora. Pri nasi uprizoritvi se reZiser in arhitekt med sabo
Ze precej neprisiljeno skladata in izpopolnjujeta. Tako izoblikovani prostor,
ki daje reZiserju in igralcem moZnost za celo vrsto zanimivih razgibanih scen,
je zivahnemu, malce karikiranemu realizmu igranja dokaj prirodni okvir. Tudi
igralci, za katere pomeni prehod od nastopanja v slikanem do nastopanj v
zgrajenem prostoru precej tezko preizkudnjo, so obvladovali cder precej
svobodno in neprisiljeno. V prvem dejanju pa je menda prevelika razdalja
med vrati nad stopnis¢em in sredino odra povzrolila, da je tempo dejanja
nckoliko zastajal in da so se precej Stevilne osebe na odru porazgubljale in se
motale v neurejene skupine. — Po ponesreCenem, dasi originalnem inscena-
torskem poizkusu »Maksimiliana in Juareza« s¢ je Stupica torej zopet vrnil
k tistemu Zivemu, brezobzirno preprostemu, a vseeno realistiénemu gnetenju
odrskega prostora, ki ga je pokazal pri uprizoritvah, kakrsni sta bili »Tuje
dete« in »Pesem s cestee,

Kajpak tudi na dnu posameznih prizorov in v celotni izvedbi te komedije
— kakor pri vseh uprizoritvah naSega gledali¢a sploh — 3¢ ne zveni tisti
enotni, skriti ton, tisto notranje sozvodje, ki je neposnemljiva &arovnija ne-
katerih umetnisko in Zivljenjsko do kraja med sabo povezanih ansamblov.
(Mogcede si bo tudi slovensko gledalis¢e v bodo&nosti, po tezaskem in napor-
nem delu ustvarilo tak ansambel, ¢e ne drZavno pa privatno, ki ga neko¢
morda ustanove podjetni in zmoZni ljudje.) Eden izmed vzrokov, da nimamo
notranje ubranih predstav, ti¢i pal tudi v igralskem materialu, ki ni med
sabo razlicen le po kvaliteti, marve¢ predvsem po svojem odnosu do gleda-
liske umetnosti, razli¢en po svojem Zivljenjskem mazoru in obéutju. Ceprav
reZiser s svojo osecbnostjo in svojim pojmovanjem lahko wvpliva na igralce,
se pri uprizoritvah le preocitno kaZe, da ta podreditev ni prostovoljna, tem-
ve¢ bolj ali manj prisiljena. Prvi in najosnovnejsi pogoj ubrane in dinamiéne
‘igre pa je seveda, da holeta reZiser in igralec eno in isto, da ju veZe v bistvu
soroden odnos do idejnih in estetskih problemov igre. Naj navedem samo
nekaj primerov zelo ofitnega razhajanja med igralcem in reZiserjem: Debevec
in Levar kot Porfirio Diaz in Maksimilian v StupiGevi uprizoritvi »Maksi-
miliana in Juareza«, Stupica kot miadi pater Fulton v Debev&evi uprizoritvi
»Prve legije«, Levar kot podéastnik Matejka v Kreftovi uprizoritvi »Konje-
niske potrole« in v precej$nji meri Debevec in Skrbinsek kot S¢uka in Gruden
v uprizoritvi komedije »Za narodov blagore«, Vladimir Pavsié
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PRIPRAVE ZA STOLETNICO PUSKINOVE SMRTI

Stoletnica smrti A. S. Puskina se bliZa v Casu, ki je tako malo naklonjen
umetnosti in literaturi, v &asu, ko ¢loveska misel me uZiva lepot, ki jih je
ustvarila v preteklosti, ampak trdovratno is¢e prilike, da bi odprla zaklope
strastem, ki naj prav te lepote poruiijo in oblijejo s krvjo. Politiki, ki so
si prilastili usodo narodov, ne ¢utijo niti najmanjSe potrebe po umetnosti.
Umetnost jim je bolj ovira v dosegi njihovih ciljev kakor oplemenitev duha,
bolj sovraZnica kakor prijateljica. Saj me trdimo, da je samo danes tako.
Tudi v preteklosti so bili mogodneZi, ki niso ljubili izraza cloveske genial-
nosti, ker jim je bil obi¢ajno le v napoto ali pa neprijeten glas vesti, toda
njihov odnos do predstavnikov umetnosti in literature le ni bil tako trd in
meusmiljen kakor dandanes. Kako naj proslavija jubilej pesnika doba, v
kateri so prav najboljsi pesniki in pisatelji zanievani, preganjani ali celo
streljani, prav tako kakor zloginci — &kodljivei &lovestva? Ali ne bi bil to
paradoks?

In vendar se bo to zgodilo. Marsikje bodo spominske svecanosti izraz
globoke ljubezni in spoStovanja do najgenialnejSega predstavnika ruske
kulture, do tvorca ruske poezije in do enega najboljsih pesnikov ¢lovestva,
drugod pa bodo mogode le trenutna gesta ljudi, ki bodo kmalu obzalovali,
da so izgubili z njimi toliko casa.

Vsekako je zanimivo vedeti, kakS$ne priprave za proslavo Puskinovega
jubileja se vriijo v Rusiji.

Nekateri so priakovali, da bodo Sovjeti proglasili Putkina za burZujske-
ga pesnika in se ga odrekli, toda zgodilo se je ravno narobe. Takoj ko je
utihnil vihar revolucije, kakor hitro se je ponudila prva prilika, da se lahko
pomisli na literaturo, so bila Puskinova dela med prvimi knjigami, po katerih
je segel sovjetski d&itatelj. Kako priljubljen je Puskin v sodebni Rusiji,
pri¢a dejstvo, da so izdale sovjetske zalozbe od 1. 1918, Puskinova dela v
Sest in pol milijonih izvodov. Stalno izhajajo nove izdaje zbranih spisov, ki
so obi¢ajno v nekaj dneh razprodane. Samo v 1. 1936. izidejo Pudkinova dela
v 12,000.000 izvodov. Ce pomislimo, da je bila naklada Puskinovih spisov
v vseh desetih letih pred revolucijo trikrat manjga, nam je jasno, kako
globoko je priljubljen Puskin v sodobni Rusiji.

[Priprave za proslavo stoletnice Puikinove smrti imajo v Rusiji vsedrzavni
znataj. LetoSnjo pomlad se je osnoval »Vsezvezni Puskinov komitet« (pod
predsedniStvom takrat Se ZiveCega Maksima Gorkega), v katerem so zastopani
predstavniki vlade, ¢lani Akademije ved, ¢lani Zveze sovjetskih pisateljev,
predstavniki gledaliS¢a in vodilni pisatelji vseh narodov, Zivedih v Rusiji.
Posebni komitet skrbi za izdajo jubilejnih zbornikov, posamezni narodi pa
so si organizirali svoje odbore, ki bodo skrbeli za nove izdaje Puskina. V nad
petdeset raznih jezikov Sovjetske unije se pravkar prevajajo Puskinovi spisi
in lnehote se spemmimo znanih preroskih verzoy velikega pesnika:

Sluh obo mne projdet po vsej Rusi velikoj,
I nazovet menja vsjak susij v nej jazyk,

I gordyj vnuk slavjan, i finn; i nyne dikoj
Tunguz, i drug stepej kalmyk.



Putkinovih proslav se bodo udeleZile v Rusiji ne samo kulturne, marve¢
tudi gospodarske in politidne organizacije in drustva. Ze vse leto se na nje
pripravljajo ne samo znanstvene in literarne institucije, ampak tudi Sole,
podeZelski kolhozi, komsomoli, tovame, delavske skupine itd. Dnevno Caso-
pisje stalno prinasa vesti o teh pripravah.

Najpcmembnejse ne samo za Rusijo, temve¢ za ves kulturni svet so pac
nove izdaje Puskina in publikacije o njem. NajviSja ruska znanstvena
institucija je izbrala posebno komisijo »Puskinskaja komissija Akademii nauk
SSSR«, ki ima nalogo, da pripravi akademsko izdajo Puskinovih zbranih
spisov, faksimilno izdajo rokopisov, znanstveni popis rokopisov in sestavo
Puskinove bibliografije za sto let. Jubilejna izdaja zbranih spisov je Ze
pri¢ela izhajati. Doslej sta izSla dva zvezka (7 in 14). V uredniskem odboru
so znana imena: V. P. Velgin (predsednik), A. S. Orlov, J. G. Oksman, B, V.
TomaSevski, M. A. Cjavlovski in D. P. Jakubovié. V zbranih spisih izide
vse, kar je napisala PuSkinova roka in kar se nam je ohranilo, torej poleg
pesmi, proze in dram tudi pisma (v treh knjigah), ¢lanki iz Casopisov, kriti¢ne
in zgodovinske pripombe, avtobiografitno gradivo itd. Celotna izdaja bo
obsegala 18 zvezkov, ki jim bo kot 19. zvezek dodana zbirka Puskinovih risb.

Poleg zbranih del izdaja Akademija znanosti tudi znanstvene spise o
Puskinu. Od letodnjih publikacij maj navedem na pr. zbornik »Puskin. Vre-
mennik Puskinskoj komissiji« (425 str.), ki vsebuje ve¢ razprav in Stevilne
kritike, porotila, belezke itd. Med sotrudniki so S. M. Bondi, A. N. Sebunin,
B. V. Toma3evski (»Malenkije tragedii« Pugkina i Mol'er), M. K. Azadovski
in drugi.

Puskinove zbrane spise je izdalo tudi »Goslitizdat« in sicer v 6 knjigah.
To pa je samo nova izdaja one iz 1. 1931. do 1934, ki je izSla v redakciji
Demjana Bednega, A. V. Lunalarskega, P. N. Sakulina, V. [ Solovjeva,
M. A. Cjavlovskega in P. E. S¢egoleva.

Tudi zalozba »Academia« bo izdala Puskinova zbrana dela in sicer v 9
knjigah z obseZznim komentarjem. Vseh devet zvezkov izide hkrati. Poleg
tega bo izSlo v tej zaloZbi posebej nekoliko Putkinovih spisov z ilustracijami
najboljSih sovjetskih umetnikov, in sicer podobno kot »Evgenij Onjegine, ki
je Ze izSel. »Academia« je Ze pripravila za tisk tudi tretji zvezek Puskinovih
pisem, ki bo nadaljevanje prvih dveh, ki sta iz3la 1. 1926. in 1928. v redakciji
L. B. Modzalevskega. Ta zvezek bo obsegal pisma od 1. januarja 1831. do
decembra 1833.

Lani decembra je izSla v zaloZbi »Academia« knjiga »Rukoju Puskinae, ki
so jo uredili in komentarje napisali M. A. Cjavlovski, L. B. Modzalevski
in T. G. Zenger. Razko$no opremljena knjiga ima preko 900 strani, Stevilne
_ priloge in prinada vse tisto, kar je napisal Puskin in kar ne spada v Zbranc
spise, na pr. prevode in belezke, ki si jih je pisal pri udenju tujih jezikov
(zanimivo je, da je imel Puskin pri svojem delu opravka s sedemnajstimi
jeziki) ali pri prevajanju, dalje Puskinove uredniske belezke pri Sovremenni-
ku,’ opombe na knjigah, osnutke pisem, ki se miso ohranila, razne sezname,
naslove, raune, zapisane narodne pesmi in pravljice, prepise iz raznih knjig,
pros$nje na urade, risbe itd. Od »puskiniane« iste zaloZbe je treba omeniti
zlasti lani izislo knjigo V. V. Vinogradova »Jazyk Puskina. Puskin i istorija
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russkogo literaturnogo jazyka« (457 str.), kjer znani puikinist obravnava
poleg jezikovnih posebnosti zlasti Puskinov stil.

[Znanstvena literatura o Puskinu se stainc mnozi. L. 1934. je izslo 15 knjig,
ki so vse ali vsaj deloma posveéene Puskinu, in 43 razprav in ¢lankov o njem.
Cim bolj se blizamo jubileju, tem bolj se mnoZijo spisi o Puskinu. Letos je
vrsta pudkinistov napovedala nove knjige, v revijah in &asnikih izhaja vse
ve¢ in veé 3tudij, razprav in Slankov. Ruskim puikinistom so se v zadnjih
letih odprla vrata drZzavnih in privatnih arhivov in na dan prihajajo naj-
razli¢nej$i dokumenti, ki se tiejo Puskinovega Zivljenja in dela. Najbolj
¢udno pa je to, da sc Se doslej ni nih&e lotil celotne in vsestranske pesnikove
biografije. Najsi je Se vedno marsikaj nejasnega ali premalo osvetljenega v
zivljenju in Puskinovih spisih, vendar bo takoj, ko bo objavljeno vse gradivo.
ki s0 ga po vojni nadli v arhivih, sestava take biografije pa¢ najnujnejia. Da
pa le ne bi preSel jubilej brez biografije pesnika, se je lotil tega dela B.
Tomasevski. Njegov spis (»A. S. Pukin«, Leningrad 1936, 973 str., cena
16.50 rubljev) predstavlja prvi pcskus popolne slike Puskinovega Zivljenja
in dela. Vrednost tega spisa je zlasti v firoki zasnovi: osvetliti hote ne le
7zunanji potek pesnikovega Zivljenja, marved tudi mjegov idejni in umetnidki
razvoj, zlasti pa njegov svetovni nazor, ki ga postavlja v zvezo ne samo s
takratno rusko stvarnostjo, ampak tudi z miselnimi tokovi zapadne Evrope.
Ta biografija je pisana z marksisti¢no-leninskega stalis¢a, ¢lovek drugih na-
zorov bi ji lahko marsikaj oporekal, vendar pa je neprimerno boljia od
biografije, ki jo je sestavil 1. 1924. B. L. Modzalevski (»Trudy Puskinskogo
doma«) in ki je nckak letopis dozZivetij in Puikinovih del. Samo po sebi je
razumljivo, da posku$ajo scdobni ruski puikinisti objasniti predvsem so-
cialno in polititno stran pesnikovega dela in Zivljenja. Poudarjajo pomen
»Puskinove revolucionarne borbe za csvoboditev literature od vezi dvorjan-
sko-aristokrati¢ne estetike klasicizma, borbe, ki se kot rdeca nit vlefe skozi
vse njegovo javno delovanje — kot pesnika, kot tecretika literame misli in
kot organizatorja literarncga mnenja«. Menijo, da »3e¢ ni doslej dovolj
«cenjen ogromni revolucionarni pomen njegovega obrata k realnemu Zivlje-
nju, k stvarnosti kot temeljnemu graditu njegove tvorbe.« »Nafa naloga je,
da si osvojimo vse, kar je v Puskinovi tvorbi zdravega, Zivlienjskega in
revolucionarnega, in vse, kar lahko izkoristimo pri gradnji kulture brezraz-
redne socialne druZbe«, proglasa urednistvo v uvodu v Puskinov zvezek
»Literaturnega nasledstva« (Moskva 1934).

Puskinov jubilej je naSel odmev tudi v ruski beletriji. Pojavljajo se
Stevilne pesmi, posvedenc pesniku, pravkar zadenja izhajati v »Literaturnem
Sovremenniku« drugi del romana J. Tynjanova »Puikine, Andrej Globa pa je
napisal tragedijo v verzih »Puskin«. Tudi nekaj drugih pisateljev je napisalo
pesmi, povesti, romane in drame iz Puskinovega Zivljenja.

V' slikarstvu se mnoZijo Puskinovi portreti, slike iz njegovega Zivljenja,
ilustracije njegovih spisov itd. Novo gledanje na Pudkina, kateremu kréi pot
sovjetska znanost, se zrcali seveda tudi v izbiri motivov v slikarstvu. Za-
lozba »lskusstvo« pripravlja jubilejni album »Puskin v sovjetski grafiki«
in zbornik ¢&lankov »Pufkin v teatre, kino, izo i muzyke«, leningrajski od-
delek »Gosudarstvenogo izdatelstva izobrazitelnyh iskusstve« pa album
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»Puskin v izobrazitelnom iskusstve«, ki bo obsegal okrog 200 reprodukcij in
obsiren komentar.

Tudi sovjetska glasba zivi letos v znamenju Puskinovega jubileja.
Komponisti ustvarjajo na motive iz Puskinovih del, ¢b priliki jubilejnih svea-
nosti pa bodo v vseh ved&jih gledali¢ih predvajali opere in balete »Ruslan in
Ljudmila«, »Rusalka«, »Boris Godunove, »Skazka o care Saltane«, »Evgenij
Onjeging, »Pikovaja dama«, »Mazepa« in »Bah¢isarajski fontan«. Na kon-
certih bodo izvajali skladbe na Pufkinove pesmi.

V gledalis¢ih bodo igrali Pukinova dramatifna dela in drame iz pesniko-
vega Zivljenja od sodobnih dramatikov. Vrdile se bedo tudi razne razstave,
prirejene v prostorih glavnih ruskih gledalis¢, na pr. »Tvorba Puikina v
slikah opernega in baletnega gledalis¢a«, »Puskin in dramsko gledalisCe«.

Tudi sovjetski kino se bo pridruZil vsedrZzavnim svefanostim in Ze pri-
pravlja filme iz Zivljenja velikega pesnika in z motivi iz njegovih del.
Najvedji in najzanimivejsi bo vsekakor film »Zivljenje pesnika.« Na njegovi
izdelavi sodelujejo najboljdi sovjetski pisatelji, slikarji, tehniki, godbeniki in
igralci. Po vsej drzavi so dolgo iskali predstavnika glavne vloge, dokler niso
nafli mladega gorjanca iz abhatke province, ki je baje izredno podoben
Pufkinu in ki je pokazal modan igralski talent. Ker pa ta gorjanec ne zna niti
besede ruski, bo govoril zanj najbeljsi moskovski igralec Vasil Katalov. Tako
besta torej dva igralca predstavljala velikega pesnika, ki je bil tako nena-
vadne zunanjosti. Poleg tega se pripravljajo filmi »Pesnikova mladoste,
»Potovanjc v Arzrume, »Dubrovskij« in krajsi filmi s prirodnimi posnetki iz
krajev, kjer je Zivel pesnik.

Sodeé po pripravah v Rusiji in v ostalih evropskih drZavah, bodo Pukino-
ve proslave Se bolj mogoéne kot so bile svojfas Goethejeve v Nemdéiji. Se
nikoli se ni izkazovalo nobenemu pesniku toliko spoitovanje in &ast kot sc
bo tokrat Puikinu. Ves kulturni svet pa ima samo eno Zeljo: naj bi bil ta
zunanji izraz spoStovanja do pesnika tudi odkritosréen izraz ljubezni do
umetnosti kot znanilke mirmnega in plemenitega razvoja ¢&loveStva. Naj bi
bile jubilejne sve¢anosti resnitno potrdilo, da je pesnik ¢lovestvu dragocen
zaradi njegove lastne izpovedi:

Cto ¢uvstva dobrye ja liroj probuZdal,
Cto v moj Zestokij vek vosslavil ja Svobodu

I milost’ k pad$im prizyval. Ofton Berkopec

PETDESETLETNICA SMRTI OSTROVSKEGA

Petdesetletnice smrti Ostrovskega (Zivel od 1824 do 1886) so se spomnila
tako ali drugade vsa gledalit*a v Rusiji in jo je zabelezil ves tisk. V za-
lozbi »Academia« bo iz3la knjiga »A. IN. Ostrovski. — Dnevniki, pisma in
ilustrativno gradivo«. — Knjiga je sestavljena po gradivu »Gledaliskega
muzeja A. BahruSina«. To bo velik zvezek z velikim Stevilom risb in fotografij
o uprizoritvah iger Ostrovskega v raznih dobah. V naértu je akademska
izdaja njegovih spisov, ki je doslej Se ni bilo, Eeprav niso bila dela Ostrovske-
ga dosihdob 3e nikoli tako. priljubljena tako v mestnih, kakor tudi v kol-
hoznih, vojatkih in mladinskih gledalis¢ih.
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Ostrovski je Zivel v dobi porajanja meSCanstva, ki je zamenjalo razred
plemitev in graiéakov. Ostrovskega cenijo predvsem kot opisovalca Zivljenj-
skega macdina tega nastajajofega razreda — trgovcev, katerih Zivljenje je
Ostrovski res dobro poznal, ker je prebil otroska leta v Zamoskvoredju
(predmestju Moskve, kjer so nekdaj prebivali trgovei). Toda njegov odnos
do trgovcev ni bil zmeraj enak; svetovni nazor Ostrovskega se sploh ni
odlikoval po kaksni stanovitnosti. Najpoprej je pripadal »zapadnjakome in
je zaCel z razkrinkavanjem, s slikanjem izkljuéno slabih strani trgovskega
stanu. INjegovo prvo vedje odrsko delo »Bankrot«, dovrieno 1. 1849, je
doseglo kot knjiga velik uspeh, toda pisatelju je nakopalo mnogo neprijetno-
sti. Moskovski trgovci so poslali v Peterburg pritoZbo zaradi Zalitve trgovskega
stanu. Visji trgovski komite je obdolZil Ostrovskega namernega pretiravanja
in se je izrazil proti temu, da bi dovolili uprizoritev tega dela. Nikolaj I.
je pripisal obtoZbi tole opazko: »Popolnoma pravilno, knjiga je izSla po
nepotrebnem, uprizoritev prepovedujem.« Ostrovskega so odpustili iz sluzbe
(sluzil je pri sodis¢u) in priSel je pod policijsko nadzorstvo. »Bankrote, ki ga
je Ostrovski predelal in mu dal nov naslov »Svoi ljudi — softemsja« je
bil uprizorjen Sele 1. 1861, ko se je po za Rusijo nesreéni krimski vojni
zatela doba reform in je zavel v Rusiji svobodnejsi veter (vsaj za vladajoce
razrede). Po nezgodi z »Bankrotom« je Ostrovski spremenil svoj nazor,
pridruzil se je slavjanofilom in se je trudil, da bi pokazal ne samé temne,
temved tudi svetle strani ruskih trgoveev, kar ga pa vendar ni refilo pred
preganjanjem gledalike cenzure; Sele 1. 1853. je bilo uprizorjeno eno njegovih
del. 'V Sestdesetih letih je postal znova »zapadnjak« in se je lotil razkrinka-
vanja plemstva in uradniStva vzporedno s satirtkom Saltikovim-8¢edrinom.
Isti ¢as je napisal vel zgodovinskih iger na osnovi spisov N. I. Kostomarova
in drugih zgodovinarjev, ki so obravnavali zgodovino v meitanskem, ne pa
v plemitkem duhu kakor starejsi ruski zgodovinarji. Lodena od drugih dei
je nastala poeti¢na bajka »Snegurotka«. Poslednje delo Ostrovskega prikazuje
gledaliske tipe, ki jih pisatelj kljub njihovim hibam slika s simpatijo.

V' Casu, ko se je zaCel Ostrovski udejstvovati, so sestavljale repertoar
ruskih gledalis¢ bobnede patrioti¢ne igre ali pa puhli vaudevilli. Ostrovski je
prvi postavil na oder junake v preprostem katunastem oblacilu namesto v
svili in barZunu, osebe v »poddevkah« (neke vrste ljudsko obladilo; op. prev.)
in v nalo3¢enih 3kornjih namesto v fraku in modnih ¢evljih. Visji sloji so
taka dela zavracali, ker jih tako in tako niso razumeli, zavradala pa jih je
tudi cela vrsta igralcev, ki so se morali prilagoditi novim vlogam, kar jim
je dajalo mmogo truda. Tipi Ostrovskega so bili v Peterburgu primerni le
igralcu Martinovu (ki pa je umrl gisto v zaletku pisateljevanja Ostrovskega
1. 1859.), v Moskvi pa zgolj za igralca Prova Sadovskega. Srednji sloji so
radi gledali Ostrovskega, toda gledalitka vodstva so mu bila nenaklonjena
vse do njegove smrti. Njegova dela so po navadi razlagali kot naturalisti¢na;
v najboljSem slucaju so jih interpretirali s staliia meScanskega liberalizma.

* V sovjetskem gledalis¢u sec -je Mayerhold prvi logil od naturalizma in
»bytovizma« (menda umetniska smer, ki s fotografsko vernostjo opisuje
Zivljenje, »byt«; op. prev.) in odkril ¢isto gledalitko stran Ostrovskega;
toda poglavitno, k ¢emur stremi sovjetsko gledalisCe, je razkritje tematike
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socialnega zatiranja in idejne usmerjenosti. Za najvecji uspeh v tej smeri
velja uprizoritev Ostrovskega dela »Talenti in oboZevalci« v moskovskem
gledaliséu, uprizoritev, ki jo je vodil R. Simonov in ki je v petih letih
dosegla 700 predstav. Prav toliko predstav je dosegel Ostrovskega »Gozd«
pri Mayerholdu. PribliZno isto Stevilo predstav (766) so v stari Rusiji dosegla
skupaj vsa dela Ostrovskega v moskovskih in peterburskih gledalis¢ih v
razdobju dvajsetih let (1853—1873). V sedanji dobi pa postaja Ostrovski
v resnici vsenarodni pisatelj. N. Bahtin. — Prevedla V. §.

KRITIKA
ANTON MELIK

Slovenija. Geografski opis I. Splosni del, 2. zvezek. Slovenska Matica.
Melikova knjiga pa ni samo izérpen informator o vseh problemih te vrste,
temved je tudi vsega upoStevanja vreden iniciator. Posamezni odstavki nam
dajejo spodbudo v dveh smereh. Prva je teoreti¢no-znanstvena: knjiga nam
nazorno pokaZe tudi v svojem drugem delu tiste vrzeli, kjer je prouevanje po-
sameznih slovenskih problemov Se v povojih ali pa se sploh Se ni pricelo.
Druga je praktiéno-Zivljenjska: ob tej sintezi vseh gospodarskih, druZbenih
in narodnostnih vprasanj slovenskega c¢loveka vstaja cela vrsta aktualnih
problemov, ki bi morala in nedvomno tudi bodo vzbudila pozornost vseh prak-
tiénih gospodarskih, socialnih, politi¢nih in drugih javnih delavcev ter jih
napotila na nova pota in k novim vidikom. V' tem pogledu je knjiga nena-
vadno bogata. Za primer naj se dotaknemo samo nekaj znadilnejsih vpra-
sanj, ki bodo s strani posameznih odloc¢ilnih strokovnjakov brzkone vzbudila
Zivahno diskusijo, kar bo za knjigo seveda le pozitiven uspch.

V' gospodarskem delu je tako vpraSanje pred vsem vprasanje naSega
gozda, z njim je zdruZeno vpradanje izvedbe agrarne rcforme na nadih vele-
posestvih, ki obstoje po veliki vecini iz gozdnih kompleksov in so zato
pogosto osnova krepki racionalni lesni trgovini in industriji, ki bi z njimi
vred propadla, kajpada ne brez izrecno Skodljivih gospodarskih in socialnih
posledic. Prav tako vaZen je v zvezi z gozdom problem eventualne notranje
agrarne kolonizacije, ki ji stoji na razpolago fe 23% tako zvanih relativnih
gozdnih tal, t. j. takega zemljis¢a, ki bi bilo sposobno tudi za poljedelsko
izkoris¢anje. Pri preobljudenosti in gospodarski pasivnosti Slovenije je to
vsckako problem, ki bi zasluZil vso pozornost prakti¢nih delavcev, najsi tudi
se zdi, da zre avtor na eventualno izvedbo takega programa preoptimistiéno.
Nadalje se pojavljajo vprasanja racionalizacije naSega kmetijstva, ki bi
moralo do skrajnosti izrabiti vsaj tisto petino naSe zemlje, ki je dandanes
obdelana. PridruZi se niz manjsih, na videz postranskih vprasanj, kakor n.
pr.: pomladitev delno propadajoega planlarstva z zopetno uvedbo in for-
siranjem drobnice, ki je za naSe planine prav posecbno prikladna, oZivitev
naSega vinogradnidtva z ev. izvozom pridelka v obliki grozdja, ohranitev
in stopnjevanje malih, a stalnih dohodkov naSega kmeta, kot je n. pr. do-
hodek od gob, gozdnih sadezZev i. t. d.

Nad vse zanimive vidike nam odpirajo odstavki o zemljiskih razmerah
in socialni strukturi naSe. vasi. Tu je predvsem nagromadenih nesteto bolj
teoretiéno-znanstvenih vprasanj in ugotovitev iz naje agrarnc in socialne
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zgodovine in geografije. Socialna slika naSega kmctskega ljudstva, naSi grun-
tarji, ko€arji, Zelarji in vini¢arji, vsc to ¢aka $e mnogo podrobnih znan-
stvenih prouditev, ki jim je dal avtor »Slovenije« odli¢no pobudo. Sem
spada zopet vprafanje naSe veleposesti in agrarne reforme, pa ncuspen pri-
zadevanj za komasacijo ali »zloZbo« zemljis¢, nadalje tisto na videz eno-
stavno, a vendar prav zato strahotno jasno in premalo znano dejstvo, da
prevladujejo pri nas na deZeli skrajno neznatna posestva, docela nezadost-
na za prezivijanje. Prvi¢ je tu naleto tudi vpraSanje udeleZbe naSega kmeta
na gozdni posesti, saj je gozd v normalnih razmerah naSemu kmetu edini
reditelj, z njim stoji in pada gospodarsko ravnotezje vsake kmetije.

Sli¢no je nanizanih neSteto vprafanj pri opisih ostalih gospodarskih
panog. NaSe rudarstvo je Zivljenjsko zavisno od izvoza v druge pokrajine
Jugoslavije, prav tako industrija. Docela toéno je naslikan znatno izboljsani
polozaj naSe industrije v novih mejah Jugoslavije, a poslabsani v italijanskem
in avstriiskem delu Slovenije. Karakteristika nasih industrijskih podjetij, ki
niso »bndenstindige, temved produkt najrazii¢nejsih drugih, mani stanovit-
nih Ciniteljev, je obenem praktiten nauk za naSo industrijsko politiko. Nase
prometne razmere so najbolj tipi¢en primer, kako spremenc nove politi¢ne
meje vse tovrstne potrebe in stremljenja ne glede na prirodne ugodnosti.
Vprasanje konkurence nad Zeleznitkim in avtobusnim prometom, pa rasmerje
med lukami na slovenskem Primorju, ki je zdaj pod Italijo, in jugoslovanski-
mi lukami, vse to so problemi, ki jih sre¢ujemo dnevno na vsakem koraku
in ki nimajo prakti¢ne vazZnosti samo za nas kot celoto, ampak neredko tudi
za vsakega posameznika.

Se prav poscbno pa so v tem pogledu bogata poglavja o demografskih in
rnarodnostnih razmerah. Odstavek o notranjih selitvah je zopet poln pobude
za nadaljnja podrobna proudevanja, ki jih doslej ¢ nimamo ni¢; samo kratek
poskus, ki ga avtor v tem pogledu izvede na podiagi priimkov, nam dovoljno
prica, koliko gradiva te vrste je pri nas Se neobdelanega in kako slabo sebe
poznamo. Poglavja, ki nam prikazujejo izseljevanje v inozemstvo in v ostale
predele naSe drzave, ki nam tako nazorno slikajo znalilni »beg z deZelee,
potem gibanje prebivalstva z veliko neskladnostjo med prirodnim in dejan-
skim prirastkom, gostoto naseljenosti i. t. d., vse to so zopet odsevi dnev-
nega zivljenja in zgovoren tolmal k vsakodnevnim klicem: kam z naSimi
ljudmi, kam z odvisno kmetsko mladino in kam z brezposelnim intelektual-
nim naras¢ajem? Tu so Stevilke, ki nam s suhoparno zgovornostjo dokazujejo,
da Slovencem v mejah same Slovenije niti zdaleka ni dovolj kruha, kar nujno
vodi k praktiénim zakljuc¢kom, kakrSne ima za posledico med drugim Ze
cmenjena absolutna navezanost slovenske industrije na izvenslovenski trg.

Poleg gospodarske in socialne plati je seveda prav tako Ziva in aktualna
fe slika narodnostnih razmer, ki knjigo zakljucuje. To velja predvsem za
slovensko Korosko in Primorsko. PoloZzaj na Koroskem je naslikan temeljito
in z neprikritim pogledom resnici v oéi; slika o Primorski je medlejsa, ker je
jasen pogled v tamo3Snje razmere. pa¢ nemogoé. Vsckako je tudi tu podana
osnova za izoblikovanje kriti¢nega in stvarnega vidika, ki nam ne more
biti v Skodo, zlasti ne v teh dneh, ko smo ne samo v vseh socialnih, marved
tudi v nacionalnih in politi€énih homatijah tako na negotovem.Svetozar llesic.
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Slovenska pesmarica, besedilo za ljudsko petje, sestavil Anton Anzi¢, za-
lozila Druzba sv. Mohorja v Celju, 1936. 222 str. KnjiZica svoj namen kot
pomaga¢ in priroénik v polni meri izpolni, toda prireditelj bi moral biti
pri zbiranju velike snovi izbirinejsi. Zbirka namre¢ ne nudi samo slovenskih
narodnih pesmi, temved tudi kuplete, nekatere umetne pesmi, ki so deloma
ponarodele, deloma le zaradi zanimivosti vstavljene v zbirko, in nckaj tujih
pesmi, prevzetih v slovensko ljudsko petje (ruske, slovaske, iz Neapla, polj-
ske). Toda te tuje so v primeri z obilico domagega blaga v veliki manjSini
(komaj 1%). Na ta nacin pa se je zavoljo premajhne kriti¢nosti zbirateljeve
zame3ala tudi ljuljka med dobro blage. Predvsem motijo nekateri zelo slabi,
neokusni kupleti, n. pr. »Kavarica«: »Kadar mi bo nekam slabo — koj bom
kavo skuhala — ko zavre in gre v porabo — brZ bolezen bo presla — srce
ve¢ ne vzdiha — kaSelj jenja koj — nos posSteno kiha — mine nepokoj —. . .«

Prireditelj je morda vzel ta kuplet v zbirko, da bi bila ¢im popolnejsa, a
jo zagresil pri tem veliko napako. Owzirati se je treba na kvaliteto in ne na
obilico pesmi. § kvalitetno pesmijo Sirimo resniéno kulturo in vzgajamo narod,
ne pa z zbiranjem kakrinegakoli slabega blaga. Staliile zbiratelja pesmi, ki
se pcjo med narodom, je nacelno napaéno, ¢e jih naniza kot nekaksno revijo
brez izbire in presejanja velike snovi. Prav zato bi ne smel uvrstiti v zbirko
pesmi »Marijine druzbenice«, katere prva kitica se takole glasi: »Kakor je
fisto vedro nebo — kakor je &isto nedolZno oko — take bodimo me! — So, ki
Boga in duso taje, — so, ki kakor Zival Zive: — tja ne sodimo mel«

Kako vse drugace se slisi pesem slovenske Marije Magdalene (trzitka): »Ko
sem jaz 3¢ mlada bila, lepe gvante sem nosila, zdaj se vladim kot megla,
kot b’ nikol dekle ne bla.. .« itd.

To je nedvomno kvalitetna narodna pesem! Razmerje je med omenjenima
pesmica zelo oéividno. Kot vzor pripovedne religiozne pesmi naj navedem
»Marija je po polju fla¢, »Marija in brodar« in konéno preprosto in zelo nezno
»Roze za Marijo«.

Zbiratelj je ponekod besedilo spremenil in pri tem ni bil dosleden, Pri
znani pesmi »Glej, glej, kak mimo gre. ..« se odlogi za »lepo« dekle namesto
rzavber«, menda zaradi Cistole jezika. Toda v isti pesmi pusti dekletu, ki
»fajn« drobno stopa, nositi »oringeljne«, Narod je na udomadene tuje izraze
navajen. Ni treba, da bi jih namenoma 3Sirili, a ¢e ne moremo vseh nadome-
stiti s pristno domaco robo, je bolje, da pustimo vse poskuse pri miru. Ostane
vsaj svojstveni znafaj in barva narodnega besedila.

Mislim, da je treba narodne pesmi podati, kakrine so. Navadimo se vendar
cnkrat Ze na to, da je narodna pesem ustaljena, dognana umetnina. Seveda jo
moramo zabeleZiti kakor jo najdemo zapisano v dobrih virih ali kakor jo
slisimo zapeto v nepokvarjenih predelih nase deZele. Zato so neumestne tako
‘samovoljne spremembe, kakrSne si je zbiratelj dovolil v nekaterih pesmih,
n. pr. v junadki pesmi »Kaj pa dekle tukaj delas...« ali v tisti, kjer dekle
pripoveduje o svojih plesalcih.

KnjiZica pa je ne glede na omenjene napake zelo pripravna, na vsak naéin
dobrodosla in koristna. Drugit naj si zbiratelj vzame za vzgled resno, znan-
stveno neoporetno delo folklornega instituta ljubljanske Glasbene Matice
(France Marolt). y Marijan Lipovsek
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Francoska poezija v prevodu Karla Capka. L. 1916, pise Karel Capek,
ko je francoski narod krvavel pred Verdunom, so hoteli pokazati ceski pi-
satelji z njim svojo solidarnost in duhovno zavezniStvo s tem, da bi kolektivno
izdali antologijo francoske lirike. Sestal se je krog sotrudnikov, v katerem so
bili poleg Karla Capka Viktor Dyk, Arnoit Prohdzka, P. M. Hatkovec, Hanu$
Jelinek in dr. To plemenito zamisel je sicer takrat prepredila vojna, toda
Capek je v tistih dneh groze in ¢akanja naSel v prevajanju francoskih pesni-
kov uteho in je dele nadaljeval. Ko je izSel 1. 1919. njegov prevod Apollinairo-
ve pesmi »Zjne« in leto nato »Franccuzskd poesie«, menda ni niti slutil, da
bodo imeli njegovi prevodi tako mogan vpliv na nadaljnji razvoj mlade Ceike
lirike. Sele danes povsem dolo¢no vidimo, da so iz tega studenca pili na-
vdahnjenje in da so se ob Capkovi pesniski besedi ucili najboljsi liriki
mladega povojnega rodu Wolker, Nezval, Seifert in drugi. Capek, ki je
sijajno poznal pesnidki izraz Ce¥kih lirikov od romantike do svojih so-
dobnikov, je pri prevajanju iskal dalje in njegov fini ¢ut je odkril neslutene
krasote materin&Zine, ki jih zaman i¥emo pri najve¢jih Ceskih pesnikih
kakor so Neruda, Virchlicky, Sladek in drugi. Kolikokrat sem pri Citanju
Cefkih pesnikov moéno obcutil, da je ¢eilina, prav posebej zaradi naglasa, za
liri¢ne pesmi od sile tezko ukrotljiva in neko mi je isto zatrjeval mojster
bolgarske besede Kiril Hristov, ki — mimogrede povedano — pripravlja
antologijo <etke lirike. Pri &itanju Capkovih verzov nimad tega obcutka in
zdi s¢ mi, da je prav to za Capkov pesniski jezik zelo znalilno. Ne samo po
izrazni, ampak tudi po pesnisko-vsebinski strani je Capkova antologija
mlademu pokolenju kazala nova pota. Izmed vodilnih predstavnikov povojne
Ceske lirike priznava Vitézslav Nezval v predgovoru, ki ga je napisal novi
izdaji Capkove antologije: »Ne morem si predstaviti svoje pesniske rasti
kakor tudi ne pesniske rasti Jifija Wolkerja in najinih prijateljev brez ¢arobne
knjige, v kateri je nael Karel Capek — kolikor mogoée ancnimno — za
poezijo v ¢efkem jeziku novo ¢udodelno klimo. Capkova osvetlitev Ceskega
pesniskega jezika z zarjo slovesnosti, cest, deZzevnih dni in soparne prividne
eksotike ni ostala samo zacasni signal. Zivi v mladih ¢eikih pesnikih. Sreten
sem, da se lahko poklonim pred to knjigo, ki sem jo vedno vozil s seboj in
ki mi je s svojimi tako prirodnimi in nikoli konvencionalnimi obrati dala
okusiti najve¢ svetlcbnih virov za novo liriénost.«

Capek nadaljuje s prevajanjem tam, kjer je prenchal Jaroslav Vrchlicky.
Njegova knjiga nam nudi pestro sliko moderne francoske poezije od njenih
prvih velikih predstavnikov Baudelaira, Rimbauda in Verlaina X Duhamelu,
Vildracu, Romainsu, Cendrarsu in dr. ObZudovanja vredno je, kako se Capek
z lahkoto polas¢a Baudelairovega aleksandrinca, skoro klasiéne arhitektonike
njegovih verzov in izredne finese njegovega izraza, kako krasno preliva v
¢ed¢ino, denimo, mehko, franciskanski preprosto linijo Jammesovega stiha ali
pa verze Maksa Jacoba, ki se ti zde kot igrackanje. Najmogolnejsa, Sc
vedno scdobna in globoko presunljiva je Apollinairova »Z0ne«. Malokatera
pesem v svetovni literaturi je tako silno ucinkovala na generacijo, kakor je
ta na rod, ki je nastopil tik po vojni ne samo v Franciji, ampak tudi na
Ceskem. Prvi dve izdaji Capkove »Francoske poezije« sta bili v nekaj dneh
razprodani, kar najbolje dokazuje priljubljenost te knjige. Oton Berkopec
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SOCIALNI OBZORNIK
STUDIJ O NASI VASI
BISTVO KMECKEGA VPRASANJA

Gre za slovensko kme¢ko ljudstvo, za te najSirfe delovne mnoZice, ki
predstavljajo veéino v svojem narodu, za delovne mnoZice, ki so v daljni in
bliznji preteklosti dajale sveZih tokov narodnemu kolektivu, tujini, beZale
stran od zemlje v industrijo, za hlapce in sluzkinje, za sluge, financarje, ekse-
kutorje, policaje in vojake, gre za mnoZice, ki so nujno vezane na zemljo in
na pogoje, kateri v druZbenih odnosih kapitalisticnega razdobja vladajo na
naSi vasi.

Danes je priblizno 30 tiso¢ kmeckih druZin brez lastne zemlje (vinitarji,
bajtarji, kotarji) zavisnih od pogojev svojega »teZalenja« pri gruntarjih in
pri zemljiiki gospodi. Tem se pridruZujejo tisoCere druZine, ki jim lastna zemlja
ne nudi dovolj kruha, ne sredstev za kritje ostalih potreb doma, ki zadolZene
iS¢ejo kruha izven svoje zemlje, ki jo jutri izgube ter bodo pomnoZile vrste
vadkih proletarcev. Danes ima nekaj sto zemljiske gospode ve¢ zemlje, kakor
vsa kmecka gospodarstva v velikosti 0—10 ha; danes ima nekaj sto te gospode
skoro toliko gozda (201 tiso& ha!) kakor priblizno 120 tisc¢ gozdnih gospodar-
stev v velikosti 0—5 ha gozda (237 tiso¢ ha!), a blizu 40 tiso¢ kmeckih druZin
nima gozda in trpi pomanjkanje drv za kurjavo; danes ima zemljiska in ostala
gospoda neposredno ali preko denarnih zavodov v oblasti ved tiso¢ zadolZenih
kmeckih gospodarstev, jutri se bo zemljitka posest gospode povecala za nove
tisole ha gozda in vinogradov, pa tudi polj, sadovnjakov in painikov,
in se bo nje vpliv raztegnil na nova zadolZena gespodarstva. Danes najsirSe
mnoZice ne morejo zadostiti potrebam po obleki, soli, sladkorju, Zveplenkah,
petroleju in tobaku, jutri se bo uporaba saharina in Zivinske soli raztegnila na
cele pokrajine; danes so veini ognji — trske po nasih vasch Se redkejsi pojav,
jutri bodo nujnost najdirdih delovnih plasti itd. itd.

Razvoj nase vasi v kapitalistiénih druZzbenih odnosih vodi v smeri vedno
ve&je stesnitve Zivljenjskih pogojev, skrajnega obuboZanja delovnih slovenskih
kmeckih mnozic. Na razvalini fevdalne zavisnosti je zrasla kapitalisti¢na,
gospodar je ostal, suZenj je ostal in njega izrabljanje; le oblika odnosov se
je menjala, vsebina ne. Potrebe ¢loveka-druzbenega bitja so velje, zadostitev
tem potrebam vedno teZja, zato Zivljenjski pogoji vedno teZji in neznosnejsi.

Skozi daljno in bliznjo preteklost se je vezanost slovenskega kmedkega
ljudstva silno razdirila iz okvira vasi, grofije, bliznjega trga in mesteca,
do vetjih mest, tovarn, delavnic, do druZin po velikih mestih (sluzkinje), do
tujine (izseljenci), do front zadnjega velikega klanja itd., istofasno pa so se
trgale duSevne spone; osnovna, v tradicionalnosti zakoreninjena vsebina ljud-
skega vrednotenja se je zamajala kakor se je zamajala do neke mere vase
zaklju¢ena enotnost »srenih« posestnikov polpretekle dobe, ki jih sicer ni
bilo mnecgo, a so bili nosilci vaske kulture, vaskega obéestva, tradicicnalnosti,
konservativnosti in v ustaljene norme vkljuienega neosebnostnega vrednote-
nja ter so bili in so Se vzor »dobrega«, »vernega«, »nepokvarjenega« sloven-
skega kmeckega ljudstva, zakladnica, iz katere je naSa druZbena sredina &rpala
vse znanje o naSi vasi, se klanjala lastnim ugotovitvam o »samonikli vaski
kulturi«, posvetila vso skrb za kmet¢ko ljudstvo borbi za ohranitev »samonikle
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vaske kulture«, ki jo razjeda »novodoben duh asa«, »mestna civilizacija«!
Kajpak nada vladajoda sredina spravlja vse nastale probleme na antitezo vas—
mesto, vaiéan—me3¢an, idealizira kmeta in osvetljuje nekatere deloma pre-
zivele vrednote, kot nasprotja pa prikazuje »me3tana« z vrednotami, ki so
zdaj last delavca, zdaj malomei¢ana ali pa burZuja, kolikor je pal potrebno
lepoti »samonikle vadke kulture« zoperstaviti »mestno civilizacijo«.?

Ko gre za stotisole slovenskega kmedkega ljudstva, so problemi, ki imajo
posebno globino. Zavoljo kruha se tisoti vdinjajo pod najbolj neugodnimi
pogoji (vinitarske mezde!), spraifajo strasti v pohlepu, sovrastvu, pobojih in
pokoljih, zavoljo kruha nastaja sovrastvo med starsi in otroci, druZinske tra-
gedije, razpad druzine, dusevna razklanost, dvomljiva aktivnost, korajznost,
padci vseh vrst in trpljenje. 'V zavesti slchernega pa od ¢asa do ¢asa vzplamte
vpraSanja o lastnem Zivljenju, vpradanja, ki jim je vlasi ljudstvo naflo od-
govora v tradiciji, danes pa, ko je vse bolj zamotano in izostreno, se vzburka-

' Tako imenovani za$Citniki »samonikle vaske Kulture« vidijo osnovo
kmeckega vpralanja v razvoju kmetovih duSevnih lastnosti, kar je v resnici
Ze¢ posledica vseh materialnih odnosov, ¢esar pa oni ne upostevajo, niti noZejo
priznati. Nee spoznajo nujnosti resninega dogajanja, niti ne, da je Zivljenje
¢loveka in CloveStva nepretrgan razvoj, gibanje, v katerem je prva in osnovna
vrednota kruh, ko je borba za kruh osnovno gonilo vsega dogajanja, V! zvezi
s kmedkim vpradanjem, ko se vrednotenje v ljudski zavesti menjava, taki »za-
s¢itniki« nekih stalnih vrednot (ki naj bi bile vsebina »samonikle vaske kultu-
re«) pozivajo ljudstvo v boj proti nujnostim na podrodju dusSevnosti in mu
prikazujejo sovraznika tam, odkoder prihaja puhla »mestna civilizacijac,
namesto da bi spoznali in prikazali jedro in osnovne vzroke dogajanja, ki tira
mnozice kmedkega ljudstva, da si i3¢ejo kruha drugod, ker jim ga zemlja ne
nudi dovolj; mnozice, katere so po svojih duSevnih moZnostih in vrednotenjih
in to tudi po zaslugi Sole, cerkve in prosvetnih ustanov tako trhle, da se
v novih prilikah ne znajdejo, doZive silna razoaranja (samomori sluzkinj!),
a tudi kaj hitro prevzamejo najslabde lastnosti novega okolja (nofa, vrednote-
nje ki¢a, Sunda v literaturi, filmu, Zivljenju), s katerimi okuZujejo tudi druge
in s katerimi se vradajo v nade vasi, ko jih prilike vrZzejo na cesto v brezposel-
nost.

? Klasi¢en primer takega hotenja nudi drja J. Jeraja »Nada vas« (Sloven-
ska Solska matica v Ljubljani 1933.), knjiga, v kateri prehajajo gotove trditve
do absurdnosti in so znak plitkega nesocioloskega gledanja. Tu je nalla anti-
teza vas—mesto svoj popolni izraz; kmet ni toino oznalen, je nekak ideal v
vseh ozirih, dodelan v vrednotah, ki so piscu najsvetejSe; je »sreni« posestnik,
ki »nima suZenjske zavesti, da gara za druge« (str. 138.). Piscu je »kmelka
druzina delovno ob&estvo« (str. 67.); Cetudi »v kmedcki druZini vlada idealna
delitev dela« ter je v njej »vsak zaposlen po svojih sposobnostih in moceh«
(str. 68.), vendar »kmedka Zena v zakonu navadno veliko trpi, V zakonu ji iz-
&rpajo vse sile porodi. vzgoja otrok in delo pri gospodinjstvu« (str. 73.). (Torej
idealna delitev dela?! Vzrokov seveda pisec ne iS¢e. — Op. J. K.) V delavski
druZini »% nedorasli sinovi in héere razpolagajo z zapeljivim denarjeme« (str.
68.), vsak si i5¢e v prostem Casu »zabave v kinu, gledalii¢u, gostilni«, v mestni
druZini je »hladno in prazno« (str. 71.). Drju. Jeraju je »Prlekija sccijalno
bolj konservativna... Tudi kmecka mladina se preve¢ oddaljuje od Zelarske
in vini¢arske, med njimi vlada skoro razredna loditeve, toda vendar v »Prlekiji
in na Dolenjskem vlada neka ¢udovita zadovoljnost« in »je deZela bogata
dovolj, dsaEs ;rsc prebivalce poSteno preredi. Posebno velja to o Prlekiji« (vse
na str. 116.).
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ne najdiric delovie mnozZice zazirajo v preteklost, ki je bila relativno
ugodnejsa (vrednost kmeckega dela in vrednost pridelkov veéja, izdatki
kmeckega doma sorazmerno znatno manj$i itd itd., moZnost izseljevanja
in prechoda v druge poklice ve¢ja itd.), in v bodo¢nost, ki je temna in
nejasna, v okviru kapitalisti¢nih druZbenih odnosov za vetino slovenskega
kmetkega ljudstva skrajno neugodna, saj bo kljub morebitni vnanji in
notranji emigraciji navezano na pogoje ob zemlji stotisoe kmeckega ljudstva.
Ti pogoji pa so za delovne plasti naroda vedno neugodnejsi, ¢im bolj
sc kapitalizem uveljavlja. V' nadi vasi fe kapitalizem ni dosegel kulminacije.
(Zadnja v ¢lenu uredb o vpradanju in »likvidaciji« kmedkih dolgov je korak
dalje v tej smeri, kajti vezanost zadolZzenih kmetkih mnozic v celotni drzavi
se bo koncentrirala na velebanko PAB in bo od mje zavisen tudi ves manjdi
kapital in denarni zavodi; v kapitalizmu temu pravimo koncentracija in
krepitev kapitala.)

Danes, ko so svetovni dogodki tako blizu, da jih je obcutiti v zadnji
gorski vasi, ko slovensko delovno ljudstvo, ta »narod siromakove, Zilavo klju-
buje razmeram po ¢asu, ko je soustvarjalo svetovno zgodovino po frontah
in jo 3¢ soustvarja po tovarnah in rudnikih doma in v tujini, ko soustvarja
pogoje svojega zivljenja na tej zemlji, danes je potrebno v vpradanju nase
vasi in ljudstva v tej vasi imeti jasne poglede in vso tvorno silo posvetiti
smotruy, ki je utemeljen na dejstvih Zivljenjskih nujnosti in ki mora slediti trdi
stvarni sedanjosti in bliznji bodoénosti. Ta smoter je razdobje v ¢&loveski
zgodovini, ko se bo tudi slovensko kmecko in sploh delovno ljudstvo prebilo
do pogojev dostojneca, boljSega Zivljenja, ko bo lahko v lastno korist sprostilo
vse tvorne sile, skratka, ko bo ljudstvo oblikovalec lastnega Zivijenja.

Kako si bo oblikovalo svoje Zivljenje je mnogo zavisno tudi od tega,
koliko tvorne sile je v tem ljudstvu, da bo iz scbe dalo geologov, da bodo
raziskali strukturo tal in prikazali pogoje v zemlji; veterinarjev, da bodo
raziskali pogoje in smeri razvoja Zivinoreje; agronomov, da bodo na osnovi
kakovosti tal, ljudskih potreb, prirodnih in druzbenih prilik vzgojili po-
trebne in primerne kulture; gospodarstvenikov, da bodo raziskali vse pogoje
obsegu in smeri gospodarskega razvoja slovenskega czemlja v okviru sve-
tovnega gospodarstva, poiskali moZnosti za druzbene potrebe po novih oblikah
dejstvovanja; sociolegov, da bodo do podrobnosti prodrli v sociolotke odnose
na vasi in v ostali nadi druzbeni sredini, ugotovili socioloSke nujnosti ter
poiskali v prirodi in v delovnem ljudstvu utemeljeno obliko druzbenih odnosov;
vzgojiteljev, politicnih in prosvetnih delaveev, da bodo moZnosti novih
druzbenih odnosov spoznali in razumeli kot prirodno in zgodovinsko nujnost,
odkrivali vse tvorne sile ljudstva v smeri te nujnosti in pomagali iz mradnjastva
in suZenjstva tudi delovnemu ljudstvu nase vasi. Joze Kerenéi¢

HERMANNU WENDLU V OPOMBO

Ko sva se jeseni leta 1929, s Hermannom Wendlom lodila v Frankfurtu,
nisem slutil, da se vidiva zadnjikrat. Morebiti je podzavestno sam slutil bliz-
nji konec, ko je pred dvema letoma ravno za svojo petdesetletnico napisal
knjigo mladostnih spominov. Ze¢ takrat se mi je zdelo malce ¢udno, da je ta
vecni mladeni¢ postal na poti za trenutek in odgril zavezo z nekaterih dni
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svoje mladosti. Pisanje spominov je nevarno opravilo, primerno starcem, ne
mozem na vitku moéi in tvornosti.

Ne vem, kaj naj bi na tako tesno odmerjenem prostoru napisal o moZu
Wendlove cbseznosti, da bo slika popolna. Bolj bi rad oznatil ¢loveka v njem
kakor pisatelja, politika, sociocloga in slovstvenega zgodovinarja. Saj vse, kar
je velikega in trajnega, vse, kar preZivi ¢asov zmedo, je konéno le tisti, ¢isto
¢loveski, prav osebni fluid, ki klije iz strastne ljubezni, ki je prepojen s toplo,
rdefo krvjo. In Hermann Wendel je bil od rane mladosti tak strasten, ne-
ustraSen izpovedovalec svoje vere, svojega preprianja, vselej upornik proti
vsemu, kar je topega, okostenelega in zlaganega. Kakor vitez iz pravljice je
bil zmeraj na strani SibkejSega, ker je nagonsko Cutil, da je tam tudi pravica.
Prav zato je postal med Nemci eden prvih, gotovo pa najpogumnejsi in naj-
goreénejsi zagovornik Jugoslavije, postal Se ve&: resniéni prijatelj vseh Juz-
nih Slovanov, posebe 3e Slovencev. Zato tudi je bil Wendel Ze od mladega
prepridan socialist, zatc je posvetil toliko zanimanja in ljubezni Heineju,
temu »vrlemu vojitaku v osvobodilni vojski ¢loveStvae, zato mu je tudi
vélika revolucija pomenila vsak dan iznova nov dozivetek, ki ga je vselej
pretresel prav do dna, zato je eno svojih poglavitnih del namenil Dantonu,
strastnemu in brezkompromisnemu borcu za svobedo bodo¢ih rodov. Ti
smeri je ostal zvest ves Cas, prav do zadnjega, in njegovo izgnanstvo je bila
le nujna posledica te fanatine duSevne usmerjenosti.

In vendar je bil Hermann Wendel pri vsej strastnosti, s katero je bil boj
zoper filistrstvo, mra¢njastvo in nazadnjaStvo, vselej objektiven do stroge
znanstvene vestnosti. Nad pesnisko zaneSenostjo je vselej zmagala jasnost
misljenja, ¢ut za pravo mero in posluh za obliko. TeZko je redi, ali je bil
bolj poet ali bolj mislec. Zdaj se je nagibala tehtnica bolj na to, zdaj na
drugo stran, umirila se ni nikoli. Saj je bil naravnost nadélovesko delaven.
Samé globoka erudicija in nenavadna smotrnost v ustvarjanju sta mu omo-
golali, da je zmagoval ogromno delo, lahkoten, bleste¢ izraz pa je njegovim
spiscm dajal ¢udno svojsko so¢nost in Zivahnost. Ce velja za koga, velja zanj
resnica, da slog razodeva ¢loveka. »Le style, ¢’est I'homme.. .« Galski humor,
ostrina in pronicavost pogleda, ¢isto osebna, slikovita plastika izraZanja, pa
jasna, dosledna gradnja so odlike njegovega sloga, kjer sredi najsuhopar-
nejSega stavka naenkrat zaprasketa duhovit domislek kot blesketajoda se
raketa. Cudno slitnost kaZe njegov slog s Heinejevo prozo.

Za na$ majhni in pokveeni ¢as taka osebnost ni prikrojena. Wendel je
bil preve¢ napadalen, neodvisen in nesebiten, preveé nepodkupljiv, da bi se
bil mogel obvarovati sumnifenja in podtikanj. Dosegla ga niso, dejanja so
govorila preglasno. Da mu ni Slo za hvaleZnost in za slavo, je dokazal tudi
leta 1929., Ze prej in Se kasneje. Ravnal se je res po starem izro€ilu: Amicus
Plato, magis amica veritas.

Tisto, kar pa daje Wendlovemu delu poseben &ar privlaénosti in topline,
je njegova tesna, kar nelo¢ljiva povezanost z Zivljenjem. Ves sam je v spisih,
brez krinke in obzirne geste. Bil je ¢lovek in to ¢lovek tega sveta: ljubitelj Ziv-
ljenja, strasten uZivag, ki je Zivljenje res ¢utno dozivljal v dobrem in slabem.
Hermann Wendel je bil ‘vselej delavec tezak, je bil vselej borec v sprednji
vrsti, prvi na barikadah v borbi za svobodo duha in zmago pravice. Zato je
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bil globoko preprican demokrat, zato je bil iskreno Cute¢ socialist in resnicen
prijatelj delovnega ljudstva, pa pri tem nikdar pust doktrinar in slep teore-
tik. Za pojmovanje danasSnjega sveta je kar neverjetno, da si ni ne od javne-
ga udejstvovanja, ne od pisateljevanja pridobil nobenih koristi, da je pisal
zgolj iz motranje potrebe, ne zaradi dobicka ali slave. Ukvarjanje z jugo-
slovanskimi vprasanji mu je bilo prej v $kedo — vrglo mu ni ni¢. Poglablja-
nje v zgodovino in odkrivanje usod velikih moZ, kakor sta biografiji Heineja
in Dantona, mu ni bil beg iz sedanjosti, temve¢ delo zanjo in delo v nji.

V Wendlovem znaéaju so se ¢udovito zlile najodli¢nejSe nemske in fran-
coske duhovne vrline. Vzgojen v Metzu, na meji dveh kultur, je dorascal v
svobodnem ozradju domade hiSe in vsrkaval sveZi zrak, ki je vrel od onstran
s francoskih tal. Tako si je Se otrok izoblikoval duha v vedrini, upornosti
in jasnosti, ga ohranil neupogljivega in bojevitega. Ce beremo njegove mla-
dostne spomine, nam postane jasna ta najznalilnejSa poteza njegovega bi-
stva: svobodoljubje.

Ni¢ hinaviine, ni¢ preradunljivosti, ni¢ potuhnjenega ni bilo v njem,
¢ist in odprt je bil njegov znacaj. Ni sludaj, da je bil tako privlaten za vsa-
kogar. Bil je pac cel ¢lovek, ki se je znal in tudi upal — smejati.

Cuden je bil povod, da se je Wendel zadel zanimati za slovanski jug.
Cuden, skoro malce smeSen. Radovednost, ki jo je Se¢ v dijaku vzbudil Karl
May s svojimi romantiénimi pustolovi¢inami z Balkana, ga je prignala Ze
leta pred vojno najprej v Albanijo, nato naprej, in kmalu je jugoslovanska
misel imela med Nemci svojega najvnetejSega zagovornika. Kar je sledilo,
je bila logidna posledica. Tako je po ovinku postal tudi na$ prijatelj, brez
nasega prizadevanja. Slovenci nismo nikdar znali pridobivati si simpatije
med svetom, saj ne znamo niti ohranjati prijateljev. Kar vsiliti se nam mora
vsak. Da bi vsaj spomin Hermanna Wendla, tega naSega najvdanejSega pri-
jatelja ostal za zmeraj Ziv med nami! K. Dobida

OB KRITIKAH >PRESERNA«

Najprej bom govoril o totkah, glede katerih me kritiki niso prepricali, da
bi moral kaj izpremeniti; ob zakljuZku pa hofem opozoriti na prigovore, ki jih
je po moji sodbi treba upostevati.

Vaznost singularnih radiranj. (Sodobnost 1936, zv. 7/8, str. 389—90.)

Ko je dr. Pirjevec pripravljal tekst za PreSernovo »Zbrano delo«, je
ugotovil v Sestih primerkih »Poezij« iz 1847 neko posebnost: nad prvim a-jem
v »Svajca« (28) je radiran gravis, nad e-jem v »teta« (43) gravis ali akut,
nad z-jem v »Vriz« (113) pa diakritidni znak.

Cestitam prijatelju, da je opazil, Cesar jaz misem in morda f¢ kdo drugi
ne (sedaj vidim, da so ta radiranja tudi v mojem primerku)! Pridruzujem
" se mjegovim izvajanjem, da »so taka radiranja zelo redki, skoraj singularni
slu¢aji, ki zbude maSo pozornost in razna vpraSanja, na katera bo tezko
odgovoritic (po moji sodbi ni gotovo, da je PreSeren to radiranje povzrogdil).

Toda nekaj mi ne gre v glavo: zakaj je prijatelj Pirjevec odlasal 7 let,
preden je to svoje res vazno skrivnost izdal? zakaj in kako bi naj jaz
spemladi 1935 »na str. 389« navajal ugotovitve, o katerih njihov sreéni lastnik
ni govoril niti v »Zbranem delu« 1929 niti kje drugje vse do avgusta 1936?!
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Svajca ali Svéjca. (Scdobnost 1936, zv. 7/8, str. 389)

Prijatel) Firjovee misli, da sem obliko »Svajca« prevzel zato, »ker je oblika
brez naglasa izpriana dvakrat (faksimile in »Poezije«), oblika z naglasom pa
sam6 enkrate.

Zal mi je, da Pirjevec ni pazljiveje prebral 2. strani moje izdaje, kjer go-
vorim o svoji teZnji, vzeti za osnovo »poslednjo pesnikovo redakcijoe, ki pa
ni v muzejs. rokopisu! Ta teZnja je namred odlocala, ne pa Stevilo izprichb!
A brez akcenta ostaja »poslednja pesnikova redakcija« tudi ob supoziciji, da
je tisti gravis zbrisal ali dal zbrisati tudi sam France, ker ga ni obenem
nadomestil s pravilnim akutom. Za obliko brez akuta pa se je pri besedi
»Svajca« tem laZe odloéiti, ker velika vecéina Citateljev »PreSerna« nedvomno
¢uti, da drugate kakor z akutom ta oblika sploh ne more biti akcentuirana.

Vraz ali Vréz? (Sodobnost 1936, zv. 7/8, str. 388—389)

Prijatelj Pirjevec se brani proti moZnosti, da bi imenoval kdo njegovo
razlago PreSernovega stavka o tiskovnih pomotah v pismu Vrazu z dne 5.
februarja 1847 dlakocepstvo. PreSeren namreé piSe prijatelju o svojih »Po-
ezijah«: »Fehler in der Akzentuation kommen hiufig vor. In dem Epigramme
Daniarjem sind nicht weniger als 2 aufzufinden, als Dubrévni¢inov statt Du-
brévni¢anov, jani¢irji statt janicarji. Selbst Dein Name ist pagina cidem
unrichtig gedruckt worden...« A dr. Pirjevec sodi, da se smec tukaj stavek
z »Dein Namec iztrgati iz logi¢ne zveze z «Fehler in der Akzentuation« in
da je Slo PreSernu samo za isto izradirano diakritiéno znamenje. ..

Teoda upostevati moramo tudi dejstvo, kako PreSeren edninske nominative
moskih samostalnikov na — as ali — az sploh akcentuira. Namred vseskozi
s krativcem: obraz (Poezije 1847, 5, 72, 128, 136); &as (5, 29); mraz (11); itd.
V ostalih sklonih dobijo seveda tudi pri njem te besede akut: obrizi (137);
Casu (7, 147); itd.

Kaj, ko bi se bil pesnik ob tiskanih »Poezijah« domislil, da je treba biti
doslednemu in tudi imenovalnik prijateljevega priimka pisati: Vraz? Proti
ugovoru, da primera ni med »vé¢imi pogreski« na 196. str. iste izdaje iz 1847,
se pozivam na dejstvo, da iS¢em tam zaman tudi »ukdze«, Ceprav se rima ta
beseda v pesmi »K slovésu« na ¢as« in &eprav imata tako faksimile kakor
muzejski rokopis pravilen naglas: ukaz. A proti ugovoru, da je pisano »Vriz«
tako v faksimilu kakor v knjigi, »Vraz« pa le v muzejskem rokopisu, opo-
zarjam, da tudi ta ugotovitev ne izkljutuje moZnosti, da se je zdela Presernu
dne 5. februarja 1847 pravilna samo oblika: Vraz, zlasti, ¢e je hotel namigavati
tudi na etimologijo iz nemskega: FraB. Sicer so pa tudi »jani&irji« zanimiv
primer, kako je hotel svojo napako zvaliti na tiskarno: napa¢no obliko na-
mesto pravilno »jani¢arji« sreCamo namre¢ tudi v obeh rokopisih.

Klic po zdruzitvi. (Sodobnost 1936, zv. 10, str. 479—80)

Drju. Slodnjaku »je Zal, da ta dva preSernoslovea (Zigon in Kidri¢) obrav-
navata PreSernov problem vsak na svojem koncu, namesto da bi se zdruzila
ter nam izdelala PreSernovo izdajo, ki bi bila po filoloski ter estetski plati
dostojna PreSernove duhovne dedis¢inec.

Toda zdi se, da se je dr. Slodnjak zmotil in da je hotel le reci, naj bi se
Zigon in Slodnjak zdruzZila za izdajo Levstika. Svoj klic po zdruZitvi Zigonovih
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in Kidni¢evih edicijskih nacel postavlja namre¢ v prav istem ¢lanku sam na
laZ, ko odklanja po vrsti prav tista moja edicijska nacela, glede katerih se z
Zigonom strinjava: nadelo, da je za naSe prilike treba modernizirati PreSernov
pravopis; »'zkli¢e« (herausrufen) nam. »skli¢e« (zusammenrufen) v 7. kitici
»Lenore«; let'ne, svet’jem, po&’lo itd. nam. letne; smit; vari nam. varji.

Ali pa je to le odmev neprevidnosti in slabega poznanja Zigonove »Pre-
Sernove Sitanke«?

Uvrstitev »Ponoénjakac«. (Sodobnost 1936, zv. 10, str. 480)

Pesnitev bi tudi Se pri drugi izdaji uvrstil med »Balade in romance« in ne
med »Razli¢ne poezije«, kakor svetuje dr. Slodnjak.

Glede »Ponoénjaka« je moj razlog Ze kritik uganil: ker ga imenuje »balado«
pesnik sam. O tem, iz kake misli je utegnil vznikniti, govorim v biografiji.
Pritegovanje Janeza Svetokritkega je v Slodnjakovi zvezi pa¢ odveé: ta pri-
digar ni bil janzenist; ni misliti, da bi bil PreSeren podobno zgodbo bral »pri
Ivanu Svetokritkem« (tako sklanjamo, ne »pri Ivanu Svetokriskemue«, kakor
berem v »Sodobnosti«).

Pozitivist. (Sodobnost 1936, zv. 10, str. 480)

Dr. Slodnjak govori o »transcedentalnem cvetu PreSernove ljubezenske
lirikke«, 0 »s pozitivisticnega vidika absolutno nerazumljivem Zivljenjskemn
obcutju, ki je nujno bistvo vsakega lirikae, itd., itd. Seveda je hotel reci: dr.
K. je pozitivist (ne branim se te oznake, dasi ne zajema vseh znanstvenikovih
stremljenj), torej...

Toda tudi drja. Slodnjaka so proglasili v »Sodobnosti« za »pozitivista v
misljenju in metodi« (1935, 502). Protestiral doslej proti temu ni... Kot »pozi-
tivist v misljenju in metedi» je mapisal torej sedaj 35 vrst v razumevanje
obcutja, ki je »s pozitivistitnega vidika absolutno nmerazumljivo«.

Kako ceno more imeti teh takih 35 vrst? (Se bo nadaljevalo.) Fr. Kidri¢

ASKERCEVA PISMA ZMAVCU
Dr. Ivan Zmavce je poslal Studijski knjiznici v Mariboru, kateri je bil
poklonil Askerieva pisma, objavljena v letoSnjem Ljubljanskem Zvonu (str.
20—36, 137—44, 244—54), naknadno 3e dve razglednici, ki jih zaradi popol-
nosti objavljam na tem mestu. Na prvi je podpisan tudi bivsi urednik Nove
Nade Viadimir Jeloviek, &igar pesnisko zbirko »Simfonije« je Askerc prvi
pokroviteljsko predstavil SirSemu slovenskemu obé&instvu (SN 7., 9. dec. 1898).
Z Jelovikovo roko je pripisan tudi naslov na prvi razglednici.
Velectény pan
Dr. Jan Zmave, pristav universitni bibliotheke

Ljubljana, 12. 1. 99. Praha — Prag Clementinum
Sreéno novo leto! Le Se veliko duhovitih ¢lankov! Lep pozdrav!

V. Jeloviek ) Aurepy
Razglednica: Dr. Franc PreSeren. Al. Gangl, fecit.

Gospod

dr. I. Zmave, ammanuensis na vseudiliséu
Praha (Prag) Kr. Vinohrady 831.
Dragi g. dr.! Ljubljana, 20. 1. 06.
Pred par dnevi sem dobil tudi Se posebni odtisk Vade razprave: [stenogra-
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firano: »Uber den Grundbegriff der Wirtschaftswissenschaft«] Hvala lepa!
Veliko uspehov na znanstvenem polju! Vas udani Askerc

Razglednica: Ljubljana.

Popravi napake, ki so se vrinile v objavo Askerlevih pisem: str. 20, vrsta 41: Socialna
Matica (nam.: Slovenska); str. 22, vrsta 4: Rickblick (nam.: Ruckblick) ; str. 24, vrsta 33:
svmpatizuje (nam.: symatizuje); str. 36, vrsta 17: védu (nam.: Védu); str. 253, wvrsta 31:
»Elemente d. Arbeitstheoriea (nam.: Elemente d. »Arbeits-Historie«). Marja Borsnik

MOTIViI IN UTRINKI
Zahtevati. Ze dolgo premisljujem, kdaj je ta beseda izginila iz maScga
govora, naega mozga in krvi? Mislim, da so jo v kmetskih puntih Se pravilno
rabili, poslej jo je slital le Se hlapec od gospodarja.

Iskrenost. V druzbi, ki Zivi pod pritiskom, se neiskrenost opasno raz-
pase. Ljudje taje misli, ki sc porajajo iz spoznanja in temnih nagonov. Kakor
ne verujejo ¢isto navadnim lazem, ki poskusajo Cloveka prevariti za resnico,
tako se pucasi sami oklepajo enakega orozja, da bi si vsaj na videz olajsali sti-
sko. Kadar se pri¢ne Cloveska narava skrivati za laZjo, imajo poleg skrunilcev
Slovetkega dostojanstva najlazji posel v druZzbi parasiti, ki ¢rpajo sokove iz
zatiranih borbenih ddeologij. Plode se in mnoze, dckler elementarna ljudska
energija nc razbije prisilnega pokrova. V takem ¢asu priblizno Zivimo. Vsak
pogovor, vsaka misel, da, vsak pozdrav je kompromis. In kar je mnajbolj
pitkavo, celo »borci za resnico« sc¢ tega ved ne zavedajo.

Véha. Med Agkeréevimi pismi Zmavcu je bilo v letosnjem Zvonu ob-
javljeno pismo, v katerem poziva prvak nar.-napredne stranke Alkerca, da
naj odlozi uredniStvo LZ, ker se je drznil »pobijati« politiko SN, glasila
nar.-napredne stranke. Takrat je TavCar kot politik mesetaril z Zivljenjskimi
pravicami Slovencev v Celju. Askerc se¢ mu je zoperstavil in je moral od-
loziti uredniStvo. TawvCar je ostal prvak stranke, toda ljudstve je svojc
pravice, ki sc je zanje borilo Atkeréevo pero, kasneje na elementaren nacin
uveljavilo. Pisatelju je ideja upraviCenost lastnega Zivljenja, politiku pa pre-
skusnja modi. Zato je samo ob scbi umevno, ¢e danes celo mladi ljudje, ki
so se Solali pri Cankarju, ko komaj stopajo v otrofki vrtec politiéne Sole,
krite nad pisateljem: »Véha, na desno jo kreni! Na levo se drZi, neroda. —

Kaj ti nismo povedali, kod in kam? — —«
°
P. S. Kadar se¢ v &lovestvu kakor danes vrie velike preobrazbe, se po-

javljajo zastrte ideologije, ki vsebujejo malo tega malo cnega, si laste ab-
solutnost, a ne pokaZejo pravega jedra, ¢e se ga sploh zavedajo. Vsak mescc
nam jih prinasajo revije, in razodeva jih slabo pisanje. Pravi pisatelj, ki isc
resnico v lepoti in je njegovo Zivljenje odvisno od spoznanja in vesti, jim
ne more sluZiti. Njegova ljubezen do naroda se me da »v trenotek« ujeti,
njegovi pogledi so globlji in horizonti SirSi. Komur je pravica notranja po-
treba, bodo danes vse njegove misli in delo posvecene resniéni svobodi last-
nega in delovnega naroda vsega sveta, svetlejsi socialni in duhovni bodognosti
tlovestva, za katero se bije po vsej zemlji tu v tej tam v drugi podobi strasna
borba in poginja zanjo prav v tem trenutku osramocen in oblaten tudi iber-
ski rudar. S to mislijo postavljamo letosnjem letniku

piko. Jus Kozak
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LJUBLJANSKI ZVON

meseéna revija za leposlovje, knjiZevnost in kritiko
Izhaja dvanajstkrat na leto. — Celoletna naro¢nina je 120 Din, za
dijake 90 Din. Pladuje se lahko v meseénih obrokih po 10 Din. Za
inozemstvo stane 150 Din. Posamezni zvezki se dobivajo po 15 Din.
Urejuje in odgovarja za urednistvo JUS KOZAK
(Ljubljana, Poljanski nasip Stev. 14, stop. VII/2)
Uredni$tvo ne vrada nenaro¢enih rokopisov. Prispevki, recenzijski
izvodi, dopisi in listi v zameno naj se posiljajo na urednikov naslov.
Upravnistvo: Ljubljana, Dalmatinova ul. $t. 10.

Izdaja knjigarna Tiskovne zadruge, r. z. z 0. z. v Ljubljani.
Reklamirani zvezek se poslje brezpla&no samo, & se je reklamiralo naj-
kasneje v enem mesecu, ko je izSel. Pozneje reklamirani zvezek se mora pladati.

Tiska Narodna tiskarna, d. d. v Ljubljani. Predstavnik Fran Jeran.

NOVE KNJIGE

Urednistvo je prejelo v oceno sledede knjige (z zvezdico * oznacene so
natisnjene v cirilici):
Cigler Janez: Sre¢a v nesredi. Priredil dr. Rudolf Kolari¢. Cvetje iz
domadih in tujih logov. ZaloZila Druzba sv. Mohorja v Celju. 1936. str. 156.
Cermelj dr. Lavo: Life-and-Death Struggiec of a National Mi-
norithy (The Jugoslavs in Italy). Jugoslav Union League of
Nations Societes—L.N.S. in Ljubljana. Str. 259.
Deledda Grazia: Golobje in jastrebi Prevedel dr. JoZa Lovrendic.
Zalozila Jugoslovanska knjigarna 1936. str. 270.
Glonar Joza: »Slovemnski pravopis« SamozaloZba. Ljubljana 1936.
Str. 46.
Jugoslavenska Akademija znanosti i umjetnosti. Zagreb
1936.
Ljetopis za leto 1934/35. Zvezek 48. str. 320.
Rad Jugosl. Akademije znanosti i umjetnosti. Knjiga 253. Razreda Histo-
ricko-Filologickoga i Filozofidko-juriditkoga.
Zbornik za marodni Zivot i obidaje JuZnih Slavena. Urednik dr. D.
Boranié.
Novy Lili: Jugoslawische Frauenlyrik. ZaloZila »Bela-modra knjiz-
nica«. Ljubljana 1936. str. 38.
Radica Bogdan: Leo Ferrero. »Obzor«. Zagreb. 1936. str. 28.
Selak Josip: G o jko. Samozalozba. Zagreb. 1936. str. 182.
Srpska knjiZevna zadruga. Beograd 1936.
* Cehoslovadka. Prevedel dr. Branko Miletic.
* Car Marko: Eseji.
* Stare srpske biografije XV i XVII veka. Prevedel Lazar Mirkovié.
* Ignjatovi¢ Jakov: Patnica.
* Andrié¢ Ivo: Pripovetke.
* Raki¢ M. M.: Pesme.



* Igo Viktor: Ruj Blaz.
Vidmar dr. Milan: Oslovski most. Zalozila tiskarna Merkur v Ljub-
1jani 1936. str. 312.
Zwitter Fran: Prebivalstvo na Slovenskem od XVIII stolet-
ja do danas3njih dni Razprave Znanstvenega druStva v Ljubljani.
* Zezelj Mirko. Dvadeseti vek. Beograd 1936. Geca Kon. str. 118.

Materialisticno in idealisticno pojmovanje sveta, V danasnjih dneh, ko
je demagogija vsemogodna in se umirajoCi svet brani le Se s pestjo in dina-
mitom, ko so krititnemu duhu s srednjevesko kljuavnico zaprli usta in mu
zabranili tudi pisniti, da so tako zvani »ideali« le strahotne maske reakcije,
odpirajo v&asih neznatni dogodki vse globine resnice, ki ni le individualno
dozivetje, ampak posploSeno stanje. Nekaj podobnega sem obcutil, ko sem
predital zahteve »kri¢anske Sole.« »Nujna posledica ;materialistiCne vzgoje',«
trdi poslanica, »je sebi¢nost, ki razkraja druzZino, povetuje gorje druzbi in
Skoduje drzavi toliko bolj, kolikor visjo stopnjo v njej zavzema gojenec
take morale.« — Ob tej poslanici sem se domislil krvavo Zive in resniéne
zgodbe mladega slovenskega pisatelja danasnjih dni. — Odrasel je na po-
sestvu, ki obsega tri hiSe, mlin in 80 oralov skorajda neobremenjene zemlje.
Oge in mati sta vzgojila petero otrok v bogabojedem duhu. Fant se je 3olal
na gimnaziji in se zavedel nenadoma, da ni sam na svetu, temveé da Zivi
za boljse dni ¢lovedke druZzbe. Razprl se je z zakoni in moral zapustiti Solo
nckaj dni pred maturo. Ostal je doma in delal na posestvu. Premagala ga
je vroca zelja, da bi se izpovedal, in je priCel pisati, — pisati iz kmeckega
Zivljenja, da bi razgalil te rane. Domadim njegova sluZzba vesti in notranjim
zakonom ni prijala; pognali so ga od hiSe. PreZivel je nekaj let v skrajnem
pomanjkanju, ker peresa ni mogel odloziti. Ves Cas je upal, da se bo premo-
zna kmedka hiSa premislila, mu vendarle dala koti¢ek, kjer bi ob delu na
njivah tudi de pisal. Zbolela je mati in poklicala duhovnega tolaZnika, od
katerega je zvedela, da ni ve¢ dolzna biti mati sinu, ki mu ni mar za boZjo
resnico ampak se peha za brezboZno posvetno pravico. Dve leti je lezala
mati na smrtni postelji in tajila sina, ki je prezebal, stradal in pisal. V' zimi,
po dveh letih je poskusal sin k materini smrtni postelji, da bi se z njo
spravil. Vrgli so ga iz hiSe, in ko mu je kri vzkipela nad takim podetjem, so
ga hoteli zvezati in odpeljati v noridnico. Tri dni se je v snegu klatil in se
potikal kakor brezumen okoli, dokler se ni zatekel zopet tja, odkoder je
priSel. Mati je umrla in priela se je zapudtinska razprava, ker sta imela
ole in mati deleZze na pol. Razprava je razkrila vso gnusobo &loveskega po-
hlepa. Mladeni¢a so odpravili z malenkostnim deleZem, oce se je polakomnil
zemlje in hi§, bratje in sestre so zagrozili, da pri pri¢i zapuste posestvo,
¢e bi se vrnil oni, zaradi katerega jim ocita cerkvena in posvetna gosposka.
Zadosteno je bilo »idealistiéni morali kri¢anske druZine«. — In mladi pisa-
telj? INi prenchal verovati v zmago posvetne pravice, boljSe dni &loveske
druzbe, in izpoveduje svojo vero. — Nihie ne more zanikati, da ni ta
morala, ki je dolo¢ila usodo mlademu ¢loveku, stara Ze najmanj devetnajststo
let. Na njeni strani so boZji in posvetni zakoni. Pogazili so posameznika,
da bi se ohranila celota. Ali se res ohranjuje? To je vprasanje, ki Zge in
pece, ki ne prenese krinke idealisti¢énih druzabnih nazorov. J. K.



REVMATICNIM

se vedno priporoca
masiranie.

Za masazo
je najboljsa

BOLECINE in TRGANJE

VKOSTEH

v SKLEPIH

STARCI IN STARKE ! v MISICAN

V Vasih starih dneh trpite najveé od VvVZOBEH
Sikrt ma can Vaks misens Hs VGLAVI

8 preparatom ALGA.
Obc¢utili boste prerojenje, obcutili
veselje do Zivljenja in sveZost.

ublaZuje takoj

G

A MASALD

ALGA se dobiva povsod. 1 steklenica Din 12.—.

Ali pa narodite na naslov
Laboratorij ,ALGA% Susak.

4 stekl. >ALGA« Din 60.—. 14 stekl. »ALGA« Din 164.—.
8 stekl. »ALGA« Din 104.—. 25 stekl. »PALGA« Din 264.—.




