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G U B Č E V O K R O N A N J E I N S M R T 
B R A T K O K R E F T 

Z a d n j i prizor iz petega de jan ja »Velike puntari je, dramske kronike iz 
1. 1573. v petih dejanjih. 

Peto de janje se godi v ječi v Zagrebu, z ju t ra j na predpustno nedel jo 
1. 1573. V ječi so puntarski župnik Babič , umirajoči kmet Matkal ič , k i s o mu 
rablji odsekali roke, ker j e bil puntarski bobnar, Miatija Gubec , Ivan iPasanec, 
ki j e ubil otroka s v o j e žene, ko je izvedel, da ga j e spočel Tahi , I l i ja Gregorič , 
vojaški vod ja kmečkega punta, bolni in obupani Gušet ič , G u b č e v a in Pa-
sančeva žena, Gubčeva hči Mara, ki so prišle, da bi se poslovile od na smrt 
obsojenega G u b c a in 'Pasanca. 

K o se poslavl ja jo, se odpro vrata in v j ečo vstopita v o j s k o v o d j a A l a p i č in 
vitez Gregori janec, ki je vinjen; z njima so prišli rabelj in drhal, ki se norčuje 
iz jetnikov. Prizor Gubčevega kronanja je pisan po najnovejš ih ugotovitvah 
dr. &išiča. Ugotovi l j e namreč, da Gubec ni bil kronan z razbel jeno krono, 
temveč z navadno železno krono. S kronanjem so ga hoteli osmešiti. V lek l i 
so ga po zagrebških ulicah, našemljenega kot kmečkega kral ja in ga nato na 
morišču razčetverili. Prav tako ni res, da bi se bil hotel Gubec oklicati za 
kral ja . T o s o mu podtaknili nasprotniki, bržkone zato, da bi opravičil i svo ja 
grozodejstva. Župnik iBaibič j c zgodovinska oseba. V drami ima na jpre j 
posredujočo vlogo, dokler po težki preizkušnji ne prestopi odločno na Gub-
čevo stran. Z a t o ga tudi z njim vred zapro. 

Matkalič j c že vse dejanje v agoniji in ko zasliši mrtvaški zvon, k i 
naznanja G u b č e v o in Pasančcvo smrt, se mu zazdi, da sliši zvonove, ki zvone 
k puntu, kakor ob koncu prvega dejanja. Komornik jc »neznani junak« kmeč-
kega punta. Pomagal j e nekaterim, da so pobegnili. N j e g a so po nakl jučju ujeli 
in ga vlekli na natezalnico, da bi izvedeli od njega vse podrobnosti . Pri tor-
turi j e zblaznel. 

O S E B E Z A D N J E G A P R I Z O R A : 

Podban Gašpar Alapič , poveljnik banske vojske, St jepko Gregori janec, vitez. 

Jetniki : Ivan Babič, župnik, Mat i j a Gubec , I l i ja Gregorič , Ivan Pasanec. 
Mihaj lo Gušetič, Ivan Matkalič, puntarski bobnar, blazni komornik. 

Gubčeva žena, Pasančeva žena. Mara, G u b č e v a hči. 

Kabcl j s pomočniki, ječar, pi jana drhal, Uskoki, vojaki , pustne šeme, trobentači . 

A l a p i č : (stopi v sredo ječe) Matija Gubec in Pasanec! Naprej! 
Na zadnjo pot! 

G u b e c : Pripravljena sva! (Ječar ju odklene od stene. Ženske za-
jočejo.) 

P a s a n e c : Nikar ne jokajte,-ženske! Tudi meni je odleglo. Čutim, 
da mi je bog odpustil. Molite za kmetije, ki jim boste zdaj same 
gospodarile! 



G u b e c : Zbogom, žena! Zbogom, Mara! (Se poslednjič objamejo.) 
P a s a n e c : Zbogom, žena, pazi na hčere! 
G r e g o r i j a n c c : Fej, detomorilec! Zverina! 
P a s a n e e : Ne boš me več, Gregorijanec! Moj poslednji sodnik 

bo On! 
Ž u p n i k : Na sodni dan se bodo' eni znašli na levici, drugi na 

desnici! 
G r e g o r i č : Mislim, da se bo Stjepko sprehajal sem in tja. (Malo 

smeha.) 
G r e g o r i j a n e c : Ne boš se več dolgo norčeval! 
A 1 a p i č : Začnimo! (Skrita trobentača zatrobcntata, boben zabobna.) 

Matija Gubec, napočil je slavnostni trenutek tvojega povišanja! 
(Smeh med Alapičevim spremstvom.) Zato te bomo zdaj okronali 
za prvega kmečkega kralja . . . 

G u b e c : Pustni norci! 
G r e g o r i j a n e c : Pustni kralj! 
Ž u p n i k : Božja kazen naj vas zadene! 
M a t k a 1 i č : (Se za trenutek prebudi.) Nikar ne vpijte in se ne 

smejte, ljudje božji, bobnar Matkalič mora spati! (Spet pade v 
nezavest.) 

Ž u p n i k : Sramuj se, Stjepko! Lahko bi prišel trezen sem! (Smeh.) 
A 1 a p i č : Mir! Stopi naprej, kralj Gubec, da te okronam z železno 

krono! (Smeh.) 
G u b e c : Ne norčujte se, vam pravim! Kakor sem ves zbit, vas nekaj 

še vedno lahko premlatim, da nc boste videli več pomladanskega 
sonca. (Za trenutek se je iztrgal iz rok hlapcev, enega je podrl, to-
da že v naslednjem trenutku priskočijo drugi in ga vržejo na tla.) 

Ž u p n i k : Matija, miruj! 
G r e g o r i č : Psi! Pustite ga! Čeprav je kmet, je bolj vreden kraljeve 

krone, kakor marsikdo, ki jo nosi! 
G u b e c : (Skoči na noge.) Nisem hotel postati kralj! To ste nam 

podtaknili! Hotel sem staro pravdo! Ne boste nas zasmehovali 
in če me pri priči ubijete! 

A 1 a p i č : Zgrabite ga! 
G r e g o r i j a n e c : Zvijte mu roke! Naj poklekne! (Gubec se bori 

z njimi, ženske jočejo.) 
M a r a : Oče, nikar, močnejši so! Sprejmi krono! Krona našega trp-

ljenja je! 
G u b e c : (Že kleči, skozi zobe.) Takšna sramota! 
G r e g o r i č : Razbojniki! (Trobente in kravji rogovi.) 
R a b e 1 j : (Z železno krono v roki.) Matija Gubec, okronam te za 

kmečkega kralja! (Trobente in kravji rogovi. Smeh. Krohot.) 
Ž u p n i k : (Po smehu in kriku Alapičeve tolpe, ki je kričala: »Živijo 

kmečki kralj!«) Matija, tudi Krista so zasramovali, ko so ga okro-
nali s trnjevo krono. Potrpi! 

G u b e c : (Prenaša z velikim samozatajevanjem.) Bom. 



A l a p i č : Naprej! Na ulice! Naj ljudstvo vidi svojega kralja! 
(Trobente.) 

G r e g o r i j a n e c : Haha, pustni kralj! 
R a b e l j : Kralj vseh norcev! 
A l a p i č : Dajte mu žezlo v roke! 
G r e g o r i j a n e c : Ogrnite ga s plaščem! (Ogrnejo ga z raztrganim 

plaščem, v roko mu dado kos železa.) 
G u b e c: Zbogom, žena, prijatelji! 
P a s a ne c: Zbogom! (Ženske jočejo in jim slede.) 
Ž u p n i k : Bog z vama! 
G r e g o r i j a n e c : (Pri vratih.) Narod, pozdravi svojega kralja! 

(Kriki: »Živijo, kralj Gubec!« Smeh.) Pokleknite pred njim, ki 
vam je hotel vladati! (Smeh, krohot. Nekateri pokleknejo. Nekdo 
zakliče: »Slava pustnemu kralju!«) 

G r e g o r i č: (Ves pobesnel.) Zverine morilske! Pustne šeme! Le po-
smehu jte se, le vpijte! Toda zdaj kličemo tudi mi! Živel punt! 
Živel kmečki kralj, Matija Gubec! (Vsi jetniki slede Gregoriče-
vcmu kriku. Med Alapičevim spremstvom zmešnjava.) 

A l a p i č : Naprej! Ka j še čakate? (Spet trobente. Krohot, kriki. 
Vrata ječe se zapro. Na odru vsi nepremični. Slišijo se kriki in 
koraki. »Živel kralj Gubec! Živci pustni kralj! Haha!« Zvonjenje 
kravjih zvoncev. »Ali slišiš kravje zvonce, kako ti pojo? Haha!«) 

M a t k a l i č : (Se vzdrami.) Ali niso bili pravkar ljudje tu? Zebe 
me! Pokrij me, Gubec! Ne zameri, če sem včasih preveč bobnal! 
Veš, bobnal sem, kakor mi je tolklo srce! Zato sem sedaj tako 
truden. (Spet zaspi. Zunaj oddaljeni kriki: »Živel kralj Matija 
Gubec!«) 

G r c g o r i č : Kakor največjega razbojnika ga ženo! In bog vse to 
gleda! 

Ž u p n i k : Ne preklinjaj boga v zadnji uri! 
G u š c t i č : Na Golgoto pelje naša p o t . . . 
G r e g o r i č : (V velikem trpljenju.) Ne na Golgoto! Ta kri mora 

vzkliti! Ne verujem v Golgoto, verujem v vstajenje! Kje je pi-
sano, da mi ne smemo živeti? Zakaj naj nam daje življenje samo 
trpljenje in smrt? Ali res ne bo nikoli vzklilo iz tega trpljenja 
naše življenje? Zakaj molčiš, župnik? . . . Vse molč i . . . Nebo 
in zemlja molčita, ko kmet trpi, le kri kriči in teče, t e č e . . . 
(Vrata se odpro. Vstopi ječar.) 

J e Č a r : Kaj zijaš, bedak! Nič več ti ne pomaga. Zakaj nisi bolje 
bežal? Samo skrb imam z vami, ko bi rad gledal Gubčevo kro-
nanje. Še tega vzemite v svojo sredo! Nikjer drugje ni prostora 
zanj. (Vojak sune v ječo komornika, ki obstoji sredi ječe. Ves 
raztrgan je, razmršen, blazen. Vsi ga začudeni gledajo.) 

K o m o r n i k : (Blazno.) Oprostite, da motim. Škofov višji služabnik 



sem. Nekoč sem bil kmet, nato vojak, nato škofov in banov slu-
žabnik. Zelo važna služba! 

Ž u p n i k : Saj te poznam. 
K o m o r n i k : Ne spoznam vas, prevzvišeni! (Se klanja pred njim.) 

Oprostite, Uskok me je udaril po očeh. Slabo vidim. Haha, sinoči 
sem pomagal baronu, da je zbežal. Ušel je, mene so pa ulovili. 
Pretepli so me, mučil i . . . Nimam sreče. Haha, prevzvišeni je 
prišel ves divji od Tahija. 

Ž u p n i k : Zakaj? 
K o m o r n i k : Hotel ga je spreobrniti. Saj veste, Tahi je luteran. 

Čez prag ga je vrgel. S poslednjimi močmi, haha! To mi je kar 
všeč od Tahija. Do konca se je držal! Kako se bo neki ta zadc-
vica končala na onem svetu? Vse skupaj mi je postalo zadnje 
čase zelo sumljivo. 

Ž u p n i k : Zakaj ? 
K o m o r n i k : Rad bi vedel, kako bo tam? Ali bo prevzvišeni spet 

prevzvišeni, Tahi spet Tahi in kmet spet samo kmet? 
G r e g o r i č : Kmalu boš izvedel. 
K o m o r n i k : (Ves vesel.) Ali res? Tudi ccsar me zanima. Nekaj 

ni v redu. Prej je bil protestant, sedaj je papist in niti prej niti 
zdaj mu ni bilo nič mar za nas. 

G u š e t i č: Ne utegne. 
K o m o r n i k : Človek ni pameten! Tudi dober ni. Zakaj se niso 

spuntali vsi? Da, da. Jaz sem blazen, toda moje misli so pa-
metne! Natezalnica zbrihta! Ko sc rodi človek, jc kakor nepo-
pisan list. Dokler nc zna pisati, pišejo drugi po njem, da, da, jaz 
vem, ker sem pismen. Zato se tam bere, kar pravijo drugi. 
Malokdo se nauči sam pisati. Šc manj jih jc, ki si upajo napisati, 
kar mislijo. Haha, to so vam tički! 

Ž u p n i k : Ti si pravi filozof! 
K o m o r n i k : (Ves vesel.) To mi je rekel tudi prevzvišeni, zdaj pa 

me je vtaknil v ječo. Zakaj ima vsaka stvar svojo senco? . . . 
Samo tema je brez sence, ker je brez luč i . . . In zdaj živimo v 
t e m i . . . Nikar me tako ne glejte! Dober človek sem! Nikogar 
nisem izdal. Ne mislite, da me jc poslal prevzvišeni, čeprav no-
sim njegovo obleko. (Tišc.) Tisto, kar je tu notri, je vaše! Srce! 

Ž u p n i k : Saj te poznamo, samo nikar ne govori toliko! 
K o m o r n i k : Vem, da me težko poslušate, toda meni je hudo. 

Ali je res Gušetič izdajalec? Kar stiska me! Govorim, da ne 
jočem. Biti puntar in jokati, bi nc bilo spodobno.. . Kakor več-
nost so ti trenutki. . . Zakaj je zemlja tako hladna, da je nismo 
mogli ogreti? Zakaj se svet vrti tako počasi? . . . Tu nekaj ni 
v redu. (Zamišljen sede.) 

M a t k a l i č: (Se spet zbudi.) Kje sem? Kdo govori? Kam sta šla 
Gubec in Pasanec? Moj bog, ali sta šla na svobodo? (Komornik 
se je blazno zamislil v svoje misli.) 



G r e g o r i č : Šla sta. 
M a t k a l i č : Za njima grem. Zakaj me niste zbudili? Hočem biti 

tam, kjer sta onadva. Zakaj se venomer vse tako ziblje okrog 
mene? (Zunaj začne zvoniti mrtvaški zvon.) 

Ž u p n i k : To se ti samo zdi. 
M a t k a l i č : Čujte! (Prisluhnejo.) Moj bog! Zvoni! (Se dviga.) Spet 

zvoni! To je zvon z Brdovca! Poznam ga, Gregorič zvoni k 
puntu! Le poslušajte! (Prisluhne.) 

Ž u p n i k : (Se pokriža in moli.) 
G r e g o r i č : Mrtva sta! 
G u š e t i č : Punta je konec! (Izbruhne v krčevit jok.) 
K o m o r n i k: (Jih motri vprašujoče.) Ka j? 
M a t k a l i č : Kaj sanjaš? Ali ne slišiš? To je spet punt! Bim-bam . . . 
G r e g o r i č : Pomiri se, Matkalič, ne vstajaj! 
Ž u p n i k : Pusti ga! Njegovi poslednji trenutki so. (Je pokleknil.) 

O, gospod bojnih trum, oprosti mi grešniku, ker ne morem lju-
biti svojih sovražnikov! 

K o m o r n i k: Premaknimo zidove! Odprimo vsa vrata! 
Ž u p n i k: Odpusti mi, ker ljubim pravične in sovražim krivične, 

vse zatiralce bednih in slabih, ki hudo delajo na tem svetu . . . 
M a t k a l i č : Tiho! Ne slišim več! 
Ž u p n i k : . . . k i so edini krivi, da se je dvignila kmečka r a j a . . . 
G u š c t i č: . . . padla in izkrvavela! 
Ž u p n i k : . . . daj pokoj Gubčevi duši in vsem dušam, ki so in ki še 

bodo iz tega punta po mukah in trpljenjih k tebi prihitele! Od-
pusti jim njih grehe in jim vsaj v svojem kraljestvu dodeli 
pravico in srečo, ki je tu niso bili deležni! 

G u š e t i č: O bog, zakaj si nas zapustil? 
G r e g o r i č : Ne joči več, Gušetič! Ne boj se! Veruj v svobodo, 

kakor veruje župnik v svojega boga, kakor je Gubcc veroval v 
staro pravdo in jaz v pravico trde kmečke pesti. 

K o m o r n i k: Tiho! Zdaj slišim zvonove tudi jaz! 
M a t k a l i č : Vedno bolj zvoni! Zdaj se oglaša stubiški zvon! Gu-

bec! Zvon iz Puščc. Saj že grem, Gubec! Bambrbam, bambrbam. 
(Začne peti.) »Lc vkup, le vkup uboga gmajna!« Vsi morajo peti, 
ne morem sam! 

K o m o m i k: (Začne peti in koraka blazen v taktu v krogu po ce-
lici.) He ja, he jo! 

G r e g o r i č : (Pomaga peti.) »Za staro pravdo zdaj bo drajna!« 
Ž u p n i k : (Še vedno kleči, roke drži v molitvi in tudi pomaga peti.) 

V s i : He ja , he jo ! 
Zimzelen za klobuk, 
punt n a j reši nas tlačanskih muk! 

(Petje tudi v ostalih celicah. Gušetič joče, Matkalič počasi pada. 
runtarska pesem odmeva kot žalostinka. Počasi.) 

Z A S T O R. 



ZAGOVOR 
TONE SELIŠKAR 

O, kako sem zbegana, gospodje sodnikit 
Vsa domača vas je tu zbrana, 
priče: gospodar, gospodinja, 
učitelj in kaplan in sosedje. 
Med dvema ječarjema stojim 
in zdaj naj vse povem? 
Da mi bo laže v srcu, 
da si olajšam vest? 

Njega pa ni, nikjer ga ne vidim, 
le same oči, oči, ki name preže — 
ko ne morem nikamor več, 
ko je rešetka na slehernem oknu ... 
Vsi, vsi so prišli, 
poprej pa nikogar ni bilo, 
ko sem bila Gorjanova dekla, 
zdaj pa so tu možje, ki v časopise pišejo 
in mestne gospe ... 

Ali imate kamenje pripravljeno zame, 
ker sem dete umorila, 
zame grešnico, ker sem ga tako ljubila? 
Čemu me gledate tako posmehljivo? 
Mar je ljubezen zlo? 
Saj me kamenjajo vaše oči, 
saj me pripenja na križ vaš pogled, 
vaša sodba, stud in gnev — 
njega pa ni, da bi me branil, 
saj je bil hlapec 
in ga je hlod ubil. 

Sama sem, sama... Želela sva biti dva, 
pa je gospodar zaklel, vas zasmejala: 
Hlapec in dekla, kako sta prevzetna! 
Mar bosta luže orala, 
žabjo volno predla, 
prazne pesti v zrak sejala? 

Kako sem zbegana, gospodje sodniki! 
Naj mi o proste, 
tudi jaz bi rada vprašala: 
Ali reveži ne smejo ljubiti — ? 
Saj je bog vsem enako podelil 
mladost in telo, dušo, srce, 
ljubezen, misel in vero, 
zvezde, sonce, nebo in gore? 



Nihče ne odgovori...? 
O, pa vem: tudi berači se ljubijo! 
Prav tako kakor vi, po božje — 
saj to je edina naša 
iz vsega tega trpljenja oteta radost! 

J o j, na glas govorim ... 
Molčati bi morala! 
Saj to je skrivnost — 
in zdaj naj jo vsem tu povem? 

Vsem, ki me tu kamenjajo z očmi, 
gospodarju, ki me je nagnal, 
ker mi je telo zaživelo, 
pred njim, ki me je opsoval z vlačugo, 
ker se njemu nisem hotela podati, 
vsem tem, ki so jih same oči, 
ki name preže — ? 

Moj bog ... 
Dete sem umorila s temi rokami, 
ki so v ječi vse ovenele. 
Kam bi z n jim ? 
Sama, sama sem na svetu ... 
Dete bi mi za pankrta klicali, 
mene bi iz bajte v bajto suvali... 

Zdaj pa nič več ne vem. 
V gozdu sem ga zakopala. 
Vse sem po pravici povedala. 
Vsa zlomljena tu pred vami stojim, 
ne lažem, ne znam, ne morem — 
Kar sodite...! 
Nekje, nekje se je življenje pretrgalo, 
ničesar več se ne bojim. 

UMETNOST, P R O G R E S IN PROGRESIVNOST 
I V O B R N C I Č 

USTVARJATI umetnost se pravi, reševati življenjska vpra-

šanja. Ali umetnost je še nekaj več: oživljanje življenjskih 

resničnosti. Skozi lečo umetnikove osebnosti — njegovega živ-

ljenjskega občutja, njegove zavesti — prehaja ta objektivna 

resničnost v posebno, svojstveno umetniško realnost. Zato je 

sleherna umetnost zadeva določene človeške zavesti in izraz 

vseh umetnikovih odnosov do življenjske stvarnosti. Kakor 

dojema umetnik to resničnost najpoprej čutno, tako jo spre-



jema tudi razumsko, in tako je njegova zavest vsota vseh nje-

govih izkušenj o stvareh in predmetih, vseh njegovih spoznani 

o silah in zakonih zaznavnega sveta. Obraz stvarstva se odkriva 

človeku mukoma in skozi vekove; človeška zavest se mu.biiža 

postopoma in počasi in le teoretično si lahko predstavljamo, 

da bo nekoč zajela končno resnico o njem. Resnice se pojav-

ljajo pred človekom druga za drugo, se sproti zanikujejo in 

se v neprestanem boju požirajo kakor ribe. Vsaka doba, sle-

herna družba in družbena skupina ima svoje resnice, in naj-

progresivnejša med njimi je vselej tista, ki pomeni v dolo-

čenem razdobju poslednjo možnost človekove orientacije sredi 

pojavnega sveta in njegovih zakonov. In prav tako je najpro-

gresivnejša tista zavest, ki se enostavno najbolj sklada z objek-

tivno podobo sveta, ki zajema največ današnjih in najmanj 

včerajšnjih, zavrženih resnic. 

Tako je velika, trajna umetnost edinole plod življenjskega 

občutja, plod zavesti, ki se bliža najvišji zmogljivosti človeške-

ga spoznanja do danega zgodovinskega trenutka zavojevane 

resničnosti. Stoletja so se vedeži in goljufi v alkimističnih 

laboratorijih zaman trudili, da bi zoper prirodne zakone 

odkrili kamen modrijanov; in prav tako ne more zoper zakone 

celotne življenjske stvarnosti nobena umetnost najti tistega 

življenjskega eliksirja, ki j i zagotavlja čudovito moč, da oživlja 

življenjsko dogajanje in človeško usodo na zemlji. Umetniška 

izrazna sredstva nudijo resda neverjetno možnost uporablja-

nja demagoških prijemov in hipnotizerskih trikov, s katerimi 

na prvi pogled ni težko preslepiti človeka, poleg tega pa še 

obdržati videz estetske in artistične veljave — stremljenje, ki 

se mu množica umetnikov in sleparjev z vso vnemo in raffi-

nementom posveča že kdove koliko tisoč let. Ali k sreči je dana 

umetnosti že ob njenem rojstvu samo dvojna izbira: biti veren, 

izpričan dokument tega, kar je, utelešenje resnice, o kateri je 

dejal Lenin, da je zmeraj konkretna — ali pa biti gola potvorba. 

Ne talent ne spretnost ne najskrbnejša artistična pripravlje-

nost, noben intelektualni teror in nobena psihološka zvijača — 

nič ne more pomagati izkrivljeni zavesti, da bi prisilila ob-

jektivno realnost, pričevati zoper samo sebe. Življenjska stvar-

nost, ki je zadnja sodnica v vseh sporih med resnicami in 

neresnicami, mora sama izpričati veljavnost umetnikovih od-

govorov na življenjska vprašanja. Zakaj njeni zakoni govore 



v prostorih umetnosti isti jezik železne logike kakor v na-

vadnem življenju, in oživljati neko resničnost, to pomeni, 

oživljati hkrati tudi vse zakonitosti, ki delujejo v njej. 

Človeška zavest ni mrtva, statična konstanta, ampak živi s 

človekom v nenehnem določanju njegovih neposrednih živ-

ljenjskih odnosov in odločitev in je zategadelj tudi sama v 

stalnem razvoju, v katerem se prepletajo najprotislovnejše 

silnice in se borijo najrazličnejši notranji elementi. Človeška 

zavest je gotovo enoten aparat; a ta enotnost ni mehanična, 

temveč dialektična. »Enotnost zavesti,« pravi Vjačeslav Po-

lonski v svoji knjigi »Zavest in ustvarjanje«, »organična po-

vezanost »teoretičnega' in »umetniškega' mišljenja, to je, poj-

ma' (.11 o h ar n ek) in »predstave' (,oi»r«3*) nikakor ne zanikava 

konkretne mnogoličnosti v individualnih sistemih mišljenja.. . 

in notranje protislovnosti zavesti. Teoretično in umetniško 

mišljenje izvirata iz istih osnov in stremita k istemu smotru, . . . 

raseta na istih socialnih tleh, v predelih iste psihofizične orga-

nizacije, se ukvarjata z enim in istim gradivom, ki ga dobavlja 

zunanji svet . . .« Ali gradivo svoje izkušnje »obdeluje umetnik 

s prijemi umetniškega mišljenja, s pomočjo predstavne gra-

ditve . . . Umetnost ni nič drugega kakor mišljenje, toda speci-

fično mišljenje. V njem prevladuje predstava, udeležena pa je 

tudi ,logika'. Če se ,logika' polasti nadvlade in izrine »pred-

stavo', se razruši specifična posebnost umetnosti, ki edina 

upravičuje njen obstoj; ko pa uničuje umetnost, ubija takšen 

vpad ,logike' vse njeno miselno, prav miselno jedro.« Umet-

nino je treba graditi »s specifičnimi sredstvi,. . . zavedajoč se 

njene posebne funkcije predstavnega mišljenja. Čim šibkejša 

je ta specifičnost, tem šibkejša jc umetniška kakovost stva-

ritve, tem bolj slabi njena izključna, namreč predstavna, to se 

pravi: spoznavna funkcija.« 

Konsekvence teh ugotovitev so enako odločilne z načelnega 

in praktičnega vidika. Kajti nobena predstava se ne rodi sama 

po sebi kot samovoljen izrodek človeške domišljije; sleherna 

predstava je samo plod zavedne ali nezavedne izkušnje, ki je 

možna izključno le v tem našem dejanskem življenju, v tem 

snovnem, otipljivem svetu prirode in človeške družbe. Pred-

stava je potemtakem zgolj .odsev, le ponovitev neke realnosti 

v človeški zavesti, notranje oživljenje nečesa, kar konkretno 

je, kar je bilo ali bi vsaj utegnilo biti. Vse to pa je samo nov in 



glasen dokaz, da ne more umetnosti nobena miselna akrobacija 

osvoboditi izpod nadzorstva objektivne stvarnosti z vsemi nje-

nimi nujnostmi in zakoni, da se mora slednja z resničnostjo 

sprta zavest, sleherna dvomljiva miselnost razgaliti v svojem 

lastnem umetniškem prizadevanju. Genialni umetniki so bili 

pogostoma skrajno slabi teoretiki in ideologi, kar so vedno 

najprepričevalneje dokazali sami; še več: čim večja umetniška 

pridobitev je bilo njihovo delo, tem porazneje so stvaritve 

obsodile njihova napačna naziranja — enostavno zategadelj, 

ker so tem zgovorneje pričevale za dejstva življenjske resnič-

nosti. Ta groteska človeške veličine in nebogljenosti traja že 

tisočletja; in prenehala ne bo vse dotlej, dokler se bodo celo ta-

lenti in geniji motili zato, ker spada resnica še zmeraj med stra-

šila človeškega rodu in je zastražena skrbneje kakor vsi gobavci 

in zločinci. Dostojevski, čigar življenjsko pot jc označil Upton 

Sinclair za največjo tragedijo svetovne literature, je bil ideo-

loško brez dvoma zaščitnik zaviralnih tcndenc nekdanje ruske 

družbe in kulture. Ali ves njegov neznanski napor, da bi sredi 

azijatskih odnosov ruske sredine svojega časa pokazal prav 

v njenih najkonservativnejših ustanovah izhod iz družbene in 

duhovne zagate, se razblinja v nič spričo strašnega pričevanja 

neposredne resničnosti, ki jo jc oživilo njegovo lastno delo. 

Iz te mrakobne, dragocene podobe družbenega stanja, ki ga 

je Dostojevski umetniško utelesil z redko iskrenostjo in 

ustvarjalno močjo, izhajajo zaključki, ki jih sam gotovo ni ne 

želel ne pričakoval. Ta demonična družba brezdelnežev, pa-

razitov, manijakov, zločincev in samomorilcev, ta razkolni-

kovska drama ruske inteligence, ki se je mogla sredi vseh 

političnih in družabnih tesni končno izživeti le še v ekscesu, se 

narahlo pričenja prav za prav že pri Turgenjevu in traja preko 

Dostojevskega vse do Arcibaševa, Čehova in Andrejeva; njena 

edina ustrezajoča sociološka označba je družbeni razkroj. Do-

stojevski je stal nekako na sredi tega procesa in je kot ideolog 

proizvod socialne krize in duhovnega kaosa. Njegova reali-

stična umetnost, ki je neskončno večja kakor njegova mesija-

nistična idejna mistika, govori uničujoče zoper njega samega: 

Dostojevskega ideologa zanikava Dostojevski umetnik. In tako 

jc treba razumeti nedavno polemiko med ruskimi pisatelji, 

v kateri je Gorki zavrnil Panferova in njegove pristaše ter se 

izjavil za novo izdajo »Besov«. V takem smislu so tudi danes 



v Rusiji rehabilitirali Čchova, o katerem je nekdo zapisal: 

»Čehov naposled ni bil Go r k i . . . Čehov ni bil Gorki že samo 

zato, ker dveh Gorkih ni moglo b i t i . . . Gorki je dokazoval, 

Čehov je dajal gradivo za dokazovanje. . . Gorki je klical na 

borbo, Čehov k boljšemu življenju, Gorki je zvezal svojo usodo 

umetnika in proletarskega pisatelja z delavskim razredom. . . 

— Čehov je poskušal, da bi našel izhod silam svojega protesta 

v borbi s kolero, v graditvi šo l , . . . v prelomu z Akademijo, 

v popotovanju na Sahal in. . .« 

Progresivnosti in nazadnjaštva, pomembnosti ali ničevosti 

umetniških pojavov torej ne moremo zmeraj z matematično 

natančnostjo ugotavljati zgolj po splošnih socioloških katego-

rijah. Znanstvena kategorija je nazadnje le abstraktno poeno-

stavljenje določene življenjske konkretnosti; dejansko živ-

ljenje ljudi, ki je izvor in predmet umetnosti, pa je vroča, 

gibljiva, neskončno raznolika gmota, v kateri se v trajnem pro-

cesu srečuje na tisoče vzrokov in učinkov, med katerimi ni 

moči zanemariti niti enega, nc da bi tvegali dvomljivosti konč-

ne sodbe. Zapostavljati na rovaš trenutnih potreb družbenega 

napredka upoštevanje vseh zgodovinskih možnosti, ki so urav-

navale, pospeševale ali zavirale umetnikov miselni razvoj — 

to je gotovo polovičarska uporaba sociološkega prijema. Gle-

dati sociološko, to se pravi, gledati zgodovinsko. In ako je dia-

lektika nekaj več kakor izumetničena razumska konstrukcija 

in puščoben paragraf, mora biti njena edina in najtehtnejša 

upravičenost njena resničnost, njena zmožnost, sprejemati dej-

stva in stvari v vsej njihovi resnični podobi, ne da bi se zavoljo 

tega morala izneveriti sama sebi. Dialektika ni šolski pravilnik, 

temveč metoda. Presojati dialektično — namreč v resnici di-

alektično —, to ne pomeni nič drugega kakor presojati stvarno 

in življenjsko; to pomeni, priznavati nasprotje in enotnost, 

odtenek in celoto, sociološko objektivnost zgodovinskih oko-

liščin, ki določajo umetniške izpovedi, pa v zvezi ž nj imi prav 

tako tudi najtišje utripe v globinah subjektivnega umetniškega 

sveta. Stari Tolstoj se je med vsemi antitezami svoje dobe in 

sredine pol stoletja ubijal s krčevito strastjo, da bi med njimi 

ustvaril s svojo ideologijo ravnovesje, ki je dejansko moglo 

in moralo ostati zgolj čudaštvo in fiksna ideja. V času, ko se 

je pred navalom modernih gospodarskih oblik razkrajala ana-

hronistična zgradba fevdalno-kmečke Rusije, ko sta propadala 



oba svetova, med katerima je Tolstoj iz prvega izšel in k dru-

gemu stremel, je bil njegov miselni razvoj neprestano ubežni-

štvo. Jasna Poljana, pribežališče radovoljnega pregnanca iz 

lastnega razreda, je skoraj simbolno povezana s Tolstojevo 

grofovsko apoteozo srednjeveške kmečke patriarhalnosti nek-

danje Rusije. Tragični nesmisel njegovega drugega, poslednjega 

bega (Astapovo, danes Tolstojevo) je konsekvenca njegove 

filozofije o pasivnem odporu proti zlu. Ideološko se Tolstoj 

kljub silnemu razumskemu naporu ni povzpel preko svoje-

vrstnega utopičnega socializma. In vendar je njegovo delo en 

sam družbeno-kritični tekst in velikanska podoba določenega 

družbenega stanja, podoba, ki že nosi v sebi zarodke vseh na-

daljnih razvojnih nujnosti, ki jih je po Tolstojevi smrti po-

trdila zgodovina. In dočim je tolstojanstvo že zdavnaj mrtev 

spomin, Tolstoj sam živi in njegova umetniška dediščina je 

danes last vseh tistih, ki se bijejo za človeški napredek. Kajti 

davek, ki ga plačuje umetnost razvoju družbe in človeškega ro-

du, to so njene svojstvene, ncodvzemljive umetniške vrednote. 

Vsaka resnična estetska pridobitev je že sama po sebi nek 

socialen pozitivum. Toda umetnost tudi krvavi na vseh frontah 

zgodovine ter oznanja vse iluzije, vse upe in resnice o človekovi 

sreči na zemlji in o njegovi prihodnosti. In v tem boju je njeno 

edino zmagovito orožje njena sposobnost, z obujanjem živega, 

pristnega življenja premagovati pamet in srca ljudi, soditi, če-

tudi nemara naravnost ne obsojati, »dajati gradivo za dokazova-

nje«, čeprav morda vselej in povsod neposredno ne dokazo-

vati. Visoko umetniška, klasično vzdržna poezija našega Pre-

šerna je i/ razmerju do nazadnjaškega slovenskega okolja 

njegove dobe, do vse kopitarske in bleiweisovske ozkosti 

kulturnih potreb našega tedanjega malomeščana iskrena člo-

veška reakcija in izraz mogočnega odpora. Ali tudi ob pesni-

kovem spoznanju, da v tej družbi »slep je, kdor se s petjam 

vkvarja — Kranjec moj mu osle kaže«, celo ob njegovem za-

gotovilu, da so njegove pesmi »preslabe peti boje vam sloveče« 

— je ta izpoved docela osebne drame in intimne ljubezenske 

bolečine vendarle vse prej kakor pa beg pred resničnostjo kot 

tako. Prešernova umetnost je kompenzacija, je negacija naše 

celotne družbene zaostalosti — in prav iz te zaostalosti so z 

organično nujnostjo zrasli taki dokumenti globoke človečnosti 

in izredne življenjske zavesti, kakršni so »Sonetje nesreče« ali 



»Zdravljica«. Tako je Prešernova poezija progresiven pojav 

ne samö v umetniškem, marveč relativno tudi v sociološkem 

pomenu besede. In prav tako je — na drugi časovni in razvojni 

ravnini — takšno pozitivno socialno dejanje tudi Cankarjevo 

pripovedništvo z vsemi njegovimi subjektivističnimi tavanji 

vred, z vsemi protislovji, idejnimi nedoslednostmi in z vso 

njegovo osebno tragiko. 

Spoznavna vrednost umetniških stvaritev se tedaj po vsem 

videzu ne sklada vselej z njihovo idejno usmerjenostjo. Še bolj 

tvegano pa je vrednotiti umetnost le po suhoparnem analizi-

ranju njene politične vsebine. Umetnost je družbena zadeva 

in zategadelj je kajpak tudi politikum. Od Danteja preko 

Schillerja in Heineja do Černiševskega in Käthe Kollwitz, od 

Prešerna preko Stritarja in Aškerca do Ivana Cankarja so bili 

templji umetnosti tudi politične tribune. Biti resničen umetnik, 

to pomeni, biti obdarjen z izrednim, vsestranskim interesom 

do življenjskega dogajanja — in kako bi naj bila iz tega strast-

nega objema sovraštev in ljubezni, zanimanj in tendenc izob-

čena ravno politika? Ali politično izživljanje umetnosti ven-

darle ni enostaven govor na strankarskem zborovanju. »Čim 

bolj ostajajo avtorjeva (politična) mnenja skrita, tem bolje je 

za umetnino», je pisal Engels. »Realizem, o katerem govorim, se 

izraža sam docela izven avtorjevih mnen j . . . Balzac . . . nam 

daje v »Človeški komediji' najčudovitejšo realistično zgodovino 

francoske družbe (zlasti zgodovino du monde parisien), opisu-

joč v obliki kronike od 1816 do 1848 malone od leta do leta 

zmerom večji pritisk dvigajočega se meščanstva na plemstvo, 

ki se je bilo obnovilo po 1. 1815. in ki je (tant bien que mal) v 

mejah možnosti dvignilo prapor de la vieille polit esse fran-
$aise. Balzac popisuje, kako so poslednji ostanki te družbe, 

njeni tipični predstavniki, pomalem podlegali pred navalom 

navadnega finančnega parvenuja ali pa jih je le-ta skorumpiral; 

kako se je la grande dame, katere zakonska nezvestoba ni bila 

nič drugega kakor dovršeno sredstvo, prilagoditi se načinu, s 

kakršnim so ž njo razpolagali v zakonu, umaknila pred meščan-

ko, ki si oskrbi moža, da bi imela denar ali toalete; okoli te 

osrednje podobe razporeja Balzac vso zgodovino francoske 

družbe, iz katere sem se učil več, celo kar se tiče ekonomskih 

podrobnost i . . . , kakor iz vseh knjig vseh poklicnih zgodovi-

narjev, ekonomistov in statistikov te dobe. V politiki je bil 



Balzac brez dvoma legitimist; njegovo delo je neprestana ele-

gija, ki objokuje nepopravljivo razkrajanje visoke družbe; 

njegove simpatije so na strani razreda, ki je obsojen na smrt. 

Ali kljub vsemu temu ni njegova, satira nikdar tolikanj o^tra, 

njegova ironija nikoli grenkejša kakor takrat, kadar prikazuje 

te aristokrate.. . In (mimo nekaterih provincialcev) so edini 

možje, o katerih govori z nehlinjenim občudovanjem, njegovi 

najbolj ogorčeni politični nasprotniki, republikanski junak i . . 

ki v tisti dobi (1830—1836) resnično predstavljajo ljudske 

množice. Ker je bil Balzac prisiljen nasprotovati lastnim raz-

rednim simpatijam in svojim političnim predsodkom, ker je 

videl neogibnost propada svojih ljubljenih aristokratov... ; 

ker ni videl pravih mož bodočnosti nikjer drugje razen tam, 

kjer jih je bilo moči najti v tisti dobi; zato menim, da je to 

največji triumf realizma in ena največjih oznak starega Bal-

zaca.« 

Kje je skrivnost te največje »socialne« zasnove vse meščan-

ske literature? Balzacova Francija, to je dežela preobrazbe 

starega, patriarhalnega meščanstva v moderen industrijski 

razred. Balzacovo ustvarjanje zajema dobo dotlej še nevidene 

ekonomske in duhovne mobilizacije vseh družbenih sil, nemir-

no razdobje novih iznajdb, tehnične revolucije parnega stroja 

in prvih železnic, čas, ko se je zlata reka mednarodnega roth-

schildovskega kapitala pretakala po vseh žilicah in živcih ce-

lotnega družbenega organizma in ko so pozitivistične prirodne 

znanosti v sijajnem zaletu odkrivale pred človekom docela 

novo podobo sveta. Ali to je bila tudi doba vedno bolj zaostre-

nih družbenih nasprotij, političnih kriz in barikad; pred pod-

talnim, grozečim pritiskom množic, ki so nekdaj pod vodstvom 

revolucionarnega meščanstva razdejale Bastiljo in prestol 

Louisa Capeta, se je meščanstvo kot vladajoči razred umak-

nilo v kompromis s svojimi nekdanjimi fevdalnimi zatiralci in 

ta čudni zakon je kajpada moral vtisniti svoj pečat tudi nje-

govim idejam in pojmovanjem. Balzac je kot mislec in umetnik 

popoln, polnokrven meščan tega zamotanega časa, pravo po-

osebljenje meščanske miselnosti in meščanskega življenjskega 

občutja v vsej njegovi zgodovinski določenosti. Sredi vseh 

čutnih in umskih senzacij, sredi čudovite podjetnosti in hlast-

nega izživljanja, sredi vseh sugestij prefinjenega hedonizma in 

razkošnih možnosti te dobe je Balzacovo pripovedništvo en 



sam slavospev meščanstvu in njegovemu razvoju, njegovemu 

bogastvu in življenjskemu optimizmu. Ali hkrati je Balzac v 

skoraj modernem smislu izraza razlagal človeka kot družbeno 

bitje in ga (kar je najvažnejše) s tega vidika z malone znan-

stveno sistematiko tudi obdelal. Balzac je navdušen zagovor-

nik svojega razreda in borec za hierarhični red meščanskih 

ustanov in vrednot, pa v isti meri takisto velik umetniški pen-

dant Saint-Simonovega zgodnjega socializma in v predelih 

umetnosti eden prvih kritikov meščanske družbe. Kajti nje-

gova presenetljiva zavest o zgodovinskem pomenu gospodar-

ske in duhovne razgibanosti, sredi katere se je izoblikoval 

njegov življenjski in umetniški nazor in ki se ji je posvetil z 

vso svojo silovito vitalnostjo, njegova izjemna zakoreninjenost 

v dobi in družbi, njegova »contemporaneity« — vse to ni nič 

drugega kakor posebna pojavna oblika izredno visoke družbe-

ne zavesti. 

In prav za to navsezadnje tudi gre. Zakaj zavest o družbi 

in o ljudeh, to je naposled samo zavest o dogajanju in o živ-

ljenjski realnosti. Zavedati se svojega subjektivnega mesta, 

svojega poklica in svojih nalog v človeški skupnosti, to pomeni, 

zavedati se svojega pravega odnosa do objektivne resničnosti. 

Le živo občutje lastne odgovornosti pred soljudmi in pred 

družbo hrani človekovo sposobnost, sprejemati resničnost tak-

šno, kakršna je, živeti ž njo v trajnem prijateljskem razmerju 

in določati po njej dejansko vrednost svojih osebnih početij in 

prizadevanj. »Dokler sem zvest resnici, sem zvest sebi; dokler 

delam v njenem imenu, bo moje delo rodovitno, ne bo ovenelo 

od pomladi do jeseni,« je zapisal Ivan Cankar. 

Pogoj umetniške progresivnosti zato ni samo idejna neopo-

rečnost v takšnem ali drugačnem pomenu, temveč pozitivna 

socialna usmerjenost celotne življenjske linije danega indivi-

dua. Kajti vprašanje takšnega spontanega, nepotvorjenega ob-

čutja za človeško skupnost, vprašanje čim popolnejše istovet-

nosti med zavestjo o samem sebi in o objektivnem svetu, med 

osebnimi in splošno človeškimi interesi — to je v nekem smislu 

vprašanje psihološke higiene in umetnikovega notranjega zdrav-

ja. Umetnik, ki mu njegovo delo ni služba ljudem, ampak 

predvsem zadeva lastne osebnosti in pretveza njenega uvel j a v-

Ijenja, mora biti tudi ob najprogresivnejši miselnosti nekritičen 

do samega sebe in pristranski do življenjske stvarnosti, ki jc 



gradivo umetniškega oblikovanja. Vel ika, resnično progresivna 
umetnost se pora ja le iz iskrenega, intenzivnega »skupnostnega 
čuta«, ki mu določeno naziranje ni mrtev privesek in proteza, 
marveč živ izrazni organ. Samo takšna intimna, neustavl j iva 
notranja potreba oplaja umetnika s stalno, neusahlj ivo zmož 
nostjo, najti tudi brez ozira na samega sebe bistvena vpraša-
nja, ob katerih se odloča človeški napredek, zajeti ž iv l jenjsko 
doga jan je v vse j tipičnosti in dinamiki, mu dati njegov umet-
niški ekvivalent ter izkoristiti potencial lastnih možnosti in sil. 

Umetniško ustvar janje je zgolj eden med procesi dejanske-
ga ž iv l jenja in zategadelj mora biti s lednja umetniška resnič-
nost prav tako nujna, kakor je nujen vsak pojav v družbi in 
stvarstvu, sredi katerih živimo. T o d a kakor j e umetnost zmeraj 
izraz neke nujnosti, tako j e tudi vselej de janje neke osvobo-
ditve. Sleherna resnična (kar pomeni tudi: progresivna) umet-
nost nasta ja le iz velike človeške svobode; in ta svoboda ni nič 
drugega kakor podreditev vsem razvojnim zakonom, ki so 
človekova usoda skozi vekove, podreditev vsem dolžnostim, ki 
so delež našega družbenega bivanja, podreditev vsem resni-
cam, ki so tukaj in v tem hipu končna, na jv iš ja postojanka 
človeškega izkustva in razuma. 

V V S E J dolgi dobi svojega razvoja ni umetnost niti enkrat 
prestopila meja človeških možnosti in v n je j so se tisočkrat 
odzrcalile vse zablode, vse povprečnosti in vsi paradoksi člo-
veškega uma in srca. Volta i re ni vedel odgovoriti Rousseau ju 
na n jegovo razpravo o izvoru neenakosti med ljudmi nič pa-
metnejšega, kakor da se mu hoče ob tem branju hoditi po vseh 
štirih. Oscar Wilde se je obnašal kakor ekscentrična f i lmska 
igralka, Poe je bil neozdravl j iv alkoholik, Blokova zadnja po-
sta ja so bile beznice in objemi vlačug in Strindbergova litera-
tura je dokument težke nevroze. Čisti, apolinični Puškin je ba je 
pisal pornografske stihe in je kakor Lermontov padel v be-
dastem dvoboju ; paradna, kavaler i jska romantika te smrti j e 
poslednja žalostna žrtev konvenci jam dobe, ki jo j e zanikava-
lo vse n jegovo svetlo, uporno življenje. Jesenj in je napisal 
svo jo poslovilno pesem s k r v j o iz svoj ih razrezanih žil in krvo-
ločni, neokusni ceremoniel tega samomora, ki j e bil protest in 
umik pred nastopajočim novim živl jenjem, j e ob pesnikovem 
grobu izzvenel v klic sprave in živl jenjske vol je : »Umrl j e 



pesnik — živela poezi ja !« K a k o r hrast zdravi D e m j an B j e d n i 
j e v svo j i borbi za »rabočuju dol ju« in za kolekt ivno srečo 
l judi skora j prenehal biti osebnost , a Baudela iru j e bila poez i ja 
s tvar n jegovega mizantropskega sol ips izma: 

Lccteur paisible et bucolique, 

Sobre et naif homme de bicn, 

Jette ce livre saturnien, 

Orgiaque et melaneolique. 

Razpeta med vsemi temi skra jnostmi in prot i s lov j i j e umet-
nost zmera j določala s v o j o vrednost in s v o j pomen edino po 
s v o j e m odnosu do ob jekt ivne resničnosti , ki j e bila, j e in bo 
vsem mist ikom in agnost ikom navkl jub zadn ja instanca člove-
ških de jan j . N e r v o z n o in t ipa joče se j e umetnost usmer ja la po 
skritih silnicah, ki de lu je jo na dnu vseh doga jan j , se j im sta lno 
izmikala in spet pr i laga ja la ter se ni mogla nikdar nikoli oteti 
iz čarobnega kroga našega tostranskega t ra jan ja , v katerem j e 
nazadnje zmerom obstala pred pos lednj im, odločilnim razpot-
j e m : za ali proti resničnosti . V boju zoper resničnost j e bila 
umetnost č loveštvu krvnik in grobar , j e v e d n o znova presto-
pala m e j e patologi je in kriminala ter j e š k o r p i j o n s k o ugonabl ja-
la sama sebe. V borbi za resničnost , ki j e bila obenem borba za 
n jen lastni smisel in obsto j , j e bila umetnost v resnici s tvarnik 
in vodnik , j e bila in j e še dandanašn j i n a p o v e d in priča tistega 
končnega, de janskega poč lovečenja l judi, ki ni le sen in uto-
pična žel ja , ampak konsekvenca ž ive realnosti in družbena 
neizbežnost. 

M A S K A 
GEORGESOVA TO IN ONOSTRANSKA. - JUS KOZAK 

»Nocoj bi se rad razgovarjal z za-

grobnimi prebivalci.« (Ostrovski.) 

Georges j e bil narodni pevec in še ni pričel trohneti . T o d a 
zeml ja mu prit iska na koš, da se ne more odkaš l ja t i . Po-

noči v s ta ja , da bi se nasrkal zraka in si ola jša l s t i sko v prsih. 
Pod zvezdami, ko niti dih ni vznemir ja l ža lu jk in cipres, 

sem zagledal n j e g o v o belo g lavo pred j amo. Snaži l si j e rokav. 
N e k a j časa me j e neverno gledal, kakor da me ne spozna. Po-
tem mi j e veselo ponudil roko: » V s a j eden se m e j e spomnil.« 
N j e g o v a dlan j e bila hladna, da me j e zmrazilo. 



Sklonil se j e nazaj in se zazrl v temine. Šepetaje se j e po-
govar ja l sam s seboj in se obračal za zvezdami. Niti besede 
nisem razumel. Potem je sklonil glavo in se primaknil bliže: 
»Svoj meridian iščem.« Napel sem ušesa, da bi zvedel skrivnost 
č loveške konstelacije. Tist i hip' ga j e pretresel kašel j , da j e 
odmevalo votlo med marmornimi stebri. Težko je sopel, videlo 
se je , kako se mu napenja jo rebra. Nehote sem se zdrznil in 
se za korak prestavil nazaj. Stisnil me j e za roko in mi dal zna-
menje, da naj počakam. »Kašel j mi dobro dene, spodaj me ves 
dan duši, ampak noga! K a d a r se vreme izpreminja, me neznan-
sko da je v členku. Od bolečin se premetavam, da sem vso j a m o 
razril.« 

Molče sem ga poslušal. V grlu se mi je od tesnobe nekaj 
zataknilo, da nisem mogel iztisniti glasu. T e d a j me je Georges 
potegnil s seboj na nočni izprehod. 

Begale so me čudne, sencam podobne postave in plašno sem 
ustavl jal korak. 

»Potrpi, kmalu se privadiš med kostmi,« me j e tolažil. »Prvo 
noč nisem ne videl ne slišal. Tava l sem za drugimi, kakor slepi 
glušec. Sedaj gledam skozi temo in spoznavam zemeljsko 
kemijo. Puškina sem šele v jami prav občutil.« 

Pokazal mi je z roko: »Poznaš? T a m stoji tvo j zamerl j ivi 
oče, ki mi ni maral več dati vina, ker sem mu enkrat zabavl jal 
čez črnino. Še meni se ni nos tako povesil , če mi je kdo verze 
popravl jal .« 

N e daleč od naju sem zagledal nepremično, navpično senco. 
Stopila sva med nizke grobove, posejane z dišečimi narcisa-

mi, nad katerimi so se sklanjala tiha dekleta. 

»Vrtov i usmiljenih sester,« j e dejal Georges in se ustavil. 
» V s a k o noč plevejo svo je gredice in se pogovar ja jo z nerojeno 
deco. Poglej j ih, kako se smehl ja jo spominom, ki so j ih s sabo 
prinesle.« Pričel se j e ogledovati. »Felicite še ni. K o me je prvo 
noč zagledala, se mi je od srca zasmejala. Stregla mi je takrat, 
ko sem ležal v bolnici za pljučnico, in še sedaj ni pozabila, kako 
se mi je bledlo, da srkam guljaž skozi dolge makarone. Kol ikor 
sem se napenjal , na noben način nisem mogel soka potegniti 
vase. Felicita mi j e zmeraj prestavl jala skledo in le njen smeh 
me j e ozdravil . — Kakšno dekle! Las j e so j i zrasli do tal. 
Škoda, da mi nisi prinesel kitare.« 



Smeje se j e sklonil bliže in tiho zapel z zamolklim basom. 
Lučše bylo-b nc hodit' 

Lučšc bylo-b ne ljubit'... 

T e d a j sem vedel, da j e Georges na novo zaljubljen. 

Zapusti la sva dišeče gredice in se premaknila med grobovi. 
Georges mi j e položil roko na ramo in mi pričel zgovorno 
pripovedovati . 

»Nikoli se še v živl jenju nisem tako imenitno vozil, kakor 
tisti dan, ko ste me naložili na pogrebno koči jo. N e k a j časa 
se mi ni ljubilo odpreti oči, poslušal sem, kako j e ubrano 
škrabljalo, ko so črvi razjedali lakirani les. Šele pred »Toten-
birtom« me je premagala radovednost. Krčmar j e pritiskal nos 
na okno in prezirl j ivo gledal beraški pogreb. Sa j ni bilo deset 
ljudi. K o pa je zagledal vas, penate, seveda Čofar j a in Konkor-
data, se mu je obraz kar razlezel. Obrnil se j e in poklical Ti lko, 
s ladko dekletce, ki me j e večkrat oštela za kakšno kosmato. 
V ide l sem, da j i nekaj naroča. Malo se mi je stožilo, da me ne 
bo med vami. 

Pod viaduktom, k je r se j e voz ustavil, sem se moral smejati . 
Ob cesti j e vodil mož dcbcluško za podpazduho in j i cukreno 
prigovarjal . Neki dan sem ju bil srečal v Židovski ulici, ko sta 
se neusmiljeno pretepala. Mož je ravno udrihal po ženi, ki ga je 
s povzdignjenimi rokami prosila, da naj neha. Ujezi lo me je. 
Iztrgal sem dedcu dežnik in ga pošteno oplazil. Al i misliš, da mi 
je bila baba hvaležna? Pričela se j e dreti, da me nič ne briga, 
če j o mož pretepa, da j e taka njegova pravica. Hotela mi j e 
izviti dežnik in se nad mano maščevati za moža. Še na vozu 
sem se moral smejati , ko sem ju zopet zagledal, kako zavi jata 
Filemon in Baucis, zvesti zakonski par k »Tonetu.« 

Začuden sem poslušal Georgesove dovtipe. Razumel je , za-
ka j ga pogledujem in se mi skoraj očetovsko zasmejal . 

»V jami ne zraste iz martinčka krokodil . Tebe bi mikalo 
izvedeti same globoke skrivnosti. Eh, fant, ne bodi romantik! 
Dante je imel svo j pekel in svo ja nebesa. N a š svet j e drugačen. 
Mi hodimo med čisto navadnimi človeškimi kostmi, kakršne 
so prinesli iz mesta. — J a z nisem bil nikoli entuziast. Z m e r a j 
sem dobro vedel, da so ž iv l jenje same preproste, včasih zelo 
umazane zadevščine. N e rečem, da ni tu notri glav, ki bi lahko 



svet razrile, ampak povečini, boš videl, so jih zakopali že precej 
oglodane.« 

Približala sva se grobnici iz črnega marmorja . Georges j e 
s čudno lahkoto dvignil kamen in mi odkril prazno temino. 
»Tega spodaj ni več. Sprhnel j e še tisto noč, ko so nad n j i m 
zaprli pokrov. V Goric i sva bila še dobra znanca; ko pa j e po 
vojni postal ravnatel j močnega trusta in j e dvakrat zlomil de-
lavske štrajke, me že ni več poznal. N a cesti j e gledal vame, 
kakor bi zijal skozi okno. Včas ih j e snoval velike zločinske 
naklepe. Z a d n j o pomlad svetovne vo jne me je neko noč po-
vabil k sebi v tesno izbo v Mačj i stezi. Razložil mi je načrt, 
kako bi zastrupili cesarsko mesto. Kupili bi hišo v predmestju, 
k j e r j e ob glavni cesti spel jana vodovodna cev. J a z naj bi 
se naselil v tisti hiši, kopal do cevi in zastrupil vodo z bakcili. 
Sprva sem mislil, da se mu blede, ko pa sem videl, kako mirno 
žveči cigaro in se zadovol jno smehlja v zid, sem vedel, da si j c 
sam izmislil peklenski načrt. — Hm, v revolucijah sc Herostrati 
razplode kakor gobe, potem jih gliste hitro prekvasi jo.« 

Georges se je vsedel na kamnitni okvir grobnice, da bi se 
odpočil. Pokazal j e predse. »Tam je ležal starec, ki so mu bile 
nekoč ženske igračke; ga tudi ni več. Čim huje ga j e razjedal rak, 
tem bolj požel j ivo j e gledal za telesci. Veš , Felicita pozna vse 
tc domače in tuje živalice, ki se zaležejo v človeku. Koliko je 
tega mrčesa, ki ga na onem svetu še ne poznajo. V tvojih jetrih, 
p r i j a t e l j . . . « Krčevi to sem napel uho in p r i s l u h n i l . . . 

Georges ni izgovoril, pomežiknil j e in me odvedel med 
križi in stebri k prostorni grobnici. Spodaj sem zagledal ne-
koga, ki se j e na vso moč trudil, da bi se zravnal. Z v i j a l se j e 
in napenjal , da so se mu pene nabirale na ustih, a se ni mogel 
za las premakniti. Spoznal sem ministra, ki j e tisto noč krokal 
pri Juditi . Z v e d a v o sem pogledoval Georgesa , ki se j e ves čas 
hudomušno posmehoval. »Ali ne v id iš? Bol je poglej. Oblekli so 
ga v f rak, pripeli mu vse zvezde na prsi, a nogavice so mu 
pozabili natakniti. Mrliški možje so bili pijani, kropilci pa 
tudi niso videli, da je bos. Sedaj ga zebe. rad bi skril noge 
v hlače, pa se ne more vzpeti. N a onem svetu je imel velik 
apetit. Navduševa l se j e za vse ideje, v kra l jevem salonu je 
koketiral z Marxom, na shodih je razlagal l judstvu božje po-
stave, iz dobička pa j e kupoval lepe parcelc in dobre valute.« 



N e k a j časa sva stala molče in strmela v grobnico. » N e bi ga 
spoznal,« sem šepetaje pripomnil Georgesu, ki j e skomizgnil z 
rameni. »Bil j e tič! Rad j e imel okrogle popevčice in vsele j 
j e dobro plačeval, kadar sem mu jih pel.« 

Sprva, ko sem se domislil Judite, sem še okleval, ali bi vpra-
šal Georgesa , če jo j e že srečal. Potem me j e premagala rado-
vednost. 

Georgesu se je posvetilo v očeh. »Prišla j e tako utrujena, 
zasopla in razdejana, kakor da se je zadnja leta v živl jenju po 
robidovju potikala. N jen i boki so čisto splahneli, koža porume-
nela, lahti, s katerimi je tako sladko objemala, same kosti. 
N e d r i j a kakor posušeno grozdje. V s a izgubljena je hodila na-
okoli, ne vem, koga je iskala. T r i kaplj ice krvi j e imela še v srcu 
in še te j i niso dale miru. N e k o noč se j e vsega naveličala. 
Vzela j e lastno srce in izpila tiste tri kaplje.« 

Georges me je vodil za roko med nizkimi krtinami in prišla 
sva do zapuščenega groba pod zidom. Plitva zemlja se j e raz-
maknila in zagledala sva bele kosti, ki so včasih nosile koprnečo 
Judit . Georgesa je pred grobom minila hudomušnost, sedel je 
in podprl glavo z dlanmi. K o je dalj časa molčal, se j e počasi 
dvignil in pritajeno vzdihnil. »Samo pevec ostane ženski zvest. 
V s i drugi, bankirj i in atleti, hlapci in generali j o zataje.« 

V hipu se je zopet izpremenil, tlesknil s prsti in se po stari 
navadi široko obliznil. »Pojdi, pokažem ti onega, ki se s hudi-
čem heba.« Krenila sva od zida nekam proti sredini. V e d n o 
bolj pogosto so nama sence zastavl jale pot, umikal sem se 
med grobove, Georgesu pa niso delale ovire in mirno mi j e 
spotoma pripovedoval. 

»Bila sva sošolca. Rdečelas, pegast dečko, zmeraj pri knji-
gah. Potem se leta in leta nisva videla, izgubil sem ga iz 
spomina. N a svojih potepanjih sem zabredel v hribovsko vas 
nad Tuhinjsko dolino. Večerne sapice so pihljale čez zelene 
senožeti, nad visokimi mecesni j e žarelo nebo, ko sem se usta-
vil v bregu in vprašal zastavno grabljico, kdo je zgoraj za 
župnika in če je doma. — »So, pa niso,« se j e zasmejala tako 
belo, da sem se še parkrat ozrl za njo. N a hribu j e bilo komaj 
prostora za cerkev in farovž, če bi ponoči stopil malo bolj na 
široko, bi se skotalil navzdol. Župnik je bil visok človek, koščen 
in zamišljen. Rdeči lasje so se mu ježili kakor krtača. Pri ve-



čerji sva se zopet spoznala. Govor i l j e čisto pametno, natakal 
pošteno, čeprav sam ni pil. Še zapel sem mu ponoči. Drugo 
jutro me je prebudilo zvonjenje. K o sem odprl oči, sem bil ves 
v solncu. T o me j e spravilo v tako dobro vol jo, da sem se hitro 
opravil in stopil k njegovi maši: Malo me j e vleklo, da bi še 
enkrat videl tisto deklino. Sedela je v prvi klopi, in čeprav sem 
kašljal , da so se vsi l judje spogledovali , se ni marala ozreti. 
Sprva še opazil nisem, da j e že pri povzdigovanju konec maše. 
L j u d j e so pričeli odhajati , župnik pa je stal pri oltarju in sršel 
v zid, kakor bi nekoga preganjal . Kasne je sem zvedel, da so 
l judje že vajeni njegovega maševanja . Pri obedu sem ga vpra-
šal, zakaj se pri povzdigovanju ustavi. Čisto resno se mi j e 
izpovedal, da se mu vselej pri povzdigovanju pokaže hudič, se 
mu pači, da ne more zavžiti N j e g o v e g a mesa in krvi. Deja l je , 
da j e bilo mnogo pravih spoznavalcev, ki so imeli opravka s 
hudičem, in da se je sedaj lotil tudi njega. Zarotit i ga hoče pred 
oltarjem, da bo Cerkev očiščena, in da bo lahko zopet povzdi-
goval. 2e le l sem mu, da bi ga čimprej zadavil in s polno čutaro 
sem se spustil proti Črnemu grabnu. N i č več nisem slišal o 
njem, ne kako j e hudiča zagovarjal , ne kaj drugega, dokler ga 
niso prestavili v mesto. T a k o se je posušil, da je vse viselo na 
njem. Revež se je zarotil, da ne bo prej umrl, dokler ne izžene 
hudiča iz Cerkve . In res ni umrl. V s e noči ga preganja, ne da 
počivati kanonikom, ne škofom in župnikom, še mežnarje go-
ni iz jam. Pravi , da ga bo str) v kosteh sv. Cerkve , ker ga v 
njenem živem telesu ni mogel zadušiti.« 

Kr ičanje nama je udarjalo nasproti, ko sva stopila med 
menihe in duhovne. V s e vprek so se prepirali, nekateri v rdečih 
talarjih, drugi v oguljenih črnih suknjah in meniških kutah. 
V i s o k o na grobu je stal rdečelasi in dokazoval : »Že G r e g o r j a 
j e izkušal, toda on se j e pobratil z nj im in ga je pustil poleg 
sebe vladati. Tudi Asiški ga je videl v cerkvi. V samoti se mu 
je prikazoval in se mu ponujal. Frančišek ga je poskusil izgnati 
iz C e r k v e z l jubeznijo in odpovedjo. Še brate je zbral, da bi ga 
preganjali , a zaman. Inocenc ga je na lateranskem koncilu 
slavnostno introniziral. Luter mu je hotel zlomiti roge, pa se 
mu je vtihotapil v novo Cerkev . Podnevi in ponoči se j e boril 
z nj im Loyola , dokler ni spoznal, da so vse muke zaman in j e 
sklenil z njegovimi ukanami poveličati Cerkev in papeža. N j e -



gove trume so na tridentinskem koncilu razglasile, da bo po-
slej služil božji slavi.« 

Majhen možiček, ki ga nisem mogel spoznati, mu j e segel v 
besedo. Zamahova l j e s koščeno pest jo in d iv je kričal: »Teza, 
antiteza! Cerkev j e hudiča rodila, Cerkev ga je skopila.« Hrup-
no so se režali duhovni in rdečelasi j e zaman lovil sapo, da bi 
jih prevpil. 

» N a š Mefisto,« mi je zašepetal Georges , »sedaj draži here-
tika, pa boš videl, kmalu se zažene v kanonike in j ih prične 
zdelavati, da se bodo vsi poskrili. V s a k o noč se zrine na sredo 
in zadnji utihne.« 

Mimo se je prisukal šenklavški organist in se smejal , da mu 
je migala kozja bradica. » A r . . . S i r . . . Sirculus misticus.« 

Georges se je ves čas hehetal, ko j e poslušal razburjeno 
debato. Med tem sem zagledal malo vstran pod žalujko glo-
boko zamišljenega starca, ki se mu j e brada ovi jala okrog nog. 
Pokazal sem ga Georgesu. T iho mi j e pojasnil : »Slavni prati-
kar, stari Blaznik. Sedaj sestavl ja velik horoskop slovenskemu 
narodu.« 

Duhovni so se gnetli okoli rdečelasega, skakali po grobovih, 
da bi se laže vtaknili v prepir. Midva sva se izmaknila in zavila 
proti križu, od koder se j e raznašalo otroško petje. V e č k r a t 
sva se morala ustaviti, da se j e Georges lahko odkašl jal . 

Okoli križa so se gnetle množice. Sladki, zveneči glasovi 
otrok so gostoleli med koščenimi prebivalci grobov. N a sredi 
j e stal postaren učitelj in se s širokimi zamahi trudil, da bi 
izvabil iz pevskega zbora najnežnejše občutke. Radoveden sem 
pospešil korak in nenadno je okoli mene vse utihnilo. Šele k o 
j e Georges prisopihal za mano in me oštel, zakaj mu uhajam 
naprej , sem zopet spregledal. 

»Vel iko svečanost pripravl jajo,« mi j e govoril za hrbtom. 
»Našega Neznanega junaka bodo slavili. V s e pevske zbore so 
zbudili; 150 let že počiva dirigent, ki vadi sedaj z otroškim 
zborom. Mesece in mesece so stikali po jamah, da so zbrali 
veterane in gasilce, Mari j ine družbe in telovadce, narodne noše 
in Matičarje. Samo Neznanega junaka še nimajo in ga povsod 
iščejo. Tudi mene so povabili, pa sem se izgovoril, da nimam 
kitare. A m p a k mojo pesem, ki sem j o sam po Fla jšmanu har-
moniziral, so mi pa le ukradli.« Georges mi j e dal znamenje in 



prisluhnil. Otroci so se trudili, da bi čim bolj prisrčno zapeli. 
Ena tička perferlela, ker ni mogla več leteti, 
je na vertu obsedela, ima ferlugo zlomljeno. 

Sterta je, oh, sterta je perutica... 

Georges j e nejevol jen zmajeval z glavo. Okoli naju j e vse 
oživelo kakor v panoptiku. Strumno so prikorakali mimo 
gasilci, telovadci so širili prsi, narodne noše so urejale slavno-
stni prostor, dirigenti so begali za svoj imi pevci, igralec se j e 
učil deklamirati iz trebuha, poročevalci so zapisovali. T e d a j 
j e h Georgesu pristopil Petriha, da bi izvedel n jegove misli. 
G e o r g e s j e šal j ivo položil prst na usta: »Vel ik mojster si, pri-
ja te l j medvrstičar, ampak jaz sem rojen v znamenju Cenzure.« 

Smeje sva se rinila med gnečo, kQ j e nenadno poklical 
Georgesa glas od zadaj. »O, mrha!« Namuznil sem se zna-
nemu, prisrčnemu Georgesovemu pozdravu in zagledal na nje-
govih plečih koščeno dlan. 

»Barbko sem srečal,« mi j e pravil kasneje. »S tem škratom 
sva hodila skupaj v šolo in se od takrat nisva pozabila. K a r 
gorela j e od zdrav ja in korajžna j e bila, kakor da ni naše 
krvi. Potem je bila učiteljica in se j e zavol jo svo je odkrito-
srčne besede potikala po vse j naši zemlji, po vseh hribih in 
dolinah. Nazadn je j e vendar opešala. Iz zakotne gorske vasi 
so j o prinesli k materi brez zob in brez las, kakor živega 
mrliča.« 

Obsedela sva pod cipresami in od strani opazovala slav-
nostno gnečo. » N a tem svetu se počutiš bol j domačega kot na 
onem. T a m sem bil zmeraj suh kakor poper.« K o m a j se j e za-
smejal , ga j e posilil kašelj . »Če sem pel, ni zmanjkalo pijače. 
V e š , revščino sem od nekdaj sovražil in me je včasih prekleto 
zaskelelo, kadar se j e Spada bahal z denarjem in odpiral svo j 
port fe j . K a k o j e imel zložene tiste papirčke po deset, po sto, 
po tisoč in zadaj še zlat in srebrn drobiž. Takrat sem že vedel, 
ka j j e denar, ampak prepozno. Še vel javne socialiste, ki so znali 
»Kapital« na pamet, sem videl, da so imeli boljši nos za kupčije 
kakor za delavske pravice. Al i ni Cerkev ka j dobro spoznala, 
da ne veru je jo l judje v nobeno čednost, še v večno uboštvo ne, 
če j im ga pridigaš suh kakor cerkvena miš? Pri jatel j , brez de-
nar ja ostaneš na onem svetu samo ideja in boš zmeraj zadnji. 
— Pri nas ti ni nikoli treba iskati po žepu. J a z sem bil tega 
va jen že od prej , ampak nekateri so se težko privadili. Pred-



včera jšn j im so ondile zakopali ženico, ki j e imela spodaj v kikli 
zašite tisočake. Ž e prvo noč so j ih snedle podgane. Stari Sme-
rajc j e prinesel v berglah zložene cekine. Če j ih poslušaš, kar 
ver jet i ne moreš, kakšna trgovina j e živl jenje. Dolgi Piškur, 
ki j e bil v Trnovem najbol j premožen in tudi najbol j pobožen, 
ni pustil zabiti v sinovo krsto novih žebljev, ampak je poiskal 
vse stare cveke na podstrešju, češ da še bol je drže. A m p a k , to 
so samo mali! Slišati bi moral skrivnosti , ki j ih pripovedu-
j e j o veliki precejevalci funtov, potem bi vedel, kakšne številke 
brne po zemeljskih žilah in iz kakšnih semen poganja dobiček. 
V s e j im pride prav. Od svetništva pa do olupkov.. Z d a j šele 
vem, zakaj j e curl janje človeške krvi najcenejša muzika. Pri 
nas je požrešnost le Še spomin. Z lata in demantov j e v teh ja-
mah vse polno kakor smeti, pa se nihče in nikoli ne zmeni zanje. 
R e s je , da imajo nekateri bolj prostorne jame, a nas to nič ne 
briga; tu se lahko prestavi vsak kamor se hoče. Čudno, da se 
človek prične šele takrat, kadar je brez denarja. Vidiš , mi smo 
najmodernejša socialna država. Včas ih sem se vam potiho 
smejal , kadar ste pri »Štrajzlu« stikali glave in se menili o 
tistih časih, ko bomo vsi enaki in ne bo nobene lastnine, pa 
tudi ne požel jenja po njej . Z d a j j e pa res tako in se pesem ni 
zlagala.« Georges se j e obliznil in pričel utripati s prstom 
kakor bi igral na kitaro. Z votlim glasom mi j e pel na uho. 

„Tam nej žalast, nej skdrbi, pa sa prav nač na zbčra, 
jen tiidi ne Špdtira, jen vsak glavač kakor bahač, 
kral p9r petlarji leži pa nač etergač." 

Opojno je zadišalo po vrtnicah in cvet ju, drug veter j e po-
tegnil in vlažna meglica naju j e ovila. Georgesa j e zaskelelo v 
nogi, stisnil j e ustnice in dolgo sem moral čakati, da j e lahko 
zopet vstal. »Pojdiva k zidu, k jer ni megle,« me j e vabil, »tam 
ti pokažem našo edino alegorijo.« V s o pot se mi je zvito 
posmehoval . 

Dospela sva v temačen kot med vlažnimi zidovi, ob katerih 
j e ležala dolga vrsta pokojnih, koščenih mož, vsi s prekrižanimi 
rokami, s pokončnimi prsti na nogah. Skoraj zeblo me je , 
tako mrzla j e bila tišina. Spoznal sem nekatere iz davnih in 
komaj minulih dni, ki so vodili množice. Dal jš i in krajši , ne-
kateri bolj , drugi manj razloženih kosti . ,Ležali so nepremično 
v družni pajdaši j i , kakor kosci pod kopico. 

»Tukaj se redko kdo ustavi. Tega kra ja se vsi izogibajo, 



ne vem ali iz spoštovanja ali iz strahu. T a na levi j e umrl za 
vodenico, oni drugi za sladkorno, nobenega pa niso prinesli 
preluknjanega s kroglo.« »Ampak nekaterim se še kri pozna na 
dlaneh,« sem vzkliknil in s pogledi pričakoval odgovora. Ge-
orges je samo zamahnil z roko: »Za l judsko srečo teče strašno 
rada kri.« In že me je hudomušno potegnil za rokav. 

N a sredi med okostnjaki j e ležalo nežno dekletce, odeto v 
demantni pajčolan. Zgrozi l sem se in vsega me je pretreslo. 
Čudna bojazen mi je zaprla besedo. Deklica j e imela dva 
obrazka. Z d e l o se mi je , kakor da se je v meni nekaj zrušilo 
in sem ves prazen. Hotel sem nazaj , a nisem mogel premakniti 
noge. Od daleč sem čul Georgesov glas. »Saj sem ti pravil, da 
je to alegorija. Fino dekletce z dvema obrazkoma, eden Svo-
boda, drugi Pravica. — T a k o so se imeli radi, da j e z nj imi 
umrla.« 

»Še nisi zrel za nas,« mi j e smeje oponašal Georges , ko sva 
zapuščala mračen kot. »Ka j če bi še vedel, koliko l judskega 
trpl jenja in Človeških bolečin je premešanih s to prstjo.« 

Georges je nenadno stopil s steze in zavil skozi trave, k j e r 
sem ga s težavo dohajal. Med nizkimi in odprtimi grobovi sem 
moral paziti na vsak korak. »Sedaj sva nad katakombami,« j e 
dejal, ko se je ustavil. »Ta tla so tako prevrtana, kakor da so 
vse krti prerili. Same nemirne duše spodaj.« 

Stala sva v temini pod smrekami. Z u n a j na levi so šumele 
sence, do naju se je čulo zadirčno prerekanje. »Tam je vojska,« 
je dejal Georges , »včasih, kadar mi je dolgčas, se grem sam 
prerekat. Učen jak i se b i je jo za naglase in človeško besedo, 
leta in leta tečejo slovstvene pravde, saj se j im nikamor ne 
nudi.« T e d a j sva čula razločno: Jest sem nag is maternega te-
lesa na svejt prshel, inu tudi nag kje pojdem. »Aha,« se j e 
smejal Georges , »so že pri Pohlinu, če ga bodo razjezili, bo s 
koščeno roko trkal ob križ in se bo naredil, kakor da ne sliši: 
»Kedu nas klizhe, kedu nas klizhe/« 

Georges se je nečesa domislil in se pričel muzati: »Včasih 
se j e tudi na onem svetu lepo živelo. Posebno takrat, ko sem 
bil pri Borzi dela in sem v tisti izbi v Gradišču, kamor se j e 
kar s ceste prišlo, službe delil. Z m e r a j sem se čudil, nikoli 
nisem mogel čisto razumeti, zakaj se l judje tako k delu silijo. 
Včas ih , kadar sem ponoči predolgo pel, sem drugi dan vse 



zmešal. Enkrat vem, da sem čedno kuharico poslal k advokatu 
v pisarno in izučenega mehanika k škofu za slugo. L j u d j e so 
bili z vsem zadovoljni in smo se samo smejali . Potem so me 
prestavili t ja doli v šempetrsko vojašnico k invalidom. T a m 
smo po svetovni vojni ljudi popravljali .« Stopila sva izpod 
smrek in hodila med travami; čutil sem roso na nogah. » Z d a j 
imam tod vse polno znancev iz tistih časov. Nekater im, boš 
videl, so vzeli proteze, drugim so j ih pustili. Fini izdelki, moj-
strsko delo.« Srečavala sva čudne postave. T e m u je škripalo 
v jeklenih kolenih, drugi si j e ravnal s poniklanimi prsti kosti 
na nogah. V ide l sem v jami ostanke človeka, kovinaste obroče 
mesto reber in gumijevo cevko, skozi katero je nekoč dihal. 
V s e drugo j e vsesala zemlja. »Pet let so mu rešili,« j e kramlja l 
Georges , »zasulo ga je na Doberdobu.« — »Vidiš , onemu, ki se 
naslanja na leseni križ, so z zlatimi žicami speli vrat, da j e 
zopet lahko vrtel glavo. Zade lo ga j e pri Nadworni .« Posta ja lo 
mi j e tesno pri srcu. Le napol sem poslušal Georgesa . » V s e se 
j e dalo popraviti , le oči ne.« Zagledal sem koščenega moža, ki 
j e nosil čudne cevi v trebuhu. »Še čreva,« j e pristavil Georges . 
Zgrozi l sem se in skora j vzkliknil: »Ali ti l judje nič ne čutijo, 
ali nič ne sovraži jo?« Georges me je začudeno pogledal. » Z a -
k a j ? T o so najbol j pohlevni l judje. Malo se šc spominja jo , 
kako so bili srečni, da so odnesli živl jenje, vse drugo so poza-
bili. Kol iko pesmi sem jih naučil, ko so čakali na proteze v 
šempetrski vojašnici . Eno leto sem služil doli, potem me j e 
»on« vrgel na cesto.« Georges se je ustavil, kakor da ga j e 
zmedel neljub spomin, a že v naslednjem hipu se je zopet ve-
selo muzal. 

»Tod leže vsi , ki so se streljali po vsem svetu, za vse ce-
sarje. Z d a j prekopava jo stare grobove, v katerih so strohneli 
A n d r e j k o v i fant je , dva meksikajnar ja , dedci, ki so se vo jsko-
vali pod Žula jem in Radecki jem in gori na Prajzovskem.« G e -
orges se j e ustavil ob prekopanem grobu in mi zmagoslavno 
pokazal dve trhli koščici. »Vidiš , to so zadnji ostanki Ne-
znanega junaka. Dolgo sem ga iskal in ga nazadnje le staknil. 
T a j e pri Solferinu na kanonu sedel in je drugim zapel: Eden 
j e brez noge, drugi j e brez roke, tret' brez rit na konj sedi, 
četrt' pa glavo v rok d r ž i . . . « Georges se je zopet oblizniL 
»Veš , Petrihi sem ga nocoj nalašč zamolčal, naj ga le iščejo.« 

Neznansko rad bi se bil premaknil iz tega kraja , a sem 



moral za Georgesom, ki se j e nenadno pripognil, se spustil z 
nogami naprej in izginil v zemlji. Srce mi j e utripalo, ko sem 
se pričel spuščati za njim. Vlažna prst mi j e lepela na rokah, 
ko sem se rinil skozi tesen rov- V grlu me j e dušilo, okoli 
mene so zveneli čudni šumi. Od časa do časa j e drget prešinil 
zemljo. Nehote sem se zdrznil, ko sem otipal dolgo, požrešno 
glisto. Georgesa nisem videl, dokler ga nisem zaslišal. Stal j e 
globoko upognjen in se zopet smehljal. »Ti so ponavadi živeli 
po ječah in so se jih tako privadili , da se nikoli ne prikažejo 
gori. St isnejo se tu doli in se pogovar ja jo . Verova l i so v člo-
vekovo svobodo na zemlji in so poskušali ž iv l jenje od spodaj 
preobrniti. Sedaj pravi jo , da se veruje lahko samo še v zemlji in 
da šume včasih skozi prst vesele novice.« K o so se oči pri-
vadile gosti temini, sem zagledal okoli sebe ljudi kakor ličinke 
sredi prsti. T e d a j sem v hipu izgubil zavest. Zde lo se mi je , 
kakor da v sanjah padam nekam daleč, občutil sem jedko bole-
čino v glavi, premakniti nisem mogel nc rok nc nog. Od vseh 
strani se j e pogrezala zemlja, stiskala me je v bokih, spredaj 
na prsih, nekaj časa sem poskušal kričati, potem sem izdihnil 
zadušen od prsti, ki se mi j e vsula v usta. Od strani sem se 
videl, da sem ličinka v prsti. Iz omotičnega privida me je pre-
dramil šele Georgesov glas: » Z a k a j si se silil v zemljo, če nisi 
rojen za to. — T o d so samo veseli fantje.« V e s omamljen in do 
dna pretresen sem se opotekal za Georgesom, ki j e smeje 
kazal okoli sebe. »S tem sva bila dobra znanca. Spoznala sva se 
v tistih časih, ko sem ležal v bolnici. Prinesli so ga s ceste s 
»tunelčkom« v trebuhu. Felicita ga je nalašč, kolikor je mogla, 
počasi zdravila, da bi ga prehitro ne odpeljali v ječo. Takra t 
jih j e bila soba v bolnici vsa polna, in smo jih pošteno razdirali. 
Se seda j se spominjajo, kako sem j im pel arestantovsko. 

Vakol hiše, 
neki briše 
gvišen' so brič!« 

Georgesova pesem me j e v vlažnem rovu tako zgrozila, da 
sem čutil, kako mi po vsem telesu lije znoj. N ikamor nisem 
mogel pobegniti, moral sem se plaziti za njim in poslušati nje-
gov veseli glas. »Tega fanta poznam iz hiše. Rodila ga je mati 
v ječi in j e notri umrla. K o je bil star osemnajst let, so ga neko 
jutro odpeljali , seda j j e umrl v ječi.« 

Ustavi l se j e v prostornejšem rovu in me pogledal z resnim 



obrazom: »Brez velike ljubezni ali velikega sovraštva ni resnič-
nega živl jenja.« Ozrl sem se in zagledal v zemeljskih duplinah 
same znance. T iho in nepremično so ležali pesniki, ki so zaradi 
svo je uporne vere v lepoto živeli zastrupljeno zemsko življe-
nje. V ide l sem lepe mirne obraze in tudi oglodane lobanje, na 
licih kristale potnih srag, zopet zaceljene rane v prsih, od 
obupa okamenele ustnice. — »Imeli so občutl j ivo srce za re-
snico in so večkrat gledali na dno ž iv l jenja ; zato so že na 
onem svetu poznali katakombe. Z d a j počiva jo med veselimi 
fanti in prisluškujejo, kako se odvi ja čas in tolaži jo zemljo,« mi 
j e tiho pripovedoval Georges. Še tišje me j e izpraševal. »Po-
znaš tega? K o so ga prinesli, smo videli, da ima v prsih pepel 
namesto srca. In tega, ki se mu je zaradi človeške poniglavosti 
um omrači l? Šele tu notri se j e zopet zavedel. L e kadar na onem 
svetu govore o njem, se prevrača sem in t ja in pravi , da čuti 
bolečine na temenu.« 

Skora j bi bil omedlel. T o d a v tistem hipu sva stala zopet ne 
vem kako pod zvezdami in hladen veter mi je blažil razbeljeno 
glavo. Tudi Georges se mi j e zdel utrujen. G loboko j e zajel 
sapo in naenkrat s smehlja jočim glasom tiho in nežno zapel 
refren ene svoj ih najl jubših pesmi. 

»Stcrta je, oh, stcrta je perutica.« 

»Tam doli sedim ponavadi, kadar se nahodim,« j e dejal Geor-
ges in mi pokazal klopico ob zidu. Dobro mi j e delo, da sem 
slišal zopet njegov glas in gledal belo glavo. 

Georges se je veselo ustavil pred klopjo, na kateri j e sedela 
lepa, mladostna ženska, oblečena v temno hal jo, z belo za-
v i jačko na glavi. Nežne polti j i še ni načela zemlja. »Felicita!« 
mi j e tiho zašepetal Georges in vidno vznemirjen prisedel. 
Vese lo ga je pogledala z nenavadno temnimi očmi: »Georges !« 

V e s se j e zmedel in nerodno prekladal roke. — »Kako j e 
lep, zakaj ga ne greš pogledat?« j e vprašala z glasom, polnim 
notranjega hrepenenja. Georges j e molče povesil glavo in se v 
vidni zadregi smehljal. »Obljubi mi, da pojdeš. Z a p o j e š mu 
najino.« Ob teh besedah j e Georges zopet dvignil glavo in jo 
ž otroškim smehlja jem poslušal. »Ti ne veš, kako j e sedaj lep. 
Leži doli v katakombah in misli na svo je planine. N o c o j mi j e 
pravil, da j e hotel premagati smrt v steni in z vrha pozdraviti 
vzha ja joče solnce. K o je omahhil, so se ravno razlivale zar je nad 
meglami. Žal mu je , da ga niso pustili med skalami in so ga pri-



nesli semkaj . On ni mogel dihati v dolinah. Ah , kako je lep in 
srečen.« 

Georges se ni zganil, tako verno jo je poslušal. V hipu j e 
postal nenavadno zgovoren. Felicita ga j e smehl ja je poslušala, 
in on je govoril in govoril. » Jaz nisem bil nikoli srečen ne ne-
srečen, večkrat vesel kakor žalosten. V šoli so naju z Barbko 
skoro vsako uro postavl jal i v kot, ker sva se zmeraj smejala. 
K o mi j e za izpite zmanjkalo denarja, sem odšel za solici-
tator ja v Gor ico ; ampak za službo nisem bil posebno upora-
ben. Pesem mi je bila čez vse. K a d a r sem se vračal z jutraj 
iz T o m a j a in sem hodil med tisto rdečo zemljo, ko so trte 
cvetele in je vetrc pihal od morja , sem pel in kar pel. 
Potem so me iztaknili. Mladi advokati , sodniki, med njimi tudi 
»njegov« sin. Prihajal i so vsak večer pome, vozili me v kočiji , 
danes v Števcrjan, jutri v Renče, pa po Krasu med trtami, 
k jerkol i so točili dobro kapljo. Šle so noči, kakor bi se tajale. 
V A v b r u je stala krčma na samem. V toplih nočeh smo sedeli 
zunaj pod trto in čakali zarje. Krčmar j e imel dekleta, da so 
rezgetale kakor kobile pri jaslih. Kuhale so nam klobase v 
vinu in potem smo peli, da so vse strune na kitari popokale. 
»On« me je dolžil, da sem mu sina izpridil. Pa ni bilo res. Mene 
samega so pohujšali , da sem se navadil peti po oštarijah. V 
svetovni vojni sem se val jal po vseh bolnicah, na Ogrskem, v 
Bukovini , v Rumunij i , na Češkem in sem se naučil pesmi, da 
mi j ih ni zmanjkalo ne za žalost ne za veselje. Potem j e prišla 
Borza dela, šempetrska vojašnica. T a k r a t se j e »on« maščeval 
in se za sina znesel nad mano. Sedaj j e vse pozabil. Sedela sva 
že večkrat na tej klopi, kakor da ni bilo nič. Včas ih je imel 
vel iko moč, tudi nad človeškim živl jenjem. Sedaj j e zelo reven 
in pravi, da ni zadnje čase več sveta razumel. K o me j e takrat 
pognal na cesto, sem živel t ja v en dan. Pri jatel j i so me imeli 
radi, ampak samo v krčmah. Nazadnje , ko mi je že jezik od-
povedal in ga nisem mogel več krotiti, so se me začeli izogibati. 
Če sem prišel h komu na pogovor, se me j e vsak hitro s slivov-
ko odkrižal. Meni pa ni bilo zmeraj za žganje. — Z n a n sem bil 
z vsemi l judmi in sem videl vse, kako žive, ampak j a z sem bil 
od nekdaj obsojen na pesem. Če sem imel kitaro v rokah, sem 
vse drugo pozabil. Z m e r a j sem se bal smrti. Posebno od takrat, 
ko sva s Č o f a r j e m stavila. Z d a j pa se bojim, če bi moral nazaj 
na oni svet.« 



Georgeso ve oči so se smehljale v Felicito. Iz prsi se mu j e 
oglasila pesem. 

»Lučše b y l o - b nc hodit' Lučšc bylo-b da ne znat' 
Lučšc bylo-b ne ljubit' Kak teper zabudu.« 

Felicita j e zamaknjeno poslušala in z dlanmi podpirala 
glavo. K o j e končal, j e tiho prosila: »Georges , daj , zapoj včasih 
tudi njemu.« Georges j e zopet molče sklonil glavo. — N e k a m 
zamišl jeno in še bolj tiho j e dejala Felicita: »Georges , pridi me 
večkrat obiskat. Kmalu ne bom mogla več vstati. V e š , tista 
breza, ki raste nad mano, me bo pripela. Korenine so že čisto 
pri meni. Potem bom samo poslušala. T a k o lepo j e zjutraj , 
kadar se na japonski češnji pogovar jata ščinkovec in ščinklja.« 

Georges j e dvignil glavo in se zazrl z brezizraznim po-
gledom predse. G l a s mu j e bil truden in zamolkel. » Jaz bom 
še dolgo hodil. Ze lo mi bo dolgčas.« 

Tist i hip je Felicita izginila, na stezi so se videli dolgi lasje, 
kako p lava jo nad bršl janom. — Georges se j e sklonil k meni. 

Lučšc bylo-b nc ljubit' 
Lučše bylo-b da ne znat' 
Kak teper zabudu.« 

Pesem j c utihnila. — »Pridi še in prinesi mi kitaro, da mi ne 
bo tako dolgčas. — Z d a j j e šla poslušat ščinkovca, kako bo pel 
ščinklji.« 

Bledi sij j c preblisnil nebo. Ozrl sem se in videl, da sedim 
sam. N e k j e na oni strani sem zaslišal, da so se ptiči prebudili. 
K o sem se zavedel, j e svetloba oblivala grobove in ščinkovec 
je res že pel. 

Tist i hip nisem vedel, ali sem gledal Georgesovo onostran-
sko ali tostransko podobo. Šaljivi pevec mi j e štrene zmešal. 

IZ MODERNE ČEŠKE LIRIKE 
PREVEDEL OTON BERKOPEC 

Jlftl WOLKER: UMIRAJOČI 

Ko umrem, se na svetu nič ne spremeni in nič ne zgodi, 
le nekoliko src bo vzdrhtelo, kakor bi v rosi cvet vztrepetal, 
na tisoče jih je pomrlo, na tisoče jih pred smrtjo stoji, 
kajti ob smrti in rojstvu nihče še ni sam ostal. 
t » 

Smrti se ne bojim, saj smrt ni zla, smrt je le del življenja težkega, 
strašno in hudo je le umiranje, 



ko čuti, v poletu ustreljeni, padajo z vsega, z vsega, 
in v zarjavelih ceveh telesa gnije čas kakor pomije, 
razkraja rokč in oči in živce in mišic tetive napete, 
ki z njimi lepote sveta si objemal neštete. 
Smrti se ne bojim, saj smrt ni zla, in v smrti nisem sam, 
le umiranja se bojim, ko je človek ves sam — in jaz umiram. 

Zbogom, deklica, zbogom, ljubica, zbogom, metulj lahnokrili, 
s tvojih nedrij so mi odsekali roke in srce zdrobili, 
misel nate me je ko zlata strelica pol leta prebadala, 
ko mi je huje bilo, je močneje bolela, 
ko mi je malo odleglo, je pomagala. 
A danas zbogom, danes je že vse zaman, danes sem pismo poslal, 
naj me pozabi in najde si drugega, da ji bo srcu hrane dajal. 
To pismo bila je največja bol in najhujši vzdih, 
toda v umiranju mora biti sleherni človek ves sam in samoten. 

Ko umrem, se na svetu nič ne spremeni in nič ne zgodi, 
le jaz se znebim svoje bede in se spremenim iz vsega, 
mogoče postanem drevo, mogoče otrok, mogoče gramoz za poti, 
smrti se ne bojim, saj smrt ni zla, smrt je le del življenja težkega. 

JOŽEF HORA: DVE MINUTI TIŠINE 

Popoldne ob treh — 
v palačah so šipe zvenele, 
po širnem trgu valovale 
so množice hiteče, 
ko so iz daljave sirene 
ječe zakričale 
in so vozovi in ljudje 
obstali, 
da se spomnijo nesreče. 

in kličem — odgovora ni, 
iz plamenov, ki goltajo temo, 
bežim sam, sam kakor zver 
bežim. 

V rožnem vencu teh svetilk, 
mrtvaško bledih v belem dnevu, 
med okamenelimi ljudmi 
sem sam kot kamen težak. 
Mar se ne rušijo v prah 
tudi avtomobili in mrzle palače? 
Mar se ne odpirajo tla, 
kjer stoji moj korak? 

Niti ljubezen, niti žarek vere 
me ne odreši, 
niti beseda blazna, 
iz groze porojena, 
me ne otme. 
In vendar slutim, da lazijo 
za mano in okrog mene sence, 
zgubijenci solnca in nebes, 
noči in dne. 

Medtem ko na severu 
zvon ihti, 

moj bog, tudi jaz. tudi jaz 
strmoglavo navzdol letim. 
Vrglo me je v prazne rove 

ko rakve gredo in vdove gredo, 

Prazna nebesa žare 
na dve minuti tišine, 
na sajave obraze — 
mrlič se vanje je podpisoval. 
Odtrgan sem iz varnega zatišja, 
kjer posmehljivo diha množica, 
pod težko moro padam 
brez luči, 
nikjer ni tal. 



Kam,ljudje,ste me poslali,metulja, 
da krila si razbijem? 
Da luči vam prižgem, 
da dahnem v naše stroje sil? 
Zakaj me ne odnesete 
iz šumota črnega vrelca 
iz žrela elementov, 
ki jim prej 
gospod sem bil. 

V temi se gubim in vendar zrem 
palače zledenele, [za njo 
trume ponosne — kip ob kipu 
v aleji smrti stoji. 
Znamenje mrtvih tu spodaj, 
pepel, ki jim čelo pokriva — 
nismo ne roke ne noge ne trup, 
niti lepota nedrij in bokov, 
le okostnjakov kosti. 

Goli in sajavi 
od posmrtnega krika onih pod 
padamo hip za hipom [nami 
vse globlje vznak. 
Črni sen moje noči 
pleše med onemelo množico 
in ogenj pod nogo je rdeča 
ne tlak. /meglä, 

Le dve minuti tišine, 
resnice, bol j žgoče ko žerjavica, 
proč, trenutki zli, 
ne, izgorite v nas! 
Ali bodo živi, odeti v svoj ponos 
kot ti mrliči v rakve, 
pozabili tvoj 
podzemski glas, 

ko mineta ti dve minuti? 

JAN ČAREK: VEČNI VOJAK 

Sem egiptski vojak, 
lokostrelec — 
Sem perzijski vojak — mnogo nas je, 
s puščicami bi solnce zakrili, 

na tisoče nas je nastopilo, do zadnjega nas bodo pobili. 

Sem grški vojak, 
rad imam svojo mater in širno slano morje, 
borim se pri Troji, padam v Termopilah, 
na Maratonu me vidiš prvega v vrsti, 
od Plataj me na izbočenem ščitu nesö, 
vsega oblitega s krvjo. 
Sem rimski vojak, ne tisočnik niti stotnik, 
prvi sem zapovrstjö, 
morske bregove sem namočil s krvjo, 
s truplom pognojil sem Galijo. 

Nisem vitez v oklepu, le hlapec njegov, 
v bajti pod gradom imam ženo in dete, 
na vrancih smo zgodaj od jahali v čete 
in v Sveto deželov— 
stoj mi ob strani, božje Razpelo! 
Pijani žolnir sem, le za vojsko sem prišel na svet, 



ljubim ženske in vino in divji ples čet 
kockam po krčmah, v bitkah sem rad — 

Sem vojak z barikad. 

Sem avstrijski vojak, 
krvavim v Italiji pri Slavkovu pretakam svojo kri; 
tisočkrat padam, 
tisočkrat znova zrastem iz rdeče prsti — 

Nisem vojak samo ene dežele, 
vojak sem vsega sveta, 
star sem kot zemlja, mojih let se prešteti ne dä, 
tisočkrat sem moril, tisočkrat padel, 
požigal vasi, onečaščal žene, 
tisoč let maršev in krvi mi je noge utrudilo, 
breme me sili v zemljö, krivda tlači me v prah — 

Sem večni vojak, 
na zemeljski obli klečim v solzah. 

PREKLETA ZEMLJA 
I V A N P O T R Č 

Ko so zidali to hišo, j e bil še fant. N e k a j za tem, ko so j o 
pokrili, j e začel plesati okoli njenih oglov. Spomini, ki jih 

je dušil, so ga spravl jal i v slabo voljo. 
V e d n o jasne je je rasla pred njim živa postava njegove žene, 

kako bo prišla zravnana in z blatnimi rokami z dela ter ga na-
hrulila — ali se pa ne bo niti zmenila zanj. 

»Mama, mama,« j e začel gruliti proti grčastemu drevju, »ne 
bodi no taka! Sa j vidiš, da tako ne gre! Že zaradi otrok ne.« 

»Zaradi otrok?« se bo zaničujoče začudila, kakor da bi ho-
tela reči: »Strpeti ne moreš, siromaček, strpeti!« 

Proti takemu namigavanju je bil vselej brez moči; kajt i tu 
je bila prav ona n jegova slaba stran, zaradi katere ga je držala, 
zaradi katere j e opletala ž njim, kakor je hotela. Bilo je namreč 
prekleto res, kar j e povedala. T a k a resnica mu je zaprla sapo. 

»Eh, mama!« se j e izmotaval. Otrokom, starejšim, je nerod-
no, ker se tako odprto prepirata. »Mama, tako ne smeš govori-
ti!« j e poprosil. Hotel j e namigniti in pokazati na deco, ali ni 
mogel, ker so stali okoli in bi opazili. 

Potegnil se j e skozi grmovje . Čez obraz ga je oplazila veja. 
Zakle l j e in stopil na njeno. 



Pred očmi se mu j e razgrnila njena zemlja: n j ive in travniki 
v grabi, pašnik, gozd na desni — Lis ič jak, spodnji koči, drev je , 
gorica, zidana hiša in zidani hlevi, potlej pa znova drev je in 
drev je in gozd in nj ive . . . N i precenjeval ! V s e je ležalo v n jem! 
T a k o kot j e začelo rasti izza lakotnih fantovskih časov, se 
pozneje razraščalo in se za čuda spoji lo z vsem, kar j e bilo v 
zvezi ž njo. Ona — to je bil njen grunt, n jena šmarnica, njeno 
vino in njeno zadirčno gospodarjenje. » N j e n e zemlje« j e bilo 
zdaleka več kot n jegove okoli »njegove škripe«! T a k o se je z 
lahkoto polastila gospodarjenja . 

Zagledal j o je , kako je na nj iv i pod vrtom plužila. Da, to je 
bila ona! Držala je za plug — glavo malce sklonjeno — v svo j i 
pozi pravičnega gospodarja , ki se zaveda dolžnosti, ki mu j ih 
je Bog naložil do družine. On, Johan Lenart, j e preveč poznal 
svet, da bi se mu hotelo tako gorjansko držati. V ide l j e skozi. 
Predobro se je zavedal, kako leze vse nekam ter se j e zviška 
smejal njenim otročari jam; prerasel j ih je. 

» N a j gospodari!« 
Hotel j o j e razumeti kot otroka, na priliko Lo jzcka , ki se 

med pašo zadira nad kravami kot kaplar nad vojaki . 
»Vsak ima svo je vesel je, se nekje vesi! N a j ga ima še naša 

mama!« 
Hotel se ji j e približati s takim vse razumevajočim mirom. 

Al i noge so ga nekam prenaglo zanašale proti n je j , da mu j e 
začela plahneti še ona trohica odločnosti, ki se j e izkazala v tem 
tvegastem trenutku kot slepo prepuščanje usodi, na j se zgodi, 
kar se hoče. 

T a ženska! Preveč ga je poznala do kosti, da bi se mogel le 
malo narediti pred njo! 

Sam ni vedel, kdaj ga j e zaneslo s poti. Zav i l j e za pšeničnim 
posevkom in mimo tepke, da se j e ognil močvare in začel 
nergati nad posejano ozimino: 

»Slabo poganja! N i gnojeno! N i mogla strpeti, da ne bi 
znova natrgala zemlje! T a k o gospodarstvo!« 

Pred letom je prevlačil n j ivo v travnik — ni rodila —, ona 
j o je zorala. T a k o ga je uničevala — njega in vse, kar j e bilo 
z nj im v zvezi! K a k o r da bi ga hotela izbrisati s tega grunta! 
Zaskele lo ga je , da j e vzdihnil in postal. 

Ženin glas j e prelomil rahlo šelestenje vročega pomladan-
skega jutra: 



»Franček! Vrane ! Napodi psa!« 
M e d Frančekovim klicanjem psa j e zagledal, kako so se 

dvignile vrane nad nj ivo. Ena j e zakrakala, zaplahutala mimo 
njega in sedla na na jv i š jo smreko, da se j e pozibal vrh pod njo. 

Teh nekaj trenutkov — ženin gospodovalni glas, Franče-
k o v o šul jenje psa, njena robata postava za plugom, težaki na 
nj iv i — ti kočarj i ! — in zategnjeno vran je krakanje — je zma-
ja lo Johana Lenarta. 

K o se j e zbral in je prenehala bolečina v križu, ni bil več to, 
kar j e hotel biti pre j : Johan Lenart — grča, kajti vsa tista te-
žavna in zamotana hotenja so bila pokopana. 

Zamahni l j e z roko in se zavlekel ob hosti sproščen težke 
more, ki ga j e tlačila zadnje čase k tlom. 

Malo še — pa bo zagledal sode, občutil kletno hladnočo in 
pil bo, p i l . . . Da ga le ne bi iztaknili, preden si pogasi dušo! 

Pri hiši ni našel žive duše. Poiskal j e kl juč na oleandru pred 
hišo in se zazrl mimogrede v globino vodnjaka. Betonirani in 
šestnajst metrov globoki vodnjak na dve vedri, ki sta se spu-
ščali in dvigali hkrati, j e bila n jegova — Lenärtova zamisel. 
Odkrušil j e kamenček in ga spustil v globino; precenjeval je, 
koliko bi bilo vode. V o t l o j e čofnilo. 

» V o d e j im ne manjka,« se j e potolažil; v sušnih dneh j e 
pogosto usihala. Ta le vodnjak je bil prvo njegovo veliko de-
jan je na njenem gruntu. K o se j e on ženil, so še vlačili za živino 
vodo iz mlake, za kuho so j o pa nosili in prevažali iz V o d a n -
činega izvira. Stari Toplek je zadel na vodo poldrugi meter od 
kapi. A l i kopanje tega vodnjaka j e prvič udarilo po njegovem 
grčarstvu ter ga pričelo razjedati. Sprva j e sicer kazalo, da bo 
z globino vodnjaka rasel v babičinih očeh. K o so zadeli po 
nekaj metrih na mokročo, j e žila preskopo cmarila za Lenarta. 
Z a trideset oralov zemlje, za dvanajst glav živine, za polne 
svinjake babičinih svinj , za hlapce in dekle na teh tridesetih 
oralih, j e bilo tole cmar jen je toliko, kakor da bi pravil gluhemu 
dobro jutro! Šel j e k babici, ki j e štela goldinarje. »Da j e 
premalo vode, misliš?« ga j e babica nekam nezauplj ivo vpra-
šala in potožila: » Z a ljudi bo dovol j , živina pa ima v mlaki 
v o d o . . . « »Mati, ni govora, da bi ostali pri tej plitvini! Če že 
kopl jemo, bomo izkopali jamo, da boste imeli vi in živina 
dovol j vode! Bi ne bil smrtni greh, bi nas ne kleli otroci, ako 



prenehamo sredi dela? In pečino moramo prebiti! V o d a nad 
n jo vam bo usahnila s slabim vremenom.« Babica je postokala, 
da j e ona nosila že od nekdaj vodo iz grape, pa j e prav tako 
o s t a r e l a . . . in naštela znova goldinarje. Kopal i so in prebili 
pečino. Takra t še ni nihče vedel, da si bo K o j č e v Peter, ki j e 
kopal vodnjak, izkopal v njem grob. V r a g ga j e vlekel po 
vedro, ki se j e odtrgalo z verige, in prebil si j e lobanjo. Zgodi lo 
se je nekaj zatem, ko je končal kopanje in ko se j e Lenartu 
rodila Hanika. Johan Lenart se j e spominjal babičinega pogleda, 
ko mu je povedala, kaj se j e zgodilo. »Brez nič ni nič!« se j e 
izgovarjal in si pral grčasto vest. »Sem ga j az silil, da j e lezel 
po vedro?« V sušnih dneh, ko j e voda usihala, se Lenart potlej 
dolgo časa ni prikazoval na zgornjem gruntu. Če je videl, kako 
j e babica brez stokanja prenašala vodo na glavi iz Vodančinega 
izvira, ga je vselej pogrelo. Siromak, so mu očitale babičine 
oči, siromak, ki si hotel prestaviti živo vodo iz grape na breg! 
V o d o prenašamo kot nekdaj — človek pa ne živi več! Dobro, 
da je babica umrla ter j e čas zabrisal tiste besede, ki si j ih je 
takrat izmislil Kre f lov Juža — da za jemajo na I lovnatem vrhu 
iz groba živl jenje. 

V s e g a tega sicer Johan Lenart ni razprezal, ali usedeno je 
bilo v njem ter ga trapilo v vročem dnevu, ki j e vpil po dežju 
in ko ga j e preganjalo njeno zadiranje še sem z nj ive. Praznota, 
ki se j e naselila vanj , ga j e kar žejala po trohi, s katero bi se 
zamotil. 

» Je že tako!« j e vzdihnil ves razjeden in stopil po raz-
pokanih cementnih stopnicah. 

Klet j e bila zaklenjena! 
Tako , pr ičakuje jo ga! Zapr ta vrata so ga poživila in pre-

budila v n jem staro kl jubovalnost. Sedel j e na kletne stopnice 
in se zarežal zaklenjenim vratom. Potle j e segel v notranj i 
telovnikov žep in se znova zarežal; tokrat »svojim« kl jučem. 

»Haha! Johan Lenart ni tako preprast, da bi zato napravil 
vrata v klet, da bi potlej ne mogel več do pijače! N o r e babe!« 

Hladna klet ga j e malce posvežila. Snel j e s klina gumijasto 
cev, j o vtaknil v polovnjak ter pričel v l e č i . . . v l e č i . . . 

Pre j le ga j e zunaj peklo vroče sonce, preganjale so ga skrbi, 
da sam ni vedel, ka j mu j e manjkalo. Vlekel j e šmarnico in 
pozabljal na žalostno pot in k lavrno živl jenje. Dolgo se mu j e 
kuhalo in mu vrelo po glavi, tu notri ga je hladilo, h l a d i l o . . . 



K o se j e zavedel, j e sedel med sodi na opornikih. Krčevi to 
j e stiskal veliki kozarec, si podpiral vroče čelo ter buljil topo 
v plesnobo po sodih in na natrte in prazne steklenke. S soncem, 
ki j e pričelo siliti skozi okence, in z vpit jem oračev tam zunaj 
j e lezla van j zavest, da posta ja nepotreben kot zgarano kljuse. 
N a nasprotni strani stene se mu je popolnoma razločno pri-
kazal mlečar Felicjan s s v o j o sloko crgo. Možakar se pi jano 
opoteka kra j voza, sc opri jema ročic in zamahuje po zgaranem 
živinčetu. V o z obtiči sredi velike ceste. Felicjan se zadira in 
cepeta, vendar voza nc premakne. Šele, ko potisnejo voz šolar-
j i , se zgane Šarga in odvleče Felicjana proti domu. 

»Ej , Šarga! K a j bi ti naredila, če bi dojela, kako j e z 
Johanom Lenartom, mlinarjem in gruntarjem, ki se enači s 
tabo? Tebe , Šarga, bodo lepega dne spravili! Ba j tar j i bodo 
pokupili tvo je zdelano meso in otroci s iromakov se bodo stepli 
pri osladnem guljažu, ko bodo vlačili tvo je žilave kose po 
zobeh. Haha!« 

On, Johan Lenart, on bo pa poginil! K o ga bodo zakopali , 
se bo najmlajša , Trezika, cmerila na grobu; za starejše je bil 
prepričan, da j im ne bo priemarila niti solza. T i sc bodo stepli 
za njegovih šestdeset oralov zemlje in ga preklinjali. Pozneje — 
to se bo godilo šele čez leta, ko ga bodo že zdavnaj zgrizli 
črvi — bodo kočar j i — ti bodo ostali! — razkazovali svoj i deci 
razkosane kose n jegove zemlje. »Tudi to je bilo nekdaj mli-
nar jevo, bila j e zemlja Johana Lenarta! Bogat j e bil, ali zapil 
se je. Hodil j e po babo, ki mu j e pobegala in se nazadnje 
ustrelil! Bogat i ja mu ni prinesla . . . « 

Ustrelil ! 
K o se j e izkrohotal, so mu zalile solze oči. Postavil j e 

kozarec z vinom na razmočena peščena tla, se premaknil in 
segel v žep. Obrisal se j e z rdečkastim robcem. 

» K j e s i ? T e ne bom našel? Zamota l si se, zamotal! N e 
skr iva j se mi!« 

Stiskal j e samokres v rokah, se mu nasmihal in ga božal. 
»Jura, ti si se že počil — zavol jo bab! Kuhar, od žalosti si 

se obesil — teple so te! Kmalu se bomo videli, kmalu bomo za 
vedno s k u p a j . . . Preklete babe!« 

V narasli jezi se mu je spodpletel jezik in misel razlezla. 
G l a v a mu j e zakinkala, roka z revolver jem povesila. 

V lažna in hladna tla so mu pomalem zjasnila razgreto glavo. 



Zgani l se j e in izbuljil oči: pogled mu j e obvisel na raztrganih 
hlačah. 

»Preklete babe!« je predel. »Preklete, preklete, preklete . . . « 
Skrčil j e pest z revolverjem, zaškripal in mahnil po polovnjaku. 
Sod je votlo zapei. 

»Preklete!« Okrenil se j e in se zazrl v prazen sod. 
Razklenil j e prste, izpustil revolver na tla, pobožal polov-

njak. 
» Z a k a j , čemu le bi te tepel? Siromaček si! Tudi ti bi rad pil, 

vem! Pa ni kaplje v tebi. Revež!« Zavede l se je. »Babam se 
zahvali, babam!« Dvignil se je , se zamajal proti sodu in ga 
objel. Debele solze so mu kapale na razsušene doge. 

Potle j e z nogo podrsal po tleh in zadel v kozarec. 
»Počakaj , žejna duša!« 
Prešinila ga j e srečna misel. Pripognil se je, dvignil kozarec 

šmarnice in j o polil po praznem sodu. 
»Navleči se, napi j , da se ne boš od žeje razlezel!« Zakrohota l 

se j e svojemu velikemu dejanju ter pomodroval : »Smejem se, 
pa ni smešno! Če bi imel besedo jaz,« mislil j e na Johana 
Lenarta — grčo in potrkal po sodu, »bi bil še danes poln. T a k o 
pa«, zaškripal je , »vrag n a j . . . A h ! « 

Šel j e od polovnjaka do polovnjaka, trkal po njih in godel: 
»Leto se j e šele odprlo, pa so brez pi jače! T u je še troha 

šmarnice, tu jabolčnik. Da bi bili prazni sodi polni«, j e upal. 
»Plesnijo! Uničili bodo te zlate polovnjake. Nihče se ne briga 
za prazne. A — v jeseni ga bodo pa nadirali: D a j posodo! M o j 
Bog, l judje, ali ste božj i?« 

Natoči l si j e svetlorumene šmarnice in j o vlil vase. Sesedel 
se je. Mrzla pi jača ga je za trenutek okrepila, vendar pa ga ni 
prebudila toliko, da bi mu mogle oči preko raztrganih hlač. 
Ta le nezašita nemarnost in smrdl j ive cunje so ga gnale v obup. 
Po glavi mu je kuhalo, da so mu možgani obupno tipali, kam 
bi zadeli z mislijo, da bi j o izpeljali. 

N a njivi j e poknil Franček z bičem. 
»Orje jo , hudiči! Sami or je jo ! Brez mene gospodari jo!« 
Raztrgane hlače so se mu zlile z oranjem. Z jasn i lo se mu 

je. Misli so se mu sprožile ter si dajale duška v škripanju in 
preklinjanju. 

»Zato, zato smo pa zagazili v klanec, da ni konjev , ki bi 
nas izvlekli iz ilovice. Baba gospodari, orje, on — gospodar —, 



pa hodi z raztrganimi hlačami. Tole , prav tele raztrgane hlače 
nas bodo pokopale. Nisem jaz gospodar?« 

Tipal j e okoli in iskal opore, da bi se zravnal, da bi se 
pokazal gospodarja . Skrčil j e pest, udaril po sodu in zavpil : 
»Ho-oj ! Po meni ne boste orali! Ho-oj !« 

Lenärtov glas j e zadonel med kletnimi oboki in splašil 
piščance okoli vodnjaka , ki so sprhali. Zagledal se j e proti 
zamreženi odprtini. 

»Ho — ho — ho!« se je zakrohotal kokošim. »Na, ne bom 
vas pohrustal, nisem lisjak!« 

A l i z norčevanjem si ni pregnal strahu, ki ga je pričel po-
malem glodati. Skozi okence se je prikradel šop sončne svetlobe 
in zarisal na nasprotni steni odsev zamrežene line. Počasi j e 
svetloba spolzela po zidu; razsvetlila j e kozarec, da se je na-
točena šmarnica zlato zableščala v sončnem siju. V e n d a r si 
Lenärtove oči tokrat niso poželele n je — šmarnicc, ki ga je 
po navadi omamljala in dvigala do velike zavesti, da je gospo-
dar Ilovnatega vrha. 

»Žilav si! Še preživel me boš.« Pi jane oči so se mu ustavile 
na kozarcu; motril ga je ter se razživljal: »Haha, k j e so časi?« 

Stegnil se j e ponj. N o g e so mu skliznile po razmočeni ilovici, 
prevesil se j e med prazne sode. Kozarec je zdrknil s polovnjaka. 
Hotel ga je ujeti, ali bil j e že premajav. Z a nekaj gluhih trenut-
kov j e otrpnil nad nezgodo. Pomalcm se je zavedel. 

»Prekleta smola!« 
Tako , zdaj ga j e pa razbil — kozarec, v katerem mu j e 

da ja la piti babica, njena mati, ko j e bil še samski. Oh, rajna 
mati, babica, oni so bili zlata vredna ženska, ž njimi se ni nikoli 
sporekel. Ona pa j ih ni trpela, čeprav so ji bili babica rodna 
mati. O n a , o n a . . . Bol je sta se razumela z babico kot ž njo. 

»Babica, če bi vi vedeli, ka j strašnega se mi je zgodilo, ba-
bica, v grobu bi se obrnili! Hu - hu - hu . . . « se j e razčmižil. »Ali 
kaj , vi bi me še razumeli, samo V a š a hčer — ne zamerite mi, 
sa j jo predobro poznate — j e vsa pesasta. Babica!« je povzdig-
nil glas. »Pomagajte mi poiskati črepinje! N a vaše zdrav je 
bom pil iz črepinj!« 

Zbra l j e zadnje moči in se obrnil. Spolzel j e med polovnja-
koma na kolena. Klobuk se mu je pomaknil na teme; hotel si 
ga j e popraviti , pa ni več zmogel. Potic se j e vlačil iz zagate; 
roke so se mu opirale v razmočena tla. 



»Prekleta čofodra! V studencu usiha voda, tu — nekaj 
metrov stran — bom pa utonil!« 

Dolgo j e brodil po blatu — da je obupal. 
»Efabica, kar počivajte! Sa j j e vseeno. Radi črepinj si ne 

bova trla glave. Ce j e že vse šlo, naj pobere še to, kdor je 
prejšnje !« — 

Takega — pijanega na mrtve viže in blatnega, j e našel sredi 
kleti Franček. 

»Kristus, ata, kaki ste? ! A h ! « 

Mlinar j e stal razkoračen, stiskal krčevito kozarec v roki, 
ga molel sinu pod nos ter se noro smehljal , da sin ni vedel, ali 
n jemu ali kozarcu. 

»Ni se razbil! N i č ne reci, Franček, še smo! N e bodo nas!« 
N e k a m preroško je zvišal glas. 

Fant je obupaval med vrati. 
»Franček, pi j !« 
»Ah!« je zavzdihnil. »Nisem več žejen!« 
» A — nisi v e č že jen? Franček!« ga je posvaril . 
»Ka j — Franček!?« mu je oponesel otrok nejevol jen. »Od 

ranega jutra sem na njivi, zdaj —« 
Lenart se j e pripravl jal , da bi se priklonil do pipe. 
»A tako?« j e momljal . 
» N e pi jte več!« 
Fant se j e zagnal vanj in mu iztrgal kozarec. Storil j e 

prehitro, kar j e mislil, da Lenart ni imel niti časa, postaviti se 
v bran. Mirno se je zravnal in ga pogledal. Hotel ga j e po-
svariti — otroka, ki se j e spozabil nad očetom! A l i otrok ga j e 
meril s tako sveto jezo, da se mu je samo nasmehnil. Lenart 
ni kopal v gorici — ta otrok je kopal! Obraz se mu je raz-
potegnil v zvišene očetovske gube. 

»Praviš, da ne smem piti! Oral s i? Tudi jaz sem v s o noč 
mlel. Natoči mi ti, ki si kopal! Mika me videti, koliko privoščiš 
očetu.« 

Posmihanje je otroka vznejevol j i lo. 
» N e norčujte se!« 
»Franček?! T i si Franček! N e bodi no tak! Le počakaj , 

boš, že še spregledal! Če Bog da, da še včakaš mojih let — 
vsake kapl je ti bo žal, ki si mi jo branil!« 

Hotel se mu je približati, v oči so mu že lezle solze, in 



mogoče bi mu razgalil, kar ga pije, da niso na dvorišču za-
cvilile plužnice. 

Sin je povesil pogled. 
»Po mamo sem vam prišel.« % * 
Slišala sta, kako j e zaškrtal pesek pod njenimi počasnimi 

in premišl jenimi koraki, in njene trde besede: 
»Tilika, spreži!« 
Lenart se j e oprl ob polovnjak in pokimal: Z d a j bova pa 

plesala! 
Sin se j e nakremžil; oče mu j e namignil, naj ostane miren. 
»Tak, za danes ste si nakopali dovolj !« 
Ženini koraki so se ustavili pred kletnimi vrati. Sedla j e na 

skr in jo in si oddahnila. 
»Franček, prinesi nam vina!« 
»Ja«, j e vzdihnil fant, da se j e mlinar zdrznil. 
Potle pa j e zaslišal njen prestrašeni glas: »Ka j se j e zgo-

dilo?«. 
Odmaknil se j e od polovnjaka — bil j e njen — ter se za-

gledal skozi okence na vodnjak. Ti l ika se j e sklanjala nad 
vedro in si gasila že jo ; njena mlada meča, ki so gledala izpod 
v isoko izpodrecanih kril, so v tem trenutku zvodcncla kakor 
še nikoli nobena. N e k a k o pomirjeno top je čakal, ka j se bo 
zgodilo. K o j č e v Peter je , preden ga j e pobralo, začrtal z ogl jem 
na vodnjak 

Pijmo iz studenca, 
živela abstinenca! 

K a r se j e zgodilo zatem, tega Johan Lenart ni nikoli več 
klical v spomin. — 

Predramila ga j e aprilska ploha. Dež mu je hladil oteklo 
glavo, ki mu je gorela od udarcev. Ležal j e na obronku hoste, 
noge so mu rile v razmočeno ilovico. Skozi naliv j e videl 
pred sabo na ogromni rumeni plahti razmetano gorično kol je , 
ki j e od časa do časa zaplesalo. 

»V grapi sem?« 
Z a njim j e raztezal visok hrast rogovilasto v e j e v j e med 

drevje . Poslonil se j e ob njega. Z a trenutek je znova vse 
zaplesalo. 

N a j p r e j žena s trdim in užaljenim izrazom obličja in pre-
trgane besede, ki j ih j e pl juskala vanj : G a r a m — ti p a . . . 
P r e k l e t i . . . Step! K a j te nosi t o d ? K d o ti j e dal k l juče? 



C u n j a . . . potlej pa Frančekovo mir j en je, n jeno hlipajoče in 
zariplo jokan je in še stopnice, po katerih se v l e č e . . . in ničesar 
več! Z a m a n je momljal : Mama, mama, m a m a . . . Če misliš, da 
me j e treba ubiti, pa me ubij! 

Zagledal se j e v hrastove veje. » A — ti s i?« 
Zdrkni l j e ob drevesu in ga objel. 
» Z a k a j se nisem obesil nate takrat, ko sem prvič šel mimo 

tebe? V s e gor je bi si prihranil!« Butal j e z glavo ob skor jo in 
z gnevom kričal': 

»Prekleta zemlja! Prekleta, prekleta, prekleta . . . Au-au-au!« 
Mimo j e prišel zidar Gašpar . 
»Ka j pa ti, J o h a n ? K a j počenjaš?« 
Lenart j e potipal po žepu, k je r so napete hlačnice napol 

j a sno odražale revolver jevo obliko. 
»Beži, beži! T o j e za zadnje!« 
G a š p a r ga j e odvlekel v svo jo kl jučanjo. Kuhal j e žganje, 

z Lenärtovim kotlom. 
»Pij !« Mlinar j e pil in cumal. 
»Preklete babe!« »Pusti babe!« 
» T v o j a j e še mlada.« 
»Tudi ti veš, da brez svo je ne moreš živeti!« 
»Prav praviš.« 
Žganje j e počasi cmarilo. Žer jav ica j e razsvetl jevala sklju-

čeno mlinar jevo telo. 
N e k d o ga j e dregnil. Z i d a r Gašpar . 
» T v o j a se j e peljala mimo, če mi niso lagale oči! Z u n a j j e 

črna tema. B r r r . . . Z d a j boš pa našel mater doma, postel jo 
ti bo pogrela.« 

Lenart j e zamahnil. 
»Daj še enega!« 
Žganje je tako sladko curljalo, svetlikalo se je kakor jutrn ja 

rosa. 

Z A Č U D E N E O Č I 
FRANCE BEVK 

BI L O j e neke jeseni. Dežev je , ki mi je zaradi dogodka, ki ga 
bom opisal, še živo pred očmi. Zl ival ica ni prenehala dva 

tedna, le kda j pa kda j se j e zvedrilo za uro ali dve, kakor da si 
narava oddiha. Iz grapa so vsta ja le bele plasti megle in plezale 



po pobočj ih; od juga je neprestano donašalo novih oblakov. 
Ustavl ja l i so se na visokih grebenih, se družili v sivo ponjavo, 
ki se j e razprostirala od gora do gora. In že se j e ulil nov dež. 
G o s t i curki so enakomerno peli skozi listje, ki j e že narahio 

* > 

rumenelo od jeseni. Z e m l j a j e bila zmehčana, da je žvekala, od 
vsepovsod je curela voda. Klanci so se spremenili v hudo-
urnike, studenci so narasli, v grapi za hišo je šumelo kot v 
potoku, a potok je na nekaterih mestih stopil čez bregove, da 
j e bil podoben gorski reki. 

T i s te dni skoraj ni bilo mogoče stopiti iz hiše. »Morda j e 
kdo utonil«, j e rekla babica; tako vselej , kadar ni nehalo deže-
vat i ; »ne bo prenehalo, dokler ga ne dajo vode.« Enako j e 
govori la o neznanem obešencu, kadar veter ni nehal zavijati . 
Pa sta nekega dne po kosilu vendar odšla z doma oče in ded, 
brez dežnikov, oblečena v starinske jopiče iz debelega sukna, 
na glave sta si poveznila klafernice s povešenimi krajci . Ob la-
zih so ležali orehovi hlodi; bil j e pravi trenutek, da jih splavita 
do žage, preden upade p o t o k . . . Sede na peči sem gledal v dež, 
ki j e škropil na šipe, v kaplje, ki so v vi jugastih črtah polzele 
navzdol. Sivi mrak, kakor da ves popoldan nastaja večer. Bilo 
je turobno in dolgočasno. Noč i pa ni hotelo biti. 

Slednjič se j e začelo temniti. T e d a j se j e vrnil ded; bil j e 
sam, brez očeta. »Že pride«, j e rekel, ko je opazil izraz strahu 
na materinem obrazu. Sedel je in zavzdihnil, nekam dopovedu-
joče so mu gledale oči. Če sta končala delo, ga j e vprašala ba-
bica. » N e ; saj nisva utegnila«, si j e obrisal mokre lase, ki so 
se mu oprijemali čela. Babica ga je pozorneje pogledala v ob-
raz. »Ka j se j e zgodilo?« se j e vznemirila. »Nekega moža sva 
našla«, j e ded povedal navidez mirno. »Utopl jenca? M o j Bog, 
sa j sem si vse dni to mislila.« Ded je opisal, k je in kako sta ga 
našla; med nas j e legla rahla groza. »Poklical sem može, da bi 
ga potegnili iz vode.« In da naj jaz ponesem svetilko v grapo, 
j e rekel, in sra jco za očeta, on se ne bo več vračal. 

Dali so mi srajco, ki sem si j o zapel pod jopič, da bi se ne 
zmočila. V mraku, ki se j e v dežju gostil čimdalje bolj , pod 
širokim dežnikom in s sveti lko v rokah sem odšel od doma. V e s 
sem drhtel, domišl j i jo mi je polnilo vse polno grozotnih podob, 
vendar mi je bila tista pot na svo j način ljuba. V grapo me je 
gnala radovednost in želja po doživetju. K d o j e ? Kakšen j e ? 
Iz žive domišl j i je se j e prikazovalo tisoč možnosti, okoli ne-



znanega človeka se mi je spletla vrsta zgodb, ena bolj fanta-
stična od druge. Stopiti sem moral s steze, zapreti dežnik in 
se na celem preriniti skozi je lšo in robido. K o sem dospel, j e 
bila že noč. 

Mož je so že stali ob bregu in se posvetovali . Eden izmed 
njih je v isoko držal svetilko. Medli prameni svetlobe so padali 
na valove in se z njimi igrali. » K j e j e mož?« sem vprašal očeta. 
Pokazal mi je na napol okleščeni grm, ki j e bil skora j ves pod 
vodo. Dolgo sem strmel, da sem ugledal nekaj , kar ni bilo v 
ničemer podobno človeku. V a l o v i so se v presledkih zaganjali 
za grm. Kadarkol i so za nekaj trenutkov uplahnili, se j e pri-
kazal s injkast , gol človeški hrbet, ki se j e zibal med vejami. 
G l a v e ni bilo videti, zakrivala sta j o sra jca in jopič, ki ju j e 
bila voda posnela za vrat ; le ena roka je zdaj pa zdaj ko živa 
zamahnila iz vode in znova potonila. 

D v a moža sta stopila do pasu v vodo in snela utopljenca 
s štremljev, ki so ga držali za obleko. Bil j e prost. T e d a j so ga 
zgrabili valovi in bi ga bili skora j odnesli. Popadle so ga roke 
in ga sključenega kot j e bil položile na plahto. »Že dolgo leži 
v vodi, saj so mi prsti šli skoraj do kosti, ko sem ga zgrabil 
za roko,« je menil oče. Prenesli so ga na trato, pod viseče v e j e 
velikega grma. Prameni so božali mokri, starčevski obraz s po-
raslo brado. K d o j e ? Nihče ni v e d e l . . . Šele spomladi se j e 
odkrilo, da j e bil doma iz neke samotne vasi ; namenjen je bil 
k svoj i hčeri. V temi in v dežju j e bil zašel v strmino na drugi 
strani potoka. K o so trebili senožet, so našli n jegovo culo z 
obleko, pipo in denarjem . . . Z d a j j e bil ves spremenjen, da 
bi ga težko kdo spoznal. Pogled nanj j e vzbujal grozo in sočutje. 
Pogrnili so ga z rjuho, h glavi so postavili svetilko. Odkril i so 
se in pod dežjem, ki j im je močil glave, izmolili očenaš za nje-
govo d u š o . . . 

Tega doživetja mi ni bilo žal, vendar me j e do dna pretreslo. 
Prej , ko sem sam hodil skozi g r m o v j e in mi j e bil utopl jenec 
še neznan, nisem občutil take groze. Z d a j , ko sem stopal za 
očetom, mi j e pred duševnimi očmi neprestano plavala podoba 
spačenega mrličevega obraza. Svetilka se j e zibala, vel ikanska 
očetova senca se je premikala na temnem ozadju goščave. O b 
pogledu nanjo sem se venomer zdrizal. Zde lo se mi je , da 
rajnki stoj i za vsakim grmom. .Nič mi ni vzbudilo hujšega stra-
hu kot predstave mrtvecev ; bilo mi je , kakor da mi j e starec 



legel v dušo in straši še v moji notranjosti . Stuljen v dve gubi, 
tresoč se sem stopal očetu po petah. N a j r a j š i bi se ga bil opri-
jel za suknjič. Vpraša l me je nekaj , a j az sem bil tako brez 
glasu, da me j e začuden pogledal. 

Tist i večer niso govorili drugega kot o utopljencu. Bila ga 
j e zvrhana izba. M e d tem ko j e ležal ob potoku in so ga fant je 
ob ognju in žganju stražili vso noč, se mi j e prikazoval v sled-
nji šipi temnih oken. Oživele so mi tudi vse zgodbe o vrača-
jočih se mrtvecih, ki so mi od detinstva polnile glavo. Čepel 
sem v kotu na peči in odklonil večer jo , le da mi ni bilo treba 
stopiti na izbo, k je r so vsepovsod izpod klopi gledale sence. 
Še nikoli me ni bil prevzel strah tako do dna duše, do posled-
njega vlakenca. Če bi me bili tisti večer gnali spat v listje, bi 
bil umrl od groze. Oče me je pozorno pogledal v obraz. »Pa naj 
ostane za nocoj na peči«, j e odločil. Menda je tudi on občutil 
rahlo g r o z o . . . Grozoten vtis tistega večera mi nikoli ni docela 
pobledel. 

N E K E G A polet ja sem z očetom in babico odšel na božjo 
pot na Sveto goro pri G o r i c i . . . Iz našega gorskega kota so v 
letih, ko še nismo imeli železnice, razen za delom le redko od-
hajal i z doma. V mesta skora j nikoli. In če j e kateri kdaj stopil 
na cesto, j e bol j gotovo krenil na vzhod kot na jug — Gor ica 
nam j e bila bolj tuja kot L jubl jana. Po enkrat na leto je družba 
božjepotnikov odšla na Brezje , na Jezero, včasih na Sv. V i š a r j e 
ali na Sveto goro. Od naše hiše sta odhajala zdaj oče, drugič 
mati. T ist i tri je ali št ir je dnevi so bili za nas otroke eno samo 
burno doživetje . Bili smo ko nori od nestrpnega pričakovanja. 
Pr ipovedovanje o tujih vaseh, o tujih ljudeh, o bornih dogo-
divščinah na poti. Po takih dnevih je za nekaj časa dahnilo 
nekaj svežega v našo hišo. K l jub pobožnosti niso mogli utajiti 
prastarega človeškega hrepenenja po potovanju, ki so ga kda j 
pa kda j le za silo potešili. 

V s e tiste poti sem iz pr ipovedovanja doživljal v duhu, zdaj 
pa se mi je obetalo, da se mi prvič odpre svet. Žel ja , ki j e 
nikoli nisem upal glasno izraziti. Z babico odideva dan prej , 
so rekli, nato naju bo oče dohitel na poti. T iste dni so veliko 
govoril i o tem, pretresali vse možnosti potovanja. 

Odšla sva. Babica z velikim cekarjem na rokah, a j az s čižmi 
čez ramo, saj sem najlaže hodil bos. Po vseh znanih potih sko-



zi faro je babica šepetaje prebirala jagode moika. T iho sem 
stopal za njo, da sva dospela na klance in na pobočja , ki so mi 
bila docela nova. Pred očmi so se mi odpirale nove doline, novi 
obronki, nove gore in vasi. A l i pa so bile iste kot prej , le da 
j ih nisem prepoznal, ker sem jih videl z druge strani. Hiše, 
studenci, zidovi, kotline in skale — vsa pisana mnogoličnost 
šentviškogorske planote. Nisem več vzdržal v molku; babica 
je prenehala moliti in mi j e odgovar ja la . V s e je poznala. Svet 
se j e nagnil v dolino Idrijce, pobočje je bilo čimdalje bolj 
strmo, široka steza se je vila med skalami čez korenine. V 
strmem bregu Roče z župniščem, ki so ga ovi jale rdeče rože 
od tal do strehe. 

Krčma, prodajalna, mlin, žaga, nekaj kmetij , kot mi je me-
dlo, negotovo ostalo v spominu. Slap. V o d a se j e šume pršila 
v bele kapljice, se dvigala v meglicah, ki so izginjale v nasta-
ja jočem mraku. »Tu bova prenočevala«, j e rekla babica. 

Prenočišče sva dobila v kmečki hiši na drugi strani vode. 
Babica je skuhala kave, v n j o sva za večer jo nadrobila belega 
kruha. Oblečena sva legla na suho vrnico, skozi odprta vrata 
so gledale zvezde in je vel pri jeten hlad poletne noči. Te lo mi 
je bilo izmučeno, toda duh je bil ves buden od vtisov. Poleg 
tega j e vso noč šumela voda; zdelo se mi je , da j o slišim še 
v s p a n j u . . . 

Babica mc j e poklicala, ko j c vas še spala in se je komaj 
prebudila zarja. Umila sva se v rosi, da bi maša, ako j o uloviva 
k j e ob poti, ne bila ob vel javo. Steza, ki j e v vinkalicah vodila 
čez Špehovo brdo na Vrata , po strmem, tu pa tam skora j na-
vpičnem, s pritlikavim drev jem poraslem pobočju. Da j e bil ne-
ka j dni prej tam padel pi jan moški pod stezo in se ubil. T a 
dogodek j e tisti poti utisnil pečat grozotnosti. Čepovan v ze-
leni kotlini, k je r j e naju z babico dohitel oče. Proti jugu so se 
odpirale Puštale; suha, plitka dolinica z belo ccsio. 

Vročina, žeja, bližal se j e poldan, sonce se je dvignilo vi-
soko na nebo. Sonce! T a k r a t sem ga prvič doživel v tisti južni, 
neusmiljeni toploti; zaradi tega pišem te vrstice. T i s to ubogo, 
skalovito zemljo, poraslo s pritl ikavim, krivenčastim grmov-
jem, trnjem in redko ožgano travo, nisem samo dojemal z 
očmi, občutil sem jo z vso dušo kakor melodi jo neznane pesmi. 
T a m je ležala ko dlan, ki je odprta od jutra do večera, izpo-
stavl jena vročini, sonce pa j o žge in suši. K a k o r izumrla, za-



kleta j e videti v belem sijaju. Oživl ja jo jo le gadi, martinčki, 
cvrkutajoče kobilice in škržati, ki sem prvič slišal nj ihovo son-
čno, žagajočo pesem. Oči so mi bile še navajene visokih, zele-
nih pobočjih, senčnih senožeti in gozdov, zato j e bil pogled na 
to zemljo dolgočasen in žalosten* In vendar sem v prvem tre-
nutku čutil, kako mi j e dušo na nerazumljiv način pritegnila 
nase. Saj j e bilo za moje oko in srce veliko in preveč stvari, 
da me je lahko pijanilo do omame. Mehki glasovi zvonov, mi-
stičen mrak katedrale z velikimi podobami na stenah, pisana 
krama, ki se j e nisem mogel dovolj nagledati, tuje vasi, tuji 
romarji , tuje pesmi in narečja, ki sem jih slišal prvič v živ-
ljenju. Večer , ko se je Gorica kakor iz temnega brezna bliskala 
v stoterih l u č i h . . . V s e te novosti, vsa ta čuda so mrknila v 
mojem spominu, poblcdcla stopila v ozadje poznejših dogod-
kov, ostal pa mi j e vtis južnega sonca, ki se ie odbijalo od 
pokrajine kakor od zrcala. Obsočje in Furlanska ravan, Brda 
in vsa meglena dal java do Karnskih A l p — ena sama slepeča 
luč od zemlje do n e b a . . . Menda spi v vseh ljudeh prastaro, 
nikoli do konca utešeno hrepenenje po soncu. V meni se j e 
takrat prebudilo. In ni več ugasnilo. 

OKTOBRSKA POLNOČ 
JOŽA ŠELIGO 

Temni plamen gozdov nenehno gori, 
črni plamen gozdov nenehno šumi 
v polnočnem vetru. 

Burja krvave liste odnaša, 
nagelj na oknu ko lučka ugaša 
v brezupno polnoč. 

Okoli tebe umorjena jesen. — 
Oreh pred hišo se je osul, 
na bregu, pod listjem spomin je zasnul. 

Glej, zdaj boš šla sama v jesensko polnoč, 
roke na lica dejala, 
glej, zdaj boš šla sama v veter pojoč 
in v drobne dlani zajokala. 

Veter bo v krilo, v lase ti zavel, 
na ustna rdeč ti bo list priletel; 
nalahno ga boš poljubila. 



HEINE: NEMČIJA 
Z I M S K A P R A V L J I C A — P R E V A J A MILE KLOPČIČ 

ŠESTNAJSTO POGLAVJE 
Voz se je stresal, zbudil me iz sanj, 
a znova premaga me spanje. 
Spet v spanju sem gost Barbarosse postal — 
bile so prečudežne sanje! 

Spet hodil sem z njim po dvoranah okrog, 
korak je skrivnostno odmeval. 
Po novih stvareh me je spraševal, 
naj vse mu povem, je zahteval. 

Že dolgo, dolgo vrsto let 
ni slišal nobene novice. 
Od sedemletne vojne — ves čas 
s sveta nobene novice! 

Povedal sem marsikatero mu stvar; 
vse vneto je vlekel v ušesa. 
»A kaj je z grofico — no — Dubarry, 
ki kralju bila je metresa?« 

»Dokler je njen Ludvik še prestol imel, 
je živo, brezskrbno živela. 
A ko so jo giljotinirali, 
bila je že vsa osivela. 

Njen Ludvik Petnajsti je v postelji umrl 
popolnoma mirno in svčto. 
Šestnajsti pa pod giljotino je šel 
s kraljico Antoineto. 

Kraljica bila je pogumna, vsa čast, 
bila je popolna kraljica. 
Grofica pa je jokala na glas, 
grofica Dubarryca.« 

Tu cesar je mrko zazijal, 
izgubil je vso veličino: 
»Le kaj je to: giljotiniranje? 
Razlčži mi giljotino!« 

»Giljotiniranje,« sem mu dejal, 
»je nova pripravna metoda, 
s katero človeka spraviš s sveta, 
četudi je žlahtnega roda. 



Pri tej metodi je glavna stvar 
nekakšna nova mašina. 
Iznašel jo je gospod Guillotin, 
odtod ji ime giljotina. 

Človeka pripnö na nekakšen ploh; 
ta ploh se pogrezne in tira 
med dva te stebrä — med njima visi 
visoko trikotna sekira. 

Potegneš za vrv — sekira zdrsi 
veselo in brž ko strelica. 
Pri tej priložnosti zleti 
na mah z ramen butica.« 

Tu cesar prekine me: »Dosti tega! 
Kaj brigajo me giljotine! 
In bog ne daj, da jaz bi se kdaj 
poslužil te strašne mašine! 

Kraljica! Kraljica! In kralj, sam kralj! 
Na ploh, na ploh pripeta! 
Kaj ni več ponižnosti med ljudmi? 
Kje tu je etiketa? 

In ti, kdo si ti, da tako si domač, 
da mene, cesarja, kar tikaš? 
Ti že še poplačam, ker v take stvari 
se s tako nesramnostjo vtikaš! 

Ob tvojih besedah kipi mi žolč 
in kri mi po žilah zastaja. 
Ze sapa je tvoja zločin nad cesarjem, 
že sapa je veleizdaja!« 

Ko stari tako je nad mano vzkipel 
in zmerjal, renčal na vso silo, 
je vse, kar si mislim samo na skrivaj, 
v togoti iz mene planilo: 

»Ti si le prikazen iz pravljic in bajk 
z vso svojo vojaško gospödo! 
Daj, lezi in spi — brez tebe naš rod 
si sam poiskal bo svobodo. 

Na glas se nam republikanci reže, 
češ: ,Glejte ga, glejte bavbava, 
ki z žezlom in krono pred njimi capljaT 
To zanje je pustna zabava. 



Najbolje: Ostani lepo doma, 
naj duh tvoj v samoti preudarja. 
Zakaj če natanko pretehtam vso stvar, 
nam sploh ni potreba cesarja!« 

SEDEMN AJSTO POGLAVJE 

Tako sem s cesarjem se divje dajal. 
A v sanjah, le v sanjah seveda! 
Če res pred vladarjem bi stal, bi jecljal, 
obstala bi v grlu beseda. 

Le v sanjah se Nemec otrese strahu 
in upa izreči cesarju 
naravnost vso nemško bolest, ki sicer 
taji jo, ker zvest je vladarju. 

Prebudil sem se in zagledal sem gozd, 
v njem debla mogočna so stala. 
Ta gola lesena resničnost mi brž 
vse hude je sanje pregnala. 

Star hrast je ves resen stresal glavo, 
svareče šumela je breza. 
Zaklical sem ganjen: »Odpusti mi to, 
o cesar, naj mine te jeza! 

Odpusti mi, cesar, preveč sem vzkipljiv, 
nestrpnost besede mi spridi. 
Ti moder si cesar, čast komur čast! — 
le pridi čim preje, o pridi! 

Če giljotiniranje res ti ni všeč, 
obdrži pač stare metode: 
za plemiče meč, za meščane vrv, 
in vrv za kmečke nerode. 

A včasi le menjaj: za plemiče vrv, 
a kmetom butice sekaj! 
Saj vsi smo božji otroci, kaj ne? 
Enakost je tudi nekaj! 

Krvavo rihto uvedi spet k nam, 
ki dal nam jo Karel je stari. 
Razdeli v stanove in cehe svoj rod, 
v stanovsko občestvo nas zvari!« 

V 15. poglavju pripoveduje H., da j$ na vožnji na vozu zaspal in sanjal, kako 
hodi z Barbarosso po podzemskih dvoranah v gori Kyffhäuser. — V 16. in 17. 
poglavju sem izpustil nekaj kitic, ki jih naš in današnji bralec lahko brez 
škode pogreša. 



HEINE IN NJEGOV ČAS 
Malo je bilo pesnikov, da bi bil i toliko la ja l i vanje, kakor so 

renčali in pl juval i v Heineja. V e s čas njegovega ž i v l j e n j a so pre-
ganjal i njegovo besedo, metali so ga živega in mrtvega s pesniškega 
prestola, kamor ga je za večne čase postavilo njegovo delo, stikal i 
so za vsakim njegovim stavkom in verzom, k i bi mu ga lahko vrgli 
v obraz kot izdajalstvo nad nemštvom, prežali so na vse korake 
njegovega živl jenja, da bi ga lahko opljuval i , češ: Je že res, nekaj 
pesnika je v njem, toda ta pesnik služi z večjo vnemo ogabnosti k o 
lepoti, ta brezdomovinski lump je podivja l okus, onečastil j e nedolž-
nost nemških src, k i so se pasla po dotlej deviškem nemškem l ir ičnem 
gaju. Nasprotnikom je bila H . borba »židovsko-žurnalistična nesram-
nost«, podkupljena od Francozov, pesnik H . je bil zanje »Messias 
des unsere Jugend verseuchenden Literaturjudentums«. In če že kdo 
teh nasprotnikov ni bil popolnoma slep, je priznal H . vel javo le zaradi 
njegovih prvih l jubezenskih pesmi, romanc in balad, zbranih v »Knj i* 
gi pesmi«. Časnikarskega dela in njegovih socialnih in politično 
satiričnih pesmi niso priznaval i al i pa so j i h zvesto taj i l i . Čeprav so 
ga kasneje N e m c i morali sprejeti med svoje klasike, ni službena 
N e m č i j a (o današnji v tem članku sploh nc govorim!) nikol i dovolila, 
da bi se po učnih knj igah seznanjal i bodoči uradniki in vol ivci s H. , 
kakršen je bil ves. Z a šolski zrak in salone j e bil komaj dovolj spo-
doben le zal jubl jeni H . iz »Knj ige pesmi«, a še tu j e bilo treba po-
kazati s prstom na »umazanosti« in »cinične pretiranosti«. (Temu j e 
ostal zvest tudi prof. Sušnik v svojem Pregledu svetovne književ* 
nosti, Maribor 1936, k jer sicer precej podrobno navaja spise — in 
celo n j i h vsebino — znanih in skoraj neznanih pisateljev, a navede 
pri H . lc »Buch der Lieder, pesmi, itd.«. O H e i n c j u samem pa se mu 
zde dovolj te-le in take-le besede: »Iz razklenjencga ghetta, k i j c 
stoletja dušil judovsko besedo, je udri v nemško literaturo Heinr ich 
Heine [1797 Düsseldorf — 1856 Pariz]. B i l je sin judovskega trgovca, 
doktor prava, parasit bogatega strica, Francozom, k i so mu dali 
državno penzijo, najs lavnejš i nemški l i r ik, človek, k i j e nihal med 
kozmopolitstvom, judovstvom in nemštvom, lepote željen hellenski 
pogan, k i ga j e zasledovala senca Nazarenčana, da je — od paralize 
hirajoč — bridko priznal: k jer ni več zdravja, denarja al i pameti, 
povsodi tam se začne krščanstvo. Pesnik byronovskega svetobolja j e 
bil, virtuozen l ir ik, duhovit feljtonist in strupen satirik.« Pač, še nekje 
omenja Sušnik He ine ja : tam, k jer navaja dela, k i so na indeksu!) 

K a k o r pa so nasprotniki H . strastno sovražil i , tako so ga pr i jatel j i 
z vso strastjo spoštovali. V i d e l i so, kako je H . oblikovno in vsebinsko 
bogatil nemško l ir iko, kako j i j e odpiral nove pokraj ine, kako je 
ustvarjal zglede fel jtonizma in potopisov, in kako tesno je živel s 
svetom in časom, k i j e vanj posegal kot ognjevit borec. S citati iz 
H . spisov so dokazali, da ni bil H . izdajalec nemštva, da j e mrzi l le 
tako Nemči jo , kakršno j e doživl jal , in ko so Francozi priznal i : »Če 
j e H . l jubi l Pariz in Franci jo, je bil vendarle predvsem nemški pesnik« 



(Ducros in podobno mnogi drugi) — je bilo treznim glavam pač 
dovol j dokaza, da ne gre zmerjati H . z »narodnim izdajalcem« nit; 
s »francoskim plačancem«, čeprav j e emigrant H . več let prejemal v 
Parizu podporo francoskc vlade. Število H . pr i jatel jev in zagovornikov 
se j c množilo zlasti, ko so ga proglasile za svojega pesnika in k l i c a r j a 
delavske množice, ko je delavski tisk začel objav l jat i pr ikr ivane H . 
pesmi in odlomke iz njegovih člankov — in vsekakor ni slučaj, da j e 
najbol jšo knj igo o H . napisal — nedavno prav tako kakor H . v pre-
gnanstvu v Franc i j i umrli — socialist H e r m a n n Wendel (»Heinr ich 
Heine, E i n Lebens- und Zeitbi ld, K a d e n & Comp., Dresden, leto? 
Napisa l j o j e med svetovno vojno, ko j e bi l socialdemokratski po-
slanec v berlinskem parlamentu, bi la pa je seveda prepovedana in j e 
izšla tik po vojni . K d o r hoče do k r a j a spoznati Heineja, mora brati 
Wcndla , in kdor ka j piše o njem, si bo moral pri Wendlu izposoditi 
marsikatero dognanje.) 

Heine j c umrl pred 80 leti. Njegovega rojstnega leta profesorj i 
še niso mogli ugotoviti, nava ja jo se letnice 1797, 1798 in 1799, H . sam 
pa j e nekje zapisal, da je rojen 1800. Z a razumevanje H . pa je mnogo 
važnejše dejstvo, da j e živel v dobi vel ikega prehoda. Fevdalizem je 
umiral, prebujalo se je meščanstvo in pojavl ja lo se j e žc delavsko 
gibanje. Deset let pred H . rojstvom je francoska revoluci ja pr ikl icala 
na dan tretj i stan, meščanstvo, ob H . rojstvu j c bilo njegovo rojstno 
mesto Düsseldorf zasedeno od Francozov, k i so prinesli v nemške 
dežele tudi načela meščanske revolucije, v Parizu, kamor je H . po-
begnil 1831, se j e seznanil z voditel j i saint-simonistov in doživel n j i h 
razhod, hkrati pa se je seznanil in spr i jatel j i l s K a r l o m Marxom, k i 
j e v letu jalove nemške meščanske revolucije 1848 izdal z Engelsom 
Manifest. T o je bi la doba, k i jo je ž ivci H., to so bi la gibanja in do-
godki, sredi katerih se je H . z vso strastjo vda ja l s v o j i pr irojeni 
»sveti si l i do borbe«. 

D a s i so bile vse napoleonske vojne le boj Franci jc in A n g l i j e za 
svetovni trg, so Francozi, ko so prestopil i Ren (važno prometno žilo), 
zanesli v N e m č i j o tudi revolucionarne ideje, k i so se dotlej le tiho-
tapile čez mejo. Prinesli pa so meščanstvu v zasedenih k r a j i h tudi 
mnogo svoboščin in priznali enakopravnost vseh veroizpovedi. M l a d i 
Hc inc, sin židovskega trgovca, j c ves gorel za Francoze in ni bil edini, 
k i j e častil v Napoleonu izvrševalca meščanske revolucije. T o navdu-
šenje je skušal nemški absolutizem zatreti z obl jubami o svoboščinah 
in ustavi, toda ko so se 1813 Francozi morali umaknit i na ono stran 
Rena, so bile vse obljube brž pozabljene in N e m č i j a se je spremenila 
v še hujšo ječo. Časti lc i francoske svobode so vel ja l i za izdajalce in 
protidržavne l judi, k i so se zbiral i le na skr iva j in snovali svoje 
zarote. Ž i d o m so spet vzeli vse svoboščine, k i so j i m j i h tu jc i priznali, 
pognali so j i h iz državnih uradov in zaprli v ghctta. Spričo take 
N e m č i j e in take Franci je ni čudno, da j e ostal H . s v o j i l jubezni do 
Francozov zvest vse svoje dni k l j u b mnogim razočaranjem, k i so 
ohladila njegovo oboževanje Napoleona in razbila upanje, da bo 
tretj i stan prinesel Evropi svobodo. 



Do teh razočaranj pa je bil z vsem srcem in z vso močjo svojega 
peresa na strani prebujajočega se meščanstva. K o so se ob izidu 
prve H . pesniške zbirke (Gedichte, 1822) oglašali o n j i razni glasovi, 
je neznan, nepodpisan bistrovidec zapisal v nekem listu: » H . je pesnik 
za tretji stan!« — stavek, k i bi ga manj bistroviden človek napisal 
šele ob kasnejših H . potopisih. V to svojo prvo zbirko je zbral lju* 
bezenske pesmi i n romance iz časa svojega bivanja v Hamburgu i n 
študiranja na nemških univerzah. V Hamburg so ga poslali starši po 
neuspelih poizkusih, da bi začel kariero kot bančni uradnik ali trgo* 
vec v Frankfurtu. Bogati hamburški stric Salomon Heine naj bi na-
pravil iz njega trgovca in mil i jonarja. Ustanovil je nečaku trgovino, 
k i pa je šla že čez leto dni po gobe. Stric se je nazadnje dal pregovo-
riti, da bo s podporo omogočil študij nečaku, k i se je v stiski i n 
brez veselja odločil za pravo. V Hamburgu se je zaljubil H . v svojo 
sestrično A m a l i j o H . in iz te nevračane ljubezni so pognale njegove 
prve ljubezenske pesmi. 

Pesniški jezik H . prve zbirke je bil razumlj iv vsem, v teh pesmih 
je vsa jasnost in preprostost narodnih pesmi, odkri l je znova pristne 
nemške ritmične zakone, kakor so zapisali strokovnjaki. » T a bolni 
Ž i d in vel iki umetnik je govoril naš materin jezik mogočneje kakor 
vsi nemški Mül lcr j i in Schulzeji«, je povedal desetletja kasneje vel iki 
pesnik Dehmel. T u d i vsebinsko jc že ta prva zbirka prinesla mnogo 
novega: to so brezobzirne izpovedi, ne oziraje se na predsodke in 
ves svet; v teh verzih so videli tisto strastno mržnjo do časa, k i j c 
ležala vsej tedanji mladi generaciji v krvi . 

V s e te prve pesmi kažejo H . kot romantika. V e s inventar teda-
njega pesniškega jezika najdeš v H . prv i zbirki, a že pr i tej priči se 
pesnik posmehne sam sebi: Doch Lieder und Sterne und Blümelein, 
und Aeuglein und Mondglanz und Sonnenschein, wie sehr das Zeug 
auch gefällt, so machte doch noch lang' keine Welt. S tem j c sam 
napovedal, da bo treba tej milo pojoči, jokav i l i r ik i poiskati proti-
strupa, da ne postane osladno zoprna. T o mu je uspelo že v drugi 
njegovi knjigi, Tragödien, nebst einem lyrischen Intermezzo, 1823. 
Pesmi Liričnega intermezza so vsebinsko nadaljevanje prve zbirke, 
toda v n j i h se je pojavi la že ironija, s katero se je pesnik ubranil 
osladnosti svoje ljubezenske l ir ike in k i mu je bila vse ž iv l jenje 
najboljši zaveznik proti patosu in bič za sovražnike. Že ti dve pes-
niški zbirki sta H . zagotovili trajno mesto v nemškem in svetovnem 
pesništvu, do kra ja je izdelal obliko nemške romantične pesmice in 
zvezal »romantičnega duha s strogo plastično obliko«, njegove ro-
mance in balade ( D v a grenadirja, Belzacar) so postale vzor. Tragedi j i 
v verzih, »Almanzor« in »Wi l l iam Ratcliff«, sta bil i ponesrečeni deli, 
zapisati pa je treba, da se že v »Ratcliffu« — napisanem 1821 — kaže 
kasnejši, pariški H . štiridesetih let. 

Ratcliff: Poglejte site pametnjakoviče, 
kako so se z okopom zakonov 
zavarovali trdno pred navalom 



kričečih, nadležnih sestradanccv! 
Gorje mu, kdor predre okop! 
Pripravljen je sodnik, birrč in vrv!— 
A vendar so, k i ne boje se tega. 

Tom: Jaz istih misli sem, zato delim ljudi 
v dva naroda, ki divje se borita 
med sabo, namreč v site in lačne. 

Pravo je študiral H . v Bonnu, Göttingenu in Berlinu, kamor je 
prišel (1821) tri leta potem, k o je začel Hegel svoja filozofska preda-
vanja na berlinski univerzi in s svoj im delom vodil nemško fi lozofijo 
do viška. Doktor prava je postal v Göttingenu 1825, k j e r se je tudi 
dal krstiti. Krst za malovernega H . ni bila resna zadeva, ž n j i m je 
hotel doseči le enakopravnost in ta »spreobrnitev« ga je čakala, ka-
kor hitro se je bil odločil za odvetniški poklic. A do tega poklica 
mu ni bilo, njegov poklic je bil pisateljevanje, k i ga ni maral obre-
menjevati z ničimer drugim. Hkrat i so se tedaj začeli že pojavl jat i 
prvi znaki podedovane živčne bolezni, k i ga je mučila vse žive dni z 
zmeraj hujšo neusmiljenostjo. T a k o je H . prejemal še dalje redno 
podporo od svojega bogatega strica in kaj malo je bil izbirčen v 
sredstvih, s katerimi je včasih to podporo skoraj izsil jeval. ( T a ne-
izbirčnost se kaže tudi v tem. da je v Parizu mirne duše sprejemal 
redno podporo, k i mu j o je dajala francoska vlada. T e d a j je bil H . 
že zelo bolan in z ženo sta živela v pomanjkanju. A celo sovražniki 
so morali priznati, da ta podpora ni imela nobenega vpl iva na H. 
pisanje in delo.) 

Zaradi bolehnosti je mnogo potoval (Severno morje, Angl i ja , 
Itali ja, Nemči ja) in tako je začel pisati svoje prvo veliko delo v prozi, 
Reisebilder, katerih prvi zvezek je izšel 1826. Sledili so v kratkih 
presledkih še tri je zvezki. V te Popotne sl ike je vpletal nove pesmi, 
med drugimi ciklus pesmi o morju (Nordsee). V svobodnih ritmih 
in nazornih podobah je predstavljal Nemcem morje, po katerem so 
pluli prvi parniki in otvarjal i novo vojno za morske poti. O b njegovih 
potopisih so se učile cele generacije nemških feljtonistov. V n j i h 
se je prvič z odkrit imi besedami zavzemal za meščansko revolucijo, 
kažoč na francoske dogodke in slaveč Napoleona. T a k a propaganda 
je bila nevarna v času, ko so v N e m č i j i že plaho debatirali o pojmih 
»država« i n »narod«, češ da je država oblika naroda, ne pa velepo? 
sestvo absolutističnih nasilnikov. Zato je razumljivo, da so nasilniki 
2. zvezek Pop. sl ik prepovedali. Medtem ko je z zbirko Buch der 
Lieder (1827) — vanjo je zbral pesmi iz prvih dveh zbirk in cikle iz 
Pop. slik — zavzel trajno mesto v vrstah nemškega pesništva, se je 
s svojo prozo prvič srečal s cenzorjem in oblastjo, k i sta s tem 
potrdila borca Heineja, k i pravi v Potovanju od Monakovega do 
Genove: »Res ne vem, ali zaslužim, da bi mi kdaj okrasil i krsto z 
lovorjevim v e n c e m . . . N i k o l i mi n i bilo kdo ve kol iko za pesniško 
slavo; ali moje pesmi hval i jo ali grajajo, mi je ka j malo mar. T o d a 



meč mi položite na krsto; zakaj bil sem dober vojak v osvobojevalni 
vojni človeštva.« 

Z a H . so se začeli zdaj težki časi. Službe ni dobil, pač pa se mu 
je spet huje oglašala bolezen, in namesto miru so ga v N e m č i j i čakala 
kvečjemu odprta vrata jetnišnicc. Znova ga je mikal beg v Francijo, 
vabil ga je Pariz, mesto svobode in revolucijc, mesto pesnikov, k i 
so peli borbene himne v nasprotju z nemško romantiko, k i j i je H . 
dal zadnje pesmi in j i nato začel peti bilje. Ko je v Franci j i izbruhnila 
ju l i j ska revolucija 1830, je H. zvabilo. Prvega maja 1831 je prestopil 
Ren, »Jordan, ki loči posvečeno deželo svobode od dežele filistrov«, 
in se naselil za vse živl jenje v Parizu, k jer je dozorel do svojega viška. 

Znašel se je v velemestu, spričo katerega so bila nemška mesta 
idile, iz ozračja cenzurnih ukazov in nasil ja je stopil na tla barikad 
in v vrtinec raznih francoskih socializmov, se sprva navduševal za 
saint-simoniste in videl, da francoski pesniki ne stoje ob strani, kakor 
n. pr. stari Goethe, k i mu je bil »das grosse Zeitablehnungsgenie«. 
V pesmih, k i j ih je pisal prva leta (Verschiedene), se je oglasila nova 
ljubezenska l ir ika velemestnega in saint-simonističnega Heincja. Če 
je že nedolžna K n j i g a pesmi razdražila moraliste, so j i h te pesmi Še 
bolj. Z a k a j s temi pesmimi je H. priboril l i r ik i spet nekaj več svobode 
v izbiri vsebine in drznosti oblike. Zgražajočim se fil istrom v nem-
škem deviškem, od stroge cenzure zaščitenem tisku, je H . odgovoril 
jasno: »Ne gre za moralne potrebe kateregakoli omoženega purgerja 
v kakšnem kotičku Nemčije, marveč za avtonomijo umetnosti.« 
Odgovori l pa je tem moralistom prav za prav tudi z dejanjem: za« 
l jubi l se je v preprosto francosko dekle že tretje leto svojega pari-
škega živl jenja, vzel j o je k sebi za ženo in se 1841 — pred dvobojem 
z nekim nasprotnikom — cclö cerkveno oženil z njo. T a Matilda 
(pisala se je Krcscenci ja Mirat), k i komaj da je znala pisati in brati 
francoski, k i ni znala nemškega — ta »sladki, debeli otrok« je delil 
vse hude in srečne ure človeka H . do njegove smrti. O pesniku H . in 
sploh o tem, kaj je pesnik, je vedela komaj kaj več kakor papagaji, 
k i sta j i h imela zmeraj v svojem stanovanju, kar pa je še zmerom 
več in boljše, kakor besede bogatega H . strica v Hamburgu: »Če bi 
se bil fant česa izučil, mu ne bi bilo treba pisati knjig.« 

Čas, k i ga je preživel H . v Parizu, je bil poln rcvolucijskega gi-
banja. D a meščanstvo ne bo pravi odrešenik Evrope, je bilo H . zdaj 
že jasno. Nove razglede so mu odpirale nastopajoče množice indu-
strijskega delavstva. Po Evropi so polagali prve železnice, parni stroj 
je zmagoval, tovarne so rasle ko gobe po dežju, obrtniki so morali 
ali v tovarno ali v brezposelnost, a vsekakor v siromaštvo, na Šleskem 
so se puntali tkalci, v A n g l i j i so se že pojavl ja l i napadi na stroje in 
pojavl jale so se prve stavke in pokali prvi streli v demonstrirajoče 
delavske množice, k i so bile brez dela ali pa so morale delati za 
beraško mezdo po 14 do 16 ur na dan. N a H., k i je že pred 1830 delil 
l judi le v dva tabora lačnih in sitih in rekel, da v Evropi ni več 
narodov, marveč samo stranke, je to dogajanje vplivalo zelo močno. 



Z vsemi živci je spremljal politično življenje, odložil j c za nekaj časa 
l iro in pisal članke. V spisu K zgodovini vere in filozofije v Nemčiji 
(1833—34) se kaže ves saintssimonist H. in predstavlja se že novi H., 
ko napoveduje prihod filozofije Karla Marca, tedaj šele maturanta. 
H . pravi namreč v tem spisu, da se je s Heglom končala nemška 
filozofska revolucija in da bo moralo l judstvo preiti zdaj k politični 
revoluciji. Misel gre pred dejanjem ko blisk pred gromom. Pride 
ura, ko bo ta grom zabobnel, kakor še ni grmelo v svetovni zgodo-
vini. T o trditev in prerokovanje je imel v misl ih F. Engels, ko se je 
v svojem spisu o Feuerbachu (1888) poklonil H . bistrovidnosti z bese-
dami: »Česar niso opazili ne vlada ne liberalci«, namreč revolucionarne 
strani Heglove filozofije, »to je videl že 1833 vsaj en mož, in ta se 
je pisal vsekakor Heinrich Heine.« 

Deset let po tem prerokovanju je prišel v Pariz Karel Marx, k i je 
s svoj im delom sprožil prerokovano grmenje. S H . sta se zelo spri ja-
tcl j i la in občevanje z Marxom je pregnalo H . marsikatero utopijo iz 
glave in mu zbistrilo mnoge pojme. Marxovcmu vpl ivu je treba tudi 
pripisati, da je H . postal politično satirični pesnik take udarnosti in 
popolnosti in prvi resnični socialni pesnik. Kar jc bilo dotlej socialne 
poezije pri Nemcih, jc bilo v glavnem le pretakanje solz brez zahtev, 
političnih pesnikov j c bilo preccj, a po večini so bil i n j i h verzi le 
patos in uvodničarstvo. Med n j imi je bil lc en Chamisso (pač Fran-
coz!) in bili so Herwegh, malo znani Robert Prutz, H o i m a n n von 
Fallersleben in Franz Dingelstedt. Pod Marxovim vplivom se je po-
gnala H. satirična in socialna pesem do viška, ob Marcu je napisal 
svoje najboljše socialne pesmi, k i so bile nasproti dotedanji nemški 
pičli socialni l i r ik i ko pest nasproti rožcnkrancu. (Omenim naj samo 
pesem »Šleski tkalci«.) 

V zimi 1843/44, k i sta j o preživela z Marxom v Parizu, j c napisal 
tudi potopisno pesnitev »Nemčija« s podnaslovom »Zimska pravlji-
ca«, iz katere smo objavi l i letos v Z v o n u nekaj poglavij. T o j c najpo-
membnejša in najobsežnejša politična pesnitev, kar j i h premore nem-
ško slovstvo. Osnova tej pesnitvi je bilo H . potovanje v Hamburg. 
Opisovanje tega potovanja nudi pesniku dovolj prilike, da v 27 po-
glavj ih obteše razmere v tedanji N e m č i j i s strupenostjo, kakor še 
nikoli poprej. Privoščil sr je aktualne dogodke in osebe, hkrati od-
kr ival večno smešne človeške slabosti in se j i m krohotal na ves glas. 
Nekatera poglavja so sicer izgubila aktualnost in s tem tudi vrednost, 
toda mnoga poglavja j u bodo ohranila za vse večne čase, posebno 
vselej in povsod, kadar in k jer bodo razmere in časi takšni, kakršne 
opisuje 

SHAKESPEAROV 66. SONET 

Vse to me muči, rad bi srečal smrt!. ničvrednosti priznana zlata čast. 
Zaslužnost je postala beračica, oskrunjena in poteptana čednost, 
niččtom je življenje veselica, zasramovana vsaka pristna vrednost, 
izdan je čut zvestobe in zatrt, resnično moč drži za vrat oblast, 



zadavljen jc umetnosti vsak krik, izmučilo me je, da rad bi umrl, 
neumnost sodi vzvišene duhove če ne bi s tem prijatelja potrl. 
in zdrav, pošten razum se Utmost sove, nem'skem prevodu.) 
zlo je ječar, dobrota je jetnik: 

N e m š k i rodoljubi so v ide l i v H . pesnitvi mržnjo do vsega, kar j e 
nemškega, toda predgovor, k i ga je pesnik napisal tej pesnitvi, je iz l iv 
ene same l jubezni do Nemči je . »Posadite črno-rdečo-zlato zastavo na 
vrh nemške misli, napravite jo za prapor svobodnega človeštva, pa 
bom dal zanjo svojo najbol jšo srčno kri . Pomirite se, jaz l jubim do-
movino prav tako kakor vi. Z a r a d i te l jubezni sem preživel 13 let svo? 
jega ž iv l jenja v pregnanstvu, in zaradi prav te l jubezni se spet vračam 
v pregnanstvo, morda za z m e r a j . . . Jaz sem pri jatel j Francozov, kakor 
sem pri jatel j vseh l judi, če so razumni in d o b r i . . . N i k d a r ne bom od-
stopil Rena Francozom, že iz preprostega razloga: ker je R e n moj. 
Da, moj, moj po neodstopni rojstni pravici , jaz sem svobodnega Rena 
še vse svobodnejši sin, in nikakor ne razumem, zakaj naj bi Ren 
pripadal komurkol i drugemu kakor rojakom.« T o d a »če bomo končali, 
kar so Francozi začeli, če j i h prekosimo v dejanju, kakor smo j i h že v 
m i s l i . . . če bomo boga, k i prebiva na zemlj i v človeku, rešilli iz njego-
vega p o n i ž a n j a . . . če bomo revno, onesrečeno l judstvo in zasmehova-
nega genija in oskrunjeno lepoto spet vrni l i v n j ih dostojanstvo, kakor 
so govoril i ičn peli naši vel ik i mojstr i in kakor hočemo to mi, učenci 
— da, ne le A l z a c i j a in Lotarinška, vsa Franc i ja bo naša, vsa Evropa, 
ves s v e t . . . ! « A l i niso te besede podobne Marxovim: »Emancipac i ja 
N e m c a je emancipacija človeka. G l a v a te cmancipaci jc je fi lozofija, 
njeno srce proletariat.« In ali n i I. poglavje (glej L Z 1936, 224) cel 
program, kakor je konec X V I . poglavja prvi preklic H . mladostne 
misli, da j e treba nemškega k a j z e r j a osvoboditi slabega vpl iva plem-
stva, in prva iz java, da je treba nemško l judstvo osvoboditi izpod 
nemškega ka jzer ja in plemstva? T e m u H . pesniškemu manifestu je 
nekaj let kasneje sledil Marx-Engelsov Manifest in žc v tej pesnitvi 
se izraža vse zaupanje v nove pri jatel je, o katerih je kasneje zapisal, 
da so »brez dvoma najbol j zmožne glave in najenergičnejši značaj i 
Nemči je . T i doktor j i revolucije in n j i h neusmiljeno odločni učenci so 
edini možje v N e m č i j i , k i imajo ž iv l jenje v sebi, in n j i h j e bodočnost.« 

Z g o r a j omenjene verze iiz I. poglavja imamo lahko tudi za nekakšen 
program vse tiste nove nemške slovstvene generacije, k i siccr ni bi la 
organizirana, a je bila složna v odporu proti klasicizmu in romantiki . 
T a generacija je znana pod imenom »Mlada Nemči ja« . Z a njenega 
voditel ja so nemški rodoljubi in oblasti okl ical i Heineja. V celoto 
strni l pa jo je prav za prav šele odlok zveznega zbora dne 10. X I I . 
1835, s katerim so bil i skoraj v vseh nemških državah prepovedani 
vsi spisi Mlade Nemči je , kar j i h je izšlo in kar j i h še bo. N a l isti 
prepovedanih avtorjev je stalo na čelu ime Heineja, sledil i so mu z 
imeni Gutzkow, Laube, Wienbarg in Mündt. 

V času, k o je govoril gornje besede o doktor j ih revolucije, je ležal 
H . že na smrt bolan v svoj i »Matratzengruft«. Že 1832 so se pojav i l i 



prvi znaki hrbtenične bolezni, 1837 je imel levico hromo že do komol-
ca, začel mu je pešati vid, hromelo mu je polagoma vse telo, s prsti 
si je moral odpirati veke, maja 1848 se je zgrudil v Louvru pred 
miloško Venero in nikdar več ni stopil na noge. Prenašati so ga morali 
in pitati ko otroka. Duha mu vendarle ni strlo, preživel je še celih 8 
let takega, zmeraj hujšega živl jenja. »Davno že so mi vzeli mero za 
krsto, pa tudi za nekrolog«, toda na svoj i žimnici na tleh, k i so mu 
bila za p isa ln i mizo, je napisal poleg mnogih člankov in dveh baletnih 
libretov vse tiste čudovite romance in pesmi, k i j i h je izdal 1851 v 
zbirki Romanzero, in pesmi, k i so j i h našli v zapuščini. In še umirajoči 
Heine je s težko izjecl janimi besedami zahteval papir in svinčnik, a 
roka mu je omahnila in nekaj ur kasneje — 17. II. 1856 — je umrl. 

N a monmartrskem pokopališču je našel svoj mir človek, ki' je 
družil v sebi borca in pesnika, kakršnih poznamo v slovstveni zgodo-
vini malo. N i bil agitator, k i bi prisegal na ta al i oni program i n verzi-
ficiral uvodnike, kakor tedaj mnogi nemški pesniki in pesnikuni, toda 
vse krče in boje svojega časa je prebolel kot svojo osebno stvar i n 
vselej je bil z vso strastjo na strani progresivnih gibanj. Proglašati pa 
ga za socialista je prav tako napačno, kakor proglašati ga za nasprot-
nika socialistov, češ: saj je trepetal pred uro, ko bo podivjana množica 
planila na ulice in razbila vse umetnine. T o bojazen je res izrekel več-
krat, a vedeti j c treba, da je misli l pri tem predvsem na angleške char-
tiste, k i j i m je H . očital, da j ih vodi lc lakota, ne pa ideja! Pomniti 
treba, da je bil to čas d iv j ih izgredov in slepe mržnjc delavskih množic, 
k i so vedele le za svoj obup, ne pa še za pot. T o d a H. j c napovedal, 
da bodo tem množicam stopili na čelo najbol jš i duhovi nemške filo-
zofije, im prerokoval je »uprizoritev igre«, spričo katere bo pariško leto 
1789 »le nedolžna idila«. Bi l je prepričan o nujnosti in neizogibnosti 
tega razvoja in zato je sprejemal vse, kar prinaša taka povodenj s 
sabo dobrega i n slabega, z odprtim srccm in z vero, podobno veri v 
Cankar jev ih besedah: » K a j za to, če prihaja pomlad v v ihar ju in po-
vodnj i ! Iz te črne naplavine bo vzkl i la bujna rast!« 

Z A P I S K I N A P I V N I K U 

A l i ste že opazili, da je opis povesti zelo napotna reč? Sam 
po sebi, načelno; ker vanjo ne sodi. 

Povest, naj bo roman, novela, črtica ali skromna zgodbica v 
šolskem berilu, je, kakor že označba kaže, zmerom pripovedovanje, 
to je, z besedami izraženo dogajanje. Dogajanje teče, stoječega do-
godka si ne moremo predstaviti; tako teče tudi pripovest, njena 
moč je v nepretrganem toku, in poskus, zavreti ta tok i n ga raz-
ploščiti v opis, nc more biti nikoli nič drugega kakor sirov i n ja lov 
sunek* v bralčeve možgane. 

Pripovednik ne bo, vsaj v bistvu, nikoli pogrešil, če se bo v za* 
dregah svoje delavnice spet i n spet vpraševal: kako bi poročal o tem 
dogodku preprost človek, k i bi ga bil opazoval? 



K o si bo dajal pošten odgovor, bo videl, da v pripovedovanju 
preprostega človeka ni stoječih opisov, ampak da j e vse, s čimer kol i 
nam ta človek ponazarja l judi , okolico itd., raztopljeno v dogajanju; 
z drugimi besedami, da so opisni elementi v čisti pripovesti — recimo, 
o tem, kako j e povodenj uniči la vas — samo drobiž, ki na hrbtih 
valov drevf mimo poslušalca. 

Zg led i na jveč j ih epikov, od H o m e r j a do Tolstega, potr ju je jo to 
pravilo. Epsko upravičenega opisa si ni moči misl it i orez osebe ali 
oseb, k i so do predmeta tega opisa v nekem gibl j ivem, bodi dejavnem, 
bodi trpečem razmerju. 

Zato je nosilec pripovesti glagol, naj lepši pr idevnik pa samo 
robi jaška krogla, k i j o vleče glagol za seboj. 

o 

» D e j a n j e povesti« je slab izraz l judi , k i nc premišl ju je jo o na-
čelnostih. Dejanje , »to drama«, j e pojem iz dramaturgije. V pripo-
vedništvu ne gre nikol i za dejanje, ampak — prvič, drugič in tretj ič 
— za dogajanje. 

• 
V pripovedovanju preprostega človeka ni skoraj nobenih dialogov. 

K n j i ž e v n i narekaj prepušča tu svoje mesto odvisnemu stavku, in le 
na najbol j strmih klancih, k jer dogajanje odločilno zgrmi navzdol, 
in na najbol j nepričakovanih ovinkih, k j e r sc dogajanje presenetlj ivo 
zakrene, nastopa premi govor. T a premi govor n ikol i ne tihotapi s 
stvarmi, k i j i h j c pripovedovalec pozabil povedati, še manj pa s pri? 
povedovalčevimi osebnimi mnenj i ; in lc zelo redkokdaj utegne biti 
sredstvo karaktcr izaci je — na primer, ako je katera izmed udeleženih 
oseb v važnem trenutku izrekla značilno in za dogajanje pomembno 
besedo. 

Preprosti pripovcdovalcc in z n j i m vred vel ik i epik nam nikol i 
nc sekata toka zgodbe s ponarejeno dramatiko (saj nit i s pravo ne bi 
vedela ka j početi!), in premi govor ali, da rabim strokovni izraz, 
dialog, j e pri n j i j u ne glede na posnemanje glasu in giba v prvem 
primeru in ne glede na narekaje v drugem primeru zmerom stood-
stotno pripovedovanje, ponazorjeno dogajanje, k i strnjeno nadal ju je 
zgodbo in jo žene naprej. 

K a k o pravite, pros im? D a j e v romanih Tolstega mnogo raz-
glabl ja jočih d ia logov? Pokažite mi v » V o j n i in miru« tista dva 
narekaja, med katerima se dogajanje ni kakor koli premaknilo z 
mesta! 

v 
N a u k za novinca: 
Dialog bodi pošten, to je, razgovor tvoj ih oseb, ne trobilo tvoje 

lastne misli , niti ne d iv je grmovje za katerim skr ivaš zadrego, kako 
in s č im bi nadal jeval; nujen, to je, za osebe ne sme biti v danih 
okoliščinah nobene druge možnosti mimo te, da govori jo druga drugi; 
skop in smotrn, to je, odmerjen po resnični potrebi, zgoščen v meje, 
k i j i h določa vsakokratni umetniški namen; značilen za govoreče, 
vendar ne prvenstveno karakterizujoč, ampak — prvič, drugič in 



tretj ič — motoren, pogonski, dosledno nabit z gibanjem, ves dogaja-
nje, namerjeno v c i l j . 

Drugačen dialog je v pripovesti to, kar je v drami ki lometrska 
reži jska opomba: nesmisel v sebi, dokaz neznanja, znamenje nemoči. 

• 

Če si se lotil pripovedovanja, pr ipoveduj; vsega drugega ti ne 
bodi mar. N e tega, da bi razkazoval svoje široko obzorje, svoje 
globoko znanje in svoje plemenito prepričanje, nit i ne česar koli, kar 
ti ganljivega, poetičnega, duhovitega ali drugače postranskega sproti 
pr ihaja na misel. 

Ostani pri tem, za kar gre. V s a k a resnična umetnost je brzdanje 
samega sebe. 

• 
Motoren, pogonski, nabit z gibanjem bodi dialog. Dialog, prosim! 

Pripombe, k i j i h obešaš nanj, smejo biti ponižne. Kadar niso ponižne, 
so namreč smešne. 

V z e m i m o primer iz ust preprostega pripovedovalca: 
»Če mi to storiš, Janez, skočim v vodo,« je rekla Barbka. 
Odstavkov premega razgovora ne moremo pisati kratko malo 

drugega pod drugega; bralec že po nekaj vrsticah ne bi več vedel, 
kdo govori. Zato pr ipominjamo: »je rekel«, »je zavpil«, »je vzdihni l« , 
» je zarobantil« ta in ta; v našem primeru bi tudi lahko zapisal i : »je 
vzkl ikni la«, »je zastokala«, »je zajokala«. Ed in i namen takih pripomb 
jc , omogočiti bralcu pregled, kdo je izrekel kake besede, in kvečemu 
še, označiti način, kako j i h je izrekel. 

T o r e j more rabiti pripovedovalec samo izraze, k i v ožjem ali 
š i r jem smislu pomenijo izrečenjc, in nekateri naši povojni pisci se 
hudo motijo, ko — menda v stremljenju po nadnaravno eksplozivni 
d inamiki — izpuščajo te skromne, a stvarno potrebne opombe in 
dodel ju je jo n j ih vlogo naslednjemu stavku, v katerem j e povedano, 
k a j j e pod vpl ivom veselja, žalosti, razburjenja itd. storila govoreča 
oseba ali k a j se je v tem duševnem stanju z n j o zgodilo. 

Preprosti pripovedovalec tega nikol i ne dela. Poznam pa pisatelja, 
k i z ganl j ivo vnemo pobira preprostemu pripovedovalcu besede z 
jezika, a vendar ne sl iši dovolj tenko, da ne bi v navedenem primeru 
z umetniškim ponosom zapisal: 

»Če mi to storiš, skočim v vodo!« j e omedlela — ali celo: »je 
telebnila po tleh«, »je zblaznela«, » j i j e počilo srce«. 

Besede — ali besed — ne morem ne omedleti ne zblazneti ne 
telebniti po tleh; besede mi ne more srce počiti — prav tako, kakor 
ne morem besede zaplesati, besede od sreče omahniti a l i besede vreči 
k lobuka v zrak. Besedo lahko samo rečem, zavriskam, zaihtim; z 
odpustl j ivo samovoljo j o smem tudi »se zasmejati«, »zaprositi«, »po-
dvomiti«, »zakleti« — skratka, vse, kar gre pod preprosti ali vsebinsko 
razšir jeni pojem izrečenja — in le mimo tega, hkratu s tem ali po 
tem mi je na izbero, da omedlim, zaplešem, telebnem po tleh, od sre* 
če omahnem ali zblaznim, da mi poči srce ali da vržem klobuk pod 
oblake — kakor terjata pri l ika in razpoloženje. 



Vsaka resna stvar na tem svetu ima nesrečno lastnost, da sama iz 
sebe tišči v absurd. Duh časa stremi po kratkoči. Če smemo pisati: 
»Janez!« ji je počilo srce — i n : »Juhu!« je vrgel klobuk pod oblake — 
zakaj ne bi svojega pripovedovanja vobče in sploh še korcnitcje 
zgostili? Naj za poskušnjo dvignem zastavo nove umetnosti in »spi-
šem« nekaj primerov: 

»Dovolite, da se predstavim?« jo je povedel pred o l tar . . . 
»Krvosesi!« sem dobil tri leta j e č e . . . 
»Pojdi z menoj, lepi dečko!« je postala solidna. . . 
»Vse za narod!« si je kupil graščino.. . 
»Iztrebimo korupcijo!« jc ukradel milijon . . . 
Kdo more trditi, da to niso v srce segajoče novele? 
In najpretresljivejši vseh romanov, večni predmet vse in vsakršne 

poezije, mojstrsko zgoščen v tri besede: »Veee . . . !« — je u m r l . . . 
Zmeniti se bo treba. Naša skopa izvirna proizvodnja bi se utegnila 

po teh receptih zelo opomoči. Nemara pa odtod zdaj zlati vek 
modricam kranjskim pride? 

Učcncu v tolažbo: 
Ne obupuj, ki hodiš daleč od literarnih kolovozov, istorij poln in 

nc vedoč, kako bi jim dal življenje! Nobena umetnost ni tako do-
stopna kakor umetnost pripovedovanja. Visoka šola epike je povsod. 
Na vogalih jc in na ulicah, na beli cesti, v delavnici, v plavžu, v 
rudniku in na polju. 

Mojstrski razred najdeš pod slamnato streho. Kakor za Homcr-
jevih dni! 

Nc žaluj, ker v stiskah svojih poskusov ne moreš hoditi k znanim, 
priznanim po svet. Neznane poslušaj, od neuikih se uči! 

Nikar nikoli ne pozabi, da jc Štorov Miha iz Kozje vasi največji 
vseh živih epikov, najzanesljivejši vzornik in zate, discipule, v vsakem 
oziru važnejši od razvalin, ki penkljubujcjo času. Vladimir Levstik 

F R A G M E N T I O Č E Š K E M G L E D A L I Š Č U 

2. »Osvobojeno gledališče« Voskovca in Wericha. 
Že davno pred vojno so sc pojavili med mladimi gledališkimi de-

lavci opozicionalci in reformatorji. Kakor so nastopili v literaturi, sli-
karstvu, glasbi in drugod razni modernizmi, tako so se javljali novi 
poizkusi tudi v gledališču, čeprav ne v tolikem razmahu kakor v 
drugih panogah umetnosti. Tairov in Majerhold, ki sta oba izšla iz 
Hudožestvenega teatra, sta eksperimentirala že davno pred vojno. To 
je treba poudariti zaradi tega, ker še vedno mnogi mislijo, da sta 
začela šele z rusko revolucijo. Res jc, da je Majerhold začel po 
zmagi revolucije hoditi drugačna pota kakor prej, toda njegovo ne-
zadovoljstvo z naturalističnim gledališčem sega že daleč nazaj. V 
svojem delu je prehodil več stopenj. Podobno kakor Tairov. Res je 



seveda, da je revolucija dala gledališkim novotarjem ogromne prilož-
nosti za razno eksperimentiranje. Toliko iskanja in možnosti po-
izkusov in uveljavljanja v normalnih razmerah ne bi bilo. 

Mnogi teh poizkusov niso stremeli samo za novo podobo gleda-
lišča, temveč tudi za novo vsebino. Vse to je dovolj znano in mi o teh 
vprašanjih ni treba na tem mestu razpravljati. Vsekako pa je važno 
poudariti, da je bilo eno glavnih stremljenj (in je še), približati gleda-
lišče sodobnemu občinstvu. Jasno je, da so vojna, revolucija, kriza in 
kolikor je šc drugih različnih vidnih in nevidnih elementov našega 
časa močno vplivali na duševnost sodobnega človeka. Zato je povsem 
razumljivo, če so postali njegovi odnosi do umetnosti drugačni, kakor 
so bili v dokaj idiličnem predvojnem času. Schiller si je predstavljal 
gledališče kot moralično ustanovo, stari Grki so ga uporabljali za iz-
razito javen kraj, kjer so se prepirali z ljudmi in bogovi. Aristofanes 
ga je dvignil v svojih komedijah do javnega poprišča obračunavanja 
z njemu nevšečnimi grškimi možmi — in tako dalje. Srednjeveško 
katoliško gledališče jc bilo z raznimi uprizoritvami Pasijona in pro-
cesijami najvažnejše vcrsko-cerkveno propagandistično sredstvo itd. 
Tako so različni časi različno uporabljali gledališče v svoje namene. 
Zato lahko na osnovi zgodovine najlažje ugotovimo, da je bila med 
vsemi umetnostmi prav gledališka umetnost vedno najbolj odvisna od 
časovnih tokov in jim je dajala tudi največje koncesije. Na podlagi 
različnih ugotovitev so zato nekateri gledališki teoretiki prišli do 
trditve, da spada direktna povezanost s časom med najbistvenejše 
znake gledališkega obratovanja. Zato so tolikokrat poudarjali zoper 
akademstvo in okorelost oficiclnih gledališč nujno potrebno aktualiza-
cije gledališča. 

Pri tako pestro razvitem gledališkem življenju, kakor ga kažejo 
Čehi že več desetletij, jc samo po sebi razumljivo, da razni modni 
tokovi povojnega časa niso šli mimo njih. Češka kultura in politika 
sta vedno močno pazili na razvoj svojega gledališča. Pod Avstr i jo 
jim jc bilo gledališče važna kulturno-politična tribuna, s katere so 
branili svojo narodnost pred njo in Germani sploh. -Ko jim je v 
osemdesetih letih pogorelo v Pragi gledališče, jc češki narod v naj-
krajšem času zbral vsoto, ki je bila potrebna za novo stavbo. Kako 
so znali češki rodoljubni meščani tiste dobe vcepiti v srce preprostega 
človeka ljubezen do češkega gledališča, priča tale dogodek. Pri neki 
nemški družini jc služila Čehinja za služkinjo. T o je bilo tam prav tako 
običajno kakor pri nas, kjer so slovenski sinovi in hčere služili nemški 
gospodi za hlapce in dekle. Nekega dne je omenjena češka služkinja 
zahtevala od svojih gospodarjev hranilno knjižico, v kateri so bili za-
beleženi njeni skromni prihranki. Nemška familija je seveda hotela 
vedeti, čemu želi dvigniti denar. In preprosta češka dekla jc odgo-
vorila: »Za novo gledališče, ker nam je staro zgorelo!« Ta dogodek, ki 
se danes pripoveduje že kot zgodba, je samo jasna priča, kako je 
znalo češko meščanstvo organizirati vse sloje in razrede svojega na-
roda. Seveda si je vodilno vlogo pridržalo zase, toda lahko se jc 



sklicevalo na dejstvo, da vodi ljudske množice. To jc tudi moment, 
na katerega je treba misliti, ko pregleduješ postanek sokolstva in 
čeških legij med svetovno vojno. 

Znana je češka vztrajnost, štcdljivost in marljivost, znana češka 
ekspanzivnost. Tudi zgodovina slovenskega gledališča zaznamuje pre-
cej čeških gledaliških delavcev, ki so delovali pri nas in pomagali 
pri gradnji našega gledališkega obratovanja. Zato ni nič čudnega, da 
so se nekateri mlajši novotarji tudi na Češkem z vso strastjo vsgli 
na delo za ustvaritev novih gledališč, ki bi naj bila v duhu časa žarišča 
nove, zoper tradicijo usmerjene gledališke kulture. 

Kot eno najvažnejših gledališč, ki je vzrastlo iz povojnega vretja, 
je treba omeniti »Osvobojeno gledališče« Voskovca in Wericha. Za-
čela sta prav za prav čisto po naključju. Uprizorila sta satirično revijo 
kot amaterja in ker sta imela uspeh, sta delo nadaljevala in danes 
je njuno gledališče ne samo češka, ampak lahko trdimo, da tudi 
svetovna posebnost. Oba sta v glavnem sama avtorja-libretista in 
kupletista. Središče njunega ustvarjanja jc humor. Čeprav nc ljubita 
satirično-tendenčnega humorja, ki se jima zdi preveč prisiljen, pa 
nikakor ne moreta zanikati, da so njune predstave prav gotovo naj-
večje satire zoper čas in ljudi. 

Že pred leti sta svoje stališče do humorja tako-le razložila: » . . . Pre-
pričana sva namreč, da je treba imeti humor za prirodno silo, za 
element. Ko bi to svetlobo razpršili s prizmo, bi spektralna analiza 
nedvomno pokazala, da vrsta črt in barv takega spektra dokazuje 
eksistenco posebne prvine, ki je ravno humor. T o jc izredno važen del 
kemične strukture človeškega vsemirja, v katerem se javlja v vseh 
mogočih oblikah spojin in tudi samostojno. Vsak dan naletimo nanj, 
kajti humor vdira povsod kakor vodne pare. Njegovo dolgotrajno 
delovanje je zakrivilo na pr., da so zarjaveli blesteči robovi nekoč 
ustaljenih terminov kakor so ,srebrnopenasta Vltava', ,stostolpna mati4 

( = Praga) ali ,deske4, ki pomenijo svet. .Drugače si res ni mogoče 
razložiti metamorfoze podobnih izrazov. Ni dvoma, da so bili časi, 
ko nikomur ni prišlo na misel, da bi se jim smejal. Če se jim smejemo 
danes, se jim smejemo zavoljo tega, ker jih ne spoznamo, zato, ker 
so se skrili pod rjasto skorjo, pod skorjo humorja, ki se jih je 
opri je l . . .« 

Kot tehnično osnovo za zgradbo svojih iger sta si vzela za vzor 
revijo. T o je sicer poleg sodobne operete umetniško najdvomljivejša 
oblika sodobnega gledališča, toda Voskovec in Werich sta jo postavila 
»na noge«, kakor bi lahko rekli, ker hodi sicer po glavi. Okrog 
glavnega motiva razpostavita zaporedno vrsto raznih slik iz sodob-
nosti ali preteklosti, dialoge pred zastorom, girlse, jazzgodbo itd. — 
vse pa je podrejeno glavni misli: humorju in satiri. Naravnost aristo-
f^nsko se včasih posmehujeta in pomežikujeta vsemu svetu — občin-
stvo se smeje in ploska. Če bi Aristofanes danes še živel, bi bil prav 
gotovo njun avtor. Poleg omenjenega je zato še glavni znak tega 
gledališča — samo ob sebi umeven — aktualnost. Tu ju zgodovinsko-



birokratska točnost nič ne briga, glavno je, da lahko čim jasneje iz-
razita svojo misel. Anahronizcm v zgodovinskih motivih je pri njiju 
umeven sam ob sebi in gresta mnogo dalje ko Shaw v svojih 
zgodovinskih komedijah. Nadalje je kljub pisanemu besedilu njuno 
veliko odrsko sredstvo izražanja — ekstemporiranje, ki je sicer v 
resni akademski, tradicionalni gledališki ustanovi nemogoče, celo sra-
motno in prepovedano. Seveda je takšno ekstemporiranje možno le pri 
tako genialnih igralcih, kakor sta Voskovec in Wcrich, ki sta obenem 
lastna avtorja. Zgodi se, da dobita inspiracijo na odprti sceni in 
začneta dialog, kateremu v tistem trenutku še ne vesta konca. Pri prej-
šnji predstavi ga še ni bilo. Zdaj se poraja, zdaj je tu . . . T o je način, 
ki so ga imeli igralci comediae del'arte. Igralci so imeli samo do-
govorjeno snov in zaporednost prizorov — tekst so tako rekoč sproti 
improvizirali. Voskovec in Werich imata vedno svoj tekst, ki je že 
sam ob sebi toliko močan, da vpliva brez eventualnega ekstempo-
riranja; kljub temu pa, so njuni razgovori pred zastorom veli-
kokrat genialno improvizirani ekstempori. Igralsko, režijsko in insce-
nacijsko sta danes že bolj povezana z reformiranim realističnim gle-
dališčem, vendar sta vplivala na njun razvoj tudi Tairov in Majerhold. 
Njima ni toliko za oblikovno novotarijo, kolikor za duhovito misel, 
prinešeno v bistrem satiričnem in humornem dialogu in komični 
situaciji. Aktualnost dialogov je neposredna, dnevna, toda gledana, 
prekvašena in podana, tako rekoč šele pravilno prikazana po njuni 
stvariteljski sili. Tako predstavljata obenem nekak živ časopis našega 
časa. 

Zaradi satirične osti in ostrega, kritizirajočega humorja zadeneta 
včasih na odpor. Kot antifašista se seveda kaj rada z odra spo-
primeta z raznimi fašizmi in ne prizanašata niti domačemu zlaganc-
mu rodoljubarstvu. Zato je prišlo že v njunem gledališču do hudih 
demonstracij, ki sta jim pa odgovorila v naslednji reviji. Tak odgovor 
je bila lanska revija »Vedno se smejemo«. Pred tem sta se ponorče-
vala iz lažnega rodoljubja in fašizma v reviji »Rabelj in norec«, ki 
se je dogajala v imaginarni Mcksiki. 

Posebnost njunega odrskega ustvarjanja je tudi v tem, da na-
stopata prav za prav že več let v enakih klovnskih maskah, le kostumi 
so različni, kakor zahteva okolje igre. Kot režiser deluje v njunem 
gledališču Honzl, kot dirigent in komponist Ježek. 

In če se sedaj ozrem na svojo kratko skico o njunem gledališču, 
moram na koncu z največjim poudarkom ugotoviti, da je tako gleda-
lišče, kakor sta ga ustvarila Voskovec in Werich, možno samo sredi 
izredno razvitih kulturnih razmer, ki imajo smisel za humor in satiro. 
Filistri so v takem okolju izključeni, ali pa morajo biti vsaj v manjšini, 
kajti če bi prišli filistri do oblasti, bi ju seveda iz nerazumevanja, iz 
zabitosti in ozkosrčnosti — ali obglavili ali obesili! Kajti kot kritika 
časa in ljudi vršita Voskovec in Werich pogumno, a zelo potrebno 
delo. Nihče naj si ne misli, da ga vršita enostransko, nihče ni izvzet, 
naj si bo na levi ali na desni. Vse, kar je majhno tu ali tam, pade v luč 



njunih kritičnih reflektorjev. Če bi nikjer drugje češka demokracija 
ne mogla dobiti priznanja, ga lahko dobi z eksistenco tega gledališča. 
Jasno je, da si želita Voskovec in Wcrich še več, toda v času, ko se 
okrog nas zbirajo kulturo uničujoči fašistični oblaki, je za inozemca 
njuno gledališče eden prvih kulturno-gledaliških fenomenov češke 
meščanske demokracije, ki se je vsaj za sedaj še dobro obranila 
raznih filistrskih, barbarskih, purgarskih izpadov. Satira in humor 
lahko živita in ustvarjata samo tam, kjer je visoka kultura in demo-
kracija, ki sta v zapadnoevropskem smislu v tem primeru postala 
sinonima. V majhnih razmerah in v tiskovni »svobodi« z odstriženimi 
(ne samo pristriženimi) perutmi morata satira in humor crkavati. 

3. E. F. Buri an in »D 36«. 

Tretji in najmlajši originalni tip sodobnega češkega gledališča 
predstavlja režiser E. F. Burian s svojim gledališčem D 36 (Divadlo 
1936. Vsako leto ima novo letnico.) 

E. F. Burian, ki ga ne smete zamenjati s komikom Vlasto Burianom, 
je začel kot operni komponist. Pozneje se je popolnoma posvetil re-
žiji, sodeloval nekaj časa pri »Osvobojenem gledališču«, nato v sezoni 
1933/34 ustanovil lastno gledališko družino, ki je začela nastopati v 
mali dvorani Mozarteum pod imenom D 34. 

Prvo, kar osupne gledalca, ki pride v njegovo gledališče, je to, da 
nima zastora. Oder je odprt, kulis prav za prav sploh ni, nekaj prakti-
kablov, potrebno pohištvo, bela platnena stena, reflektorji, zvočnik, 
lestva itd. Skratka sami najmodernejši tehnični pripomočki, ki naj bi 
ne imeli namena vzbuditi v gledalcu iluzije določenega kraja, kjer se 
dejanje drame odigrava, ampak so samo sredstva za določitev odr-
skega (torej nc naturalistično ilustrativnega značaja) prostora. Vendar 
ni mogoče »iluzije insccnacije« povsem ubiti. Na vsak način je ubita 
običajna realistično impresionistična barvana kulisa, nikakor pa ni 
odpravljena iluzionistična scena sploh. Skoraj bi si upal trditi, da se 
je sploh ne da uničiti, kajti kakor hitro je na odru nekaj potrebnih 
realističnih predmetov, bodisi pohištvo, bodisi kaj drugega, so to že 
delci scencrije, ki vendarle v gledalcu izzovejo in morajo izzvati 
iluzijo nekega, sicer zelo skromno in zelo zelo subjektivno nakazanega 
prostora. Jasno je, da tako insceniranje ni naturalistično v tradicional-
nem pomenu tega termina, toda po trodimenzionalnosti, po pristnosti 
predmetov — je življenjsko verno. V glavnem hoče služiti režiserju 
in igralcu za pripomoček njunega odrskega ustvarjanja in za spopol-
nitev odrskega prostora. Kakor pri Majerholdu, Tairovu itd', služijo 
praktikabli, lestve itd. tudi v D 36 za pestrejšo in obenem lažjo raz-
postavitev igrajočih, kakor je to možno na ravnem odru naturalistič-
nega gledališča. 

Važen pomen imajo pri Burianu reflektorji ki so razne barve in 
s katerimi se včasih kar poigrava. Oder razdeli v svetle in temne pro-
store, ki se menjavajo in spreminjajo. V glavnem osredotoči najmoč-
nejšo luč na tistega igralca ali na tisti del prizora, kjer se po njego-



vem mnenju govori najvažnejša beseda. Radi tega švigajo luči re-
flektorjev z enega igralca na drugega. T o je seveda skrbno določeno 
in bi lahko rekel, da gre »po notah«. Tako tvori svetlobni in razsvet-
ljevalni del njegove režije neko »svetlobno kompozicijo«, ki se smi-
selno ravna po tekstu in igralcu. 

Prav tako spada k njegovi režiji kot osnovni pripomoček sprem-
ljava z godbo, najsi bodo to plošče, pianino ali harmonij. Burian »kom-
ponira« tudi za dramo, pisano v prozi, muzikalno spremljavo, ki služi 
kakor svetloba zgolj za čim plastičnejšo ilustracijo dialoga in situ-
acije. Nekateri so dali njegovemu načinu režije in igranja ime »muzi-
kalni realizem.« 

Razumljivo je, da v takem okviru režije ni možen realistično 
govoreč in na psihološko podajanje navezan igralec. Zato je Burian 
podobno kakor Majerhold in Tairov ustvaril tudi poseben tip svojega 
igralca, ki mora znati plesati, deklamirati, peti (vsaj za silo), predvsem 
pa mora imeti toliko vsestranske prožnosti, da se podredi režiserjevi 
zamisli. Kakor tvorijo organizatorično igralci D 36 nekakšen kolektiv, 
so vendarle popolnoma odvisni od Burianovc invencije in zato tudi 
podrejeni njegovi stvariteljski volji. T o je pri gledaliških novotarjih 
povsem razumljivo, čeprav v mnogem zelo zavira individualni igralčev 
razvoj. Zato je jasno, da je v takem gledališču, ki zasleduje svoj 
poseben stil, ki skuša prelomiti z tradicijo, nujna centralna osebnost, 
kakršno predstavlja za D 36 Burian. Podobno jc bilo pri Tairovu, 
Majerholdu itd. 

Pri komponiranju govora je Burian mnogokrat hote in nehote anti-
psihološki. Gre mu samo za neko poetično razpoloženje, ki naj bi ga 
vzbudil nerealistično govorjeni tekst. Tako je osnova njegovega igral-
skega govora (bodisi proza ali verzi) dcklamacija, če razumemo dekla-
macijo kot nasprotje naturalističnega govorjenja. Zato Burianov 
igralec deklamira tudi prozo. 

Razvrstitev igralcev na odru je prav tako povsem subjektivno 
določena. Zato menjavajo igralci prostore včasih povsem nelogično, 
nepsihološko in ne oziraje se na vsebino, kar sem opazil pri »Vojni« 
in pri Hofmeistrovi igri »Mladost v igri«. Ta lastnost spada vsekakor 
med osnovne. Tudi gibi in gibanja igralcev niso vedno »naravni«. Vse 
je na nekem »koturnu«, vse je »stilizirano«, po Buriansko stilizirano in 
tako odmaknjeno od naturalističnega podajanja. 

Čeprav hoče biti Burian antiromantik, je tako gojenje oblike 
močno romantičnega izvora in vpliva v marsičem kot arfcizcm. Tega 
se Burian bržkone dobro zaveda, zato protipostavlja temu artizmu 
močno revolucionarno vsebino z revolucionarno tendenco, tako da 
smatrajo mnogi njegovo gledališče za marksistično-socialistično gle-
dališče, čeprav bi si jaz tega ne upal trditi. D a je močna antifaši-
stična in sooialistična tribuna, kadar dobi primeren tekst, to je vse-
kakor res; ne bi pa mogel priznati, da bi bilo že tip in vzor socialistič-
no-revolucionarnega gledališča. Zame je samo posebna struja, svoje-



vrstna smer revolucionarnega gledališča (podobno, kakor so bile v 
ruski revoluciji razne umetnostne struje), kajti Voskovec in Werich 
sta mogoče v nekaterih svojih boljših uprizoritvah bolj dostopna 
širokim množicam. Profinjenemu, močno subjektivnemu Burianove-
mu artizmu je mnogokrat težko slediti, ker jc po mojem mnenju 
izrazito intelektualističen. Najboljši je seveda tam, kjer jc spontan. 
Sugestivnost njegovega odra je kljub vsemu ogromna, kajti igralci 
naravnost izžarevajo na gledalca ognjeno vero in ljubezen v svojo 
igro. Skoraj bi lahko rekel, da so tako »obsedeni« od svojega načina 
igranja kakor kakšni srednjeveški mistiki. Naravnost zamaknjeni so. 
Ta poudarek njih notranjosti, kakor jc subjektiven, je objektivni mo-
tor, ki privlačuje občinstvo. Toda to je obenem praosnova vsakega 
umetniškega ustvarjanja in izživljanja. Zato nikakor ni bila neumestna 
pripomba nekoga, ki mi je dejal: »Če bi igralci Narodnega divadla 
igrali v svojem stilu z istim ognjem in z isto vero in vnemo, bi prav 
tako prevzeli občinstvo! Žal, da prinese podržavljenjc gledališč tu-
di precej birokratizma na oder in v igralsko ustvarjanje samo. Mno-
gi postanejo bolj uradniki kot umetniki.« Seveda odloča pri teh 
vendarle vprašanje, kakšen tekst morajo igrati. In pri raznovrst-
nosti repertoarja Narodnih gledališč ni čuda, če mnogokrat igralci ne 
morejo verjeti v tekst, ki ga govore. V tem je sploh velik problem 
igralskega ustvarjanja v Narodnih gledališčih. Zato pa so največja 
mojstrstva dosegla tista gledališča, ki so si na osnovi določenega pro-
grama ustvarila svoj repertoar in svoj umetniški stil. Stanislavskcga 
realistični Hudožcstveni teater doseza viške v realistični drami, pri 
Shakcspcarju, kjer mora igralec govoriti verze, je njegov igralcc od-
povedal in zato se n. pr. »Hamlet« Hudožcstvenemu teatru ni posre-
čil. Verz jc verz in ga je treba kot verz prednašati, nc pa kot prozo. 
Naturalističnemu igralcu pa je verz sam po sebi tuj. Zato je bila 
zmota, ko je skušal verz govoriti, kakor bi govoril prozo. Nasprotno 
pa je Hudožestveni teater neprckosljiv v realistični družbeni drami, 
ker se stil drame in stil igranja ujemata. Še več. Pri Čehovljevih dra-
mah, ki pomenijo višek odrskega interpretiranja Hudožcstvcnikov, se 
je kril svetovni nazor obeh. 

Najskladnejša Burianova uprizoritev, ki sem jo sam videl, je bila 
»Vojna«. T o je bila nekakšna montaža češke narodne pesmi, ki opeva 
življenje na vasi, ljubezen, svatbo, odhod na vojno, rekrute, vojno in 
smrt na fronti. Vse te razne motive je Burian smiselno zaporedil, 
zvezal z godbo in plesom in tako sestavil s pomočjo ljudskega teksta 
— libreto. Kljub vsem krasnim »stiliziranim« prizorom pa moram 
priznati, da so bili prizori, ki so bili realističnemu podajanju najbližji, 
najučinkovitejši. Med najboljše je prav gotovo spadal prizor, ko 
umira vojak na fronti. Deklamiranje narodne pesmi je delovalo s 
tako sugestivnostjo po svoji igralski formi kakor po tekstu, da je bil 
zame višek vsega večera, čeprav moram priznati, da je Burianov 
gledališki stil v tej uprizoritvi sploh bržkone našel maksimalno 



ravnotežje med posameznimi deli, ki tvorijo njegovo gledališko 
umetnost. V tem mnenju me je potrdila uprizoritev Hofmcistrovc 
igre »Mladost v igri«, ki je vendarle včasih vplivala tuje, narejeno in 
zato prisiljeno. 

Kakor stremita Voskovec in Werich po ustvaritvi sodobne sati-
rične komedije, tako stremi Burian po sodobni drami in tragediji. 
Povsem nujno je, da zato neusmiljeno predelava in obdelava stare 
drame, ki jih vzame v repertoar. Isto je moral delati Majerhold. 
Tako je Burian »prepesnil in prevedel« Shakespearejevega »Beneške-
ga trgovca«, Weillovo »Beraško opero«, v pretekli sezoni je predelal 
v svoje namene Wcdekindovo »Prebujenje pomladi« itd. 

Najsi ima človek kakršnokoli stališče do njega, priznati mu mora 
velik talent in ogromno voljo, ustvariti nekaj času primernega. Kakor 
je imel stari vek svoje gledališče, srednji vek svoje in tako dalje, 
tako mora imeti tudi naš čas, ki je izpolnjen z borbo med kapitaliz-
mom in delovnimi množicami, med fašizmom in meščansko demo-
kracijo, čas revolucij in vojn — svoje gledališče. Iz tega hotenja 
izvirajo vsi Burianovi podvigi. Nekateri kritiki so ga že po prvih uspe-
hih imenovali najgenialnejšega češkega gledališkega tvorca. Zdaj je 
še sredi poti, kje bo končala njegova pionirska iskateljska pot, ni 
mogoče reči. Mogoče je, da se bo nekoč vrnil v preprostejšo obliko, 
kajti nujno je, da se bo otrescl prehudega artizma, toda če bo ohranil 
v sebi in v svojem ansamblu tisti ogenj ustvarjanja, kakor ga očitujc 
sedaj, potem mu ni treba biti v skrbeh za bodočnost. Majerhold in 
Tairov sta zase to pot žc napravila in drznem se reči, da njuna posled-
nja postaja ni daleč od odrskega realizma Stanislavskcga in da jc 
zelo, zelo blizu Vahtangovu. Ta bližina pa ni nič drugega kakor 
nujna posledica razvoja vsakega resnega umetniškega ustvarjanja na 
poti od artizma in programatičnosti do umetnosti, pot od papirja 
do človeka in življenja. 

Gledališko-umctniško življenje zapadne Evrope ni kdo ve kako 
bogato. Po večini je padlo gledališče ali v klavrno životarjenje držav-
no subvencioniranih gledališč, ali pa služi zgolj trgovsko-pridobitve-
nim namenom. (Tudi takih gledališč je na Češkoslovaškem dovolj, 
toda za to študijo so samo statističnega pomena.) Reinhardt, ki je 
nekoč pomenil v zapadni Evropi višek meščanskega gledališča, je 
izginil k ameriškemu filmu. Piscatorja je pregnal fašizem, francosko 
gledališče je še močno v okovih tradicije, ki je že zelo okostenela — 
povsod se vrši težka konkurenčna borba s tonfilmom. Ruska gleda-
lišča so da leč . . . Najsvetlejša točka zapadnoevropskega gledališkega 
življenja so zato stremljenja čeških gledališč, ki ob propadanju me-
ščanskega gledališča ostale zapadne Evrope v borbi s tonfilmsko 
preplavo branijo gledališko umetnost in vzbujajo močno vero v 
njegovo renesanso. V tem hodijo vštric z ruskim gledališčem, ki vodi. 

Bratko Kreft 



I G R A L E C V S O D O B N E M G L E D A L I Š Č U 

N A Š A KRITIKA je prav za prav šele stvar bodočnosti. Do danes 
smo imeli bolj ali manj le kritiziranje. Zlasti velja to za gledališko 
kritiko, ki je še vedno slučajna, priložnostna, netemeljita, negotova v 
sodbah, ostaja na površini in zlasti ne zna povezati gledališkega pri-
zadevanja s problemi sodobne umetnosti in sodobne družbe. T o in 
takšno stanje naše dramatske in gledališke umetnosti in naše kritike 
pa je le en primer našega splošnega zastajanja od najosnovnejših 
gospodarskih do najvišjih kulturnih vzmeti družbe. Kritike ni, ker 
ni pomembne dramatske in gledališke umetnosti, teh pa ni, ker med 
drugim manjka pomembna kritika. Premalo se zavedamo, da so to 
tri panoge umetnosti, ki ne smejo biti med sabo v nekem kontempla-
tivnem, statičnem odnosu, marveč morajo dajati druga drugi vedno 
novih gibanj, vedno novih pobud k rasti, da mora vse tri usmerjati 
ena in ista umetniška in življenjska volja. 

Pomen kritike je v tem, da naglas pove, kar je avtor zamolčal, da 
pokaže, kar je avtor zavestno ali podzavestno skril v simbole, da na 
ta način dogradi nekaj nedograjenega, da publiko varno vodi do 
najbolj skritih virov umetnosti, da umetnino, osvetljeno v kritični 
luči, pokaže ljudem v presojo, da končno umetnino vrže v ogenj svoje 
analize in preizkusi njeno odpornost. Sodobno kritično delo se v 
marsikaterem oziru približuje umetniškemu oblikovanju. Ostro opa-
zujočega in razčlenjujočega kritičnega duha mora usmerjati umet-
niška intuicija, kritikovo hotenje mora biti podobno umetnikovemu: 
umetnikov material sta človek in življenje, kritikov material pa 
umetnik in umetnina. Oba se poslužujeta različnih, a v bistvu enakih 
sredstev. Pred leti je napisal znani nemški kritik Alfred Kerr: Odslej 
se bodo kategorije umetnosti delile v epiko, liriko, dramatiko in 
kritiko. 

Taka kritika bi mogla čisto drugače vplivati na razvoj igralske 
umetnosti: približala bi se igralcu na tisto razdaljo, kjer se prične 
iskreno sodelovanje, intimno, pošteno priznavanje in odklanjanje. 
Šele v takšni intimni razdalji bi mogel kritik zaslediti skrite vzmeti 
igralčevih umetniških pobud, vzponov, uspehov in neuspehov. Naša 
kritika pa še vedno prodira iz nekega tujega hladno-razumskega sveta 
v svet umetnosti. Šele ko se bosta igralec in kritik znašla kot umet-
nika na isti ravnini, bosta našla pot drug do drugega, šele takrat si 
bosta dobra, iskrena prijatelja, in najmanj se bosta mogla pogrešati, 
kadar bosta delala napake. Povedati igralcu ali režiserju, da je naredil 
napako, se pravi užaliti ga, pač zato, ker ima občutek, da mu nek tuj 
človek gleda na prste. Šele kadar se z vso jasnostjo zavesta svojega 
skupnega umetniškega porekla, bosta lahko radevolje poslušala ne-
povoljne sodbe o sebi. Toda do takih medsebojnih odnosov se bomo 
povzpeli preko vseh zgoraj naštetih pogojev in najbrž šele v prebujeni 
bodoči družbi, povezani z intenzivno zavestjo skupnosti, ki mora biti 
osnova vsakega dobrega teatra, vsake velike umetnosti. 



Oglejmo si še nekoliko problem repertoarja, saj je razumljivo, da 
se brez smotrne repertoarne politike ne morejo razviti velike igralske 
kvalitete. 

Eno leto gledališkega življenja mora biti eno samo živo, skupno 
hotenje, ki zaposluje ves teater od ravnatelja do zadnjih statistov. 
Hrbtenica gledališke sezone pa je repertoar, ki mora biti sestavljen po 
dobro skozi in skozi premišljenem načrtu. N e vem natančno, kdo in 
kako sestavlja repertoar pri nas, vem le, da je od leta do leta bolj ali 
manj slučaju podvrženo, dolgočasno skrpucalo, ki mori publiko, kriti-
ko, dramske avtorje, a v prvi vrsti ansambl. Tu se ne morem spuščati 
v podrobno pr?«ojo repertoarja, podam naj samo nekaj misli, kako 
in pod kakšnimi umetniškimi vidiki naj bi se gledališki repertoar 
sestavljal. Na primer: leto, posvečeno Cankarjevi dramatiki. Igrala 
naj bi se ne samo Cankarjeva dela, temveč tudi dela dramatikov, o 
katerih vemo, da so na Cankarja močno vplivali. Tako bi našli to leto 
mesto v gledališču Ibsen, Zola, Maeterlinck itd.; to leto naj bi se dalje 
igrala dela, ki so Cankarjevim sorodna v idejnem in oblikovnem 
oziru. Enako bi prišle na oder nekatere slovenske drame, ki obrav-
navajo na svoj način podobne probleme kot Cankar, prav tako dela 
pomembnejših Cankarjevih sodobnikov. Tak repertoar bi bil orga-
nična celota, pomenil bi že sam po sebi program, dajal bi spodbudo 
vsem z gledališčem zaposlenim ljudem. Izgovori, da bi zaradi tega 
gledališče finančno propadlo, nc veljajo; nasprotno: gledališče bi po-
stalo bolj zanimivo, privlačno in aktualno. Tudi komedija bi imela 
svoje mesto v repertoarju, seveda samo pomembnejša, ki bi po svoje 
komentirala Cankarjevo in slovensko komedijo sploh. Zgoraj ome-
njeni študijski laboratorij bi imel to sezono izredno obsežno, bogato 
in zanimivo delo. Teoretično in praktično bi iskal najprimernejši 
sodobni odrski izraz Cankarjevi dramatiki, polagal bi torej temelje 
novemu slovenskemu gledališkemu stilu. 

Drug primer sestavljanja repertoarja: socialna drama, moderna in 
starejša, od Aristofanovih komedij preko družabne francoskc drame 
(Augier, Dumas), preko nemške drame, Ibsena, Björnsona, Hauptma-
novih »Tkalcev«, Gorkega, Shawa do najmodernejših domačih in 
tujih socialnih dram. Tretji primer: drama, ki obravnava vojno. Kako 
poučne premijere od antičnih avtorjev preko Shakespearea, Racinca, 
Corneillca, nemške klasične drame itd. do povojnih strahotnih vojnih 
dram! Četrti primer: družinska drama itd., itd. 

Pri vsem tem pa bi moralo biti vodstvo gledališča, ki ga sestavljajo 
zastopniki vseh gledaliških ljudi, prav tako pa zastopniki publike, 
dramatski avtorji in kritiki, vedno v tako tesnih stikih s sodobnim 
življenjem, da bi ideja repertoarja bila zmerom borbena, da reper-
toar ne bi nikoli postal suh, akademičen, nezanimiv in neaktualen. O 
takem gledališču ne bi mogel nihče več dvomiti, ali ga vodijo biro-
kratje ali umetniki. 

Ob takem repertoarju ne bi bilo potrebno, da si lomijo zobe 
igralci, kritiki bi imeli predmet bogatega konstruktivnega dela. Tako 



gledališče bi vzgojno vplivalo na mlade avtorje, odpiralo bi jim nove 
svetove v dramatiki, utrdilo bi jim vero v gledališče in pozitivno 
usmerilo njihova umetniška prizadevanja. 

Ves teater mora prežeti nova umetniška in življenjska volja, nova. 
močna zavest skupnosti, nova skupna življenjska zavest, kajti šele 
takrat bo doživelo gledališče tisto veliko umetniško prebujenje, brez 
katerega bi bilo zaman iskanje lastnega stila. Šele takrat bodo dani 
pogoji za razvoj velikih igralcev, za samozavesten pristop k vsak; 
resnični dramatski umetnini, šele takrat bo gledališče s svojo veliko 
umetnostjo moglo vršiti svojo nalogo v človeški družbi. 

Vladimir Pavšič. 

R A Z S T A V A F R A N C E T A K R A L J A 

Razstava, ki jo je konec avgusta odprl France Kralj v Jakopičevem 
paviljonu, jc bila navzlic vnanji pomanjkljivosti ena izmed najbolj-
ših, vsaj najbolj razveseljivih, kar jih je zadnje čase priredil. V nji 
vidim vse jasnejše znake bližajoče se zmage pravega umetniškega 
čutnega oblikovanja nad razumskim. Od literarnega odnošaja do upo-
dabljajoče umetnosti gre Kralj k čutnemu spoznavanju in podajanju. 
Vidna je vrnitev k grudi, k tistemu najglobljemu temelju, odkoder 
izvira sam. Pojavlja se vse očitneje pri njem smisel in resnično 
zanimanje za človeka, za žival, za prirodo, sploh za vse, kar živi. 
Formalni simbolizem se umika malce primitivnemu realizmu, ki je v 
sliki še močno dekorativen, v plastiki pa vse bolj neposredno življenj-
ski. Oblike postajajo stvarnejše, celo obrazi se individualno ločijo. 

Najznačilnejši znak te nove smeri jc očitna življenjska radost, ki 
zmaguje nad hladno razumsko konstrukcijo nekdanjih del, ki so 
bila postavljena v neko izvensvetsko raven brez stikov z resničnostjo. 
Sicer Francetu Kralju tudi zdaj ni za šolsko pravilnost, za točnost 
risbe in oblike, temveč skuša dati čim več moči in prodornosti iz-
razu, vendar jc ves njegov odnošaj do sveta drugačen. Kmetsko živ-
ljenje mu ni več romantična dekoracija in okvir za stilizacijskc 
poskuse, temveč neposredno dojeta stvarnost, nujen izraz njegovega 
doživetja, podan brez tendenčnosti, brez programa. Njegovo pojmo-
vanje kmetskega dela se je prav tako spremenilo, — in se temeljito 
razlikuje od mnogih drugih umetnikov. V mogočnem ritmu žanjic in 
oračev, koscev in drvarjev ni več tope muke, nič brezupno morečega. 
Delo mu je popolnoma razumljiva, prirodna nujnost, kakor del več-
nega utripanja nature same, ki daje zadovoljstvo in moč. Tako ti 
kmetje niso sužnji dela, kakršne prikazujejo tendenčno socialno 
usmerjeni »proletarski« slikarji. 

V zvezi s tem neposrednim gledanjem sveta jc značilno naraščanje 
erotičnega momenta v Kraljevem ustvarjanju. Več kompozicij z 
ženskimi akti odkriva ta pomembni preobrat. Že v svoji avtobio-
grafski »Moji poti« je France Kralj nehote napovedal to spremembo. 
V resnici se je pa začelo že prej z znano sliko »Kopalke z beneškim 
ozadjem«. Nadaljevanje te smeri kaže ta razstava. Tako prvinske. 



tako prirodne erotike so polne slike ženskih teles, ki so res naga — 
nc slečena! — da prekipevajo podobe moči in zdravja. Če ponekod 
stilizaeije in pretiravanja še motijo, je silovitost in pristnost zanosa 
neutajljiva. Ta »Kopajoča se deklica« jc kakor kmetska Venera, 
prava renesančna Leda z jeclrim telesom, ki je iz krvi in mesa. 
T o je res — ženska, mikavna in odbijajoča, nedolžna in hkrati 
strašna, utelešena prispodoba plodnosti. Podobne so druge kompo-
zicije, zlasti kar realistično sugestivna doprsna soha zrele ženske, 
»Poletje«, pravi slavospev Erosu. 

Druga plat razstave, ki jc morebiti še bolj razveseljiva, je plastika. 
Prava očesna paša sprejemljivemu gledalcu je doslej komaj sluteno 
bogastvo, ki ga je umetnik natresel iz zbirke plastičnih drobnjarij. 
Ti utrinki trenutka, te bežne, pa tako bogate in oplajajoče zasnove 
so potrdilo starega spoznanja, da je pravega umetnika notranjost 
prepolna podob — ne pojmov, ne umovanja. Koliko iznajdljivosti, 
kolikšna domišljija, kakšna plastična nežnočutnost je v teh igračkah, 
kjer se zdi, da jc navzlic mrtvi gmoti gibanje samo zastalo za tre-
nutek, ne prenehalo. 

Kakor spomini iz davnine, kakor podzavestna slutnja starega 
rodu ljudskih umetnikov so lesene in glinaste plastike iz kmetskega 
življenja. Ti prizori so nepokvarjen izraz prvinskega ustvarjanja brez 
načrta, pravo nagonsko izživljanje oblikujočega duha, ki ga gmota 
sama izziva in vzpodbuja. Izraz prirojene težnje po oblikovanju 
česarkoli in kakorkoli, samo da bo zaživela oblika in bo ustvarjalče-
vemu nagonu zadoščeno. Kakor da so oblike teh oračev, Žagarjev, 
koscev, kmetic pri molži in na polju pa skupine živali izluščene iz 
tvari, kamna ali lesa, tako so organsko zrasle, tako zaokrožene, tako 
žive. Klic domače vasi je pozval v življenje vse podobe, da so po-
trditev veselja do življenja in da pričajo, kako umetnik sodoživlja 
snovanje nature. 

Razstavljenih je bilo tudi več starejših, že znanih del, med njimi 
»Družinski portreti otrok«, močno ekspresivno delo, ki pa učinkuje 
bolj kot osnutek za stensko dekoracijo. Med najboljšimi pokrajinami 
njegove starejše smeri je »Zagorica v snegu«, najmočnejša je pa 
gotovo »Mati«, ki je tudi čisto slikarsko najbolje rešen problem. 
Obraz je čudovito izrazit, napet in živ. Avtor pravi, da je to študija 
po spominu. Morebiti je to tudi razlaga za njeno kar nadresničnostno 
toplino. Med kipi je »Kristus pridigar« značilen primer ekspresioni-
stičnega razumarstva, zakasnel spomin na preboleno mladostno kipe-
njc, vendar pa nenavadno krepko sugestivno delo. Kako zna France 
Kralj združiti prisrčnost s formalno dovršenostjo, kaže »Portret 
hčerke«, ki je res intimno čustven, hkrati pa kot odlit po živem 
modelu. 

Po lanski, ki je zapustila skoro hladen vtisk, se mi zdi ta razstava 
kakor potrdilo notranje preroditve in ugodno znamenje za prihod-
nost. Pokazala je, da se France Kralj zavestno in načrtno vrača k 
pravim izvirkom sleherne umetnosti, da je razumel klic zemlje in 



ljudstva, iz katerega je izšel, in v katerem je tako globoko vsajen. 
Morebiti je prej, ko je sledil vabečim glasovom tujine, učinkovalo 
njegovo delo moderneje, tudi udarneje, morebiti se je zdelo močnejše 
v izrazu, toda ni dvoma, da je zdaj bolj pretehtano, bolj dognano, 
zraven pa tudi bolj domače, bolj naše. Prej mu je šlo poglavitno le 
za oblikovno izvirnost, zdaj mu postaja važna tudi snov, in prav iz-
bira snovi ga vodi nujno nazaj v domačo vas z vsem njenim tako 
pestrim in obsežnim življenjem, s svojim zdravjem, s svojo še neiz-
rabljeno silo. Tam je moč, tam je prvinska lepota in tista prirodna 
plodovitost, katero občudujemo prav na ti razstavi. Čas je, da Francč 
Kralj to bogastvo, s katerim zdaj tako razsipno razmetava, smoterno 
izrabi in zbere, ker se sonce njegovega oblikujočega duha že bliža 
zenitu. K. Dobida 

L J U B L J A N S K E S R E D N J E Š O L E I N V I Š J E Š O L E 
V K V A S O V I H Č A S I H 

(Prim.: France Koblar, Josip Jurč ič — Deseti brat, Cvet je iz 1936, str. 267.) 

Ker sodim, da mora spremljat i l i terarnozgodovinski pouk v srednji šoli 

točen razvid tistega šolskega ustroja, k i je dajal naraščaju prvo izobrazbo,, 

mi je res hudo, da me jc Kcb lar jevo sicer odl ično ter z izrednim t rudom 

sestavljeno šolsko izdanje »Desetega brata« z ozirom ustroja l jub l janskih 

srednjih in višjih šol v časih glavnega romanovega junaka razočaralo. 

Koblar je namreč deloma v nasprotju z raznimi ugotovitvami ostalih 

naših kul turn ih zgodovinarjev in z osnovo številnih biografi j v Slovenskem 

biografskem leksikonu, k o piše: » Z a našo dobo je treba pomni t i , da je imela 

gimnazi ja od 1775 dol jc 5 razredov (poprej 6 ) . . . od 1807 je bi lo 6 razredov 

. . . po gimnazi j i so bili 3 letniki f i lozofi je ali l iccja ko t priprava za univer-

z o . . . Po odhodu Francozov sc je vrnil stari red s 5 razredno g imnaz i jo in 

l iccjem (3 letniki). L. 1818. jc dobi la g imnazi ja 6 razredov, liccj pa je imel 

med 1818—1824 še vedno 3 razrede. Liccj (filoz.) je bil že izven gimnazi je.« 

Toda treba je razlikovati med da tumi od lokov o šolskih reformah in 

med datumi nj ihove dejanstvenc obveljave, a obenem izbirati, ker so za 

srednješolski pouk važni le nekateri redki izmed poslednjih. Tud i je treba 

upoštevati dejstvo, da niso bili vsi zavodi vedno enako urejeni. 

Ko jc prevzemala po ukini tv i jezuitskega reda polagoma avstrijska država 

gimnazi je v svojo skrb, jc bi lo za Slovence pomembnih sedem šestrazrednih 

g imnazi j : jezuitske gimnazi je v L jub l jan i , Trstu, Goric i , Celovcu, Mar iboru 

in Gradcu ter frančiškanska v iNovem mestu. Vel ja l je razredni sistem, to 

se pravi: isti profesor je poučeval vse predmete v razredu. Zman j š an j e šte-

vila razredov od 6 na 5 je določil res že cesaričin od lok z dne 14. oktobra 

1775 (Geschichte des K. K. Gymnas i ums zu Görz , Programm 1856, 17), toda 

ta odlok je vlada že čez nekaj mesecev umakni la (Vrhovec, Zgodov ina iNo-

vega mesta 273; .popravi: Strakosch—*Grassmann, Geschichte des österrei-

chischen Unterrichtswesens 116). Obve l j a l je šele dvorni dekret z dne 10. av-



gusta 1776, k i jc poleg drugega predpisal to redukci jo razredov (Ncčasek, 

Das »Gymnasium und Lyceum zu Raibach vom Jahre 1774 bis auf die Gegen-

wart, Programm 1861). 

•Vendar je po vsej pri l ik i le malo g imnazi j izvedlo predpisano zmanjšan je 

števila razredov že v šolskem letu 1776/77. Le o novomeški g imnaz i j i m i je 

znano (Vrhovec, 270), da jc imela v šolskem letu 1775/76 še 6 razredov: 

(razredi: parva, principia, gramatica, syntaxis, poesis in rhetorica), a 1776/77 

že samo 5: (razredi: parva, principia, grammatica, sccunda humanitat is clas-

sis, p r ima humanitat is classis). M e d gimnazi je, k i so izvedle redukci jo šele 

v šolskem letu 1777/78, spadata tudi l jub l janska (Nečasek 4) in mariborska 

(Matjašič , Geschichte des k. k. Marburger Gymnas iums, Programm 1858, 94). 

Z a mariborsko je izpričan tudi postopek: drugi in tretj i razred so združi l i 

v enega, tako da sta četrti in peti ostala na videz na svojih mestih, a obde-

lovala snov naslednjega razreda. Slišno in 1777/78 se je izvršila izprememba 

na jb r ž tudi v zavodih, k i n imam o n j i h točnejših podatkov glede te stvari: 

v Gor ic i , Trstu, .Celovcu in Gradcu. O d leta 1797. vel ja jo avstrijski zakoni 

tudi za g imnaz i jo v Kopru , ki je -pripadel takrat pod novo oblast. 

O d šolskega leta 1807/8 dalje, k o so poučevali strokovni učitel j i namesto 

predmetnih, pa ni bi lo na vseh naših gimnazi jah po 6 razredov. 

•Znanstveni del nove študijske ustave, k i je dobi l ccsarjcvo potrd i lo dne 

16. avgusta 1805, je namreč razdelil g imnazi je v tri skupine ter določil , na j 

ima jo : v kraj ih z univerzo po 6 razredov s sedmimi strokovnimi uči te l j i ; v 

kraj ih z l icejem po 6 razredov s 6 s trokovnimi uči te l j i ; v ostalih mestih po 5 

razredov s 5 strokovnimi profesorji (Sammlung der Verordnungen und Vor-

schriften über die Verfassung und Einrichtung der Gymnasien 1808). 

V smislu nove študijske ustave so dobile izmed naših g imnazi j p o 6 raz-

redov s 6 strokovnimi profesorji g imnazi je: v L jub l j an i (Klimcsch, Z u r Ge-

schichte des Laibachcr Gymnasiums, Jahresbericht 1896, 25), Gor ic i (Programm 

1856, 23), Celovcu in v Gradcu , kjer je degradiral univerzo že dvorni dekret 

z dne 14. septembra 1782 v liccj (iKrones, Geschichte der Kar l Franzens (Uni-

versität in G r a z 107). G imnaz i j e v Novem mestu (Vrhovec 270), Trstu in 

Mar iboru (Mat jaš ič 99) pa so imele tudi še p o 1807 samo 5 razredov. Pe t 

razredov jc bi lo določenih tudi novi g imnazi j i v Ce l j u , k jer so odprl i 1808 

prvi, 1812 peti razred (J. Orožen, Zgodov ina celjske gimnazi je , Izvestje 1928, 1). 

Tud i reforma 1804/5 se je stopnjema uvel javl ja la : v L jub l j an i n. pr. so 

dobi l i v šolskem letu 1806/7 še samo nove šolske knjige, a šele 1807/8 raz-

poredbo učiteljstva po strokah in šesti razred (Klimesch 25—27). 

Označen i ustroj je ostal celovški, celjski, mariborski in graški g imnazi j i 

seveda tudi po jeseni 1810, ko so Francozi na slovenskem ozeml ju Il iri je k 

prejšnj im g imnaz i jam v L jub l j an i , iNovem mestu, Kopru , Trstu in Gor ic i 

pridruži l i šc nove, k i so j ih odprl i v Kran j u (Žontar, Kran jska gimn. v dobi 

Napoleonove Ilirije, Izvestje 1931), Idr i j i , Postojni , Trb i žu in Bel jaku (D im i t z 

IV , 320). Stare in nove gimnazi je, izmed katerih pa je več nov ih obstaja lo 

samo eno leto, so Francozi uredili tako, da je imela n. pr. l jub l janska 1810/11 

le tri, 1811/12 in 1812/13 štiri razrede (D im i t z IV , 320, 348), novomeška 1810/12 

le dva, 1812/13 tri razrede (Vrhovec 270). 



Po odhodu Francozov se »stari red s 5razredno g imnazi jo« ni vrnil na vse 

ohranjene zavode, ampak so v smislu Studijske ustave iz 1804—1805 nekateri 

stari zavodi dobil i 5, drugi pa 6 razredov. 

Avstr i jc i niso ukini l i v slovenski I l ir i j i le tistih novih gimnazi j , ki so ob 

reformi 1811 še ostale, kakor v iPostojni, ampak 1814 tudi tržaško izmed 

6tarih (Rutar , Trst 129). Z a ostale so začeli takoj , a v različnih stopnjah 

uvel javl jat i isto študi jsko ustavo iz 1804—1805, ki je veljala še vedno za 

druge avstrijske zavode. 

Novomeška gimnazi ja (Vrhovcc 270—271) je imela v šolskem letu 1813/14 

še samo tri razrede kakor v prejšnjem (pr ima grammat ica classis, secunda 

grammatica, suprema grammatica), 1814/15 štiri (prima grammatica, secunda 

grammatica, syntaxis, pr ima humanitat is) , a šele od 1815/16 dal je pet (pr ima 

grammatica, secunda, tertia, pr ima humanitat is , secunda humanitat is) . 

IV Goric i so omahoval i , dokler ni bi lo sklenjeno, ne obnovit i l iceja: 1813/14 

so imeli 6 razredov, 1814/15 le 5 zaradi tega, ker za 6 ni bi lo učencev. Ko je 

cesar dne 4. januar ja 1815 določil , da Gor ica »nikol i ne bo imela pravega 

liceja«, je b i lo tudi določeno, da j i ostane samo 5razredna gimnazi ja tretje 

stopnje. Vsa j že v šolskem letu 1816/17 je bil ta načrt uvel javl jen (Programm 

1856, 26-27) . 

(Ljubljana je dobi la nazaj svo jo 6razredno g imnazi jo že v šolskem letu 

1813/14. iPoleg listin in rokopisnih katalogov, k i j ih čuva arhiv današnje huma-

nistične gimnazi je v L j ub l j an i (Pleteršnik, Vodn i k , učitelj l jub l janske gimna-

zije, Jahresbericht 1875, 30), pr iča jo o tem tudi tiskane periohe, »Juventus« iz 

1814 s 6 razredi: I. grammatica, I I . grammatica, IM. grammatica, IV . gram-

matica, I. humanitat is, I I . humanitat is. 

•Nova uredba iz 1818 o 6 razredih in o zameni strokovnih učitel jev z razred-

n im i l jubl janski gimnazi j i ni dala 6 razredov, ker je ta zavod, kakor celovški 

in graški, tol iko razredov že imel, pač pa novomeški, koprski, goriški, celjski in 

mariborski, ki so j ih imele samo po pet. Ve l j avo je dobi la nova uredba v 

šolskem letu 1819/20 (prim, zgodovino posameznih zavodov in dopoln i Stra-

koseh — Graßmann 152). 

iLicej in f i lozofi ja tudi v 'Ljubl jani nista bila isto, kakor sploh nikjer v 

Avstr i j i ne. Licej je bil širši po jem, zavod za n i ž j i univerzitetski študi j , filo-

zof i ja je bila ožj i pojem, oddelek ali fakulteta liceja poleg 2—3 niž j ih študi jev: 

teološkega, medicinsko-kirurgičncga in juridičaiega. 

Olb ukini tv i jezuitskega reda in šolstva 1773 je imel izmed mest, katerih 

gimnazi je so Slovenci predvsem obiskovali, univerzo le Gradec ('Kirones, 

Geschichte Kari Franzens Universität , Graz) , medtem k o se je ponašalo z 

zametki , iz katerih se je v državni upravi utegnil razviti pravi licej, več mest, 

kjer so že imeli jezuit je tudi n iž j i fi lozofski in teološki študi j : L jub l jana 

(Nečasek 3), Trst (Sila, Trst 104); Gor ica (Programm 1856, 16); CeJovec 

(Lebinger, Programm 1892/3). 

V naslednjih letih se je marsikaj izpremcnilo: k o je izgubil Trst 1773 gim-

nazijo, je izgubil seveda tudi f i lozof i jo; piaristi, ko t nasledniki jezui tov so v 

Gor ic i imeli poleg gimnazi je licej samo s f i lozofi jo, ne pa tudi teologije 



(Czörnig, Gö r z 922; Schematismus f. Krain u. Gö r z 1808, str. 175—6); graško 

univerzo so v jeseni 1782 degradirali v liccj s 4 fakul tetami; 1783—1791 v Ljub-

Ijanii ni b i lo bogoslovja, ker je bilo generalno semenišče v Gradcu , 1784—1788 

ni bi lo f i lozofi je (iPolcc, L jub l jansko višje šolstvo 15—19); vsaj že 1792 so v 

L jub l j an i in pač tudi v Celovcu k fi lozofij i pridruži l i še stolico za kirurgijo, 

ana tomi jo in babištvo, ki je obstajala že pr ibl ižno 20 let v okviru zdravniškega 

kolegija, a to »filozofsko-kirurgično učilišče« so kmalu zopet razdružil i v dva 

samostojna oddelka: filozofskega in medicinsko-kirurgienega (SBiL II , 27, 28, 

90); Francozi so l jubl janski licej 1810 povišali m razširili v centralno šolo z 

(značajem univerze, 1811 v akademi jo (Polec), goriško f i lozofi jo pa so imeno-

vali licej, dasi j i obsega niso razširili (Programm 1856, 24); Avstr i jc i so v 

L jub l j an i že v šolskem letu 1813/14 nadomesti l i univerzo s starim l icejcm, k i 

je imel samo dveletni filozofski, štiriletni teološki in dveletni n iž j i medicinsko-

kirurgični študij za ranocelnike, goriško f i lozofi jo pa so z od lokom z dne 4. 

januar ja 1815 ukini l i ; ko je začel, menda 12. januar ja 1819, v Gor ic i poslovati 

novoustanovljeni bogoslovni študij (Zschokkc, 'Die theologischen Studien und 

Anstal ten) , je dobi la Gor ica vnovič tudi modroslovno učilišče, in sicer v 

obliki nekega Škofijskega zavoda, ki so ga pa mogli obiskovati tudi mladeniči , 

ki niso mislili študirati bogoslovja ( W . Ungcr, Systematische (Darstellung der 

Gesetze über die höheren Studien <111, 62); cesarjev odlok z dne 26. januar ja 

1827 je graški licej zopet povišal v univerzo (Krones). 

Bl ižn ja Civi lna Hrvatska je imela licej v Zagrebu, k jer je »akademi ja« še 

izza jezuitskih časov obsegala fi lozofijo, bogoslovje in pravo (Čuva j I, 491; II, 

90). V .Vojni Kra j in i je bil v Sfenju od jeseni 1806 do 1810 in od šolskega leta 

1816/17 dal je privatni škofijski »licej«, t. j . bogoslovsko učilišče s fi lozofskim 

tečajem (Čuva j H, 121), k j e r je bi lo dovol jeno tudi kontrah i ran jc letnikov 

(KovaSič, Slomšek I, 31). Izpričevala javnih zavodov ,po Ogrskem in Hrvatskem 

so veljala tudi v Avstr i j i (Unger II, 121), ne pa privatnih, zlasti ne, če so do-

voljevala kontrahiranje tečajev, ki je bi lo tu zabranjeno (Unger J, 91; IlDI, 99). 

Slovenci, k i so hoteli končati študije na univerzi, so j ih nadal jeval i na 

Duna j u , oziroma do 1782 v Gradcu in 1810—1813 v iLjubljani al i pa so hodi l i 

na inozemske univerze, na primer bogoslovci v Solnograd, k jer so imeli do 

1810 benediktinci univerzo, drugi v Pav i jo in dPadovo, za katere so od 1814 

veljal i avstrijski zakoni (Unger) itd. 

Raz l ika med licejcm in univerzo se je kazala prav tako v obsegu filozof-

skega študi ja kakor v obsegu ostalih dveh ali treh študi jev: za vsak študi j 

je nudi la univerza več kakor licej. 

L jub l janska f i lozofi ja izza podr/av l jcn ja jezuitskega šolstva nikoli ni 

imela treh letnikov, ampak vedno samo po dva. Tud i katalogi, k i so ohranjeni 

za 1806/7 ter za šolska leta od 1813/14 dal je (Kidrič , Oobrovsky 4), pozna jo do-

sledno samo dva letnika. 

To jc bilo povsem v skladu s f i lozofskim učn im redom iz 1805, k i je določi l 

razliko med tri letnim fi lozofskim študi jem na univerzah in dveletnim na 

licej ih: ;»iZato bo imelo filozofsko učilišče na moj ih univerzah odslej to od l ično 

prednost, da se bo učila tu f i lozofi ja v vsem svojem obsegu . . . O n a man j po-

polna filozofska učilišča ( = n a licejih itd.) se mora jo spraviti s temi popo ln imi 

v tako razmerje, da je možen prestop z onih na t a . . . Filozofski učni tečaj 



na j traja pravi loma na liccjih in manjš ih zavodih te vrste dve leti, na univerzah 

pa tri leta kakor doslej (Unger II , 499)«. 

V smislu tega in sličnih zakonov je obsegala f i lozofi ja dva kurza ( logiko in 

f iz iko), ne le v L jub l jan i , ampak tudi v Gorici , Celovcu, Gradcu , Solnogradu 

(izza 1814?), iLinzu (Unger), Zagrebu (Čuva j ) , Benetkah, M i l anu (Unger za dobo 

po 1814) itd., medtem ko so imele univerze na Duna j u , v Lvovu, Pavi j i , iPadovi 

itd. tudi še tretj i letnik ali estetiko (Unger). Francozi so fi lozofski študi j ko t 

posebno učno panogo in predstopnjo za ostale fakultete 1810 ukini l i : na 

centralnih šolah, oz i roma akademi j i v L jub l j an i so bili posamezni predmeti 

prejšnjega filozofskega študi ja del poklicncga študi ja (Polcc 44), a kar se je 

predavalo iz prejšnj ih filozofskih predmetov, n. pr. v Gor ic i 1810/11 na liccju, 

1811/13 na kolegiju (Programm 1856), je po obsegu daleč zaostajalo za avstrij-

sko f i lozof i jo in n i moglo služiti za predstopnjo k nadal jevanju študi j na av-

strijskih univerzah. Avstr i jc i so imeli torej izgovor, da so v L jub l j an i že 

novembra 1813 obnovi l i licej z n jegovimi prejšnj imi tremi »študi jami« , (Unger 

I, 16), »f i lozofi j i«, oz i roma »liceju« v Gor ic i pa odrekli priznanje. 

iMedtem ko je l jubl janski filozofski Študij novembra 1813 z uvedbo dveh 

tečajev postal zopet enak celovškemu, zagrebškemu itd. ter je tudi nova goriška 

f i lozofi ja izza 1818 imela le dva tečaja, je dobi l graški licej v šolskem letu 

1813/14 še tretj i filozofski letnik ali estetiko (Krones 131—2). Ostal m u jc ta 

letnik d o konca šolskega leta 1823/24, ko je stopila v vel javo nova študi jska 

uredba, k i je tretj i filozofski letnik tudi na univerzah ukini la (Krones 140; 

Unger II , 482). 

Tud i Cop in Prešeren, kakor vsa n juna generacija sta mogla v L jub l j an i 

dovršiti iz filozofskih študij le logiko in fiziko. 

Tret j i letnik filozofije, katerega so mogli končat i Slovenci na D u n a j u ali v 

kakem drugem univerzitetnem mestu, oziroma 1813—1824 tudi na graškem 

liceju, je bil v tesni zvezi z znača jem bodočega strokovnega kandidatovega 

študija, a jc mogel dobi t i tudi velik pomen za kand idatovo splošno literarno 

izobrazbo. 

INa univerzah, oziroma izza 1813 tudi na graikem liccju se je bilo do 

1824 na pravni (Unger ill. 154, 505), medicinski (I I , 504) in menda tudi teološki 

fakulteti (lil, 508, 513) mogoče vpisati le z absolutori jem o uspešno končanem 

tret jem letniku fi lozofije. O b vstopu v ta letnik je moral slušatelj že vedeti 

kakemu strokovnemu študi ju se hoče posvetiti (JI, 506). Vsem kand ida tom 

skupen je bil le višji praktični študij latinskih klasikov za izobrazbo okusa 

(II , 507), medtem ko je druge predmete predpisoval učni red po potrebah 

poznejše stroke: bodoči jurist je moral poslušati predavanja iz nemške in 

avstrijske zgodovine in veronauka, medicinec iz splošnega naravoslovja in 

grške filologije, bogoslovec iz grške filologijc in veronauka. Prostih predmetov 

je bilo v tretjem letniku fi lozofi je dvanajst , med n j im i : estetika, zgodovina 

f i lozofi je ter zgodovina umetnosti in znanosti (IT, 513). 

"Öo se je profesor za »višji študij klasikov« ravnal po smernicah, je mogel 

postati njegov kolegij za izobrazbo literarnega okusa slušateljev zelo pomem-

ben. iNavajati je moral slušatelje: »prvič, da klasika sami č i ta jo, razčlcnjajo . . . ; 

drugič, da sami preva ja jo , de loma ustno v ko l eg i j u . . . . deloma pismeno izven 



k o l e g i j a . . . ; tretjič, da izdelujejo lastne sestavke«. Dasi je šlo predvsem /a 

rimske klasike, vendar učitel ju ni bilo zabranjeno, »rabiti tudi nemške ali v 

nemščino prevedene vzorce« (II , 507). 

Copa jc gnala v jeseni 1816 na iDunaj v estetiko v prvem redu pač lakota 

znanja , saj n i hotel nadal jevat i študij na univerzi. Prešernu, k i je odšel na 

D u n a j v jeseni 1821 že z namenom, da bi študiral jus, je bil tretji f i lozofski 

letnik nu j no potreben pogoj za vpis in doktorat . 

Ker je bil ukinjen tretj i filozofski letnik, so skušali na razne načine naj t i 

nadomestek 'zato, kar je šlo p o zlu. 

Od l ok z dne 8. oktobra 1827 je zapovedal, da se ne sme n ikdo sprejeti 

na jtiridični študij , k do r n ima .prvega reda iz vseh predmetov f i lozofi je (Linger 

II, 117). Od l o k z dne 24. aprila 1832 je to omej i tev razširil: »samo taki učenci 

se smejo sprejeti na študi j prava in medicine, ki so dobi l i iz obveznih pred-

metov fi lozofi je vseskozi prvi red« (II , 118). Isti odlok iz 1832 je uravnal tudi 

položaj repetentov: »Ako bi se iz prejšnj ih časov po jav i l i primori , da je bil 

učenec sprejet na medicino ali pravo z drugim redom, ki ga po obstoječih 

predpisih ovira, da bi po končanih študi jah mapravil rigoroze in dobi l doktorat , 

se takemu učencu sme naknadno po končanih jur id ičnih ali medicinskih 

študijaih dovol i t i ponovitev tistega letnika fi lozofije, v katerem je dobil 

drugi red . . . A k o se zgodi, da dobi učenec slab red tudi le v enem semestru, 

mora vendar ponavl jat i ves l e t n i k . . . « ( IL 116). 

Že odlok študijske d vome komisi je '/ dne 2. oktobra 1824 pa je zabičal, da 

n ikdo ne more dosoči juridičnega ali filozofskega doktorata, kdor n ima iz-

pričevala javnega učilišča o študi ju univerzalne in avstri jske državne zgodovine 

(Unger I, 140—1). 

•Za Vrazov višji študi j n. pr. so bile te določbe usodne. 

Imena za gimnazi jske razrede niso bila vedno ista (prim, za L jub l j ano 

tiskane periohe, za N o v o mesto Vrhcvec 270). 

V Novem mestu so imenovali n. pr. 1776—1787 zadn j i razred pr ima hu-

manitat is classis, predzadnjega sccunda, in šele od 1807 dal je narobe. V 

l jubl janskih periohah so n. pr. za šolsko leto 1806/7 res infima, media, suprema, 

rhetorica in poetica, toda 'za naslednje šolsko let» je terminologi ja rzpremenje-

na: prima, tertia, quarta, rhetorica, poetica. In izprememba za šolsko leto 

1807/8 je ostala tudi po odhodu Francozov, 1814—49: I., ill., MI., I V . gram-

matica, I., II. humanitat is. 

IPoleg cficielnih terminov pa so di jaki , učitel j i in drugi po vsej «priliki dolgo 

rabili ali prilagajali stara jezuitska poznamenovanja razredov: inf ima (ele-

mentaris, parva- v jezuitskih časih razred, v katerem so se učil i čitanja, pisanja 

in osnovnošolskih predmetov, k i so j ih v dobi državne petrazredne g imnazi je 

izvočinc prenesli v tretj i razred normaike) ; principia (v jezuitski dobi drugi 

razred, v katerem so začeli podajat i osnove latinščine, v dobi petih razredov 

prv i ) ; graimmatica (v obeh dobah tretj i razred); syntaxis (v obeh dobah naj-

višji gramatikalni razred); rhetorica (v jezuitski dob i najvišj i , pozneje pred-

zadnj i razrcd).še 1839 je mogel Kopi tar poročati , da se termina poetica in 

rhetorica v Avstr i j i zamenju jeta (Kleinere Schriften 3). 

V šoli je treba razložiti še nekatera poz-namenovanja šol: »črno šolo«. 



ki j o poznajo kmečk i otroci zdoma kot učil išče za čarovni je; »deseto šolo«, 

ki utegne presenetiti s kakega starejšega naslovnega lista; »enajsto Solo«, k i 

jo sreča srednjošolec £c v prvem razredu v berilu iz Cankar jev ih spominov na 

Vrhn iko (Slovenska či tanka in slovnica I, 75), pozneje pa v Vodn ikovem 

»Novem letu« (Grafenauer, Va l . Vodn ik , Izbrano delo, Cvet je V , 33, 105). 

»Črna šola« je pomeni la prvotno menda fiziko (Pleteršnik lil, 640), t. j . drugi 

letnik fi lozofi je. 

•Naši razlagalci »enajste šole« pozabl ja jo , ka j je pisal o tem izrazu «Kopitar 

v svoji avtobiografi j i iz 1839: » . . . früher (vor Josef II .) reichten zehn Jahre 

h in um zum Priester geweiht werden zu können, daher das ironische Sprich-

wort von der elften Schule, wenn einer nach langen Studien ein Taugenichts 

blieb: diese elfte Schule wird mythisch in Krain in den Markt f lecken Ober-

laibach ( = V r h n i k a ) . . . , in Österreich nach Gabl i t z verlegt« (Kleinere Schriften 

3). Slovenski izraz je torej prevod in import , samo da Slovenec svojih pone-

srečenih študentov ni hotel pošil jat i v Gab l i t z zapadno od Duna ja , ampak j im 

določi l domač kra j na zapad od L jub l j ane . 

»Enajsta šola« suponira »deseto«, k i more biti le bogoslovje, kakor so že 

Kopitar , Levstik (Spis, I I I , 296) in prireditel j i naših čitank in »Cvet ja« 

pravi lno uganili. Dva dokumenta za rabo termina »deseta šola« imam v raz-

vidu: zapis v arhivu graške univerze pravi, da so se udeležile 1750 sprejema 

dvora vse »študentovsikc kompan i je od tretje do desete šole«, a f i lozofi in teo-

logi so tvorili skupaj tret jo »grenadirsko kompan i j o« (Krones 68); Ravnikar 

sc j c 1815—1817, k o jc predaval bogoslovcem dogmatiko, v svojih »Zgodbah« 

podpisoval ko t »desete šole c. kr . vučenik«. Tud i graški dokument torej opo-

zarja, da sta izraza »deseta šola« in »enajsta šola« prišla k Slovencem iz 

nemških pokraj in . 

Toda kako štetje gimnazi jskih razredov in fi lozofskih letnikov nas vodi 

prav v bogoslovje ko t »deseto šolo«? Da jc nastal izraz v dob i jezuitskih šol, 

je ob upoštevanju graškega dokumenta jasno. Nastat i pa jc mogel le tam, 

k jer jc imela f i lozofi ja tri letnike, tako da je moral deček dovršit i šest gim-

nazi j in tri letnike fi lozofije, preden je mogel vstopit i v prvi letnik bogo-

siovja, ki mu j c bil torej res »deseta šola«. O d prvega letnika se je prenesel 

iz iaz še na naslednje in vse bogoslovje, tako da je za šal j ivo rabo mogla 

ostati »enajsta šola«, ker je »deseta šola« učilišče, k i jc bilo v tisti dobi najvišje. 

o 

iNad Koblar jcm se jc maščevalo, da mu je Strakosch-Graßmann, ki govori 

o razvoju avstrijskih gimnazi j v splošnih stavkih ter dopušča uvrstitev raznih 

posebnih tipov, večja avtoriteta, kakor pa na primer Pleteršnik, ki riše razvoj 

le enega zavoda, a to vseskozi na osnovi njegovih arhival i j ! 

Zgodovinopis je o višjih šolah, ki so vzgajale naše kul turne delavce, po 

številu prispevkov n i neznatno, vendar nas še čaka mnogo dela. iMed vrzeli 

spadajo celo stvari kakor zgodovina l jubl janske gimnazi je po 1813, zgodovina 

l jubl janskega liceja! IPri tem bodo bodoči zgodovinarj i naših šol moral i 

posvečati več pažn je n. pr. tudi osebnostim učiteljev, pouku poetike, prostim 

predmetom itd. 

Mnogo prostora bi se prihranilo, če se ne bi pisale ločene zgodovine po-

sameznih zavodov, k j e r se poleg specialnih podatkov vedno zopet ponavl ja jo 



ista splošna poglavja, ampak če bi se zasnovalo delo, k i b i b i lo po razdelitvi 

gradiva podobno hrvatski Cuva jcv i gradji za povijest školstva, splošni razvoj 

šolske politike, šolskih kn j ig itd., b i sc obravnaval zase, ostala zgodovina po-

sameznih zavodov zopet zase in brez ponavl jan j podatkov, k i spada jo v 

splošni del! 

Brez poznan ja knj ig , ki so j ih v posameznih dobah v šolah rabili, ž ive zgo-

dov ine šolstva ni mogoče pisati! Ko l i ko porabnejša bi bi la na primer Ilešičeva 

še vedno pomembna študi ja o »Gimnaz i j sk ih študi jah v dob i našega preporoda« 

(Pedag. letopis 1907), če b i bile piscu na službo tudi starejše izdaje, n. pr. 

latinske č i tanke z »Anhangom von deutschen Gedichten« , ne samo izdaja iz 

1845! Isto velja tudi za šolsko zakonodajo . Kako sem iskal prepotrebno Unger-

jevo knj igo, preden sem j o našel v (Biblioteki jur id ične fakultete, k i j o j e 

dobi la lani ! Vodstvu naše Državne študijske knj i žn ice bomo moral i b i t i zelo 

hvaležni, Če b o še naprej v obeh smereh sistematično zbiralo! F. Kidrič 

I V A N C A N K A R : Z A N A R O D O V B L A G O R 

Ko človek odha ja od Stupičeve uprizoritve te Cankar jeve komedi je , m u 

v ušesih še vedno zveni kr ičanje in razgrajanje peščice statistov — demon-

s t r a n t ov , ki j ih je režiser postavil med parter an oder, oč iv idno z namenom, 

i a bi se pub l ika pridruži la demonstrantom in žurnalistu Ščuki, ki z gromkim 

»lasom napoveduje bo j zlaganim narodovim idealom in namiš l jenemu »na-

*>dovemu blagru«. Stupica je hotel na jbrže doseči podobno gledališko do-

živetje kakor svoje dn i v Skop l ju pri uprizoritvi Büchnerjevega »Damtona«. 

^ o je na koncu drame začela publ ika z igralci vzkl ikat i : »Kruha ! Kruha!« . To 

Pot je bilo drugače. Ščuka govori, statisti demonstr irajo, razbite šipe zvene. 

Publ ika pa v zadregi molči. — K je prav za prav tiči vzrok, da se je ta sicer 

dobri , a tvegani režiserjev poizkus ponesrečil? Mo rda v uprizor i tv i? N ikakor . 

StLpica i n igralci so iz komedi je pet in dvajsetletnega Cankar ja naredil i vre, 

kar se je da lo narediti. Lahko bi zvali l i k r ivdo zopet na apatičnost naše gleda-

liški. .publike. V tem primeru bi j i na jbrže delali ikrivico. Vzrok , da n i t i najibolj 
razg\bani del publike ni spontano pritegnil statistom in »demonstriral« proti 

Grozdom, G rudnom , Grudnovkam in vsej n j ihovi nečedni druščini, moramo 

pač i%a t i v osnovah te komedi je in v dejstvu, da je stara že dobrih pet in 

trideset let. KaJcor je ta komed i j a ž iva in drastična, še vedno aktua lna podoba 

naših r.^afomeščanskih značajev in verno, pravično zrcalo nj ihovi morali , tako 

je ne res n i £ n a v pr ikazovanju naših pol i t ičnih odnosov, kar omenja tudi Jože 

V i dma r v »Gledal iškem listu«. Razcepljenost v dva polit ična tabora je pač 

posledica zgodovinskega, socialnega in političnega razvoja in tud i v komed i j i 

ni mogoča razlagati tega neizprosnega in neizogibnega dejstva le z osebnimi 

razprt i jami m e d narodovimi »voditel j i« . Prav tako je precej naivno, če Cankar 

tema d v cm a taboroma, k i prav za prav predstavljata našo meščansko polit iko, 

postavi nasproti kot pozit ivno pol i t ično in družbeno silo »lumpenproletariat«, 

h kateremu zo zateče zgovorni, a doccla pasivni žurnalist Ščuka. Zarad i 

takega nereaL l eg a polit ičnega ozadja trpi vsa komedi ja , visi nekam v zraku 

in skozi n j eno shemo se prebi ja jo posamezne osebe le zato, ker so same po 

sebi dovol j žive. resnične in precizno izdelane. Izmišl jeno, izkonstruirano 

pol i t ično ozadje torej vzrok, da komedi ja danes ne more več vplivati ne-



posredno na gledalca, da jc neaktualna, in prav zato j « tudi izostal efekt, 

k i ga je režiser -po vsej pril iki pričakoval, k o jc statiste — demonstrante po-

stavil med publ iko. 

V pet in tridesetih letih se lahko i /premeni marsikaj. Politični, družbeni 

odnosi se razmotajo, zamota jo ali prečistijo, le redkokdaj se prečisti jo člo-

veški značaji . Stare laži in grehi dob iva jo le nova imena, stari termini se 

zamen ja j o z novimi, k i niso sicer n.ič »boljši, a imajo to prednost, da so še 

čisti, neomadeževani, nedvoumn». Vsakih tol iko in toliko let se namreč rodi 

»hudoba«, kakršen jc bil na pr. Cankar, k i se potrudi, da diskreditira staro, 

dobre, mirol jubne fra^e in nič drugega ne preostane, kakor da se zopet i zumi jo 

nove, čiste, neomadeževanc. »Narodov 'blagor« se rzpremeni v »blagobit naroda« 

ali »prospeh naroda«, »prvaki« postanejo »narodovi voditelj i« in »narodovi 

predstavniki«, »rodol jubi« postanejo »nacionalni delavci« in »kul turni delavci«. 

Po neizprosni logiki družbenega doga jan ja pada jo stari po jmi in z n j im i stari 

termini, n j ihov najnevarnejši sovražnik je osmešenje, satira. Danes bi morda 

že mogli sestaviti prav «poučen slovarček besed, fraz, gesel, nekoč svetih 

nedotakl j iv ih izrazov za »svete in nedotakl j ive narodove ideale«, k i j ih je 

Cankar jeva satira »razvrednoti la«, spravila na slab glas in j im vsilila komičen, 

dvoumen prizvok. Besede, fraze, gesla izumira jo kakor človeški rodovi, čas 

j ih odplav l ja n a stran, kakor odp lav l ja mor je mrtve, prazne škol jke na obalo.j 

l ina takih praznih, mrtv ih školjk je fraza »Za narodov blagor«, ki so se 

n jeno kr inko dogajale najbrž še vse drugačne in bol j poučne lumpar i je kak( 

v Cankar jevi komedi j i . 

» Z a narodov blagor« sodi po svoji kval i tet i med zelo dodelane, 

prcciznejše Stupičcve uprizoritve. Živahen, nekol iko stii iziran, a vseeno pi 

prest realizem se neprisil jeno veže s kar ik irano igro in grotesko, k i pa vča: 

brez potrebe sili v ospredje, kar škoduje igri. Ves čas pa k l j u b temu prevlad 

živa, preprosta in neposredna realistična igra. Režiserjevo prizadevanje, d 

napravil iz karikiranih in grotesknih Cankar jevih oseb in prizorov žive 

snične osebe in situacije, je bilo ka j pak tvegano, a se mu je v bistvu 

cela posrečilo. Marsikatero samo nakazano, skrito in prikrito, nedodf, 

mesto je izkopano iz teksta, preobl ikovano i n d o podrobnost i izdelano. 

za Cankar ja tako znači lni prizor z zavezovanjem čevl jev je na pr. 

uprizoritvi postal nujnejš i , sugestivnejši in zato bol j razuml j iv kakor v 

Grozd (igra ga Cesar, ki je od Sartoriusa v Shawovi »Kako zabogatiš«^ r e ^ 

ma že o d fanatičnega klerika v »Sveti Ivani« naredil velik korak n r . .. 

morda v tem času edini izmed igralcev popo lnoma spremenil 

vlog) stoji na nekol iko dvignjenem prostoru na stopnicah 

predse; nekol iko okajen je, reži se objestno m negotovo, u k a z u j s i j n e s c 

čakujoče in tesnobno hkrati , n jegov smeh je pridušen v grlu, ° S a W u ] - a ^ y c 

mu nabira jo okrog razpotegnjenih ust. Pred n j im stoji žurnalist 5flJ ra t j v 

da mora doživeti nadvse ogabno zadn je ponižanje, če hoče ®^dnji brci in 

dovol j moči za prelom s svojo okolico; «a to se sam nastavi z . . . .. 
jiziser je štoru 

»č lovekol jubni k lofut i« . Skloni se in zaveže Grozdu čevlje. R ^u š j e ^ ^ ^iri 

zelo premišl jeno, ko je da l temu prizoru nekako patološko v 

krog sobe že skoro .perverzni Grozdov smeh. 

ih 

korak n r . 
n j svoj ili 

nil z n a c i j c m > g 0 

i n j Z t < > č e . pri-
iiL'o vu ' 



Stupičeva inscenacija Cankarjeve komedi je je ipovsem originalna; svobodno 

zasnovana, disciplinirano -dograjena in eksperimentatorska prav toliko, kot 

jc vsa moderna odrska arhitciktura za sedaj lc še eksperiment, ki pogumno 

poizkuša pomesti z odra ves zasmrajeni, slikarski, bolj ali manj romantični 

rekvizit. (Vendar je odrska arhitektura posebno na tehnično zastarelih odrih, 

kakršen je naš, svojstveno poglavje, vredno, da bi napisali o n jem temeljito 

študijo). Odrski prostor ni slikan, marveč grajen, izoblikovan in razčlenjen 

s poonočjo raznih praktikablov, mostovžev, stopnišč, stopnic in ograj, zlomlje-

nih, vbočenih in izbočenih sten, zaves, česar se pač poslužuje moderna odrska 

arhitektura; vendar je to pot odpadla vsa nepotrebna nerealistična, čedno, 

nežno, lirično izglajena, rožnata dekoracija. (Maksimil ian in Juarez.) Tudi 

šestilo ne moli iz l ini j in oblik, marveč služi v bistvu povsem nc&hematični, 

realistični zgradbi prostora. Pri naši uprizoritvi se režiser in arhitekt med sabo 

že precej neprisiljeno skladata in izpopolnjujeta. Tako izoblikovani prostor, 

ki daje režiserju in igralcem možnost za celo vrsto zanimivih razgibanih scen, 

je živahnemu, malcc karikiranemu realizmu igranja dokaj pri rodni okvir. Tud i 

igralci, za katere pomeni prehod od nastopanja v slikanem do nastopanj v 

zgrajenem prostoru precej težko preizkušnjo, so obvladovali oder precej 

svobodno in neprisiljeno. V prvem dejanju pa je menda prevelika razdalja 

med vrati nad stopniščem in sredino odra povzročila, da j e tempo dejanja 

nekoliko zastajal in da so se precej številne osebe na odru porazgubljale in se 

motale v neurejene skupine. — Po ponesrečenem, dasi originalnem inscena-

torskem poizkusu »Maksimiliana in Juareza« se je Stupica torej zopet vrnil 

k tistemu živemu, brezobzirno preprostemu, a vseeno realističnemu gnetenju 

odrskega prostora, k i ga je pokazal pri uprizoritvah, kakršni sta bili »Tuje 

dete« in »Pesem s ceste«. 

Kajpak tudi na dnu posameznih prizorov in v celotni izvedbi te komedi je 

— kakor pri vseh uprizoritvah našega gledališča sploh — še ne zveni tisti 

enotni, skriti ton, tisto notranje sozvočje, k i jc neposnemljiva čarovnija ne-

katerih umetniško in živl jenjsko d o kraja med sabo povezanih ansamblov. 

(Mogoče si bo tudi slovensko gledališče v bodočnosti, po težaškem in napor-

nem delu ustvarilo tak ansambel, če ne državno pa privatno, ki ga nekoč 

morda ustanove podjetni in zmožni l judje.) Eden izmed vzrokov, da nimamo 

notranje ubranih predstav, tiči pač tudi v igralskem materialu, ki ni med 

sabo različen le po kvaliteti, marveč predvsem po svojem odnosu do gleda-

liške umetnosti, različen po svojem življenjskem nazoru in občutju. Čeprav 

režiser s svojo osebnostjo in svojim pojmovanjem lahko vpliva na igralce, 

se pri uprizoritvah lc preočitno kaže, da ta podreditev ni prostovoljna, tem-

več bolj ali man j prisiljena. Prvi in najosnovnejši pogoj ubrane dn dinamične 

igre pa je seveda, da hočeta režiser in igralec eno in isto, da ju veže v bistvu 

soroden odnos d o idejnih in estetskih problemov igre. N a j navedem samo 

nekaj primerov zelo očitnega razhajanja med igralcem in režiserjem: Döbevec 

in Levar kot Porfirio Diaz in Maksimil ian v Stupičevi uprizoritvi »Maksi-

miliana in Juareza«, Stupica kot mladi pater Fulton v Debevčevi uprizoritvi 

»Prve legije«, Levar kot podčastnik Mate jka v Kreftovi uprizoritvi »Konje-

niške potrole« in v precejšnji meri Debevec in Skrbinšek kot Ščuka in Gruden 

v uprizoritvi komedije »Za narodov blagor«. Vladimir PavSič 



P R I P R A V E Z A S T O L E T N I C O P U Š K I N O V E S M R T I 
Stoletnica smrti A . S. Puškina se bliža v času, ki je tako malo naklonjen 

umetnosti in literaturi, v času, ko človeška misel ne uživa lepot, k i j ih je 

ustvarila v preteklosti, ampak trdovratno išče prilike, da bi odprla zaklopc 

strastem, ki naj prav te lepote porušijo in obl i je jo s krvjo. Politiki, ki so 

si prilastili usodo narodov, ne čut i jo niti najmanjše potrebe p o umetnosti. 

Umetnost j im j e bol j ovira v dosegi nj ihovih ciljev kakor oplemenitev duha, 

bol j sovražnica kakor prijateljica. Saj ne trdimo, da je samo danes tako. 

Tudi v preteklosti so bili mogočneži, k i niso l jubil i izraza človeške genial-

nosti, ker j im je bil običajno le v napoto ali pa neprijeten glas vesti, toda 

n j ihov odnos do predstavnikov umetnosti in literature le ni bil tako trd in 

neusmiljen kakor dandanes. Kako naj proslavlja jubi lej pesnika doba, v 

kateri so prav najbol jši pesniki in pisatelji zaničevani, preganjani ali celo 

streljani, prav tako kakor zločinci — škodljivci človeštva? AJi ne bi bill to 

paradoks? 

I n vendar se bo to zgodilo. Marsikje bodo spominske svečanosti izraz 

globoke l jubezni in spoštovanja do najgenialnejšega predstavnika ruske 

kulture, do tvorca ruske poezije in do enega najboljših pesnikov človeštva, 

drugod pa bodo mogoče le trenutna gesta l judi , k i bodo kmalu obžalovali , 

da so izgubili z n j im i toliko časa. 

Vsekako je zanimivo vedeti, kakšne priprave za proslavo Puškinovega 

jubileja se vršijo v Rusi j i . 

iNckateri so pričakovali, da bodo Sovjeti proglasili Puškina za buržujske-

ga pesnika in se ga odrekli, toda zgodilo se je ravno narobe. Takoj ko je 

utihnil vihar revolucije, kakor hitro se je ponudila prva prilika, da se lahko 

pomisli na literaturo, so bila Puškinova dela med prvimi knj igami , po katerih 

je segel sovjetski čitatelj. Kako pril jubljen je Puškin v sodobni Rusi j i , 

priča dejstvo, da so izdale sovjetske založbe od 1. 1918. Puškinova dela v 

šest in pol mil i jonih izvodov. Stalno izhajajo nove izdaje zbranih spisov, ki 

so običajno v nekaj dneh razprodane. Samo v 1. 1936. izidejo Puškinova dela 

v 12,000.000 izvodov. Če pomislimo, da je bila naklada Puškinovih spisov 

v vseh desetih letih pred revolucijo trikrat manjša, nam je jasno, kako 

globoko je pri l jubljen Puškin v sodobni Rusi j i . 

iPripravc za proslavo stoletnice Puškinove smrti imajo v Rusi j i vsedržavni 

značaj. Letošnjo pomlad se je osnoval »Vsezvezni Puškinov komitet« (pod 

predsedništvom takrat še živečega Maksima Gorkega), v katerem so zastopani 

predstavniki vlade, člani Akademi je ved, člani Zveze sovjetskih pisateljev, 

predstavniki gledališča in vodilni pisatelji vseh narodov, živečih v Rusi j i . 

Posebni komitet skrbi za izdajo jubi lejnih zbornikov, posamezni narodi pa 

so si organizirali svoje odbore, k i bodo skrbeli za nove izdaje Puškina. V nad 

petdeset raznih jezikov Sovjetske unije se pravkar prevajajo Puškinovi spisi 

in nehote se spomnimo znanih preroških verzov velikega pesnika: 

Sluh oho mne projdet po vsej Rusi veliko j, 
I nazovet menja vsjak suščij v nej jazyk, 
I gordyj vnuk slavjan, i finnf i nyne diko} 
Tunguz, i drug stepe j kalmyk. 



(Puškinovih proslav se bodo udeležile v Rus i j i ne samo kul turne, marveč 

tud i gospodarske in pol i t ične organizacije in društva. Ž e vse leto se na n j e 

pr iprav l ja jo ne samo znanstvene in literarne institucije, ampak tudi šole, 

podeželski kolhozi , komsomol i , tovarne, delavske skupine itd. Dnevno časo-

pisje stalno prinaša vesti o teh pripravah. 

iNa jpcmembnejše ne samo 'za Rus i jo , temveč za ves ku l turn i svet so pač 

nove izdaje Puškina in publ ikaci je o n jem. Na jv i š ja ruska znanstvena 

institucija je izbrala posebno komis i jo »Puškinskaja komissija Akademi i nauk 

SlSiSR«, k i ima nalogo, da pripravi akademsko izda jo Puškinovih zbranih 

spisov, faksimilno izdajo rokopisov, znanstveni popis rokopisov in sestavo 

Puškinove bibl iografi je za sto let. Jub i le jna izdaja zbranih spisov jc že 

pričela izhajati . Dosle j sta izšla dva zvezka (7 in 14). V uredniškem odboru 

so znana imena: V . P. Volgin (predsednik), A . S. Or lov , J . G . Oksman , B. V . 

Tomaševski, M . A . Cjavlovsiki in D . P. Jakubovič . V zbranih spisih izide 

vse, kar je napisala Puškinova roka in kar se nam je ohranilo, torej poleg 

pesmi, proze in dram tudi pisma (v treh knj igah) , č lanki iz časopisov, kr i t ične 

in zgodovinske pr ipombe, avtobiograf ično gradivo itd. Celotna izdaja bo 

obsegala 18 zvezkov, k i j im bo ko t 19. zvezek dodana zbirka Puškinovih risb. 

Poleg zbranih dol izdaja Akadem i j a znanosti tudi znanstvene spise o 

Puškinu. O d letošnjih publ ikaci j maj navedem n a pr. zbornik »Puškin. Vrc-

mcnn ik Puskinskoj komissi j i« (425 str.), k i vsebuje več razprav in številne 

krit ike, poročila, beležke itd. Med sotrudniki so S. M . Bondi , A . iN. Sebuntn, 

B. V. Tomaševski (»Malenki je tragedii« Puškina i Mol 'er) , M . K. Azadovski 

in drugi. 

Puškinove zbrane spise je izdalo tudi »Gosl i t izdat« in sicer v 6 knj igah. 

To pa je samo nova izdaja one iz 1. 1931. d o 1934., k i je izšla v redakcij i 

Dem jana Bednega, A . V . Lunačarskega, P. >N. Sakul ina, V . \I. Solovjcva, 

M . A . Cjavlovskega in P. iE. Sčegolcva. 

Tud i založba »Acadcmia« bo izdala Puškinova zbrana dela in siccr v 9 

kn j igah z obsežnim komentar jem. Vseh devet zvezkov izide hkrati. Poleg 

tega bo izšlo v tej založbi posebej i jekoliko Puškinovih spisov z i lustracijami 

najbol jš ih sovjetskih umetnikov, in sicer podobno k o t »Evgeni j Onjegin« , ki 

j c že izšel. »Acadcmia« je že pripravila za tisk tudi tretj i zvezek 'Puškinovih 

pisem, k i bo nadal jevanje prvih dveh, k i sta izšla 1. 1926. in 1928. v redakci j i 

L. B. Modzalevskega. Ta zvezek bo obsegal pisma od 1. j anuar ja 1831. do 

decembra 1833. 

iLani decembra je izšla v založbi »Acadcmia« kn j iga »Ruko ju Puškina«, k i 

so j o uredili in komentar je napisali M . A . Cjavlovski , L. B. Modzalevski 

in T. G . Zenger. (Razkošno opreml jena kn j iga ima preko 900 strani, številne 

priloge in prinaša vse tisto, kar je napisal Puškin in kar ne spada v zbrane 

spise, na pr. prevode in beležke, k i si j ih je pisal pri učenju tu j ih jezikov 

(zanimivo je, da je imel Puškin pri svojem delu opravka s sedemnajst imi 

jez ik i ) ali pri prevajanju, dal je Puškinove uredniške beležke pri Sovremenni-

ku, ' opombe na knj igah, osnutke pisem, k i se n iso ohranila, razne sezname, 

naslove, račune, zapisane narodne pesmi in pravlj ice, prepise iz raznih knjig, 

prošnje na urade, risbe itd. O d »puškiniane« iste založbe je treba omeni t i 

zlasti lani izišlo kn j i go V . V . Vinogradova »Jazyk Puškina. Puškin i istori ja 



russkogo l iteraturnogo jazyka« (457 str.), k je r znani puškinist obravnava 

poleg jez ikovnih posebnosti zlasti Puškinov stil. 

iZnanstvena l iteratura o Puškinu se stalno množ i . L . 1934. je izšlo 15 knj ig , 

k i so vse ali vsaj de loma posvečene Puškinu, in 43 razprav in č lankov o njem. 

Č im bol j se b l i žamo jubi le ju , tem bol j se množ i j o spisi o Puškinu. Letos je 

vrsta puškinistov napovedala nove knj ige, v revijah in časnikih izhaja vse 

več in več študij , razprav in člankov. Rusk im puškinistom so se v zadn j ih 

letih odprla vrata državnih in privatnih arhivov in na dan pr iha ja jo naj-

različnejši dokument i , k i se t ičejo Puškinovega ž iv l jen ja in dela. Na j b o l j 

čudno pa je to, da se še doslej ni nihče lotil celotne in vsestranske pesnikove 

biografije. Na js i je šc vedno marsikaj nejasnega ali premalo osvetljenega v 

ž ivl jenju in Puškinovih spisih, vendar bo takoj , ko bo objavl jeno vse gradivo, 

k i so ga po vo jn i našli v arhivih, sestava take biografi je pač najnujnejša . Da 

pa le ne bi prešel jub i le j brez biografi je pesnika, se je lotil tega dela B. 

Tomaševski. N jegov spis (»A. S. Puškin«. Leningrad 1936, 973 str., cena 

16.50 rubl jev) predstavlja prvi poskus popolne slike Puškinovega ž iv l jen ja 

in dela. Vrednost tega spisa je zlasti v široki zasnovi: osvetliti hoče ne le 

zunanj i potek pesnikovega ž ivl jenja, marveč tudi n jegov idejni in umetniški 

razvoj, zlasti pa njegov svetovni nazor, ki ga postavl ja v zvezo ne samo s 

takratno rusko stvarnostjo, ampak tudi z miselnimi tokovi zapadne Evrope. 

Ta biografi ja je pisana z marksistično-leninskega stališča, človek drugih na-

zorov bi j i lahko marsikaj oporekal, vendar pa je neprimerno boljša od 

biografije, k i j o jc sestavil 1. 1924. B. L. Modzalevski (»Trudy Puškinskogo 

doma«) in k i je nekak letopis dož ivet i j in Puškinovih del. Samo po sebi je 

razumlj ivo, da poskušajo sodobni ruski puškinisti objasnit i predvsem so-

cialno in pol i t ično stran pesnikovega dela in ž ivl jenja. Poudar ja jo pomen 

»Puškinove revolucionarne borbe za osvoboditev literature od vezi dvorjan-

sko-aristokratične estetike klasicizma, borbe, k i se kot rdeča ni t vleče skozi 

vse njegovo javno delovanje — kot pesnika, kot teoretika literarne misli in 

kot organizatorja literarnega mnenja«. Meni jo , da »še ni doslej dovo l j 

ocenjen ogromni revolucionarni pomen njegovega obrata k realnemu življe-

n ju , k stvarnosti ko t temel jnemu grad i tu njegove tvorbe.« »iNaša naloga je, 

* da si osvoj imo vse, kar je v Puškinovi tvorbi zdravega, živl jenjskega in 

revolucionarnega, in vse, kar lahko izkorist imo pri gradnj i ku l ture brezraz-

redne socialne družbe«, proglaša uredništvo v uvodu v Puškinov zvezek 

»Litcraturncga nasledstva« (Moskva 1934). 

Puškinov jubi le j je našel odmev tudi v ruski beletrij i . Po jav l ja jo se 

številne pesmi, posvečene pesniku, pravkar začenja izhajat i v »L i tera tumem 

Sovremenniku« drugi del romana J . Tyn janova »Puškin«, And re j G l oba pa je 

napisal tragedijo v verzih »Puškin«. Tud i nekaj drugih pisateljev je napisalo 

pesmi, povesti, romanc in drame iz Puškinovega ž ivl jenja. 

V slikarstvu se množ i j o Puškinovi portreti, slike iz njegovega ž ivl jenja, 

i lustracije njegovih spisov itd. N o v o gledanje na Puškina, kateremu krči pot 

sovjetska znanost, se zrcali seveda tudi v izbiri mot ivov v slikarstvu. Za-

ložba »Iskusstvo« pripravl ja jubi le jn i a lbum »Puškin v sovjetski grafiki« 

in zbornik č lankov »Puškin v teatre, k ino, izo i muzykc« , leningrajski od-

delek »Gosudarstvenogo izdatelstva izobrazitelnyh iskusstv« pa a lbum 



»Puškin v izobrazitclnom iskusstve«, ki bo obsegal okrog 200 reprodukcij in 

obširen komentar. 

Tud i sovjetska glasba živi letos v znamenju Puškinovega jubileja. 

Komponist i ustvarjajo na motive iz Puškinovih del, ob priliki jubi lejnih sveča-

nosti pa bodo v vseh večjih gledališčih predvajali opere in balete »Ruslan in 

Ljudmi la« , »Rusalka«, »Boris Godunov«, »Skazka o care Saltane«, »Evgenij 

Onjegin«, »Pikovaja dama«, »iMazepa« in »Bahčisarajeki f on tan«. iNa 'kon-

certih bodo izvajali skladbe na Puškinove pesmi. 

V gledališčih bodo igrali Puškinova dramatična dela in drame iz pesniko-

vega živl jenja od sodobnih dramatikov. Vršile se bedo tudi razne razstave, 

prirejene v prostorih glavnih ruskih gledališč, na pr. »Tvorba Puškina v 

slikah opernega in baletnega gledališča«, »Puškin in dramsko gledališče«. 

Tudi sovjetski kino se bo pridružil vsedržavnim svečanostim in že pri-

pravlja filme iz živl jenja velikega pesnika in z motivi iz njegovih del. 

'Največji in najzanimivejši bo vsekakor film »Živl jenje pesnika.« NTa njegovi 

izdelavi sodelujejo najboljši sovjetski pisatelji, slikarji, tehniki, godbeniki in 

igralci. Po vsej državi so dolgo iskali predstavnika glavne vloge, dokler niso 

našili mladega gorjanca iz abhaške province, ki je baje izredno podoben 

Puškinu in ki je pokazal močan igralski talent. Ker pa ta gorjanec ne zna niti 

besede ruski, bo govoril zanj najbol jši mosikovski igralec Vasil Kačalov. Tako 

bosta torej dva igralca predstavljala velikega pesnika, ki je bil tako nena-

vadne zunanjosti. 'Poleg tega se pripravljajo filmi »Pesnikova mladost«, 

»Potovanje v Arzrum«, »Dubrovskij« in krajši f i lmi s prirodnimi posnetki iz 

krajev, kjer je živel pesnik. 

Sodeč po pripravah v Rusi j i in v ostalih evropskih državah, bodo Puškino-

ve proslave še bolj mogočne kot so bile svojčas Goethejeve v iNemeiji. Se 

nikoli se ni izkazovalo nobenemu pesniku toliko spoštovanje in čast kot se 

bo tokrat Puškinu. Ves kulturni svet pa ima samo eno željo: naj bi bil ta 

zunanji izraz spoštovanja do pesnika tudi odkritosrčen izraz l jubezni do 

umetnosti kot znanilke mirnega in plemenitega razvoja človeštva. N a j bi 

bile jubilejne svečanosti resnično potrdilo, da je pesnik človeštvu dragocen 

zaradi njegove las-tne izpovedi: 

Čto čuvstva dobrye ja liroj probuždal, 
Čto v moj iestokij vek vosslavil ja Svobodu 
/ milost* k padlim prizyval. O /on Berkopec 

P E T D E S E T L E T N I C A S M R T I O S T R O V S K E G A 

Petdesetletnice smrti Ostrovskcga (živel od 1824 do 1886) so se spomnila 

tako ali drugače vsa gledališča v Rusiji m j o je zabeležil ves tisk. V za-

ložbi »Academia« bo izšla knj iga »A. iN". Ostrovski. — Dnevniki , pisma in 

ilustrativno gradivo«. — Knj iga je sestavljena po gradivu »Gledališkega 

muzeja A . Bahrušina«. To bo velik zvezek z velikim številom risb in fotografij 

o uprizoritvah iger Ostrovskega v raznih dobah. V načrtu je akademska 

izdaja njegovih spisov, ki je doslej še ni bilo, čeprav niso bila dela Ostrovske-

ga dosihdob še nikoli tako pri l jubl jena tako v mestnih, kakor tudi v kol-

hoznih, vojaških in mladinskih gledališčih. 



Ostrovski je živel v dobi pora jan ja meščanstva, ki je zamenja lo razred 

p lemičcv in graščakov. Ostrovskega cenijo predvsem kot opisovalca življenj-

skega načina tega nastajajočega razreda — trgovcev, katerih ž iv l jenje je 

Ostrovski res dobro poznal, ker je prebil otroška leta v Zamoskvoreč ju 

(predmestju .Moskve, kjer so nekdaj prebivali trgovci). Toda njegov odnos 

d o trgovcev ni bil zmeraj enak; svetovni nazor Ostrovskega se sploh n i 

•odlikoval po kakšni sta-novitnosti. Naj.poprej je pripadal »zaipadnjakom« in 

je začel z razkrinkavanjem, s sl ikanjem izk l jučno slabih strani trgovskega 

stanu. iNjcgovo prvo večje odrsko delo »Bankrot« , dovršeno 1. 1849., je 

doseglo k o t kn j iga velik uspeh, toda pisatelju je nakopalo mnogo neprijetno-

sti. Moskovski trgovci so poslali v Petcrburg pr i tožbo zaradi žalitve trgovskega 

stanu. V iš j i trgovski komi te je obdolž i l Ostrovskega namernega pretiravanja 

in se je izrazil proti temu, da bi dovolil i uprizoritev tega dela. N iko l a j I. 

j e pripisal obtožb i tole opazko: »Popolno-ma pravilno, knj iga je izšla po 

nepotrebnem, uprizoritev prepovedujem.« Ostrovskega so odpustil i iz s lužbe 

(služil je pri sodišču) in prišel je pod polici jsko nadzorstvo. »Bankrot«, k i ga 

je Ostrovski predelal in mu dal nov naslov »Svoi l jud i — sočtemsja« je 

"bil uprizorjen šele 1. 1861, k o se je po za Rus i jo nesrečni krimski vo jn i 

začela doba reform in je zavel v 'Rusiji svobodnejši veter (vsaj za vladajoče 

razrede). Po nezgodi z »Bankrotom« je Ostrovski spremenil svoj nazor, 

pridruži l se je slavjanofi lom »n se je trudil, da bi pokazal ne samo temne, 

temveč tudi svetle strani ruskih trgovcev, kar ga pa vendar ni rešilo pred 

preganjan jem gledališke cenzure; šele 1. 1853. je bi lo uprizorjeno eno njegovih 

del. V šestdesetih letih je postal znova »zapadn jak« in se jc lotil razkrinka-

vanja plemstva in uradništva vzporedno s sat ir ikom Saltikovim-Ščedrinom. 

Isti čas jc napisal več zgodovinskih iger na osmovi spisov N'. I. Kostomarova 

in drugih zgodovinarjev, ki so obravnaval i zgodovino v meščanskem, ne pa 

v plemiškem duhu kakor starejši ruski zgodovinarj i . Ločena od drugih dei 

jc nastala poetična b a j k a »Sneguročka«. Poslednje delo Ostrovskega pr ikazu je 

gledališke tipe, k i j ih pisatelj k l j ub n j ihov im h ibam slika s s impat i jo . 

V času, k o se je začel Ostrovski udejstvovati , so sestavljale repertoar 

ruskih gledališč bobneče patriotične igre ali pa puhli vaudevilli . Ostrovski jc 

prvi postavil na oder junake v preprostem katunastem oblači lu namesto v 

svili in baržunu, osebe v »poddevkah« (neke vrste l judsko oblač i lo ; op . prev.) 

in v naloščenih škornjih namesto v fraku in modn ih čevlj ih. iVišji sloji so 

taka dela zavračali, ker j ih tako in tako niso razumeli, zavračala pa j ih je 

tud i cela vrsta igralcev, k i so se moral i pri lagoditi nov im vlogam, kar j im 

j e daja lo mnogo truda. Tip i Ostrovskega so bili v -Peterburgu pr imerni le 

igralcu Mar t inovu (ki pa je umrl čisto v začetku pisatel jevanja Ostrovskega 

1. 1859.), v iMfoskvi pa zgolj za igralca Prova Sadovskega. Srednj i sloj i so 

radi gledali 'Ostrovskega, toda gledališka vodstva so mu bila nenaklonjena 

vse do njegove smrti . iNjegova dela so po navadi razlagali kot natural ist ična; 

v najbol jšem slučaju so j ih interpretirali s stališča meščanskega liberalizma. 

' V sovjetskem gledališču se ' j e iMlayerhold prvi ločil od natura l izma in 

»bytovizma« (menda umetniška smer, k i s fotografsko vernostjo opisuje 

ž iv l jenje, »byt« ; op . prev.) in odkri l čisto gledališko stran Ostrovskega; 

toda poglavitno, k čemur stremi sovjetsko gledališče, je razkrit je tematike 



socialncga zatiranja in idejne usmerjenosti. Z a največji uspeh v tej smeri 

velja uprizoritev Ostrovskega dela »Talenti in oboževalci« v moskovskem 

gledališču, uprizoritev, ki jo je vodil R. Simonov in k i jc v petih letih 

dosegla 700 predstav. Prav toliko predstav je dosegel Ostrovskega »Gozd« 

pri iMaycrholdu. Približno isto število predstav (766) so v stari Rusij i dosegla 

skupaj vsa dela Ostrovskega v moskovskih i n peterburških gledališčih v 

razdobju dvajsetih let (1853—1873). V sedanji dobi pa postaja Ostrowski 

v resnici vsenarodni pisatelj. N". Bahtin. — Prevedla V. Š. 

K R I T I K A 

A N T O N M E L I K 

Slovenija. Geografski opis I. Splošni del, 2. zvezek. Slovenska Matica. 

Melikova knjiga pa ni samo izčrpen informator o vseh problemih te vrste, 

temveč je tudi vsega upoštevanja vreden iniciator. Posamezni odstavki nam 

daje jo spodbudo v dveh smereh. Prva je teoretično-znanstvena: knjiga nam 

nazorno pokaže tudi v svojem drugem delu tiste vrzeli, kjer jc proučevanje po-

sameznih slovenskih problemov še v povoj ih ali pa se sploh še ni pričelo. 

Druga je praktično-življenjska: ob tej sintezi vseh gospodarskih, družbenih 

in narodnostnih vprašanj slovenskega človeka vstaja ccla vrsta aktualnih 

problemov, ki bi morala in nedvomno tudi bodo vzbudila pozornost vseh prak-

tičnih gospodarskih, socialnih, političnih in drugih javnih delavcev ter j ih 

napotila na nova pota in k novim vidikom. V tem pogledu je knj iga nena-

vadno bogata. Za primer naj se dotaknemo samo nekaj značilnejših vpra-

šanj, ki bodo s strani posameznih odločilnih strokovnjakov bržkone vzbudila 

živahno diskusijo, kar bo za knj igo seveda le pozitiven uspeh. 

V gospodarskem delu je tako vprašanje pred vsem vprašanje našega 

gozda, z n j im jc združeno vprašanje izvedbe agrarne reforme na naših vclc-

posestvih, ki obstoje po veliki večini iz gozdnih kompleksov in so zato 

pogosto osnova krepki racionalni lesni trgovini in industriji , ki bi z n j imi 

vred propadla, kajpada nc brez izrecno škodlj ivih gospodarskih in socialnih 

posledic. Prav tako važen jc v zvezi z gozdom problem eventualne notranje 

agrarne kolonizacije, ki ji stoji na razpolago še 23°/o tako zvanih relativnih 

gozdnih tal, t. j. takega zemljišča, ki bi bilo sposobno tudi za poljedelsko 

izkoriščanje. Pri prcobljudenosti in gospodarski pasivnosti Slovenije je to 

vsekako problem, ki bi zaslužil vso pozornost praktičnih delavcev, najsi tudi 

se zdi, da zre avtor na eventualno izvedbo takega programa preoptimistično. 

Nada l je se pojavl jajo vprašanja racionalizacije našega kmetijstva, ki bi 

moralo do skrajnosti izrabiti vsaj tisto petino naše zemlje, ki je dandanes 

obdelana. Pridruži se niz manjših, na videz postranskih vprašanj, kakor n. 

pr.: pomladitev delno propadajočega planšarstva z zopetno uvedbo in for-

siranjem drobnice, ki je za naše planine prav posebno prikladna, oživitev 

našega vinogradništva z ev. izvozom pridelka v obliki grozdja, ohranitev 

in stopnjevanje malih, a stalnih dohodkov našega kmeta, ko i Je n. pr. do-

hodek od gob, gozdnih sadežev i.-1, d. 

Nad vse zanimive vidike nam odpirajo odstavki o zemljiških razmerah 

in socialni strukturi naše vasi. Tu je predvsem nagromadenih nešteto bol j 

teoretično-znanstvenih vprašanj in ugotovitev iz naše agrarne in socialne 



zgodovine in geografije. Socialna slika našega kmctskcga ljudstva, naši grun-

tarji, kočarji , žclarji in viničarji, vse to čaka še mnogo podrobnih znan-

stvenih proučitev, ki j im je dal avtor »Slovenije« odl ično pobudo. Sem 

spada zopet vprašanje naše veleposesti in agrarne reforme, pa neuspeh pri-

zadevanj za komasacijo ali »zložbo« zemljišč, nadalje tisto na videz eno-

stavno, a vendar prav zato strahotno jasno in premalo znano dejstvo, da 

prevladujejo pri nas na deželi skrajno neznatna posestva, docela nezadost-

na za preživljanje. Prvič je tu načeto tudi vprašanje udeležbe našega kmeta 

na gozdni posesti, saj je gozd v normalnih razmerah našemu kmetu edini 

rešitelj, z n j im stoji in pada gospodarsko ravnotežje vsake kmetije. 

Slično jc nanizanih nešteto vprašanj pri opisih ostalih gospodarskih 

panog. N'ašc rudarstvo je življenjsko zavisno od izvoza v druge pokrajine 

Jugoslavije, prav tako industrija. Docela točno je naslikan znatno izboljšani 

položaj naše industrije v novih mejah Jugoslavije, a poslabšani v italijanskem 

in avstr iskem delu Slovenije. Karakteristika naših industrijskih podjet i j , ki 

niso »bodenständig«, temveč produkt najrazličnejših drugih, mani stanovit-

nih činitoljev, je obenem praktičen nauk za našo industrijsko politiko. Naše 

prometne razmere so najbol j tipičen primer, kako spremene nove politične 

meje vse tovrstne potrebe in stremljenja ne glede na prirodne ugodnosti. 

Vprašanje konkurence nad železniškim in avtobusnim prometom, pa ravwnerje 

med lukami na slovenskem Primorju, ki je zdaj pod Italijo, in jugoslovanski-

mi lukami, vse to so problemi, ki j ih srečujemo dnevno na vsakem koraku 

in k i n ima jo praktične važnosti samo za nas kot celoto, ampak neredko tudi 

za vsakega posameznika. 

Še prav posebno pa so v tem pogledu bogata poglavja o demografskih in 

narodnostnih razmerah. Odstavek o notranjih selitvah je zopet poln pobude 

za nadal jn ja podrobna proučevanja, ki j ih doslej še n imamo nič; samo kratek 

poskus, ki ga avtor v tem pogledu izvede na podlagi priimkov, nam dovol jno 

priča, kol iko gradiva te vrste je pri nas še neobdelanega in kako slabo sebe 

poznamo. Poglavja, ki nam prikazujejo izseljevanje v inozemstvo in v ostale 

predele naše države, ki nam tako nazorno slikajo značilni »beg z dežele«, 

potem gibanje prebivalstva z veliko neskladnostjo med prirodnim in dejan-

skim prirastkom, gostoto naseljenosti i. t. d., vse to so zopet odsevi dnev-

nega življenja in zgovoren tolmač k vsakodnevnim klicem: kam z našimi 

l judmi, kam z odvisno kmetsko mladino in kam z brezposelnim intelektual-

nim naraščajem? Tu so številke, ki nam s suhoparno zgovornostjo dokazujejo, 

da Slovencem v mejah same Slovenije niti zdaleka ni dovolj kruha, kar nu jno 

vodi k praktičnim zakl jučkom, kakršne ima za posledico med drugim že 

omenjena absolutna navezanost slovenske industrije na izvenslovcnski trg. 

Poleg gospodarske in socialne plati je seveda prav tako živa in aktualna 

še slika narodnostnih razmer, ki knj igo zaključuje. To velja predvsem za 

slovensko Koroško in Primorsko. Položaj na Koroškem je naslikan temeljito 

in z neprikritim pogledom resnici v oči; slika o Primorski je medlejša, ker je 

jasen pogled v tamošnje razmere, pač nemogoč. Vsckako je tudi tu podana 

osnova za izoblikovanje kritičnega in stvarnega vidika, k i nam ne more 

biti v škodo, zlasti ne v teh dneh, ko smo ne samo v vseh socialnih, marveč 

tudi v nacionalnih in političnih homati jah tako na negotovem.Sve tozar Ilešič. 



Slovenska pesmarica, besedilo za l judsko petje, sestavil An ton Anž ič , za-

ložila Družba sv. Mohor ja v Celju, 1936. 222 str. Knj iž ica svoj namen kot 

pomagač in priročnik v polni meri izpolni, toda prireditelj bi moral bit i 

pri zbiranju velike snovi izbinčnejši. Zb irka namreč ne nudi samo slovenskih 

narodnih pesmi, temveč tudi kuplete, nekatere umetne pesmi, ki so deloma 

ponarodcle, deloma le zaradi zanimivosti vstavljene v zbirko, in nekaj tuj ih 

pesmi, prevzetih v slovensko l judsko petje (ruske, slovaške, iz Neapla, polj-

ske). Toda te tuje so v primeri z obilico domačega blaga v veliki manjšini 

(komaj l°/o). Na ta način pa se je zavoljo premajhne kritičnosti zbirateljeve 

zamešala tudi l jul jka med dobro blago. Predvsem moti jo nekateri zelo slabi, 

neokusni kuplcti , n. pr. »Kavarica«: »Kadar mi bo nekam slabo — ko j bom 

kavo skuhala — ko zavre in gre v porabo — brž bolezen bo prešla — srce 

več ne vzdiha — kašelj jenja koj — nos pošteno kiha — mine nepokoj — . . . « 

Prireditelj jc morda vzel ta kuplet v zbirko, da bi bila čim popolnejša, a 

jo zagrešil pri tem veliko napako. Ozirat i se je 'treba na kvaliteto in ne na 

obil ico pesimi. 5 kvalitetno pesmijo širimo resnično kulturo in vzgajamo narod, 
ne pa z zbiranjem kakršnegakoli slabega blaga. Stališče zbiratelja pesmi, ki 

se pojo med narodom, je načelno napačno, če j ih naniza kot nekakšno revijo 

brez izbire in presejanja velike snovi. Prav zato bi ne smel uvrstiti v zbirko 

pesmi »(Marijine družbcnice«, katere prva kitica se takole glasi: «Kakor je 

čisto vedro nebo — kakor jc čisto nedolžno oko — take bod imo me! — So, ki 

Boga in dušo taje, — so, ki kakor živa] žive: — t ja ne sodimo me!« 

Kako vse drugače se sliši pesem slovenske Mar i je Magdalene (tržiška): » K o 

sem jaz še mlada bila, lepe gvante som nosila, zdaj sc vlačim kot megla, 

kot b ' nikol dekle ne b l a . . . « itd. 

To jc nedvomno kvalitetna narodna pesem! Razmerje jc med omenjenima 

pesmica zelo očividno. Kot vzor pripovedne religiozne pesmi naj navedem 

>xMiarijai je po polju šla«, »Mari ja in brodar« in končno preprosto in zelo nežno 

»Rože za Marijo«. 

«Zbiratelj je ponekod besedilo spremenil in pri tem ni bil dosleden. Pri 

znani pesmi »G'lej, glej, kak m imo g r e . . . « se odloči za »lepo« dekle namesto 

vzavber«, menda zaradi čistoče jezika. Toda v isti pesmi pusti dekletu, ki 

»fajn« drobno stopa, nositi »oringeljne«. Narod je na udomačene tuje izraze 

navajen. N i treba, da bi j ih namenoma širili, a če ne moremo vseh nadome-

stiti s pristno domačo robo, je bolje, da pustimo vse poskuse ipri miru. Ostane 

vsaj svojstveni značaj in barva narodnega besedila. 

Misl im, da je treba narodne pesmi podati, kakršne so. Navad imo se vendar 

enkrat že na to, da je narodna pesem ustaljena, dognana umetnina. Seveda jo 

moramo zabeležiti kakor jo na jdemo zapisano v dobrih virih ali kakor jo 

slišimo zapeto v nepokvarjenih predelih naše dežele. Zato so neumestne tako 

samovoljne spremembe, kakršne si je zbiratelj dovolil v nekaterih pesmih, 

n. pr. v junaški pesmi »Kaj pa dekle tukaj de l aš . . . « ali v tisti, k jer dekle 

pripoveduje o svojih plesalcih. 

Knj iž ica pa je ne glede na omenjene napake zelo pripravna, na vsak način 

dobrodošla in koristna. Drugič naj si zbiratelj vzame za vzgled resno, znan-

stveno neoporečno delo folklornega instituta l jubljanske Glasbene Matice 

(France Marolt). Marijan Lipovšek 



Francoska poezija v prevodu Karla Čapk a. L. 1916, piše Karel Čapek, 

ko je francoski narod krvavel pred Verdunom, so hoteli pokazati češki pi-

satelji z n j im svojo solidarnost in duhovno zavezništvo s tem, da bi kolektivno 

izdali antologijo francoske lirike. Sestal se je krog sotrudnikov, v katerem so 

bili poleg Karla Čapka Vik tor Dyk , Arnošt Prohazka, IP. (Ml Haškovec, Hanuš 

Jelinek in dr. To plemenito zamisel je sicer takrat preprečila vojna, toda 

Čapek je v tistih dneh groze in čakanja našel v prevajanju francoskih pesni-

kov uteho in je delo nadaljeval. iKo je izšel 1. 1919. njegov prevod Apollinairo-

ve pesmi »Zone« in leto nato »Francouzska poesie«, menda ni niti slutil, da 

bodo imeli njegovi prevodi tako močan vpliv na nadal jn j i razvoj mlade češke 

lirike. Šele danes povsem določno vidimo, da so iz tega studenca pil i na-

vdahnjen je in da so se ob Čapkovi pesniški besedi učili najboljši liriki 

mladega povojnega rodu Wolker , Nczval , Seifert in drugi. Čapek, ki je 

si jajno poznal pesniški izraz čeških lirikov od romantike do svojih so-

dobnikov, je pri prevajanju iskal dalje in njegov fini čut je odkril neslutenc 

krasote materinščine, ki j ih zaman iščemo pri največjih čeških pesnikih 

kakor so Neruda, Vrchlicky, Sladek in drugi. Kol ikokrat sem pri čitanju 

čeških pesnikov močno občutil , da je češčina, prav posebej zaradi naglasa, za 

lirične pesmi od sile težko ukrotl j iva in nekoč mi je isto zatajeval mojster 

bolgarske besede Kiril Hristov, k i — mimogrede povedano — pripravlja 

antologijo češke lirike. Pri čitanju Čapkovih verzov nimaš tega občutka in 

zdi se mi, da je prav to za Čapkov pesniški jezik zelo značilno. N e samo po 

izrazni, ampak tudi po pesniško-vsebinski strani je Čapkova antologija 

mlademu pokolenju kazala nova pota. Izmed vodilnih predstavnikov povojne 

češke lirike priznava Vitčzslav Nezval v predgovoru, k i ga je napisal novi 

izdaj i čapkove antologije: »iNc morem si predstaviti svoje pesniške rasti 

kakor tudi ne pesniške rasti J ir i ja Wolker ja in najinih prijateljev brez čarobne 

knjige, v kateri je našel Karel Čapek — kolikor mogoče anonimno — za 

poezijo v češkem jeziku novo čudodelno klimo. Čapkova osvetlitev češkega 

pesniškega jezika z zar jo slovesnosti, cest, deževnih dn i in soparne prividne 

eksotikc ni ostala samo začasni signal. Živi v mladih čeških pesnikih. Srečen 

sem, da se lahko poklonim pred to knj igo, ki sem jo vedno vozil s seboj In 

ki mi je s svojimi tako prirodnimi in nikoli konvencionalnimi obrati dala 

okusiti največ svetlobnih virov za novo liriönost.« 

Čapek nadal juje s prevajanjem tam, kjer je prenehal Jaroslav Vrchlicky. 

Njegova knjiga nam nudi pestro sliko moderne francoske poezije od njenih 

prvih velikih predstavnikov Baudelaira, R imbauda in Verlaina k Duhamelu , 

Vildracu, Romainsu, Cendrarsu in dr. Občudovanja vredno je, kako se Čapek 

z lahkoto polašča Baudelairovega aleksandrinca, skoro klasične arhitektonikc 

njegovih verzov in izredne finese njegovega izraza, kako krasno preliva v 

češčino, denimo, mehko, frančiškanski preprosto l ini jo Jammcsovega stiha ali 

pa verze Maksa Jacoba, ki se ti zde kot igračkanje. Najmogočnejša, šc 

vedno sodobna in globoko presunljiva je Apoll inairova »Zöne«. Malokatcra 

pesem v svetovni literaturi je tako silno učinkovala na generacijo, kakor je 

ta na rod, k i je nastopil tik p o vojni ne samo v Franciji, ampak tudi na 

Češkem. Prvi dve izdaji Čapkove »Francoske poezije« sta bili v nekaj dneh 

razprodani, kar najbol je dokazuje priljubljenost te knjige. Oton Berkopec 



S O C I A L N I O B Z O R N I K 
Š T U D I J O N A Š I V A S I 

B I S T V O K M E Č K E G A V P R A Š A N J A 

G r e za slovensko kmečko l judstvo, za te najširše delovne množice, k i 

predstavl jajo večino v svojem narodu, za delovne množice, k i so v da l jn i in 

b l ižn j i preteklosti dajale svežih tokov narodnemu kolektivu, tu j in i , bežale 

stran od zeml je v industri jo, za hlapce in služkinje, za sluge, f inancarje, ekse-

kutorje, pol icaje in vojake, gre za množice, k i so nu j no vezane na zem l j o in 

na pogoje, kateri v družbenih odnosih kapitalističnega razdobja v lada jo na 

naši vasi. 

Danes je pr ibl ižno 30 tisoč kmečk ih družin brez lastne zemlje (viničarj i , 

baj tar j i , kočar j i ) zavisnih od pogojev svojega »težačenja« pri gruntar j ih in 

pri zemlj iški gospodi. Tem se pr idružu je jo tisočere družine, ki j im lastna zeml ja 

ne nud i dovol j kruha, ne sredstev za kr i t je ostalih potreb doma, k i zadolžene 

iščejo kruha izven svoje zemlje, k i j o jutr i izgube ter bodo pomnož i le vrste 

vaških proletarcev. Danes ima nekaj sto zemlj iške gospode več zemlje, kakor 

vsa kmečka gospodarstva v velikosti 0—10 ha; danes ima nekaj sto te gospode 

skoro tol iko gozda (201 tisoč ha!) kakor pr ib l i žno 120 tisoč gozdnih gospodar-

stev v velikosti 0—5 ha gozda (237 tisoč ha!) , a blizu 40 tisoč kmečk ih druž in 

n ima gozda in trpi poman jkan je drv za kur javo ; danes ima zemlj iška in ostala 

gospoda neposredno ali preko denarnih zavodov v oblasti več tisoč zadolženih 

kmečkih gospodarstev, jutr i se bo zemlj iška posest gospode povečala za nove 

tisoče ha gozda in vinogradov, pa tudi pol j , sadovnjakov in pašnikov, 

in se bo nje vpl iv raztegnil na nova zadolžena gospodarstva. Danes najširše 

množ ice nc morejo zadostit i potrebam po obleki, soli, s ladkorju, žveplcnkah, 

petroleju in tobaku, ju tr i se bo uporaba saharina in ž ivinske soli raztegnila na 

cele pokra j ine; danes so večni ogn j i — trske po naših vaseh še redkejši pojav, 

jutr i bodo nujnost najširših delovnih plasti itd. itd. 

Razvo j naše vasi v kapital ist ičnih družbenih odnosih vodi v smeri vedno 

večje stesnitve živl jenjskih pogojev, skrajnega obubožan ja de lovnih sJovenskih 

kmečkih množic. iNa razvalini fevdalne zavisnosti je zrasla kapital ist ična, 

gospodar je ostal, suženj je ostal in njega izrabl janje; le obl ika odnosov se 

je menjala, vsebina ne. iPotrebc človeka-družbenega b i t ja so večje, zadostitev 

tem potrebaim vedno težja, zato živl jenjski pogoji vedno tež j i in neznosnejši. 

Skozi da l jno in b l i žn jo preteklost se je vezanost slovenskega kmečkega 

l judstva silno razširila iz okvira vasi, grofije, b l ižnjega trga in mesteca, 

do večjih mest, tovarn, delavnic, do družin po velikih mestih (služkinje), do 

tu j ine (izseljenci), do front zadnjega velikega klanja itd., istočasno pa so se 

trgale duševne spone; osnovna, v tradicionalnosti zakoreninjena vsebina ljud-

skega vrednotenja se je zamaja la kakor se je zamajala d o neke mere vase 

zakl jučena enotnost »srečnih« posestnikov polpretekle dobe, k i j ih sicer ni 

bi lo mnogo, a so bili nosilci vaške kulture, vaškega občestva, tradicionalnost i , 

konservativnosti in v ustaljene norme vkl jučenega neosebnostnega vrednote-

nja ter so bili in so še vzor »dobrega«, »vernega«, »nepokvarjenega« sloven-

skega kmečkega l judstva, zakladnica, iz katere je naša družbena sredina črpala 

vse znanje o naši vasi, se klanjala lastnim ugotovi tvam o »samonikl i vaški 

kul tur i« , posvetila vso skrb za kmečko l judstvo borbi za ohranitev »samonikle 



vaške kulture«, k i j o razjeda »novodoben duh časa«, »mestna civil izacija«' 

Ka jpak naša vladajoča sredina spravl ja vse nastale probleme na antitezo vas— 

mesto, vaščan—meščan, idealizira kmeta in osvetl juje nekatere deloma pre-

živele vrednote, ko t nasprotja pa prikazuje »meščana« 7. vrednotami, ki so 

zdaj last delavca, zda j malomc.ščana ali pa buržuja , ko l ikor je pač potrebno 

lepoti »samonikle vaške kul ture« zoperstaviti »mestno civilizacijo«.2 

Ko gre za stotisoče slovenskega kmečkega l judstva, so problemi, ki ima jo 

posebno globino. .Zavoljo kruha se tisoči vd in ja jo pod na jbo l j neugodnimi 

pogoj i (viničarske mezde!), spraščajo strasti v pohlepu, sovraštvu, poboj ih in 

.pokoljih, zavol jo kruha nastaja sovraštvo med starši in otroci, družinske tra-

gedije, razpad družine, duševna razklanost, dvoml j i va aktivnost, korajžnost , 

padci vseh vrst in 'trpljenje. V zavesti slehernega pa od časa do časa vzplamtc 

vprašanja o lastnem ž iv l jen ju , vprašanja, ki j im je včasi l judstvo našlo od-

govora v tradicij i , danes pa, ko je vse bo l j zamotano in izostreno, se vzburka-

1 Tako imenovani zaščitniki »samonikle vaške kul ture« v id i jo osnovo 

kmečkega vprašanja v razvoju kmetov ih duševnih lastnosti, kar je v resnici 

že posledica vseh materialnih odnosov, česar pa on i ne upoštevajo, nit i nočejo 

prianati. Ne spoznajo nujnosti resničnega dogajanja, n i t i nc, da je živl jenje 

človeka in človeštva nepretrgan razvoj, gibanje, v katerem je prva in osnovna 

vrednota kruh, k o je borba za kruh osnovno gonilo vsega dogajanja. V zvezi 

s kmoak im vprašanjem, ko se vrednotenje v ljudski zavesti menjava, taki »za-

ščitniki« nekih stalnih vrednot (ki na j bi bile vsebina »samonikle vaške kultu-

re«) pozivajo l judstvo v bo j proti nujnost im na področ ju duševnosti in mu 

pr ikazuje jo sovražnika tam, odkoder prihaja puhl<a »mestna civilizacija«, 

namesto da bi spoznali in prikazal i jedro in osnovne vzroke dogajanja, k i tira 

množice kmečkega l judstva, da si iščejo kruha drugod, ker j im ga zeml ja nc 

nud i dovo l j ; množice, katere so po svojih duševnih možnost ih in vrednotenj ih 

in to tudi po zaslugi šole, cerkve in prosvetnih ustanov tako trhle, da se 

v novih pril ikah ne zna jde jo , dož ive silna razočaranja (samomori s lužkin j ! ) , 

a tudi ka j hitro prevzamejo najslabše lastnosti novega okol ja (noša, vrednote-

nje k iča , šunda v literaturi, f i lmu, ž iv l jenju) , s kater imi okužu je jo tudi druge 

in s kater imi se vračajo v naše vasi, k o j ih pri l ike vrže jo na cesto v brezposel-

nost. 

2 Klasičen primer takega hoten ja nud i dr ja J. Je<raja »iNa-ša vas« (Sloven-

ska šolska matica v L jub l j an i 1933.), knj iga, v kateri prehaja jo gotove trditve 

do absurdnosti in so znak plitkega ncsociološkega gledanja. Tu je našla anti-

teza vas—mesto svoj popolni izraz; kmet ni točno označen, j c nekak ideal v 

vseh ozirih, dodelan v vrednotah, ki so piscu najsvetejše; je »srečni« posestnik, 

k i »n ima suženjske zavesti, da gara za druge« (str. 138.). Piscu je »kmečka 

druž ina delovno občestvo« (str. 67.); četudi »v kmečk i druž in i vlada idealna 

delitev dela« ter je v n je j »vsak zaposlen po svojih sposobnostih in močeh« 

(str. 68.), vendar »kmečka žena v zakonu navadno veliko trpi. V zakonu j i iz-

črpajo vse sile porodi, vzgoja o trok in delo pri gospodinjstvu« (str. 73.). (Torej 

idealna delitev de la? ! 'Vzrokov seveda pisec nc išče. — O p . J . K . ) V delavski 

druž in i »še nedorasli sinovi in hčere razpolagajo z zapel j iv im denar jem« (str. 

68.), vsak si išče v .prostem času »zabave v k inu , gledališču, gostilni«, v mestni 

druž in i je »h ladno in prazno« (str. 71.). Dr ju Jera ju je »Prleki ja socijalno 

bo l j konserva t i vna . . . Tud i kmečka mlad ina se preveč odda l ju je od želarske 

in viničarske, med n j im i vlada skoro razredna ločitev«, toda vendar v »Prlekij i 

in na Dolenjskom vlada neka čudovi ta zadovol jnost« in » je dežela bogata 

dovol j , da vse prebivalce pošteno preredi. Posebno velja to o Prlekij i« (vse 

na str. 116.). 



ne najširše delovne množice zazirajo v pretekilost, k i jc bila relativno 

ugodnejša (vrednost kmečkega dela in vrednost pridelkov večja, izdatki 

kmečkega doma sorazmerno znatno manjši itd itd., možnost izseljevanja 

in prehoda v druge poklice večja itd.), in v bodočnost, ki je temna in 

nejasna, v okviru kapitalističnih družbenih odnosov za večino slovenskega 

kmečkega ljudstva skrajno neugodna, saj bo k l jub morebitni vnanj i in 

notranji emigraciji navezano na pogoje ob zemlj i stobisoče kmečkega ljudstva. 

Ti pogoji pa so za delovne plasti naroda vedno neugodnejši, čim bol j 

se kapitalizem uveljavlja. :V naši vasi še kapitalizem ni dosegel kulminaci jc. 

(iZadnja v členu uredb o vprašanju in »likvidaciji« kmečkih dolgov je korak 

dalje v tej smeri, kajt i vezanost zadolženih kmečkih množic v celotni državi 

se bo koncentrirala na velebanko PiAiB in bo od n je zavisen tudi ves manjši 

kapital in denarni zavodi; v kapital izmu temu pravimo koncentracija in 

krepitev kapitala.) 

iDanes, k o so svetovni dogodki tako blizu, da j ih je občutiti v zadnj i 

gorski vasi, ko slovensko delovno ljudstvo, ta »narod siromakov«, žilavo klju-

buje razmeram po času. ko je soustvarjalo svetovno zgodovino po frontah 

in jo šc soustvarja po tovarnah in rudnikih doma in v tujini, ko soustvarja 

pogoje svojega živl jenja na tej zemlji , danes jc potrebno v vprašanju naše 

vasi in l judstva v tej vasi imeti jasne poglede in vso tvorno silo posvetiti 

smotru, ki je utemeljen na dejstvih življenjskih nujnosti in ki mora slediti trdi 

stvarni sedanjosti in bl ižnj i bodočnosti. T a smoter jc razdobje v človeški 

zgodovini, k o se bo tudi slovensko kmečko in sploh delovno l judstvo prebilo 

do pogojev dostojneoa, boljšega živl jenja, ko bo lahko v lastno korist sprostilo 

vse tvorne sile, skratka, ko bo l judstvo oblikovalce lastnega življenja. 

tKako si bo oblikovalo svoje živl jenje je mnogo zavisno tudi od tega. 

kol iko «tvorne sile je v tem ljudstvu, da bo iz sebe dalo geologov, da bodo 

raziskali strukturo tal in 'prikazali pogoje v zemlji; veterinarjev, da bodo 

raziskali pogoje in smeri razvoja živinoreje; agronomov, da bodo na osnovi 

kakovosti tal, l judskih potreb, prirodnih in družbenih prilik vzgojili po-

trebne in primerne kulture; gospodarstvenikov, da bodo raziskali vse pogoje 

obsegu in smeri gospodarskega razvoja slovenskega ozemlja v okviru sve-

tovnega gospodarstva, poiskali možnosti za družbene potrebe po novih oblikah 

dejstvovanja; sociologov, da bodo do podrobnosti prodrli v sociološke odnose 

na vasi in v ostali naši družbeni sredini, ugotovili sociološke nujnosti ter 

poiskali v prirodi in v delovnem ljudstvu utemeljeno obl iko družbenih odnosov; 

vzgojiteljev, političnih in prosvetnih delavcev, da bodo možnosti novih 

družbenih odnosov spoznali in razumeli kot prirodno in zgodovinsko nujnost, 

odkrivali vse tvorne sile l judstva v smeri te nujnosti in pomagali iz mračnjaštva 

in suženjstva tudi delovnemu ljudstvu naše vasi. Jože Kerenčič 

H E R M A N N U W E N D L U V O P O M B O 

Ko sva se jeseni leta 1929. s Hermannom Wend lom ločila v Frankfurtu, 

nisem slutil, da se vidiva zadnjikrat. Morebiti je podzavestno sam slutil bliž-

nj i konec, ko je pred dvema letoma ravno za svojo petdesetletnico napisal 

knj igo mladostnih spominov. Že takrat se mi je zdelo malce čudno, da je ta 

večni mladenič postal na poti za trenutek in odgrnil zavezo z nekaterih dni 



svoje mladosti . Pisanje spominov je nevarno opravilo, pr imerno starcem, ne 

možem na viSku moči in tvornosti. 

N e vem, ka j na j bi na tako tesno odmerjenem prostoru napisal o možu 

Wcnd lovc obsežnosti, da bo slika popolna. Bol j bi rad označi l č loveka v n jem 

kakor pisatelja, polit ika, sociologa in slovstvenega zgodovinarja. Saj vse, kar 

je velikega in trajnega, vse, kar preživi časov zmedo, je končno le tisti, čisto 

človeški, prav osebni fluid, k i kl i je iz strastne l jubezni, k i je prepojen s toplo, 

rdečo krvjo . In Hermann Wende l je bil od rane mladosti tak strasten, ne-

ustrašen izpovedovalec svoje vere, svojega prepričanja, vselej upornik proti 

vsemu, kar je -topega, okostenelega in zlaganega. Kakor vitez iz pravl j ice jc 

bil zmeraj na strani šibkejšega, ker je nagonsko čutil , da jc tam tudi pravica. 

Prav zato je postal med Nemc i eden prvih, gotovo pa na jpogumnejš i in naj-

gorečnejši zagovornik Jugoslavije, postal še več: resnični pri jatel j vseh Juž-

nih Slovanov, posebc še Slovencev. Z a t o tudi je bil Wende l že od mladega 

prepričan socialist, zato je posvetil to l iko zan iman ja in l jubezni Heine ju , 

temu »vrlemu vojšvčaku v osvobodilni vojski človeštva«, za to mu je tudi 

včl ika revolucija pomeni la vsak dan iznova nov doživetek, k i ga je vselej 

pretresel prav d o dna, zato je eno svojih poglavitnih del nameni l Dan tonu , 

strastnemu in brezkompromisnemu borcu za svobodo bodočih rodov. T i 

smeri je ostal zvest ves čas, prav do zadnjega, in n jegovo izgnanstvo je bi la 

le nu jna posledica te fanatične duševne usmerjenosti. 

In vendar je bi l Hermann Wende l pri vsej strastnosti, s> katero jc b i l bo j 

zoper filistrstvo, mračnjaštvo in nazadnjaštvo, vselej objektiven do stroge 

znanstvene vestnosti. N a d pesniško zanešenostjo je vselej zmagala jasnost 

mišl jenja, čut za pravo mero in posluh za obliko. Težko je reči, ali jc bit 

bol j poet ali bol j mislec. Z d a j sc je nagibala tehtnica bo l j na to, zda j na 

drugo stran, umiri la se ni nikoli. Saj je bil naravnost nadčloveško delaven. 

Samo globoka erudicija in nenavadna smotrnost v ustvar janju sta m u omo-

gočali, da je zmagoval ogromno delo, lahkoten, blesteč izraz pa jc njegovim 

spisom dajal čudno svojsko sočnost in živahnost. Če velja za koga, velja zan j 

resnica, da slog razodeva človeka. »Le style, c'cst l ' h o m m c . . . « Galski humor , 

ostrina in pronicavost pogleda, čisto osebna, slikovita plastika izražanja, pa 

jasna, dosledna gradnja so odl ike njegovega sloga, k jer sredi najsuhopar-

nejšega stavka naenkrat zaprasketa duhovi t domislek kot blesketajoča se 

raketa. Čudno slišnost kaže njegov slog s Hcine jevo prozo. 

Z a naš majhn i in pokvečeni čas taka osebnost ni prikrojena. Wende l je 

bi l preveč napadalen, neodvisen in nesebičen, preveč nepodkupl j iv , da bi se 

bil mogel obvarovati sumničenja in podt ikanj . Dosegla ga niso, de jan ja so 

govorila preglasno. Da mu ni šlo za hvaležnost in za slavo, je dokazal tudi 

leta 1929., že prej in še kasneje. Ravnal se je res po starem izročilu: Amicus 

Plato, magis arnica Veritas. 

Tisto, kar pa daje Wend lovemu delu poseben čar privlačnosti in topline, 

je njegova tesna, kar neločl j iva povezanost z ž iv l jen jem. Ves sam je v spisih, 

brez kr inke in obzirne geste. Bil je človek in to človek tega sveta: l jub i te l j živ-

l jenja, strasten uživač, k i je ž iv l jenje res čutno dož iv l ja l v dobrem in slabem. 

Hermann Wende l je bil vselej delavec težak, je bi l vselej borec v sprednji 

vrsti, prvi na barikadah v borbi za svobodo duha in zmago pravice. Z a t o je 



bil globoko prepričan demokrat, zato je bil iskreno čuteč socialist in resničen 

prijatelj delovnega ljudstva, pa pri tem nikdar pust doktr inär in slep teore-

tik. Z a pojmovanje današnjega sveta je kar neverjetno, da si ni -ne od javne-

ga udejstvovanja, ne od pisateljevanja pridobil nobenih koristi, da jc pisal 

zgolj iz notranje potrebe, ne zaradi dobička ali slave. Ukvar janje z jugo-

slovanskimi vprašanji mu je bi lo prej v škodo — vrglo mu ni nič. Poglablja-

nje v zgodovino in odkrivanje usod velikih mož, kakor sta biografiji Heineja 

in Dantona, mu ni bil beg iz sedanjosti, temveč delo zanjo in delo v nj i . 

V Wendlovcm značaju so se čudovi to zlile najodličnejše nemške in fran-

coske duhovne vrline. Vzgojen v Metzu, na meji dveh kultur, je doraščal v 

svobodnem ozračju domače hiše in vsrkaval sveži zrak, k i je vrel od onstran 

s francoskih tal. Tako si je še otrok izoblikoval duha v vedrini, upornosti 

in jasnosti, ga ohranil neupogljivega in bojevitega. Če beremo njegove mla-

dostne spomine, nam postane jasna ta najznačilnejša poteza njegovega bi-

stva: svobodoljubje. 

N ič hinavšeine, nič preračunljivosti, nič potuhnjenega ni bilo v n jem, 

čist in odprt je bil njegov značaj. N i slučaj, da je bil tako privlačen za vsa-

kogar. Bil je pač cel človek, ki se je znal in tudi upal — smejati. 

Čuden je bil povod, da se je Wendel začel zanimati «a slovanski jug. 

Čuden, skoro malce smešen. Radovednost, k i j o je še v di jaku vzbudil Kari 

May s svojimi romantičnimi pustolovščinami z Balkana, ga je prignala že 

leta pred vojno najprej v Albani jo , nato naprej, in kmalu je jugoslovanska 

misel imela med Nemci svojega najvnetejšega zagovornika. Kar je sledilo, 

je bila logična posledica. Tako je po ovinku postal tudi naš prijatelj , brez 

našega prizadevanja. Slovenci nismo nikdar znali pridobivati si simpatije 

med svetom, saj ne znamo niti ohranjati prijateljev. Kar vsiliti se nam mora 

vsak. Da bi vsaj spomin Hormanna Wendla , tega našega najvdanejšega pri-

jatelja ostal za zmeraj živ med nami! K. Dobida 

O B K R I T I K A H » P R E Š E R N A « 

Najpre j bom govoril o točkah, glede katerih me kritiki niso prepričali, da 

bi moral kaj izpremeniti; ob zaključku pa hočem opozoriti na prigovore, ki jih 

je po moji sodbi treba upoštevati. 

Važnost singularnih radiranj. (Sodobnost 1936, z v. 7/8, str. 389—90.) 

Ko je dr. Pirjevec pripravljal tekst za Prešernovo »Zbrano delo«, je 

ugotovil v šestih primerkih »Poezij« iz 1847 neko posebnost: nad prvim a-jem 

v »Švajca« (28) je radiran gravis, nad e-jem v »teta« (43) gravis ali akut, 

nad z-jem v »Vr&z« (113) pa diakritični znak. 

Čestitam prijatelju, da je opazil, česar jaz nisem in morda še kdo drugi 

ne (sedaj vidim, da so ta radiran ja tudi v mojem primerku)! Pridružujem 

se njegovim izvajanjem, da »so taka radiranja zelo redki, skoraj singularni 

slučaji, k i zbude našo pozornost in razna vprašanja, na katera bo težko 

odgovoriti« (po moj i sodbi ni gotovo, da je Prešeren to radiranje povzročil). 

Toda nekaj m i ne gre v glavo; zakaj je prijatelj Pirjevec odlašal 7 lot, 

preden je to svoje res važno skrivnost izdal? zakaj in kako bi naj jaz 

spomladi 1935 »na str. 389« navajal ugotovitve, o katerih nj ihov srečni lastnik 

ni govoril niti v »Zbranem delu« 1929 niti k je drugje vse do avgusta 1936?! 



Švajca ali Švajca. (Sodobnost 1936, zv. 7/8, str. 389) 

Prijatelj Pirjovoc misli, da sem obl iko »Svajca« prevzel zato, »ker je oblika 

brez naglasa izpričana dvakrat (faksimile in »Poezije«), oblika z naglasom pa 

samo enkrat«. 

Žal m i je, da Pirjevec ni pazlj iveje prebral 2. strani moje izdaje, kjer go-

vorim o svoji -težnji, vzeti za osnovo »poslednjo pesnikovo redakcijo«, ki pa 

ni v muzejs. rokopisu! Ta težnja je namreč odločala, ne pa število izpričb! 

A brez akcenta ostaja »poslednja pesnikova redakcija« tudi ob supoziciji, da 

je tisti gravis zbrisal ali dal zbrisati tudi sam France, ker ga ni obenem 

nadomestil s pravilnim akutom. Z a obl iko brez akuta pa se je pri besedi 

»švajca« tem laže odločiti, ker velika večina čitateljcv »Prešerna« nedvomno 

čuti, da drugače kakor z akutom ta oblika sploh ne more biti akcentuirana. 

Vräz ali Vräz? (Sodobnost 1936, zv. 7/8, str. 388—389) 

Prijatelj Pirjevec se brani proti možnosti, da bi imenoval kdo njegovo 

razlago Prešernovega stavka o tiskovnih pomotah v pismu Vrazu z dne 5. 

februarja 1847 dlakocepstvo. Prešeren namreč piše prijatelju o svojih »Po-

ezijah«: »Fehler in der Akzentuat ion kommen häufig vor. In dem Epigramme 

Daničar jem sind nicht weniger als 2 aufzufinden, als Dubrovničanov statt Du-

brövnicanöv, janičarj i statt janičarji . Selbst Dein Name ist pagina cädem 

unrichtig gedruckt worden . . . « A dr. Pirjevec sodi, da se sme tukaj stavek 

z »Dein Name« iztrgati iz logične zveze z «Fehler in der Akzentuat ion« in 

da jc šlo Prešernu samo za isto izradirano diakrit ično z n amen j e . . . 

Toda upoštevati moramo tudi dejstvo, kako Prešeren edninske nominative 

moških samostalnikov na — as ali — az sploh akcentuira. Namreč vseskozi 

s krativcem: obraz (Poezije 1847, 5, 72, 128, 136); čas (5, 29); mräz (11); itd. 

V ostalih sklonih dobi jo seveda tudi pri njem te besede akut: obrazi (137); 

času (7, 147); itd. 

Kaj , ko bi se bil pesnik ob tiskanih »Poezijah« domislil, da jc treba biti 

doslednemu in tudi rmenovalnik prijateljevega pri imka pisati: Vräz? Proti 

ugovoru, da primera ni med »večimi pogreški« na 196. str. iste izdaje iz 1847, 

se pozivam na dejstvo, da iščem tam zaman tudi »ukaz«, čeprav se rima ta 

beseda v pesmi »K slovesu« na čas« in čeprav imata tako faksimile kakor 

muzejski rokopis pravilen naglas: ukaz. A proti ugovoru, da je pisano »Vraz« 

tako v faksimilu kakor v knj igi , »Vraz« pa le v muzejskem rokopisu, opo-

zarjam, da tudi ta ugotovitev ne izključuje možnosti, da se je zdela Prešernu 

dne 5. februarja 1847 pravilna samo oblika: Vräz , zlasti, če je hotel namigavati 

tudi na etimologijo iz nemškega: Fraß. Sicer so pa tudi »janičarj i« zanimiv 

primer, kako jc hotel svojo napako zvaliti na tiskarno: napačno obliko na-

mesto pravilno »janičdrji« srečamo namreč tudi v obeh rokopisih. 

Klic po združitvi. (Sodobnost 1936, zv. 10, str. 479—80) 

Dr ju . Slodnjaku »je žal, da ta dva prešernoslovca (Žigon in Kidrič) obrav-

navata Prešernov problem vsak na svojem koneu, namesto da bi se združila 

ter nam izdelala Prešernovo izdajo, ki bi bila po filološki ter estetski plati 

dostojna Prešernove duhovne dediščine«. 

Toda zdi se, da se je dr. Slodnjak zmotil in da je hotel le reči, naj bi se 

Žigon in Slodnjak združila za izdajo Levstika. Svoj klic po združitvi Žigonovih 



in Kidričevih cdicijskih načel postavlja namreč v prav istem članku sam na 

laž, ko odklanja po vrsti prav tista moja edieijska načela, glede katerih se / 

Žigonom strinjava: načelo, da je za naše prilike treba modernizirati Prešernov 

pravopis; »'zkliče« (herausrufen) nam. »skliče« (zusammenrufen) v 7. kit ici 

»Lenore«; let'ne, svet'jem, poč'lo itd. nam. letne; smrt; vari nam. varji. 

A l i pa je to le odmev neprevidnosti in slabega poznanja Žigomove »Pre-

šernove čitanke«? 

Uvrstitev »Ponočnjaka«. (Sodobnost 1936, zv. 10, str. 480) 

Pesnitev bi tudi še pri drugi izdaji uvrstil med »Balade in romance« in ne 

med »Različne poezije«, kakor svetuje dr. Slodnjak. 

Glede »Ponočnjaka« je moj razlog že krit ik uganil: ker ga imenuje »balado« 

pesnik sam. O tem, iz kake misli je utegnil vznikniti, govorim v biografiji. 

Pritegovamje Janeza Svetokriškega je v Slodnjakovi zvezi pač odveč: ta pri-

digar n i bil janzenist; n i misliti, da bi bil Prešeren podobno zgodbo bral »pri 

Ivanu Svetokriskem« (tako sklanjamo, ne »pri Ivanu Svetokriškemu«, kakor 

berem v »Sodobnosti«). 

Pozitivist. (Sodobnost 1936, zv. 10, str. 480) 

Dr. Slodnjak govori o »transcedentalnem cvetu Prešernove ljubezenske 

lirike«, o »s pozitivističnega vidika absolutno nerazumljivem živl jenjskem 

občutju, ki je nu jno bistvo vsakega lirika«, itd., itd. Seveda je hotel reči: dr. 

K. je pozitivist (nc branim se te oznake, dasi ne zajema vseh znanstvenikovih 

stremljenj), t o r e j . . . 

Toda tudi dr ja. Slodnjaka so proglasili v »Sodobnosti« za »pozitivista v 

mišljenju in metodi« (1935, 502). Protestiral doslej iproti temu n i . . . Kot »pozi-

tivist v mišl jenju in metodi» je «napisal torej sedaj 35 vrst v razumevanje 

občutja, k i je »s pozitivističnega vidika absolutno nerazumljivo«. 

Kalko ceno more imeti teh takih 35 vrst? (Se bo nadaljevalo.) Fr. Kidrič 

A Š K E R Č E V A P I S M A Ž M A V C U 

Dr. Ivan Žmavc je poslal Studijski knj ižnici v Mariboru, kateri je bil 

poklonil Aškerčeva pisma, objavl jena v letošnjem Ljubl janskem Zvonu (sitr. 

20—36, 137—44, 244—54), naknadno še dve razglednici, k i j ih zaradi popol-

nosti objavl jam na tem mestu. N a prvi je podpisan tud i bivši urednik Nove 

Nade Vladimir Jclovšek, čigar pesniško zbirko »Simfonije« je Aškerc prvi 

pokroviteljsko predstavil širšemu slovenskemu občinstvu (SN 7., 9. dec. 1898). 

Z Jelovakovo roko je pripisan tudi naslov na prvi razglednici. 

Velectčnv pan 

Dr. Jan Žmavc, pristav universitm bibliotheke 

Ljubl jana, 12. I. 99. P r a h a — P r a g Clementinum 

Srečno novo leto! Le še veliko duhovit ih člankov! Lep pozdrav! 

V . Jelovšek Auihepif 
Razglednica: Dr. Franc Prešeren. Al. Gangl, fecit. 

Gospod j žmavc , ammanuensis na Vseučilišču 

Praha (Prag) Kr. Vinohradv 831. 

Dragi g. dr.! Ljubl jana, 20. I. 06. 

Pred par dnevi sem dobil tudi še posebni odtisk Vaše razprave: fstenogra-



f i rano: » ü b e r den Grundbeg r i f f der Wirtschaf tswissenschaf t«] Hva l a l epa ! 

Ve l i k o uspehov na znanstvenem po l j u ! V a š udan i Aškerc 

Razg ledn ica : L j ub l j ana . 

Popravi napake, ki so sc vrinile v objavo ASkerčevih pisem: str. 20. vrsta 41: Socialna 

Matica (nam.: Slovenska); str. 22. vrsta 4: Rückblick (nam.: Rückblick); str. 24, vrsta 33: 

sympatizujc (nam.: symatizujc) ; str. 36, vrsta 17: včdu (nam.: Vždu); str. 253, vrsta 31: 

»Elemente d. Arbcitsthcoric« (nam.: Elemente d. »Arbeits-Historie«). Marja Borsnik 

M O T I V I I N U T R I N K I 
Zahtevati. 2 c dolgo p remiš l j u jem, kda j j c ta beseda izgin i la iz našega 

govora, našega mozga in k rv i ? M is l im , da so j o v kmetsk ih pun t i h še prav i lno 

rabil i , poslej j o je slikal le šc h lapec od gospodar ja . 

# Iskrenost. V družb i , ki ž iv i pod pr i t i skom, se neiskrenost opasno raz-

pasc. L j u d j e ta je misl i , k i se po ra j a j o iz spoznan ja in temnih nagonov . K a k o r 

ne veru je jo čisto navadn im lazem, k i poskuša jo č loveka prevarit i za resnico, 

tako se počasi sami ok lepa jo enakega orož ja , d a bi si vsaj na videz olajšal i sti-

sko. Kada r se pr ične človeška narava skr ivat i za l až jo , ima j o poleg skrun i lccv 

človeškega dosto janstva na j l a ž j i posel v d ru žb i parasit i , ki č rpa jo sokove iz 

zat i ran ih borben ih ndeologij . P lode se in množe , dok ler e lementarna l j udska 

energi ja nc razbi je prisi lnega pokrova . V takem času pr ib l i žno ž iv imo. Vsak 

pogovor , vsaka misel, da, vsak pozdrav je komprom i s . In k a r j c n a j b o l j 

p iškavo, celo »borci za resnico« sc tega več ne zaveda jo . 

Veha. Med Aškerčev imi p ismi Ž m a v c u je b i lo v le tošn jem Z v o n u ob-

jav l j eno p ismo, v katerem poz iva prvak nar.-naprcdne stranke Aškerca , da 

naj od lož i uredn iš tvo L Z , ker se je drzn i l » pob i j a l i « po l i t i ko S N , glasila 

nar.-njjprcdnc stranke. Takra t j c Tavča r k o t pol i t ik mešetar i l z ž i v l j en j sk im i 

prav icami Slovencev v Ce l ju . Aškerc se mu j c zoperstavi l in je mora l od-

loži t i uredništvo. Tavčar je ostal prvak stranke, toda l j uds tvo jc svoje 

pravice, ki se j c zan je bor i lo Aškerčevo pero, kasne je na elementaren način 

uvel javi lo . Pisatel ju je ide ja uprav ičenost lastnega ž iv l jen ja , po l i t i ku pa pre-

skušnja moč i . Z a t o j c samo ob sebi umevno , če danes celo m l ad i l j ud je , k i 

so se šolali p r i Canka r j u , k o k o m a j s topa jo v otrošk i vrtec .politične šole. 

kr iče n ad p isa te l jem: »Veha , na desno j o k ren i ! N a levo se drž i , neroda. — 

Ka j ti n i smo poveda l i , k o d in k a m ? « 

P. S. Kada r se v č loveštvu kako r danes vrše velike preobrazbe, se po-

j a v l j a j o zastrte ideologi je, ki vsebu je jo ma lo tega ma lo onega, si laste ab-

solutnost , a ne poka že j o pravega jedra , če se ga sploh zaveda jo . Vsak mcscc 

nam j ih «prinašajo revije, in razodeva j ih s labo pisanje. Prav i pisatel j , ki išče 

resnico v lepot i in j c n jegovo ž iv l jen je odv i sno od spoznan j a in vesti, j im 

ne more služit i . N j egova l jubezen do naroda se n e da »v t renotek« u je t i , 

n jegovi pogledi so g lob l j i in hor izont i širši. K o m u r je prav ica no t ran j a po-

treba, b odo danes vse n jegove misli in delo posvečene resnični svobod i last-

nega in de lovnega naroda vsega sveta, svetlejši socialni in duhovn i bodočnost i 

človeštva, za ka tero se b i je po vsej zeml j i tu v tej tam v drugi podob i strašna 

borba in pog in ja z an j o p rav v tem t renutku osramočen in ob la ten tudi iber-

ski rudar. S to mis l i jo pos t av l j amo letošnjem letn iku 

piko. Juš Kozak 



L J U B L J A N S K I Z V O N 
m e s e č n a r e v i j a z a l e p o s l o v j e , k n j i ž e v n o s t i n k r i t i k o 

Izhaja dvanajstkrat na leto. — Celoletna naročnina je 120 Din, za 
dijake 90 Din. Plačuje se lahko v mesečnih obrokih po 10 Din. Za 
inozemstvo stane 150 Din. Posamezni zvezki se dobivajo po 15 Din. 
U r e j u j e i n o d g o v a r j a z a u r e d n i š t v o J U Š K O Z A K 

(Ljubljana, Poljanski nasip štev. 14, stop. VII/2) 
Uredništvo ne vrača nenaročenih rokopisov. Prispevki, recenzijski 
izvodi, dopisi in listi v zameno naj se pošiljajo na urednikov naslov. 

Upravništvo: Ljubljana, Dalmatinova ul. št. 10. 
Izdaja knjigarna Tiskovne zadruge, r. z. z o. z. v Ljubljani. 

Reklamirani zvezek se pošlje b r e z p l a č n o samo, če se je reklamiralo naj-

kasneje v enem mesecu, ko je izšel. Pozneje reklamirani zvezek se mora plačati. 

Tiska Narodna tiskarna, d. d. v Ljubl jani . Predstavnik Fran Jeran. 

N O V E K N J I G E 
Uredništvo jc prejelo v oceno sledeče knj ige (z zvezdico * označene so 

natisnjene v cirilici): 

Cigler Janez: S r e č a v n e s r e č i . Priredil dr. Rudolf Kolarič. Cvetje iz 

domačih in tuj ih logov. Zalomila Družba sv. Mohor ja v Celju. 1936. str. 156. 

čermelj dr. Lavo: L i f e-a n d-D e a t h S t r u g g i c o f a N a t i o n a l M i-

n o r i t h y ( T h e J u g o s l a v s i n I t a l y ) . Jugoslav Union League of 

Nat ions Socictes—L.N.S. in Ljubl jana. Str. 259. 

Deledda Grazia: G o l o b j e i n j a s t r e b i . Prevedel dr. Joža Loivrenčič. 

Založi la Jugoslovanska knj igarna 1936. str. 270. 

Glonar Joža: » S l o v e n s k i p r a v o p i s « . Samozaložba. Ljubl jana 1936. 

Str. 46. 

J u g o s l a v c n s k a A k a d e m i j a z n a n o s t i i u m j e t n o s t i . Zagreb 

1936. 

Ljetopis za leto 1934/35. Zvezek 48. str. 320. 

Rad Jugosl. Akademi je znanosti i umjetnosti. Knjiga 253. Razreda Histo-

rioko-Filologiokoga i Filozofičko-juridičkoga. 

Zborn ik za narodni život i običaje Južnih Slavena. Urednik dr. D . 

Boranič. 

Novy Li l i : J u g o s l a w i s c h e F r a u e n 1 y r i k . Založ i la »Bela-modra knjiž-

nica«. L jub l jana 1936. str. 38. 

Radica Bogdan: L e o F e r r e r o. »Obzor«. Zagreb. 1936. str. 28. 

Selak Josip: G o j k o . Samozaložba. Zagreb. 1936. str. 182. 

S r p s i k a ' k n j i ž e v n a z a d r u g a . Beograd 1936. 

• Čehoslovačka. Prevedel dr. Branko Miletič. 

• Car Maiiko: Eseji. 

• Stare srpske biografije X V i X V I I veka. Prevedel Lazar Miricovič. 

* Ignjatovič Jakov: Patnica. 

• Andr i č Ivo: Pripovctike. 

• Rakič M . M.: Pesme. 



• Igo Viktor: Ru j Blaz. 

Vidmar dr. Mi lan: O s l o v s k i m o s t . Založi la tiskarna Merkur v Ljub-

ljani 1936. str. 312. 

Zwitter Fran: P r e b i v a l s t v o n a S l o v e n s k e m o d X V I I I . s t o l e t -

j a d o d a n a š n j i h d n i . Razprave Znanstvenega društva v Ljubl jani . 

* Zezelj Mirko. D v a d e s e t i v e k . Beograd 1936. Geca Kon. str. 118. 

Materialistično in idealistično pojmovanje sveta. V današnjih dneh, ko 

je demagogija vsemogočna in se umirajoči svet brani le še s pestjo in dina-

mitom, ko so krit ičnemu duhu s srednjeveško kl jučavnico zaprli usta in mu 

zabranili tudi pisniti, da so tako zvani »ideali« le strahotne maske reakcije, 

odpirajo včasih neznatni dogodki vse globine resnice, ki ni le individualno 

doživetje, ampak posplošeno stanje. Neka j podobnega sem občutil, k o sem 

prečital zahteve »krščanske šole.« »Nu j n a posledica »materialistične vzgoje',« 

trdi poslanica, »je sebičnost, k i razkraja družino, povečuje gorje družbi in 

škoduje državi toliko bolj , kolikor višjo stopnjo v n je j zavzema gojenec 

take morale.« — O b tej poslanici sem se domislil krvavo žive in resnične 

zgodbe mladega slovenskega pisatelja današnjih dni. — Odrasel je na po-

sestvu, k i obsega tri hiše, mlin in 80 oralov skorajda neobremenjene zemlje. 

Oče in mat i sta vzgojila petero otrok v bogaboječem duhu. Fant se je šolal 

na gimnazij i in se zavedel nenadoma, da ni sam na svetu, temveč da živi 

za boljše dni človeške družbe. Razpr l se je % zakoni in moral zapustiti šolo 

nekaj dni pred maturo. Ostal je doma in delal na posestvu. Premagala ga 

je vroča želja, da bi se izpovedal, in je pričel pisati, — pisati iz kmečkega 

živl jenja, da bi razgalil te rane. Domač im njegova služba vesti in notranj im 

zakonom ni pri jala; pognali so ga od hiše. 'Preživel je nekaj let v skrajnem 

pomanjkanju , ker peresa ni mogel odložiti . Ves čas je upal, da se bo premo-

žna kmečka hiša premislila, mu vendarle dala kotiček, k jer bi ob delu na 

njivah tudi <še pisal. Obolela je mati in poklicala duhovnega tolažnika, od 

katerega je zvedela, da ni več dolžna bit i mati sinu, k i mu n i mar za bož jo 

resnico ampak se peha za brezbožno posvetno pravico. Dve leti je ležala 

mati na smrtni postelji in tajila sina, k i je prezebal, stradal in pisal. V zimi , 

po dveh letih je poskušal sin k materini smrtni postelji, da bi se z n jo 

spravil. Vrgl i so ga iz hiše, in ko mu je kri vzkipela nad takim početjem, so 

ga hoteli y>vezati in odpeljati v norišnico. Tri dn i se je v snegu klatil in se 

potikal kakor brezumen okoli, dokler se ni zatekel zopet t ja , odkoder je 

prišel. Ma t i je umrla in pričela se je zapuščinska razprava, ker sta imela 

oče in mati deleže na pol. Razprava je razkrila vso gnusobo človeškega po-

hlepa. Mladeniča so odpravili z malenkostnim deležem, oče se je polakomni l 

zemlje in hiš, bratje in sestre so zagrozili, da pri priči zapuste posestvo, 

če bi se vrnil oni, zaradi katerega j im očita cerkvena in posvetna gosposka. 

Zadoščeno je bilo »idealistični morali krščanske družine«. — In mladi pisa-

telj? iNi prenehal verovati v zmago posvetne pravice, boljše dn i človeške 

družbe, in izpoveduje svojo vero. — iNihče ne more zanikati, da ni ta 

morala, ki je določila usodo mlademu človeku, stara že na jmanj devetnajststo 

let. (Na njeni strani so božj i in posvetni zakoni. Pogazili so posameznika, 

da bi se ohranila celota. A l i se res ohranju je? T o je vprašanje, k i žge in 

peče, ki ne prenese krinke idealističnih družabnih nazorov. J. K. 



REVMATIČNIM 
se vedno priporoča 

m a s i r a n j e . 

Z a m a s a ž o 

je n a j b o l j š a 

e L c 3 
BOLEČINE in TRGANJE 

S T A R C I EN S T A R K E ! 
V Vaših starih dneh trpite največ od 
bolečin revraatizraa. Natrite vsaj 
enkrat na dan Vaše zmučene žile 

s preparatom ALGA. 
Občutili boste prerojenje, občutili 

veselje do življenja In svežost. 

v K O S T E H 
v S K L E P I H 

v M I Š I C A H 

v Z O B E H 

v G L A V I 

ublažuje takoj 

M 
A L G A s e d o b i v a p o v s o d . 1 steklenica D i n 12 .—. 

A l i pa naroČite n a naslov 

L a b o r a t o r i j „ A L G A ' S S u š a k. 

4 stekl. » A L G A « D i n 60.—. 1 4 stekl. » A L G A « D i n 164.—. 
8 stekl. » A L G A « D i n 104.—. 2 5 stekl. » A L G A « D i n 264.—. 


