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URA Z ANGELI.





I.
Starinar Tadej je preživel najusodnejši dan 

svojega življenja tako-le:
Zjutraj je vstal, se umil in oblekel in dva­

najstkrat prekrižal, odšel v bližnjo trgovino, 
kjer so prodajali prav dobro žganje, izpraznil 
tam dva kozarčka in se napotil v cerkev k 
polsedmi maši. Molitve je šepetal, in sicer tako, 
da so se iz njih razločno čula imena kakor: 
Jezus, Jožef, Marija, Bog itd.

Malo po sedmi uri je prišel domov, vstopil 
v kuhinjo, kjer se je sukala njegova debela in 
stara žena, sedel za mizo in pobobnal po njej 
s prsti.

„Glej, da bo vrela kava pet minut!" je rekel 
ženi, razkril svojo sivo glavo in pričel migati 
velikemu črnemu mačku, ki je sedel na oknu.

„Je že pričel, je že pričel!“ je dejala žena 
nejevoljno in zaropotala s posodo. „Sitnač 
stari, drugo si poišči, da ti bo kuhala, drugo!“

Tadej ni nič odgovoril. Popil je kavo, od­
šel v vežo in stopil malo na prag.

Zunaj je bilo že vroče in soparno. Ljudje, 
ki so hodili po ulici, so se potili in tudi konji, 
ki so vozili. Cesta je bila bela in svetla, da 
je bilo skoro težko vanjo gledati.
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Starinar je privlekel odnekod izza pasa šop 
ključev in izbral med njimi največjega. S tistim 
v roki je zavil ob steni po treh stopnicah 
navzgor, odklenil vrata svoje prodajalne in 
se pričel ogledovati po prostoru. Na vse strani 
so ležali kupi ponošene obleke, stare knjige, 
stari potni kovčegi in stari čevlji. Po stenah 
so visele table in ure. Ena, ki je bila izdelana 
v štilu švicarskih hiš, se je ravno sprožila. 
Zgoraj nad kazalci so se odprla vratca, majhna, 
siva kukavica se je prikazala in zapovrstjo 
osemkrat zakukala, kar je pomenilo, da je ura 
osem. Nato so se vratca zaprla in ura je tik­
takala enolično dalje.

Tadej je posebno ljubil take starinske ure, 
ki so se producirale pri oznanjevanju časa. Ura 
na mestni vojašnici mu je n. pr. silno ugajala. 
Tam sta stala ob velikem zvoncu dva vojaka 
s kladivi v rokah, in kadarkoli se je iztekla 
ura, sta udarila po njem in tako sporočila bliž­
njim in daljnjim čas, ki ga obhajajo. Nekoč 
je čul o uri, kjer primaršira točno opoldne 
dvanajst apostolov na piano, počaka, da bitje 
odbije dvanajst, pa zopet moško odmaršira. 
Kakšna ura mora šele biti to, hehe, kakšna 
ura!

Starinar je poznal tudi pri sosedih zanimivo 
uro.

Lani je umrl gospod profesor Metelko in ta 
jo je imel. Zdaj je prešla v last njegove žene,
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ki stanuje v sosednji hiši s poniglavo in jezično 
deklo Ančo.

Ura je prekrasna. Spodaj najprej črna skri­
njica, na njej dva prelepa stebrička od ala- 
bastra, ki držita drugo predivno izdelano skri­
njico, kjer je nameščeno kolesje. Nad kazalci 
je za steklom ljubek vrtiček, kjer cveto pozimi 
in poleti enake rdeče rože, ki so tako majhne, 
da bi jih lahko vtikali za klobuk, v gumbnico 
ali v lase kvečjemu metuljčki. Kadar je ena, 
dve ali tri in enako naprej, priletijo v vrtiček 
nad tiste rože majhni, nežni angelčki v belih 
srajčicah z zlatimi lasmi in zlatimi troben­
tami. Iz oblakov, ki vise ob straneh, priplavajo 
in zatrobentajo: ta, ta, ta. — Ko ti odletijo, 
zacinglja in zazvončka nekaj spodaj v skrinjici 
in takoj je čuti pravo angelsko godbo. Glasi 
se tako-le:

Sve-e-ta noč, 
blažena noč,
vse-e že spi, je polnoč-------

Vprašanje je, če bi izvolila vdova Metelkova 
to uro prodati. Bilo bi zanimivo vedeti, bilo bi 
jako, jako zanimivo!

Starinar Tadej prekorači dvakrat svojo pro­
dajalno, prestopi tu čevelj, tam staro skledo, 
zaklene vrata in se napoti prijetno zamišljen 
naravnost h gospe Metelkovi.

Ona stanuje v prvem nadstropju in staremu 
človeku, kakor je Tadej, je težko, privzdigo­
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vati noge po stopnicah. Vendar počasi pride 
do vrha, malo pokašlja in pritisne na beli 
gumb. Znotraj zapoje zvonec in dekla Anča 
se oglasi: „Kdo pa spet na vse zgodaj rogo­
vili? Da bi ga bolha oklala!“

Pred starinarjem Tadejem se odpro vrata 
in Anča stoji pred njim.

„Dobro jutro voščim. Blagorodni gospe 
sporočite moj pozdrav! Recite, da ji želim 
zdravja, preblagorodni, pa da bi ji želel reči 
besedo!“

Anča odide brez besede in sama gospa • 
Metelkova se vrne. Prijazna je, pelje gosta v 
sobo in ga posadi ravnotako, da stoji na omari 
pred njim prelepa ura z alabastrovimi ste­
brički. Razvije se pomenek.

„Vročina!“ pravi Tadej in suče po rokah 
ponošen klobuk. „Vročina, da nikoli tega. 
Naš petelin doma zija; da bi vi vedeli, kako 
zija! Našega mačka je premagalo solnce. Po­
iskal je senco in tam leži in moli vse štiri od 
sebe."

„Moji kanarčki," pravi gospa, „ti so veliki 
lenuški in nič več ne pojo. Po kletki, po 
hladnem pesku so počepnili, razprli po tleh 
rumene perutničke, pa čepe tako in mežikajo 
v solnce."

„Hehe!“ se zasmeje dobrohotno Tadej. 
„Tudi človeku se ne ljubi delati. Sedi kje pa 
premišlja. Evo, kaj sem jaz premišljal: o 
tisti-lc urici tam !“
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Gospa Metelkova se smehlja, vstane, stopi 
k uri, pocuka za črno nitko, ki visi iz gornje 
skrinjice, in zopet sede. V uri nastane šum, 
glej, in ni še minilo par trenotkov, ko so že 
prileteli angelčki v belih srajčicah in zatrobili
ta, ta, ta----------- Enajstkrat tako. In v spodnji
skrinjici je pričelo nalahko zvončkljati:

Sve-e-ta noč, 
blažena noč, 
vse-e že spi------------

Starinar Tadej je vesel, kakor ni bil že dolgo 
časa. „Jej, jej," pravi, „kako lepo imate vi, 
gospa Metelkova, kako vse lepo imate tu­
kaj !“

Pomolči malo, pa nadaljuje: „Ali bi vi meni 
to urico prodali?"

„Ne bi!" prijazno odmaja gospa. „Ne bi! Ka­
ko bi? Spomin na njega je, na rajnega! Rada 
jo imam!“

Tadej pokašlja, suče po rokah klobuk, še 
vedno se zadovoljno smehlja in govori po 
odmoru: „Te dni sem nastavil v prodajalni 
mišim tri pasti. V eno sc je ujela velika miška, 
in ko sem dvignil past od tal, je pričela cviliti. 
Tega še nikoli ne, da bi miška v pasti cvilila, 
tega še nikoli ne! Plaha je ponavadi, teka po 
žicah in voha. Ali ta, joj, kako je cvilila!“

„Revica!“ je rekla gospa. „ICaj ste pa na­
pravili ž njo?"
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„Mačku sem jo dal, našemu črnemu! To 
jo je pograbil! Hehe!“

„Jaz bi jo bila izpustila!"
„A miška bi pritekla nazaj in mi glodala 

obleko! Gotovo bi pritekla nazaj, ta mala pre­
glavica, pa bi škrbala čevlje, slike in ure!“ 

„Vi imate gotovo tudi lepe ure?“
„Imam, kako bi jih ne imel? Eno imam v 

prelepi hišici. Zgoraj nad kazalci so vratca, 
ki se vsako uro odpro. Na pragu se pokaže 
kukavica, ki zakuka: Kuku, kuku! Jako pri­
jetno, jako prijetno!"

„Česa vi vsega nimate! Kukavico v uri, 
poglejmo vas!“

„Da! Kukavico v uri! Ako hočete, zame­
njava. Jaz vam kukavico, vi meni angelčke!"

„Ne, ne!“ odmajuje gospa in se izgovarja. 
Tadej se prijazno poslavlja in med vrati na­
roča: „Če bi se kaj premislili, obrnite se name, 
obrnite se!“

Pride domov h kosilu, sede za mizo, hoče 
razplesti pogovor z ženo, ali ona je še od jutra 
jezna in se ji nič kaj ne ljubi. Ko pojesta juho, 
prične Tadej vseeno: „ Gospa Metelkova, ona 
ti ima uro, uro z angeli!“

To reče in čudno prebledeva.
„Ura z angelčki — v belih — srajči—cah —“ 
Starinarju omahne glava v stran.
Zadela ga je srčna kap.
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II.

Na noč tistega dne, ko so pokopali starinarja 
Tadeja, je bila gospa Metelkova nenavadno 
čuječa, pozorna in nemirna. Ležala je v drugi 
sobi v desnem notranjem kotu, neprenehoma 
se obračala in vlekla na ušesa vsak najmanjši 
šum in negotov glas, ki je prihajal z mestnih 
cest in ulic, in ga plašno in važno presojala. 
Dalje od nje se je nahajal majhen kabinet, 
kjer je spala služkinja Anča. Vrata vanj so 
bila na stežaj odprta, enako vrata v prvo sobo 
in iz prve sobe v kuhinjo. Dekla je globoko 
in močno dihala in pričenjala vsak čas smr­
čati. Vdova jo je vselej zbudila.

„Kaj že spiš, Anča? Čakaj no!“ jo je klicala 
in Anča se je odzivala z dolgim, zategnjenim 
in zaspanim glasom: „Ho-o-o!“

Od nekod je pritaval zamolkel, polglasen 
in nerazumljiv zvok. Morda se je izgubil v 
sobo z ulice, morda iz pritličnega stanovanja. 
Vdova ga je čula, gledala na široko izpod 
odeje po sobi, ki jo je razsvetljevala plapola­
joča nočna svetilka, presojala v mislih, kaj bi 
se bilo oglasilo, in takoj pokarala deklo, ki je 
pričela naenkrat vnovič smrčati.

„Anča, Anča, ali si čula?“
„A-a-a!“ se je odzvala Anča. „Nič nisem 

čula. Kaj bi pa tudi čula, ko ni nikjer nič. 
Sanja se vam!“
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„Danes so pokopali Tadeja!“ je rekla vdova. 
„Nocoj je prvo noč v zemlji!"

„Jov!“ je pritrdila dekla. „Naj v miru po­
čiva r

Zopet je bilo vse tiho; slišalo se je rahlo 
tiktakanje ure v sosednji sobi, tu in tam je 
prasketnil plamenček nočne svetilke, iztegnil 
se in nenadoma zrastel, pa se zopet stisnil in 
znižal, da je bil še manjši ko prej in da je 
postal polmrak po sobi skoro gost. Zunaj pod 
okni je nekdo trdo prestopal, pričel peti z 
napornim in negotovim glasom, nenadoma 
utihnil in se oddaljil. Anča je zasmrčala.

„Anča, Ančal" je zaklicala vdova. „Ali si 
čula? Pod okni je nekdo pel — kdo je neki 
bil?"

„Uh,“ se je prebudila in oglasila dekla. „Ste 
pa vi nocoj sitni! Da bi vas Bog v nebesa 
vzel I Toliko imate spanca kakor tat vesti! I, 
kdo je bil, kdo? Kak pijanec se motovili okrog, 
ali pa kak zmešanec, ki lazi za dekleti!“

V prvi sobi se je sprožila ura, angeli so za­
trobili enajstkrat in glasbilo je zaigralo sveto- 
nočno pesmico. Nočna lučka je pričela za­
povrstjo prasketati, mali plamenček je rastel 
in se nižal trenotkoma, sence so padale in se 
iztezavale, mačka na peči se je pričela lizati, 
mlaskala je z jezikom in zapikavala kremplje 
v svoje ležišče.

„ICaj pa je nocoj naši lučki?" je vprašala 
vdova, a dekla je ni prvič razumela. Ko je
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cula vprašanje drugič, je hladno odgovorila: 
„E — kaj ji bo! Stacunar nam daje slabo olje 
— ta rogač!“

Ura v prvi sobi je pričela vnovič trobiti in 
to je bilo nekaj nenavadnega. Angeli so pri­
leteli točno ob vsaki končani uri, zdaj pa je 
preteklo pet minut in že zopet trobijo. Tudi 
glasbilo igra, kar istotako ni v redu. Nemara se 
je potrla ura, ali je pocukal kdo za zlato vrvico, 
ki visi ob strani iz nje, in jo tako sprožil ? Saj 
so vrata zaklenjena in ni nikjer nikogar!

„Anča, Anča!“ je poklicala vdova. „Ali 
slišiš? Kaj pa je naši uri, kdo pa jo je sprožil? 
Ravnokar so trobili angeli, a zdaj že zopet!“

„Ka-a-j ?“ se je zategnjeno odzivala in bu­
dila dekla. „A — ura! No, stara je kakor 
midve. Saj tudi jaz ponavadi samo zjutraj 
kašljam, ko vstanem, pa se včasih le pripeti, 
da moram vso noč prekrehati. Znotraj je vse 
staro, obrabljeno in narobe!“

»Pametna bodi, Anča!“ kara gospa. „To ni 
tako! Ura ima kolesje, ti pa pljuča! To ni 
vseeno!“

»Ravno tako je!“ trdi Anča. »Staro kolesje 
pa stara pljuča je eno.»Eno in drugo peša, se 
obrabi, zatika se in zapenja, dokler ne ob­
stane. Kako mi pa gode včasih znotraj! Ka­
kor bi medved sedel na srcu in se šopiril in 
mrmral!“

Ura je zopet umolknila in le rahlo tiktakanje 
se je slišalo. Vdova je mislila nemirna in

Ura z angeli. 2
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nočni omarici tisto, ki je bila napolnjena z 
blagoslovljeno vodo od sv. Treh kraljev. Škro­
pila je na levo, škropila na desno in naprej 
in nazaj in izgovarjala z razsekanimi, tre­
petajočimi glasovi: „V imenu očeta, v imenu 
sina, v imenu svetega duha! Bog ti daj večni 
mir in pokoj. Bog daj, da bi našel pot v ne­
beško kraljestvo!“

„Zdaj premika stole!“ je javila Anča1, vsa 
brez sape. „Bog te pomiri, kaj smo vam pa 
storili, oče Tadej, da rogovilite okoli nas? To 
je pa grdo od vas, veste kaj!“ In v nagli jezi 
je zakričala: „Boste šli ali ne!"

Ura je prenehala biti in igrati in zavladala 
je tišina. Vdova je sedela na postelji in strmela 
brez kretnje v Ančo, Anča je držala kljuko 
in strmela nazaj vanjo. „Šel je,“ se je oglasila 
po dolgem času sredi tišine. „Dedec je nero­
den, kakor je bil. Še po smrti sitnari in dela 
ljudem napoto!“

„Moli!“ je velela gospa in šepetala sama 
neumljive molitve. Anča je zaklenila vrata in 
se od njih oddaljila. Groza jo je do malega 
minila, vendar ni hotela nazaj v kabinet, mar­
več je sedla na mehek stol sredi druge sobe, 
zavijala se v ruto, ki ji je bila prej odpadla, 
in se stresavala bolj od mraza, kakor pa od 
straha.

Vdova je molila nepretrgoma do jutra. Ta­
krat je vstala vsa bolna in bleda, šla v cerkev 
k svojemu izpovedniku in se vrnila resna in 
molčeča. Ura je stala na svojem prostoru,
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njena minuta se ni več premikala, angeli niso 
trobili in glasbilo ni cingljalo, ali ne dekla ne 
vdova — nobena ni omenila, dasi je vsaka 
videla in vedela. Šele popoldne, ko se je delal 
mrak, se je gospa oblekla in velela Anči: 
„Zavij uro v papir in jo nesi z menoj!“

„Kam?“ je vprašala dekla in vdova je po­
jasnila: „Staremu Tadeju. Prosil me je zanjo, 
naj jo ima. Na grob mu jo položi!“

In tako je napravila.

III.
Jesenska tema, sitnai starka z meglenimi 

kostmi v mračnem obrazu, naglo tke s svo­
jimi prosojnimi rokami sivo mračno in mrzlo 
tkanino hladnega večera. Že so zavite ulice 
v tenčice mraka, že so gosto zatkane črne 
veže in tudi zunaj po poljih in njivah se vleče 
redek in prostran pajčolan.

Pokopališče se mrači, tiho in mirno je in 
lahko je čuti na Tadejevi ruši uro, ki rahlo 
tiktaka in ziblje svojo zlato in okroglo minuto 
med alabastrovimi stebrički. Zdaj — grobovi 
poslušajo — se je sprožilo bitje, šest angelov 
je priletelo od vsake strani v belih haljicah 
in s sklenjenimi rokami in prelepo zapelo in 
zaigralo:

Sve-e-ta noč, 
blažena noč . . .

Da bi bilo še malo, samo še drobec življenja 
v Tadeju, zdaj bi pogledal, zdaj bi dvignil
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glavo, zdaj bi se razveselil. Ali duše že od 
noči ni več na zemlji, ker je šla v nebeške 
vrtove pred prestol božji na sodbo, in telo spi 
že od včeraj šest čevljev globoko pod težo 
črne zemlje v tihi in pokojni rakvi.

Iz sivine neba so se pričeli motati beli kosmi. 
Počasi, kakor otrpneli metulji, se vihrajo v 
zraku, počasi, kakor bi se bali za svoje životke, 
padajo na črne križe, na bele kamene in na 
vele ruše. Vse je megleno, vse je mračno in 
tiho, le ura tiktaka in budi Tadeja. Ali namesto 
njega prikliče črnega moža, ki se je priplazil 
ob zidu mračen in premrzel, kakor bi zdrsnil 
iz plašča molčeče noči. Vleče se med križi 
vedno bliže, vedno bliže.

2 njim odletijo angeli.



LEPOTA.





Oblačilo se je. V ozračju je ležalo nekaj 
težkega kakor v vročem poletju, kadar se bliža 
nevihta, a pravzaprav je bila, dasi topla, ven­
dar že pozna jesen. Potegnila je sapa, pozneje 
piš, ki je zavijal zdaj od leve na desno, a za 
sam hip prav v nasprotni smeri z enako silo. 
Popoldansko solnce je zakrvavelo za oblaki, 
zarumenelo listje je plesalo pred očmi in se 
lovilo po deblih, vejah in koreninah, smrečje 
pa je zabučalo. In to bučanje se je čudno 
skladalo z lajanjem in cviljenjem lovskih psov, 
ki soi se podili po lovišču v jatah za divjačino. 
Strele lovcev, ki so bili razpostavljeni po po­
sameznih postojankah, je bilo še komaj čuti 
v splošnem hrumu in šumu.

Mene je bilo minilo že vse veselje do lova, 
pri mladi grajski gospe pa je bilo ravno na­
robe. Razvžigala jo je vse večja in večja lov­
ska strast in zlasti kadar se ji je zazdelo, da 
prihaja lajanje lovskih psov bliže, je narav­
nost mrzlično oprijemala svojo puško in se 
obračala vsa vznemirjena v naglici k meni: 
„Ali so naboji v redu, ali je vse dobro? Sto­
pite nazaj, za deblo, za deblo, gozdar Filip!"

„Vse je v redu!" sem ji odgovarjal in ji 
naglo ustrezal. Odhajal sem nazaj v goščo, 
kjer sta bila privezana najina konja, in gl e-
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dal od tam s pravim strahom. Graščak me je 
bil opozoril, naj pazim nanjo, a graščakinja 
je bila vsa divja in ni hotela poslušati. Zrak 
se je bil shladil, piš je hladnel, ponudil sem 
ji mantiljo, a ona, stoječa v lahki, skoro pro­
sojni letni obleki, mi jo je vrgla z ogorčenjem 
nazaj. Opozoril sem jo na nevihto, na dež, na 
to, da naju lahko nenadna ploha premoči do 
kože, kar utegne škodovati njenemu zdravju, 
a zavrnila me je tako osorno, da sem dobil vtis, 
kakor bi bila ona moj ded in jaz otrok, ki mu 
brbljam neumnosti.

Piš je dobival večjo in večjo moč in izne­
nada je udarilo tudi na uho bližnje cviljenje 
psov, ki se je naglo in razločno približevalo. 
Gospa Helena je v lica zardela, dvignila puško 
in kmalu tudi ustrelila. Skočil sem k njej, videl 
velikega jelena, kako je padel, a isti trenotek 
zopet planil na noge in bežal pred psi, ki so 
se drevili za njim z rdečimi in odprtimi gobci.

„Glejte!“ je kriknila gospa. „Ali vidite? 
Krvav je, po hrbtu je krvav! Za njim!“

Nisem videl ničesar, pa sem zmajal z glavo 
in menil, da ga bodo izsledili psi. Ali njej je 
šinila v glavo drugačna misel.

„Na konje!" je ukazala, takoj stekla v goščo 
in čez par hipov je drevila pred menoj za jato 
psov in za jelenom, ki je kobalil dosti daleč 
spredaj v ogromnih skokih preko nizkega 
grmovja in tenkih, belih brez globočje in glo- 
bočje v dolino. Pričela se je divja gonja. Z 
brda v nižino, iz grape na holm, skozi vejevje,
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ki je smukalo mimo glav in rok, in preko tem­
nih gozdnih luž, odkoder je škropilo po obleki 
in obrazu črno in sluzasto blato.

„Ustavite, ustavite, milostiva!“ sem prosil. 
„Oddaljujeva se, vse preveč se oddaljujeva!“

„Za menoj, za menoj!“ je klicala gospa in 
tepla kobilo s tenko jahaško šibo, da je napol 
splašena dirjala, kakor bi ne letela z nogami, 
ampak s perutnicami.

Vse nebo so bili zastrli oblaki, oddaleč je 
bučalo zamolklo grmenje in takoj nato so padle 
prve debele kaplje. Zdelo se je, kakor bi se 
podila ploha za nami in nas bila po hrbtu s 
poševno letečimi vodenimi šibami. Naliv je 
postajal hujši in hujši in skoro sem čutil, kako 
polže hladni curki po mojem golem hrbtu in 
od kolena dol po mečah v čevlje. Gospe spre­
daj so se bili stisnili svetli lasje ob vratu in 
sencih, krajci njenega lovskega klobuka so se 
povesili in izpremenili zeleno barvo v črno, 
bluza se je oprijela rok in životai kakor tenka, 
mokra cunja.

»Obrnite, obrnite, rotim vas!“ sem ji klical, 
ali ona ni čula. Tepla je mlado kobilo in strmela 
dalje v ogromnega jelena, ki se je zibal v 
divjem diru daleč pred nami.

Pričelo je grmeti na vso moč, bliskati se in 
treskati, kakor bi se bližal sodnji dan. Bliski 
so križali črno nebo, kakor bi se premetavale 
po njem zlate palice, in bobnenje gromov je 
udarjalo na uho, kakor bi se žogali nekje blizu
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nebeški orjaki z gorami in hribi mokre in v 
nevihti trepetajoče pokrajine.

Oddaleč sem zagledal gozdni potok in ustra­
šil sem se, ko sem v hipu po njem razsodil, 
kako smo se oddaljili od lovišča in grada. In 
še bolj sem se preplašil, ko sem videl, da je 
planil vanj jelen, za njim psi in da je že tudi 
kobila z gospo Heleno stala na bregu in od­
skakovala.

„Stojte, stojte!" sem zakričal. „Ali ne veste? 
Kobile ne spravite preko vode, pazite!“

„Mora!“ je kriknila Helena, zavihtela bič 
in udarila kobilo z vso silo in jezo po mečicah 
in se še tisti hip zavihtela v zraku preko stare 
vrbe in pala ploskoma v rjavo in deročo vodo.

Skočil sem s konja in planil za njo.
Z nekakšnim do takrat še ne občutenim 

sovraštvom, ki pa ni imelo nikjer svojih ciljev, 
sem se boril z vrtinci, ki so me obračali zdaj 
na levo in zdaj na desno, z vejami, ki so ležale 
po strugi in se mi zapletale med noge in s 
kalno vodo samo, ki mi je silila vsled teže moje 
premočene obleke v usta in v nos. V dračju 
istega brega, kjer sem bil skočil v potok, sem 
dohitel in prijel gospo Heleno in jo spravil na 
kopno.

Zunaj je sedela na mokri travi, gledala me 
spočetka osorno, brezbrižno in široko odpirala 
pri tem oči, pozneje je postajal njen pogled 
medel, truden in skoro žalosten. Govorila ni nič.

Meni je bilo v prvi vrsti za konja. Jelen, psi, 
kobila gospe Helene, vse se je bilo izgubilo
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daleč v nevihto in dež. Svojega konja pa sem 
našel v bližnjem drevju, pripeljal ga bliže in 
hotel govoriti z gospo. Ali Helena se je opirala 
z rokami zadaj ob zemljo, povešala glavo na 
prsi, zapirala oči in dihala težko, kakor bi spala 
globoko spanje.

Premišljal sem, pa ni bilo drugega storiti. 
Previdno in počasi sem posadil spečo in za- 
mamljeno gospodarico na konja, pazil, da mi 
ne pade, in se spravil s težavo še sam na svo­
jega rjavca. Ali kam sedaj?

Konj je pričel prestopati kakor iz navade, 
sam sem objemal in držal z levico gospo He­
leno, z desnico sem oprijemal ohlapno viseče 
vajeti in razmišljal. Grad je bil daleč, vsekakor 
predaleč. Konj bi bil pritekel do njega komaj 
v treh urah. Kje bi bila blizu gorka izba, kje 
bi bila?

Ploha je bila ponehala, oblaki so se bili raz­
trgali in razvlekli, ali mrak se je bil zgostil in 
se prelil v noč. Od drevja so padale kaplje, 
sicer je vladala tišina.

Spomnil sem se na gozdno kočo ogljarja 
Sivdrja. Konja sem obrnil v tisto smer in tako 
smo se premikali proti gozdu in po njem med 
dolgimi šibami obrobnega leščevja in dalje med 
drobnimi debli mladih bukev in gabrov in med 
bodečimi vejami, ki so jih molili v temo bori 
in smreke.

Nisem videl jaz, ni videl konj, tudi pota ni 
bilo nikjer blizu, zato smo prestopali počasi. 
Kmalu, ko se je odvlekel zadnji težki oblak in
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je pogledal po zemlji mesec, nam je bilo bolje. 
Umikali smo se lahko deblom in vejam in na­
daljevali pot hitreje.

Takrat sem bil mlad, neoženjen, in ko sem 
pogledal speči gospe Heleni v lice, ki je bilo 
v mesečini belo in lepo kakor cvet prve spo­
mladanske cvetice in ko sem se v hipni misli 
zavedal, da tiščim k sebi, da objemam s svojo 
levico njeno mlado in lepo telo, me je izpre- 
letelo nekaj gorkega in srečnega. Raztresel bi 
se bil sredi dogodka in sredi nevarnosti, skoro 
bi bil pridržal konja, da bi tako par hipov dlje 
objemal lepo gospo Heleno in gledal malo več 
časa v njeno belo lice.

Prihajali smo do Sivčrjeve koče in pred za­
prtimi vežnimi vrati sem doklical gospodarja. 
Starec je bil, samcat, od strahu je križal roke 
in pomagal jemati graščakinjo s konja. V izbi 
je pregrnil svojo posteljo s svežimi platnenimi 
rjuhami, letal s kota v kot, ponujal zdravilno 
žganje, obetal skuhati rože, ki preprečijo vsak 
prehlad, in vedno ponavljal z brezzobimi če­
ljustmi : „Bog nas vari, Bog nas vari!“

Gospa Helena se je zbudila, ko sva jo hotela 
nesti v sobo. Gledala je najprej enakomerno 
okoli sebe in izpraševala, kam sem jo zavedel. 
Popila je čašo vročega mleka, odložila obleko, 
ki jo je razobesil Sivčr po veži okoli ognjišča, 
legla v posteljo in se še vedno zanimala za 
jelena. Na kobilo se je jezila: „Kdo bi si bil 
mislil, da je taka! Vode se boji strahopetka!“ 
In kmalu nato se je že sama sebi smejala.
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„Kako me je otresla!“ se je spominjala. „Kar 
v krogu sem zletela s sedla naravnost v deročo 
vodo! In vi, haha, kaj ne, čop! za mano!“

Siv6r je prinesel oljevo svetilko in jo posta­
vil na konec črne in stare mize. Izba je bila 
starinska, zakajena in skrajno preprosta. Strop 
je bil lesen, ali tudi morda tako črn od dima, 
da sem zamenjaval. Po stenah so visele slike 
svetnikov, ki so bili slikani na steklo in so se 
v svojih kričečih barvah čudno svetili. Vmes 
so se iztezali rožni venci z debelimi jagodami 
in velikimi neprimernimi križi. Pogled na gospo 
Heleno, ki je ležala na belem vzglavju in v 
svilnatih valovih svojih zlatih las, je izpreminjal 
izbo in pohištvo v pravljico in sanje.

Jaz sem se bil v veži preoblekel v Sivdrjevo 
nedeljsko obleko, ki je bila napravljena iz 
trdega domačega platna in mi je bila povsod 
pretesna. Ogljar je prinesel plahte in kožuhe, 
jih zazprostrl po klopi ob zeleni peči in mi od- 
kazal tam ležišče in prenočišče. Na mizo je 
postavil posodo z mlekom in tik nje je položil 
še nenačet hlebec domačega kruha. Želel je 
lahko noč, zaprl vrata in hodil še dolgo po 
veži, predno se je umiril, nekje obtičal in 
zaspal.

Gospa Helena je bila preveč vznemirjena in 
zato ni zaspala. Pogovarjala se je z menoj, 
kakor bi bil njen vrstnik in prijatelj.

„Moj mož," je rekla, „kaj mislite, ali me 
išče?"
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„Gotovo, gotovo!“ sem ji pritrjeval, ležal 
vznak na plahtah ob peči in sklepal roke pod 
glavo.

„Kaj bi bil počel," se je zanimala gospa, „če 
bi bil videl prizor ob potoku?"

„Otrpnil bi bil od straha visokorodni go­
spod!" sem ji odgovoril.

„Ali bi bil tudi skočil za mano, kakor ste vi 
storili?" In zasmejala se je: „Haha! Čop! v 
vodo!“

Po hiši in> zunaj nje je bilo vse tiho in mirno. 
Iz veže se je čulo včasih posmrčavanje Sivčr- 
jevo, ki je spal menda v kotu pod ognjiščem. 
Skozi majhna, nezastrta okenca je sijal mesec 
in obseval rdečega svetnika, ki je visel nizko 
na steni in v mesečini žarel, kakor bi gorel.

„Gospod Filip!" je poklicala gospa Helena. 
„Ali veste, da jaz ne znam plavati?" In za hip 
je zopet klicala: „Filip, Filip!"

»Zahtevajte samo, blagorodna!" sem se od­
zval in gospa je takoj dodala: »Stopite bliže!"

Vstal sem in se ustavil ob skrajnici njene 
postelje.

»Življenje ste mi rešili, ali mi ga niste?" je 
vprašala.

»Moja dolžnost je bila!" sem jo zagotovil.
»Kakšno plačilo zahtevate od mene?" je 

hotela vedeti.
»Nikakršnega!" sem ji po resnici povedal 

in pri pogledu nanjo sem se ves raztresel in 
vznemiril.
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Bilo je v tisti mesečini, kakor bi gledal živo 
pravljico.

„Vi ste tako dobri, Filip, krepki ste, močni, 
nič mehkužnosti ni v vas, nič gosposkega," 
je hvalila, kakor bi se rahlo šalila. „Pridite 
bliže 1"

Storil sem tako in — kakor sem gotovo živ! 
glej! — njene bele in mehke roke so se ovile 
okoli mojega vrata, mojega obraza so se tiščale 
njene vroče ustne, njeno živahno srce je utri­
palo skoro po mojih prsih.

V silnem razkošju so utonile misli in besede, 
ki jih je šepetala gospa Helena: „Plačam te, 
pla-čam!“

*

Nekoč spomladi meseca maja je pravil to 
zgodbo stari Filip Jug, oskrbnik loškega grada. 
Solnce je sijalo, tisoč rož je cvetelo po graj­
skem vrtu in divja trta je bila že okrasila vse 
grajske stene in strehe s svežim in z bujnim 
zelenjem svojega listja.

Starec je mežikal v solnce, vlekel dim iz 
pipe in skoro jokavo zagotavljal: „Vsako živ­
ljenje ima svojo lepoto, tudi črvičkovo, tudi 
črvičkovo! Tudi jaz imam svojo mladost... 
daleč za sabo ... vidite ...“

Ura z angeli. 3





PETELINČEK.





Dragotin1 Javornik je prihajal in odhajal iz 
svoje pisarne, kadar se mu je ljubilo. Nad ste­
klenimi vrati, ki so vodile v temen hodniček, 
je stalo sicer napisano: „Uredništvo beletristič- 
nega mesečnika .Slovenska duša1. Uradne ure 
vsako popoldne od 4.—6.“, ali ker se je izkazalo ^ 
da je število posetnikov silno neznatno in da 
največkrat tudi ob označenih urah nihče ne 
prestopi uredniškega praga, je gospod urednik 
tudi to predpisano svojo dolžnost zanemarjal. 
Prihajal je v pisarno, kakor mu je bilo ugod­
neje. Včasih dopoldne, včasih popoldne in 
včasih tudi zvečer.

Na ta dan je bil že vse svoje posle opravil, 
hodil je gor in dol po sobi in premišljal, kako 
bi bilo zdaj prijetno in dobro, če bi se ne bil 
lansko leto oženil. Deklet bi imel n. pr. na iz- 
bero. To, ono, starejšo, mlajšo, no, zabave bi 
mu migale od vseh strani. Tako pa se je sam 
omejil in zagradil življenje s plankami. Po­
tolažil se je s tem, da je vedno krivo, če člo­
vek išče zadovoljnost zunaj sebe. V sebi samem 
jo mora imeti, vsaj ustvariti si jo mora, če je
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nima, pa postane njegovo življenje lepo in za­
dovoljno. Poleg tega pa je tudi tako: dokler 
žena ne ve za moževa stranska pota, ni varana 
in če nikoli ne izve, ni nikoli varana.

Tej svoji misli se je zadovoljno nasmehnil, 
vzel klobuk in palico, zaklenil pisarno in se 
odpravil proti domu.

Zunaj je bil že večer, sicer jesenski, vendar 
ne hladen. Po ulicah so gorele luči in polno 
lepih žensk je hodilo sem in tja, se smejalo, 
pogovarjalo in koketiralo. Ko je prišel Javor­
nik do stanovanja, je videl, da so okna temna. 
Žene torej ni bilo doma. Vzel je ključ, ki je 
ležal pod pleteno slamo na tleh, odprl vrata in 
stopil v majhno mračno kuhinjo, iz kuhinje v 
sobo in iz nje v drugo, v svojo. Tam je vrgel 
klobuk po mizi, postavil palico v kot, hodil ne­
kaj časa gor in dol in legel končno v mraku 
po postelji.

Okno je bilo odprto in iz bližnje hiše se je 
razlegal glas klavirja. Urednik je prekrižal 
roke pod glavo in se vprašal: Bog ve, koliko 
denarja ima še ženica ? Vselej, kadar jo je 
vprašal, je zvedel isto: Se par kron! Ta za­
drega za denar, da bi nje ne bilo na svetu, 
kako klasično bi se živelo, kako imenitno! Da 
bi bilo vsaj še za jutri in pojutrišnjem! Neko 
noveleto ima v delu, tisto proda pojutrišnjem. 
Drugi teden bo pa prvega in prejme denar za 
urejevanje lista. In ti njeni ljudje, da bi bili 
to ljudje, da bi bili!
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Vrata v kuhinjo so se odprla, v prvi sobi 
je zašumelo žensko krilo in se oglasil ženski 
glas: ..Dragotin, Dragotin, ali si že doma?“

„Tako je!“ se je odzval Javornik in majhna 
plavolasa ženica je bila takoj pri njem, ga pri­
čela objemati in poljubljati in kazati po svojem 
razpoloženju, da se ji je pripetilo nekaj ne­
navadnega in jako prijetnega.

„Vse je v redu!“ je rekla.
„Kaj?“ je vprašal on.
„Pri nas doma! Oče je rekel: hči je znorela, 

ker je vzela literata v zakon, pa naj znori še 
njen oče! Povej mu, da ga slovesno vabim 
na večerjo. Mati je nekaj mrmrala, nato pai s 
smehom vprašalai: Kaj pa najrajši je? Hahaha!"

„Nič ne bo!“ je rekel Javornik. „Ce prej ni­
sem bil dober zanje, zakaj bi bil zdaj? Ne 
grem, Marica!"

„Oh!“ je rekla ženica. »Povsod nama manjka, 
saj sam vidiš! Doma pa je bogata trgovina, 
vsega dosti in ti si tak! Saj sva se vendar tako 
menila: od kraja ne pojde z domačimi, po­
zneje se bo pa vse samo od sebe napravilo. Celo 
ti sam si tako govoril, ne jaz! Zdaj pa hočeš 
ravno ti vse obrniti in pokvariti! Veš kaj 
(Marica je napravila odločno kretnjo, udarila 
s peto ob tla in zamahnila z roko) : moraš iti! 
Kaj nimam jaz nobene besede pri hiši?!"

»Seveda!" je dejal on suho, pa vendar ne 
slabovoljno. »To je vse zaradi mamona! Poni­
ževati se moraš, hlapčevati, zatajevati samega 
sebe in tako naprej! Kakšno razmerje je to,
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kakšna primera? Moja duša in duše teh tvo­
jih trgovcev! Ali moraš jim dati prav, kaj 
hočeš ?!“

„Ti kar takega nič ne misli!“ je svetovala 
ženica in vlekla izza pasa majhno zlato urico. 
„Zdaj-le je sedem. Čez pol ure pa poj deva!“

Res sta šla.
Pri ženinih starših je bilo vse starinsko in 

nekam veličastno. Omare, stare slike po ste­
nah, temnordeče zavese ob oknih in tista zofa 
za mizo z medenimi levjimi glavami. Oče je 
bil siv in kuštrav, precej rejen, v obraz rdeč 
in zarastel. Rekel je: „Dobro došli, gospod 
uzmovič! Zmešali ste jo, da ni razločila ptiča 
od mačka. Bravo 1“

Mati je bila suha, še ne siva, ali na glavi je 
imela zelo malo las. Možu svoje hčere je pri­
redila daljši nagovor, kjer so se največkrat 
ponavljali stavki: „Da bi ne bila Marica polno­
letna !“ ali „da bi ne bila Marica taka trmo­
glavka" ali „prej dopoveš kantonu ob cesti 
kakor njej". Končalo pa se je vse skupaj dobro 
in prijazno.

Sedeli so dolgo za mizo, večerjali in pili 
in kadili. Ko so se poslavljali, sta spremila 
oče in mati oba gosta prav do vežnih vrat. 
Tam je potegnil oče zeta za rokav in mu stisnil 
v roko nekakšen močan papir: „V katero go­
stilno pa zahajaš ob večerih?" ga je vprašal.

,,V nobeno!“ je rekel zet.
„Zakaj ne?"
„Marico vprašajte!“
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„Haha!“ se je zasmejal starec. „To bo treba 
urediti. Jaz hodim k ,Trem bratcem'!“

Razšli so se.
Ko sta korakala Javornik in žena po ulici, 

je bilo že pozno in nikjer nikogar. Marica se 
ga je držala pod roko in mu zaupavala: „V 
svoji hiši nama bodo dali stanovanje. Stranki 
v prvem nadstropju so že odpovedali. Jutri me 
bo peljala mama k šivilji! Zdaj sva pa na konju! 
Za silo mi je dala desetak!“

„No!“ je rekel veselo urednik. „Ta dva pa 
živita v duhu gospodovem. Ne ve levica, kaj 
dela desnica! Meni je tudi nekaj palo!“

„0 — oče je skop! Deset kron ti je dal, 
ali ne?“

„E — bo več!“ je govoril in tipal v žepu 
Javornik.

„Dvajset kron mogoče! Več pa res ne ver­
jamem !“

„E — bo tudi več! Nekam velik papir je!“ 
Pri luči sta se ustavila in oba hkrati po­

gledala. Marica je zaploskala z rokami, Javor­
nik se je zagrohotal, kakor bi slišal najboljši 
dovtip. Bilo je sto kron.

„Veš kaj!“ je dejal. „Predlagam, da greva 
krokat. Ce zapraviva tvoj dvajsetak, nama 
ostane še moj stotak, če poženeva moj stotak, 
nama ostane še tvoj dvajsetak in povrhu tega 
še upanje, da se ne bodo tako kmalu posušile 
tvojim ljudem mošnjice.“

„Jaz bom plačnik!“ je rekla Marica dobro- 
voljno. „Kam greva najprej ? Ali v kavarno ?“
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„Ne! V vinsko klet!“
Sla sta in naročila ljutomerca. Javornik je 

bil najboljše volje in razlagal je o nesmrtnosti. 
Rekel je, da je on s Heinejem enih in istih 
misli, da mu je namreč bolj všeč zadnji berač 
v življenju, kakor pa najvišji vitez plemeniti 
Senca, ki plava onstran groba po megleni več­
nosti. Sploh, kadar njega ne bo: rasti trava, 
ali ne!

Tudi Marica je bila dobre volje in se veselo 
smejala. Okrog polnoči, ko so se bili ljudje 
razšli in sta sama sedela za oglom, mu je rekla: 
»Poljubi me!“ in mu nastavila našobane ustne.

»Dober predlog!" je pokimal on. »Se sprejme 
v splošno zadovoljstvo!"

Poljubila sta se in smejala naprej. Naročila 
sta še vina.

»Ali so že tebe kdaj ven vrgli?" je vprašal on.
»Se ne!" se je zasmejala ona.
„Zdaj-le te bodo!" ji je odgovoril in pokazal 

z glavo izza ogla. „Tam-le je mož, ki gleda čez 
mesec!“

Star, suh policaj je prišel in naznanjal, da je 
polnoči in da je treba zapreti. »Hvala zai spo­
ročilo!" je rekel Javornik in mu ponudil kupico 
vina. »Na vaše slavno zdravje!“

Policaj je odklonil in urednik je deklamiral:

»Trd bodi, neizprosen, mož jeklen, 
Redar upreti se je strupu vina!"

Iz vinske kleti sta odšla v kavarno in kupila 
šampanjca.
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„Veš kaj ?“ je svetovala ona. „Pojdiva jutri 
na izlet!“

..General Lajvdon!“ je vzkliknil on. „Pri 
vseh častnih besedah, kar sem jih že dal in jih 
še bom, ne morem!“

„Oho! Zakaj pa ne moreš? Veš, za en dan 
se peljiva kam! Veš, kako je bilo prijetno na 
svatbenem potovanju?"

„Bilo je! Pri moji veri, tako je! Jutri pa ne 
morem."

„Zakaj ne?"
„Ker ne morem ! Amen!"
„Ti! Jaz postajam nervozna!“
„Ne delaj si krivice! Uradni posli. Hm!“
„Kakšni ?“
„Tako-le je: Neki mlad literat mi je poslal 

kratko črtico, ne ravno originalno, ali vseeno: 
dražestno. Ali razumeš to? Dražestno! Haha- 
ha! Nekaj finega, takorekoč jako pikantnega, 
haha!“

„No, in?"
„In — jutri pride k meni, da se pogovoriva. 

Pisal sem mu že! Točno ob deseti uri pred­
poldne. Misliš, da pojem svoje besede kakor 
maček svoje mladiče? Haha! Nemogoče! Ob­
ljuba dela dolg!"

„Kako pa je naslov tisti stvarci?"
„Naslov? O — jako prijeten naslov!"
„Reci ga!“
„Kako je naslov, haha! Naslov je .Petelin­

ček' !“
Zdaj se je pričela še Marica smejati.
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»Petelinček! Prav zares!“
»Petelinček! Hihihi!"
»Ne morem pomagati, ali res je: .Petelin­

ček1 !“
Okrog druge ure ponoči sta plačala in odšla.

II.

Javornik ni hotel iti domov. Sklenil je, da 
gresta spat v zeleno poljece.

Jako mirno je bilo po mestnih ulicah, redke 
luči so svetile po hišnih oglih in obcestnih kan- 
delabrih, tu ali tam je prišel mimo zaspan po­
licaj, gledal dremotno izpod kape in zavil v 
drugo ulico.

Zunaj mesta je bilo vse še tiše. Nebo je bilo 
deloma jasno in deloma je viselo in se poni­
glavo plazilo po njem par prosojnih in dolgim 
krpam podobnih oblakov. Skozi eno tako krpo 
je sijal mesec.

Pred očmi so ležala prazna jesenska polja in 
urednik je rekel: »Tu je svoboda za take orle, 
kakor sem jaz! Haha!“

Klobuk je imel zadaj, desno manšeto nad 
rokavom, z levo roko se je držal Marice, ki je 
skušala potiho zapeti eno in isto pesem na 
razne melodije.

Ko sta dospela v sredino širokega polja, je 
urednik izpustil Marico, raztegnil roke in ji po­
kazal krog sebe: »Glej, to je najina postelja, 
to je najina streha, to je najina hiša!“
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Marica je sedla na travo in se zasmejala: 
„Meni se zdi, da pušča streha. Parketi so 
mokri!“

„Ne!“ je rekel urednik in istotako sedel: „To 
je nebeška rosa!“

Nadalje je govoril Javornik o najnovejši lite­
rarni struji, o futurizmu. Tudi on pojde med 
futuriste, zakaj ne, kdo mu kaj more? Pisal bo 
novelo, kjer se bodo ljudje vozili z eroplani 
kakor dandanes z bicikli. Čevljarski vajenec bo 
prinesel čevlje v eroplanu, pek žemlje in mle­
karica mleko. Nekdo bo izumel tako obuvalo, 
ki se bo z njim lahko hodilo po morju. Veliki 
ocean bo poln popotnikov. Reven Kranjec bo 
srečal sredi njega bogatega Amerikanca, ki se 
bo vračal proti domu s težkim brašnom zlatov 
in Srebrnjakov. „Kam ti?“ bo vprašal prvi in 
zvedel: „V Ameriko!" — „A ti?“ bo vprašal 
Amerikanec in tudi zvedel: „V Ribnico!“ — 
„Srečno!“ — „Srečno!“ — Pa pojdeta vsak­
sebi — zakaj ne?

Marica se je naslonila na njegovo ramo in 
skoro zadremala. Urednik jo je vzdramil, skočil 
na noge in zatrdil, da je vsaj tako močan kakor 
pokojni mamut.

„Nisi!“ se je smejala Marica.
„ICdo pravi to?"
Jaz!"
»Dokaži!“
Javornik jo je prijel pod koleni in nad pasom, 

jo dvignil od tal, jo vrgel vsaj pol metra visoko 
in zopet prestregel in posadil na tla.
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„Ali jaz nisem mamut!" je rekla Marica.
„Dobro!“ je rekel urednik. „Tisto drevo bom 

izpulil!“
Pokazal je proti golemu drevesu in tekel 

naravnost proti njemu. Zakadil se je vanj, se 
nekaj časa napenjal in se vrnil brez uspeha.

„Ne gane se!“ je dejal. „Korenine ima do 
pekla in tam visijo na njih slovenski kritiki! 
Dokažem ti drugje! Evo!“

Tam v dalji se je javljal ropot in kmalu se 
je pokazalo dvoje majhnih in rdečih oči.

„S tistim-le tam se poizkusim!“ je obljubil 
Javornik in pričel naglo teči proti oddaljenemu 
železniškemu nasipu. Marica je hitela za njim 
in tožila: „Kako sem zaspana, kako sem za­
spana !“

„Še te-le moje produkcije ne zamudi!“
„Dobro! Ne bom je!“
Rdeče oči so postajale večje in bližale so se 

v dolgi, nalahko ukrivljeni črti. Ko so postale 
velike kakor glave in je že sopla za njimi črna 
lokomotiva, se je zagnal urednik po nasipu na­
vzgor, ali naenkrat zletel po njem nazaj in pa­
del v nizko travo.

Vlak je odropotal dalje in Marica je za­
kričala: „Kaj je?“ Stekla je k možu, pokleknila 
k njemu in pobledela od strahu: „Ali se ti je 
kaj zgodilo?"

„Ne!“ je rekel Javornik zasopi j eno. „Ali 
hotel me je, ta falot!"

„Pojdiva!“ je prosila ona.
„Da! Spat!“
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Javornik se je počasi spravil na noge, se 
oklenil svoje žene in na levo nogo nekoliko 
šepal.

„Tebi se je nekaj zgodilo!“ je rekla Marica 
strahoma.

„Ne!“ je rekel on. „Zdi se mi, da me čevelj 
žuli, zato šepam! Ali vseeno! To je gotovo, da 
me je hotel — ta patron!"

„Ko sta prišla do ceste, si je on zaželel iz- 
voščka. „Ves futurizem za enega izvoščka!" je 
zaklical.

Prišla sta prav do mesta in še ni bilo nikjer 
nobenega voza. Sele sredi ulic sta naletela na 
kočijo, ki je stala pred nočno kavarno. Sedla 
sta vanjo in se pripeljala kmalu domov.

Javornik ni mogel sam iz voza. Rekel je, da 
ga je utrudila „težka hoja". Izvošček in Marica 
sta ga spravila v sobo in položila na posteljo. 
Tam je ležal vznak in gledal enakomerno v 
strop. Marica je odpravila voznika in prižgala 
svetilko.

„Ti!“ ji je rekel Javornik. „Jaz ne vem: ali 
se mi je obudila ravnokar vest za vse moje stor­
jene grehe, ali sem tako zaljubljen! Srce me 
boli!“

„Do jutri bo zdravo!" ga je potolažila Ma­
rica in odložila klobuk in vrhnjo obleko.

„Ti!“ je izpregovoril zopet mož čez nekaj 
časa. „Meni se zdi, da me je le udaril!"

„Kdo?"
„On! Falot!"
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Marica se je prestrašila vnovič, stekla k 
njemu in mu odpela telovnik in srajco. „Crno 
liso imaš tukaj, na levi strani! Ah!“

Vsa je pobledela in zletela preko sobe, kakor 
bi ne vedela, kaj naj v naglici napravi. „Po 
zdravnika grem!“ je vzkliknila.

„Ne!“ je rekel on. „Saj ni nič! Samo potipal 
me je, ta kujon! Sedi k menil"

Marica je sedla k njemu na posteljo in on je 
prijel njeno desnico. Obraz mu je postal čudno 
bled, oči nekam velike in svetle.

„0 futuristični noveli sem ti povedal!" je go­
voril. „V vseh pristaniščih bodo na prodaj tako- 
zvani pomorski čevlji. Vsak izseljenec jih bo 
kupil, obul in se napotil preko valov. Spotoma 
si bo lahko lovil ribe!“

Zakašljal je ostro in težko.
„Tebi je nekaj!“ se je zopet splašila Marica. 

„Po zdravnika grem!“
„Ne greš!“ je odgovoril on in jo tako stisnil 

za roko, da jo je zabolelo. Nadaljeval je: „Torej 
jutri ne moreva na izlet, oziroma danes. Na 
vsak način moram biti ob deseti uri v uradu! 
Ta naša literarna beda — fej! Gnusi se člo­
veku, ali ne?“

Marici se je zdelo, da je njegov obraz še ble- 
dejši in njegove oči še svetlejše. Tresla se je.

„Tista stvarca", je nadaljeval Javornik in se 
pričel smehljati, „je prekrasna! Prekrasna, pi­
kantna stvarca! No, vederemo!"

Po sobi je bilo zopet tiho, na mizi je gorela 
luč, a Marice je bilo strah. Zdelo se ji je, kakor



49

bi bil nekdo v sobi, ki ne spada vanjo. Neki 
tuj, hudoben človek bi se skril pod posteljo 
ali v omaro za obleko. Ogledovala se je vedno, 
sluteč, da utegne zagledati grdo kuštravo glavo, 
ki pogleda iz omare, izpod postelje ali izpod 
zofe.

Urednik se je zopet oglasil: „Udaril me je 
zares! Ta lump!“ Obraz se mu je poostril in 
v njegovi notrini je nekaj počilo. Na ustnah se 
mu je pokazala kaplja krvi. Marica je stekla v 
kuhinjo in se vrnila z vodo in brisačo. Zmedla 
se je bila popolnoma.

Javornik ni več trepal z očmi. Strmel je v 
strop, in sicer v eno točko in govoril: „Po 
smrti rasti trava ali ne!“

Marica mu je močila prsi, pričela ihteti in jo­
kati, da so kapale solze po njegovem obrazu in 
vratu.

Urednik se je zopet oglasil: ..Petelinček — 
ob deseti uri------- “

Nato so poteze na njegovem obrazu obstale 
kakor na maski.

Marica je letela na dvorišče in tolkla na vrata 
sosednjega stanovanja. Kmalu je prišla neka 
debela ženska v sami spodnji obleki, za njo 
polgosposki mož, pozneje vsi bližnji stanovalci.

Nekdo je pripeljal zdravnika, ki je odložil v 
kuhinji cigaro in se kmalu vrnil ponjo. Z njo 
v ustih je sedel za mizo in si nekaj zapisal.

Maričini starši so prišli zjutraj, ko so pričeli 
uslužbenci pogrebnega zavoda že svoje delo.

Ura 7. angeli. 4
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Oče Maričin je večkrat stopil do kakega na- 
vzočnega človeka, ki ga ni prej poznal, in mu 
ponavljal: „Norost in norost, to je dvakrat no­
rost! To ni nič — vidite!"

III.

Marica je poslala enemu izmed moževih pri­
jateljev tole vizitnico: »Pridite. Dragotina ni 
več!“

Namesto pozvanega samega, je prišlo več nje­
govih prijateljev. Eden je prinesel s seboj sto­
jalo, platno in paleto, se ustavljal zdaj v levem, 
zdaj v desnem kotu ob vratih, pazno ogledoval 
mrliča, stopil naposled k mladi vdovi in ji pred­
lagal: »Sest sveč ugasimo! Svetloba je pre­
močna! Mrtvaški oder premaknimo, da bo stal 
počez!“

Maričin oče, ki je bil odšel prej domov in se 
je zdaj vrnil s črno kravato in prekratko črno 
salonsko suknjo, je zamahnil z roko po zraku, 
kakor bi hotel prečrtati ravno izrečene besede.

„Kaj pa še!“ je rekel. „Vse skupaj bomo na­
robe obrnili, zato da boste vi lahko slikali! Ne 
bo nič! Kar spravite svoje ropotije!"

Pozneje je prišel znan človek, ki se je 
odlikoval po tej svoji lastnosti, da se je za­
nimal na vseh koncih in krajih za umetnost. 
Prinesel je s seboj ogromen fotografski aparat, 
stopil v drugo sobo med domače ljudi in rekel: 
„Moje najodkritosrčnejše (držal se je s prosto
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roko za srce), najgloblje sožalje! Ali mi do­
voli gospoda, da fotografiram dragega po­
kojnika !“

Odgovorila je Maričina mati: „Da! Foto­
grafirate lahko!“

Malo pozneje je vstopil prav majhen in ne­
znaten človek, ki ga je spremljal postrežček z 
vrečico zdrobljenega mavca. Sel je naravnost 
proti Marici in se ji poklonil: „Ali imam čast 
z gospo vdovo?'1

„Da — ah!“ je vzdihnila objokana Marica.
„Prosil bi, jako vdano bi prosil, da bi smel 

posneti po pokojnikovem obrazu masko!“
„Kaj je to?“ je vprašala mati.
„Najprej se namaže s tem-le!“ je dejal kipar 

in privlekel iz žepa nekakšno tekočino s čo­
pičem.

„Kod se namaže?11
„Po obrazu, prosim. Da se ne odlušči koža! 

Potem se položi preko obraza mehur! Čakajte, 
kam sem ga vtaknil?! No, tu je! Evo ga! Po­
tem se namaže vse skupaj z mavcem.11

„Ne bo nič!11 je zamahnil z roko oče. Še tega 
je treba! Mrliče boste mrcvarili, kako pa! Z 
Bogom!“

Kipar je odšel zamišljeno iz sobe, prišel čez 
nekaj časa zopet nazaj, rekel „pardon“ in sto­
pil tesno k Marici. „Milostiva, vi mi gotovo do­
volite ! To se dela povsod!“

„Ne!“ je rekla Marica. „Tega ne dovolim! 
On se mi smili! Ta moj revež, revež!'1
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Kipar je zopet odšel v prvo sobo, kjer sta 
bila pri delu fotograf in slikar, in sicer vsak v 
enem kotu. Sveče so bile razpostavljene po vsej 
sobi, rože razmaknjene in razmetane.

Oče je hodil po sosednji sobi, kjer je vladala 
grozovita tesnoba vsled pohištva, ki so ga bili 
nanesli vanjo. Mati je jokala v enem kotu, Ma­
rica v drugem. Zdaj se je vsem trem enako 
smilil mladi in nadarjeni Javornik. Včeraj zdrav 
in vesel, danes, kaj ne, mrtev na mrtvaškem 
odru!

Oče je pogledal skozi vrata, se naglo obrnil 
in skoro zaklical: „Ga že maže!" — Izginil je 
naenkrat za vrati in klical: „Boste šli, vi oskru- 
njevalec! Poberite se! Ena, dve, tri!"

Marica se je domislila, da bi moral danes njen 
mož v pisarno, in sicer ob deseti uri. Celo v 
zadnjem hipu se je bil spomnil te svoje dolž­
nosti. Bilo ji je čisto jasno, da mora ona opra­
viti ta njegov posel, in vse pri tem jo je ob­
dajala zavest, da izvršuje zadnjo voljo svojega 
dragega pokojnika.

Oblekla se je v črno, vzela iz njegove obleke 
ključe in odšla na cesto. Zunaj ni skoro videla 
ne ljudi ne hiš in ne vozov. Vse se je topilo 
v njenih pogledih v mlečno meglo in tudi go­
vorice, ropotanje voznikov, tramvaja in mo­
torjev — vse to se je mešalo po njeni glavi v 
turobno in enolično bučanje.

V pisarni je bilo eno okno odprto, in ko je 
otvorila vrata, je potegnil prepih preko pisalne
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mize in raznesel po sobi kopo popisanih papir­
jev. Dišalo je po cigaretah.

Marica je zaprla vrata, počepnila na tla, da 
bi pobrala papirje, pokleknila skoro nevede, za­
krilila z rokami okoli sebe in se prijela za 
senca: Moj Bog, to je bila njegova pisarna, 
to je bilo delo njenega Dragotina, njenega lju­
bega, zlatega!

Klečala je dolgo, pobrala liste in sedla na 
stol za pisalno mizo. Vse jo je spominjalo nanj. 
Popisani listi, mali nož ek z belimi platnicami, 
črni tintnik z zelenimi favni, doza s cigaretami, 
ki jo je bil včeraj pozabil v pisarni.

Vse je bilo tiho, samo zunaj mimo okna je 
pošumevala sapa in odnašala listje s polgolih 
kostanjev.

Marica je pogledala na uro in pričela vnovič 
ihteti in jokati: Zdaj je hotel biti on tukaj, 
zdaj je hotel sprejeti literata, a on leži mrtev 
med svečami!

Zunaj so se začul e silno rahle stopinje in vrata 
na temni hodniček pred pisarno so zaškripala.

Marica je obrisala naglo oči in obraz in sti­
skala beli robec kakor v krču.

Na hodničku je nekaj pošumevalo.
Marica je vnovič pritiskala robec na oči in 

si grizla ustnice.
Zunaj je še vedno od časa do časa pošume­

valo ali trkanja ni hotelo biti.
Marica se je pričela tresti vsled nervoznosti, 

vsled čudne plašljivosti in duševne onemoglosti.



54

Naenkrat se je na hodničku nekaj oglasilo. 
Marici je bilo, kakor bi ji kdo vlil kropa v 
možgane. Kri ji je tiščala skozi senca in skozi 
čelo.

Zunaj se je čulo razločno: „I<ikiriki!“
Potem zopet malo šumenja kakor pri svili.
»Kikiriki 1“
Marica je obstrmela.
»Tvoj petelinček je priletel! — Hihihi!“
Vrata so se odprla in v sobo se je izmuz­

nila mlada, kakih devetnajst leta stara mla­
denka. Oblečena je bila v živordečo obleko in 
vse na njej je bilo pretesno, prepolno, pre­
napeto, vse je izzivalo. Noge okoli gležnjev, 
boki, grudi, goli vrat, prosojne rame. Na 
okrogli črnolasi glavi se je objestno šopiril 
rdeč in košat klobuk.

Marica je zbledela, oči so se ji čudno raz­
tegnile iu ustne so se ji tresle kakor v mrzlici.

Tujka je rekla: »Pardon, ker motim!“, se 
poklonila v komaj vidni zadregi in se odsmeh- 
ljala nazaj na hodniček in na ulico.

Marice se je lotil občutek, kakor da ji je kdo 
zarinil pest pod lobanjo, pa bi jo z njo tiščal in 
je ne hotel umakniti. Srce ji je skoro prenehalo 
biti. Sele po preteku ene ure se je dvignila s 
sedeža, oprijela se za mizo, za steno in odšla 
z bledimi lici, s suhimi ustnicami in čudnimi, 
blodnimi očmi.

Pogreba se ni udeležila.



LEMENATAR.





I.

Študent Peter Vehovec, ki je padel letos v 
sedmi šoli, koraka po dolenjski cesti iz Novega 
Mesta proti Sent Jerneju. Doma mu ni bilo 
obstanka, pa je šel na popotovanje. Mati in 
sestra sta se poslovili od njega brez težlcoč, 
oče pa je menil, daj mu najbolj postreže, če 
se sploh več ne pritepe pod domačo streho.

Avgust je, vroči dnevi, žito zori, konji in 
vozovi raztepajo po cesti cele oblake prahu, 
ki lega po obcestnem drevesju in travi, da vse 
v njem zvene in zaduši.

„Slabo!“ se meni Peter, da mu je krajši čas. 
„Jako slabo! Usmiljenje se je izselilo z Do­
lenjskega menda z ljudmi vred v Ameriko. 
Tudi ljudi je malo, beračev z lajnami sploh ni 
več videti, življenje teče vse tiše, kakor njega 
dni. Včasih so se fantje tepli, razposajeni so 
bili, zdaj pridejo že modri in stari na svet. 
Narod peša."

Mrmra tako zase in pride v poletnem po- 
poludnevu do vasice, obstane pri prvem sked­
nju, ki ima na lesenem tramu belo in s črnimi 
črkami potiskano pločo, in čita: „Vas Cikava, 
občina: Smihel-Stopiče, okrajno glavarstvo Ru­
dolfovo." Gleda pločo, ozira se po vasici in
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zmajuje z glavo: „Cikava, Cikava! Žalostna 
vas še žalostnejšega imena! Hiše kakor trhleni 
panji, kozolci visijo na desno in na levo, samo 
takega ni med njimi, ki bi stal pokonci. Lakota 
bo danes, lakota!"

Ta trenotek mu resnično zagode po trebuhu 
in prav do srca mu gre ta nezadovoljnost. Po­
časi stopa po vasi, ogleduje koče, pa kaj naj bi 
izbiral, ko ni nič izbrati! Ena bajta je bolj 
žalostna kakor druga, vse so lesene ali za silo 
prikrite z goljufivim ometom, mah zeleni po 
vegastih strehah in suhi psi in mački se pre- 
tezajo po ilovnatih in razpokanih potih.

Študent mahne po sredi, prestopi prag in ob­
stoji v polmračni in zakajeni veži. Gleda, da 
se razgleda, in ogovori postarno kmetico, ki 
stoji v dimu tik ognjišča: „Bog daj zdravje, 
mati gospodinja! Ali bi se dobilo malo pre­
nočišča ali malo večerje?"

„Ja!“ zastavi kmetica. „Tisto morate pa z 
gospodarjem govoriti, o prenočišču mislim! 
Kdo pa ste?"

Vpraša, stopi na sredo veže in ga ogleduje. 
„Škric ali kali? Obleka bo že mestna!"

Pod streho nekdo kašlja in kmalu prične lesti 
po lojtri ob zakajeni vežni steni suh kmet s 
pipo v ustih, približa se kmetici in gleda štu­
denta: „Na skednju boste lahko prenočili, samo 
žveplenke boste prej oddali. Pred petimi leti 
— ravno vdovec sem bil — je prišel nekakšen 
pritepenec, pa mi je zasmodil kozolec!"
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»Jaz nisem škric", se zagovarja študent, „še 
manj pa pritepenec. Božji človek sem, osmo 
šolo imam že za sabo, zdaj se pa odpravljam 
na duhovno pot. Štiri leta bo treba presedeti 
za debelimi zidovi v pokori, molitvi in učenju. 
Vesta, oče in mati, zdaj hodim po naših krajih, 
da si utrdim telo, ki mora biti močno in zdravo, 
da bo preneslo post in pokoro in molitev in da 
bo bralo in pelo božjo besedo pred oltarjem in 
v procesiji."

Kmet molči, nekaj misli in reče ženi: »Zdaj­
le sem bil v podstrešju in sem videl še nekaj 
suhih klobas; dvoje jih prinesi, pa kruha do- 
deni!“ In študentu pravi: »Vsakemu človek 
dandanes ne verjame, kam bi pa tudi prišel! 
Ti si pa res bledega lica in slabega života in 
tudi oči imaš velike in poštene."

Kmet gre naprej v sobo, študent stopa za 
njim, sede na visoko klop za mizo in privleče 
iz žepa potno in obtrgano zadnje šolsko iz­
pričevalo, kjer je zapisanih med drugim tudi 
troje dvojk. »Citati tako ne znate!" pravi in 
razgrinja papir. Kmet odkima in gleda v papir, 
in sicer na tisto mesto, kamor kaže študent s 
prstom in kjer je zapisano: Latinski jezik: ne­
zadostno. „To-le“, pravi gost, »je tisti jezik, v 
katerem so spisane bukve sv. maše in vse višje 
in važne cerkvene molitve. Po latinsko — se 
reče."

»Latinsko — ja, ja!" kima kmet, kakor bi 
dobro vedel in razumel. »Ali so v tem jeziku 
tudi take besede kakor v našem, ali samo take,
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ki govorijo o svetih stvareh. Miza na priliko, 
ali je tudi za mizo latinska beseda?"

„Kako ne?" reče študent. „Mensa — se pravi, 
mensa."

„To pa ne bi razumel, vidiš!" zmajuje kmet 
z glavo. „Kaj pa stol?"

„Stolula," pravi študent.
,,No, no, to bi človeku pa že prej padlo v 

glavo.“ In takoj potrka z debelim in črnim 
prstom ob mizo. „Nekaj je pa le podobnega 
med tem jezikom, ki se mi v njem pomenku­
jemo, in med latinskim."

Študent se domisli na stol in dodaja. „Sto- 
lula — ta latinska beseda za stol se je rabila 
šele v novejših časih, to se pravi: že več let 
po Kristusovem trpljenju. Veste, oče, stari Rim­
ljani niso imeli stolov in tudi sedeli niso, ampak 
ležali. Okrog mize so imeli posteljam podobne 
naprave, pa so polegli po njih in obedovali."

Kmetu se zdi nerodno in smešno, da se za­
smeje. Gospodinja prinese na krožniku dvoje 
debelih suhih klobas, korenino ostrganega 
hrena, hleb kruha in velik kuhinjski nož. ,,Le 
prigriznite", pravi, „le prigriznite!“ — Sede 
k možu in pričenja takoj pomenek. „Glejte", 
hiti, „sosed je hudoben, naš svinjak je navrtal, 
pa vtaknil v tram čudno čarodijo. Svinja je 
zbolela, tista lepa svinja, ki ima devet mla­
dičkov. Jaz sem kar v strahu zanjo!"

„E“, hoče biti kmet moški, „e — to so vraže, 
pa nič drugega. Ce je imel sosed kaj roke vmes, 
je vrgel svinji kaj strupenega v svinjak, da je
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požrla." To pove, a vidi se mu, da je negotov 
v svojem mnenju.

„Za tako stvar je najboljša molitev," razlaga 
študent. „Cim hujša je bolezen, tem več rožnih 
vencev je treba. Če je srednja, jih bo dovolj 
trideset."

Kmet in kmetica se zamislita nad obširno 
molitvijo, študent Peter se razkrije, pogladi raz- 
kuštrane in črnikave lase po čelu, prekriža se, 
premika ustne, kakor bi molil, in v tem hipu je 
res videti kakor kak bled, pobožen in nedolžen 
semeniščnik. Vnovič se prekriža, vzame nož, 
napravi križ tudi po hlebcu in si izreže iz njega 
trioglat in izdaten grižljaj. Kar je v sobi muh, 
vse so se zakadile v klobase in lazijo in bren­
čijo po njih, kakor bi bojevale mušjo vojsko. 
Študent jih vznemiri še bolj, ko poseže po 
klobasi in jo prične lupiti. Cel črn roj se za­
praši v njegove roke in njegovo glavo.

„Ti", pravi kmet kmetici, „stara Urša bi ne­
mara odmolila trideset rožnih vencev."

„Ja“, stavi pomislek kmetica, „zase že moli 
stara Urša, zase! Ali za druge pa Bog ve, če 
bi, ali ne bi! In to-le je tudi: trideset rožnih 
vencev je dolga molitev!"

„Se ji pa kaj da!" konča kmet, zamahne z 
levico in gleda bledega gosta tako, kakor ne bi 
on izkazoval dobrote, ampak jo samo prejemal. 
Tudi kmetica molči, sloni ob možu, ki mu je 
popolnoma slična. Oba sta koščena, v obraz 
rjava, gubasta, sivogleda in v telo dolga in 
sloka.
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Zunaj nenadoma nekdo zapoje, spoznati je 
vesel ženski glas, ki se razteče po hiši kot živo 
srebro po vseh skritih kotih.

„Naša edinka je,“ pravi kmetica. „Marička!“
„Mlada je, pa še neumna!“ dostavi kmet. 

„Samo posvetne stvari se ji pletejo po glavi!"
„Vesele ljudi ima Bog rad," pravi študent 

in upre glavo ob mizo, in ko se odpro vrata in 
pogleda po sobi upehana in razgreta Marička, 
se posmeje in pokima.

„Lemenatar potuje po naših krajih," ji pove 
mati. „Vidiš ga?"

Marička je v zadregi, ali je jako lepa. Visoka, 
vitka, zdravega lica, živih oči in nekam polnih 
nedrij.

„Bliže stopi, deklica", vabi študent, „pa nam 
zapoj še eno izmed svojih pesmi!"

II.

Peter ni pričakoval, da se mu bo na ta večer 
tako dobro godilo. Jedel je in pil, užival naj­
lepšo gostoljubnost in zdaj, ko se je storila 
noč, ga je odpeljala gospodinja v deviško so­
bico svoje edinke, ki mu je prepustilai svojo 
belo in visoko posteljo.

Ravnokar je pihnil svečo, v sami srajci, ki 
sega do polovice beder, stopa proti postelji in 
zleze zadovoljno vanjo, kakor bi legel v samo 
perje. Mesečna noč je, žarek mesečine trepeta 
po izbi in jo dela sanjavo in nekako toplo. Tam 
v kotu se svetlika zelena lončena peč, v polu-
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mraku se zdi slična veliki glavi, ki ima zelene 
oči, pa včasih z njimi pomežikne. Po hiši je 
vse mirno in tudi zunaj: od nikoder ni glasu.

Postelja stoji ob oknu — vse postelje kme- 
tiških deklet stoje ob oknih — in sicer tako, 
da se okno odpira ravno nad glavo. Majhno 
je to okence, znotraj ni trdno zaprto, ampak 
samo priprto in tudi zunaj bo tako. Zaradi noč­
nega hlada je menda to. Zunaj se hladi zemlja, 
pa prihaja iznad nje v izbo svež nočni zrak, 
ki dobro dene razgretim pljučem in razgretemu 
životu.

Študent postane v svojih mislih naenkrat 
pošten in odkritosrčen. Na svojega mestnega 
dekleta se domisli, na hčerko svoje gospodinje, 
šivankarico Mileno. Droben životek vidi pred 
sabo, dvoje skritih grudi, kakor pregrnjeno 
popje, modre oči, plave lase in obrazek nič 
večji kakor srednja moška dlan. Zdaj ji je na­
pravil sramoto, ko je propadel v šoli, ali on 
ima pred sabo cilje, ideale in še take čarobne 
zagonetke bodočnosti, za katere ni človeški 
jezik dovolj bogat. Popravil bo vse, vse uredil, 
dobro bo zopet vse, dobro.

Zunaj, pod oknom menda, je nekaj zaškrt- 
nilo. A — nič ni. Sprožil se je nemara kamen­
ček iz hišnega ometa in padel na tla. Ali je 
sedel na pesek netopir, ali je šla mimo mačka 
in se je pod njeno mehko šapo izpodmaknilo 
dvoje kamenčkov.

Marička, ta domača edinka, je lepa. Rdeča, 
je zdrava v lica, vse drugačna kakor Milena in
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druge njene mestne vrstnice. Bog ve, koliko 
čuvstva imajo v prsih ti kmetiški fantje, ki žive 
v tem kraju, in ta zdrava in zastavna dekleta. 
V družbi njegovega očeta je rekel o teh ljudeh 
napihnjen meščan: „Sam instinkt — povem 
vam, sam inštinkt!“ Oče mu je rekel: tepec! 
Pravzaprav je vse skupaj malenkost. Oče je 
star organist, godba mu je nakopala nervoz­
nost, zato se hitro razburi.

Zunaj se zdi, kakor bi se nekaj plazilo. Ali 
je pes, ali kak zloben človek, ali, ali — vrag 
vedi.

Študent Peter se domisli, da tod fantje fan- 
tujejo. To se pravi: ko vse zaspi in je vse 
mirno, pride kmetiški fant, pa potrka na okno, 
kjer ve, da spi njegova izvoljenka. Nemara bo 
tukaj ravno tako. Luna je nocoj zgodaj zašla, 
tema je kakor v rogu, za fantovanje je to kakor 
nalašč.

Študent poklekne v postelji, pa spet leže 
nazaj in se pomakne na skrajni notranji ogel.

Zunaj je pričela prav nalahko trkati neznana 
roka. Tik, tik, titik. Temno je, da ni razločiti 
predmeta, samo v oknu je videti, kakor bi stala 
senca pred njim. Glej, zdaj se ti naenkrat raz­
leze okno in skozi odprtino se pomika velika 
krogla, vasovalčeva glava.

»Marička!“ vpraša ponižen in šepetajoč glas. 
»Marička, ali spiš?“

„Ka-aj ?“ odšepeta študent enako oprezno in 
ljudomilo.

»Vprašam te, Marička, če že spiš, golobička ?“
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„0 — ne!“ dahne študent in se previdno od­
mika.

„Prišel je tvoj Martinek, ki si mu ti najlepši 
cekinek!“

„Ja-a,“ zategne v šepetu študent, da se pozna 
v izgovoru nekoliko razkav „h“.

„I<akor večnost dan mi teče, ker le k tebi 
srce me vleče!"

„Oh!“ vzdihne zopet študent z enako raz- 
kavim „h“.

„Prišel sem čez tri gore, čez tri zelene trav­
nike !“

Študent posluša, goljufivo diha, kakor v kdo 
ve kakšni zadregi in vleče odejo do ušes.

„I<er tebe le moje srce želi, nobena pot zame 
predolga ni!“

Glava leze vedno dalje in šepetanje postaja 
presrčnejše in presrčnejše.

„Pri tebi rad nocoj bi bil in v tvoje laske 
se zavil!“

„Ha-a!“ zašepeče in zahrče študent in prične 
šepetaje odgovarjati. Tako hinavski je, da se 
lovi s sapo in da je slišati, kakor bi ga pre­
magovala jako vroča čuvstva. „Mati“, dahne 
nesrečno, „mati spijo na peči. Lahko noč, Bog 
ti daj pomoč!“

„Dalje, le dalje naj spijo mati, meni pa pusti 
rožice brati! Saj je že enkrat nesrečno bilo, pa 
se je vendar lepo zgodilo!"

„Kako?“ šepne željno študent.
„Stric iz Amerike so v hiši spali, tebe so pa 

v podstrešno čumnato spat poslali."
Ura z angeli. 5
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Zdaj prileze skozi okno moška roka in se 
plazi počasi po belem vzglavju. Študent skoči 
na tla, zablebeta z ženskim glasom, udari od 
strani ploskoma in zelo izdatno po glavi in v 
tistem hipu je okno prazno. Zunaj zasumi po 
pesku, kakor da bi stekel mimo nagel veter, 
in vse je tiho in gluho.

Študent stoji v sami srajci sredi sobe, strmi 
v malo odprtino in se premišlja. Kamor mu 
krenejo misli, je vse jasno, mlado in veselo. 
Nočni vasovalec Martinek je ljubljenec domače 
hčerke, ki spi nocoj v podstrešni čumnati, ka­
kor je spala takrat, ko se je pripeljal iz Ame­
rike z zlatom otovorjeni stric. Tisto pot je 
spoznal njen ljubimec zaobrnjeni položaj in je 
pogodil pravo. Tudi nocojšnjo noč je padla na­
vada iz tira, pa bi bilo nemara dobro, da se 
stopi zavitemu slučaju na glavo. Zakaj ne bi 
potrkal nocoj Martinek na podstrešno čum­
nato?!

Študent poišče hlače, jih obleče in prične po­
lagoma odpirati vrata. Ali do vraga! Cvilijo 
kakor mučenik v stiskalnici. Kdo jim hoče kaj 
hudega ?

Študent stoji v veži in posluša. Zunaj za­
laja pes; to nič ne pomeni! V hiši hrči dvoje 
glasov kakor za stavo; to je izvrstno znamenje !

Peter dotiplje ob steni lestev in pleza počasi 
kvišku. Ko štirikrat prestopi, zadene z glavo 
v tram, da se mu zakreše pred očmi, kakor bi 
ugledal trumo čarovnic. Še parkrat privzdigne 
nogi, pa je v podstrešju. Ali tema je gosta in
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tipati treba z rokami in nogami. Nekaj ga zbode 
v peto, da bi skoro vzkriknil, ali ne stori tega. 
Tiho prenese hipno bolečino, otipava nadalje in 
najde kljuko. Potrka najprej, počasi odpre in 
za seboj zapre. Temno je, nič ne razloči okoli 
sebe, samo dihanje čuje v kotu in dobra slut­
nja ga navdaja.

„Jaz sem Martinek", šepeče, „tvoj najlepši 
cekinek!“

„0-oh!“ vzdahne dekletce zaljubljeno in po­
željivo. „Saj ne spim! V noč gledam in mi­
slim." In čez nekaj časa dostavi nekje blizu v 
tisti neprodirni temoti: „Ce bi šla na drugi 
konec sveta, še tam bi me našel!"

Zopet laja spodaj pred hišo pes. Za vasjo, kje 
v polju ali na križpotju pojo vaški fantje za­
tegnjeno, prav na dolgo, a prijetno sanjavo in 
mehko. Pesem pravi o dekletu, ki bo nožek 
vzela in srček načela in fantu poslala tri kaplje 
krvi. To pa zavoljo tega, da bo vedel, kako 
hudo se ji godi.

III.

Solnce že sije v vežo, gospodinja se suče 
okoli ognjišča, gospodar otipava svetlo koso in 
Marička zajema v škafu s korcem vodo in jo 
naliva v lonec, ko stopi študent Peter iz desne 
izbe.

„Bog daj dobro jutro!" pravi in vsi se mu 
prijazno odzovejo. Zajutrka mu dajo, vsak ima 
zanj dobro besedo in1 ob slovesu se razstajajo 
kakor sorodniki. „Bog daj, da bi se skoro pred

5*
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oltarjem sukal in mašo bral!“ želi kmet in kme­
tica dostavlja: „Pa v mašnih molitvah se nas 
spominjajte!“

Tudi Marička mu seže v roko, gleda za njim, 
nenadoma obstane v delu in se zamisli. Morda 
je gotovo in morda tudi ni gotovo — ji gre po 
glavi — da bi bil vasovalec minule noči Mar- 
tinek. Kdo drugi naj bi bil, vprašam lepo, kdo 
drugi? ji šine v misli in v lica je vsa rdeča! 
Voda se ji razlije po krilu in srce ji je plaho. 
Sklene tako, da ne bo povedala svojemu fantu 
o mladem popotniku.

In če bo sam vprašal?
„Hihihi. — Z Bogom, popotnik!“



RDEČI HUDIČEK.





Eden izmed štirih pomočnikov, ki so bili v 
službi pri pobožnem brivskem mojstru Čeponu 
in so stanovali v treh tesnih izbah pod streho, 
je dobil za Božič poleg slaščič, orehov, pogače 
in pomaranč tudi majhnega hudička z dolgo 
iglo zadaj, ki je bila zapičena v lepo in debelo 
oranžo. Ko je razmotal pošiljatev, so se vsi na­
enkrat zazrli v prijaznega hudobčka. Bil je 
droben kakor velik metulj, ves je bil živordeč in 
svetel, iz hrbta mu je rastlo dvoje ostrih peruti 
in v desni roki je držal srebrne vile. Iz glave 
sta mu štrlela dolga in ravna roga, oči je 
imel okrogle in bele kakor sneg, spodnji del 
obraza pa je molel naprej in bil podoben krtu 
ali miški rovki.

„He, he, he!“ se je zasmejal pomočnik Ko- 
štomaj. „Hehehe! Kaj takega pa še ne! Primi 
ga malo za dolgi rep, ki ga moli nazaj, morda 
se bo pa obrnil!“

Koštomaj ga je sam prijel za rep, a hudiček 
se ni obrnil. Pomajal se je večkrat semintja z 
vsem rdečini životkom, glava je pa še povrhu 
sama zase pomigala, in zdelo se je prav tako, 
kakor bi bil hudobček vsem štirim pokimal in 
pomežiknil.

Tisti brivec, ki je bil lastnik pošiljatve, je 
vzel oranžo, kamor je bil zapičen hudiček, iz
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pletene košarice in jo postavil na mizo. Drug 
za drugim so iztezali roke proti njemu in ga 
potegovali za špičasti gobček, za roke, za noge 
in za rep. Skratek je bil na vsak migljaj po­
zoren. Zdaj je brcnil z nogo, zdaj je zamahnil 
z vilami, zdaj je pomajal dolgi in ravni repek 
in vselej je še poredno pokimal z glavo in vsem 
štirim pomežiknil.

„He, he!“ je rekel manjši pomočnik. „Živeli, 
bratci, živeli!“ In večji, ki je imel dolge in 
črne zalizce po licih, se je veselo namuznil: 
„ICaj si ti tako rekel, ali se je oglasil hudiček?"

Manjši se je smejal in kazal na hudobčka: 
„Nisem ne jaz rekel, ta-le se je oglasil, ta-le! 
Ti preklicani škratek, čakaj me!“

Pomočnik, ki je prejel pošiljatev, je hotel 
spraviti hudička v kovčeg, a ostali trije so se 
uprli. „Ho, ho! Ho, ho!“ so se sklicevali. „To 
pa ne pojde kar tako! Ti lahko spraviš svoje 
pomaranče, svoja jabolka, svoje kolače, lahko 
poješ vse sam in ne deliš z nami, ali z vragcem 
je druga stvar. On je nekaj širšega, nekaj več­
jega kakor taka-le oranža, jabolko ali kolač. Do 
njega ima vsak pravico — ali ne čutiš tega? 
Zakaj, ne gre se samo za rdeči kožušček, ampak 
tudi za dušico presneto, ki se skriva za belimi 
očmi!“

„Da, da, tako je 1“ sta rekla ostala dva in 
važno pokimala z glavami. „Kakor je povedal, 
ravno tako je!“

Lastnik je premišljal semintja in uganil sam 
zase tole: Ta hudiček je sicer jako lep in pri­
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kupen, vendar pa je le hudiček. In za človeka, 
ki hodi ob nedeljah k maši in ki misli, da vera 
tudi ni tako-le hokus - pokus, ni bogve kako 
dobro, če hrani med svojimi stvarmi samega 
peklenščka. Ej, če so ti-le trije bratci takega 
mnenja, da jim bo dobro v bližini satančkovi, 
pa ga naj imajo, pa naj uživajo njegove darove!

Tako je premislil lastnik, izpulil iglo s hu­
dičkom iz oranže in jo zapičil v mizo samo. 
Dolgi ICoštomaj je takoj pomajal mizo in se 
na ves glas zasmejal, zakaj škratek je brcal na 
levo in desno, vihtel dolgi repek in tako po­
redno kimal in pomežikoval, kakor človek tega 
še ni videl.

„Imejte ga!“ je rekel lastnik. „Kar imejte 
ga!“

„Midva ga vzameva!“ je dejal veselo naj­
manjši pomočnik in pogledal, tistega, ki je no­
sil zalisce. „V svoji sobi ga bova imela na mizi, 
bravo!“

Tisti z zalizci pa je pričel iskati nečesa po 
obrazu, vratu in čelu, ker je tudi on hodil k 
nedeljski službi božji in se izpovedaval za 
Božič in za Veliko noč svojih grehov. Malega 
soseda je pocukal za rokav, ga vlekel s seboj v 
kot in mu tam bolj šepetal kakor govoril to-le: 
„Božič bo, treba bo oprati dušo in ti sam veš, 
kako nerodno je, obtoževati neznanemu duhov­
niku sebe samega. Ti rečeš po pravici to-le in 
to-le, a on se križa: Torej tako-le — a — Bog 
se te usmili — pri ženski si bil — studi se, studi 
se------- !“
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Pomočnik z zalisci se je čudno zmedel, dvig­
nil desnico in pričel zopet z njo iskati po vratu, 
licih in čelu. Nadaljeval je čez nekaj časa ta- 
ko-le: „No, dobro je! Duša je polna grehov, 
kakor bi zalil brento z vinom. Sodnikova soba­
rica -------in tako-le. A zdaj pride še to-le: Du­
hovni oče, rdečega hudička smo imeli na mizi 
in smejali smo se mu in ga cukali: zdaj za 
noge, zdaj za repek, zdaj za rilček. In duhov­
nik vzdihne: Oh, oh, izgubljena ovca, pastir
Jezus!------- Studi se, studi se---------!“

„E“, je odšepetaval manjši pomočnik, „e, 
kakšno zlo je to, imeti hudička! Prijazen je 
in za kratek čas!“

„A-a,“ je pošumel s sapo tisti z zalizci in 
šepetaje dostavil. „V duši imaš satančka, v duši 
— dovolj je, dovolj je!“

„Pa ne pojdi k izpovedi!“ se je zmislil mali 
fant. „Kdo te sili! Enostavno: ne pojdi!“

„A po smrti?" je vprašal večji prijatelj. »Škri­
panje z zobmi, brezdno peklensko, repi vragov 
se te opletejo — pusti to, pusti to —“

Oba sta majala z glavami in se oba vrnila 
nazaj k mizi. Koštomaj je slonel še vedno tam, 
ogledaval rdečega vraga in mu s kazalcem 
lahno prožil špičasti rilček, da je nepretrgoma 
kimal z rogato glavo in pomežikaval s svojimi 
belimi in okroglimi očmi.

„No“, je vprašal lastnik, „ali ga vzameta 
vidva v svojo sobo?"

Manjši brivec se je nasmehnil in pogledal v 
tovariša z zalizci in tisti z zalizci je skomizgnil
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z ramami, dvignil obe skoro do ušes, potisnil 
roke v hlačne žepe, cmoknil z ustnicami in 
rekel: „A — kar ti ga imej, ko ga imaš gotovo 
rad!“

„Meni pa se zdi, kakor bi bil že moj!“ se je 
namuznil Boštjan Koštomaj in pocukal hu­
dička za repek.

„Pa naj bo njegov!“ je rekel prejšnji govor­
nik in lastnik je dodal: „Zdaj vidiš, Boštjanček, 
da te imam rad! Dam ti ga, kar tvoj naj bo! 
Ti pa me brani in rešuj tistega človeka, ki sem 
mu zadnjič narezal uho. Gleda me, kakor bi 
mu brenčali sršeni iz očes.“

„Bom, bom!“ je obetal Koštomaj in ponav­
ljal: „Niti videl ga ne boš več, vse za tvojim 
hrbtom mu postrežem!“

Tako je govoril, ko se je obenem po njegovih 
mislih razlivalo prijetno zadovoljstvo in ko so 
se dobrodušno smehljali prijaznemu hudičku 
vsi njegovi možgani z lobanjo vred. Potegnil 
je iz mize iglo in nesel na njej frfotajočega 
škrata v svojo tesno izbo.

Preko majhnega okna, ki je slabotno gledalo 
po jesenskovlažni strehi, je visela tam še od 
jutra povaljana in prekratka zavesa, postelja 
še ni bila pregrnjena in čakala je taka, ka­
kršna je izročila zjutraj svojega gosta dnev­
nemu gibanju in delovanju.

Koštomaj je pristavil k visokemu oknu stol, 
stopil nanj, se iztegnil do zavese in jo odstranil. 
Odprl je okno, zapičil iglo z vragcem v leseno 
vznožje, a zunaj je pihala taka burja, da bi
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ga bila skoro odnesla po strehah. Zaprl je 
okno nazaj, stopil s škratom na tla, izbral ob 
železni peči gladko poleno, zapičil vanj iglo 
in položil vse skupaj na nezakurjeno in mrzlo 
železno pečico.

„Ne, ne!“ je odmajeval. „Ne pride do ve­
ljave. Pretemno je, treba bi bilo drugačne svet­
lobe \“ In ko je to govoril, mu je planila preko 
možganov prava misel.

Nad posteljo je visela podoba njegovega 
patrona, sv. Boštjana, in na okvir, ki je gledal 
iz njega nebeški državljan, bo zapičil Košto- 
maj iglo in hudiček bo plaval ob steni pa gle­
dal po opravi in po ljudeh in kimal in mežikal.

Pokleknil je na posteljo in zapičil hudobčka 
v gornji rob starega okvira. Vstal je s po­
stelje, stopil na tla in ogledoval z zadovolj­
stvom svoje delo.

Spodaj je stal sveti Boštjan, s silnimi vrvmi 
privezan na debelo hrastovo deblo in čisto nag 
bi bil, če bi mu ne tekle te divje vrvi preko 
doljnjega dela života. Glavo je imel trpeče 
nagnjeno in vendar so bežale njegove oči po­
božno in vdano v kraljestvo večnega Jehove. 
Tri puščice so bile že zapičene v njegovo telo: 
ena nad levim kolenom (rdeča kri se je cedila 
izpod nje), druga na levi strani pod srcem in 
tretja na desni strani tik ledij. Dve sta bili 
izgrešili cilj in se zapičili v deblo drevesa, 
dve sta še leteli po zraku proti svetniku, a 
tistih razbojnikov in nevernikov, ki so jih iz-
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strdili, ni bilo več na sliki in si jih je bilo 
treba misliti na levi strani na prazni steni.

Zgoraj nad okvirom in nad tem žalostnim 
in krvoločnim prizorom pa se je gugal rdeči 
hudiček. Razposajeno je molel od sebe kosmate 
roke in' noge, navihano so gledale njegove bele 
in okrogle oči in rilček se je iztezal v zrak, 
kakor bi nepretrgoma vohal po grehu in po­
rednosti.

Sobotno popoldne je bilo in v delavnici je 
letelo delo preko glave. Vsi štirje pomočniki 
so drveli drug preko drugega in med njimi se 
je mešal plešasti in pobožni gospodar in izpod- 
bujal k naglejšemu in marljivejšemu poslo­
vanju. Zdaj je stopil k manjšemu pomočniku, 
zdaj je stekel za onim, ki je nosil črne zalizce, 
in zdaj za Koštomajem in pošepetaval: „Da 
bi te Marija v nebesa vzela, suči se, suči se!“

Nepretrgoma so prihajali obrastli, kosmati 
in zanemarjeni ljudje, a odhajali so gladki, beli 
in pomlajeni. Trajalo je to do enajste ure 
zvečer in vse do takrat je letal mojster za po­
močniki in jih opominjal: „Da bi te Bog po­
klical v nebeško kraljestvo, pleši, pleši!"

Po Koštomajevi glavi je plesal rdeči hudi­
ček. Ko je odšel pred polnočjo v svojo pod­
strešno spalnico, je najprej pogledal po njem« 
Zunaj je bila jasna noč, skozi okno je sijala 
luna in v njenem žarku se je svetlikal rdeči 
hudičkov kožušček. Koštomaj se je naglo sle­



78

kel in legel je, ker je bil truden. Zadel se je 
do vratu in tako zavarovan proti mrazu je pri­
jazno in dobrodušno gledal na drobnega in 
svetlikajočega se hudobčka.

Ko so mu pričele lesti oči skupaj, se mu je 
zdelo obenem, da pričenja vragec izpreminjati 
barve. Nekakšne svetle pasove dobiva, kakor 
bi igrale po njem mavrice. Ena proga je vi­
šnjeva, druga je rumena, tretja zelenkasta in 
ena tako zelena, da se kar smeje očem. In 
satanček sam se je pričel gibati. Najprej se je 
ozrl na levo in takoj nato na desno. Njegov 
rilček je pričel naglo in nepretrgoma vohljati 
po zraku in se kriviti zdaj na to in zdaj na 
ono stran. Roke in noge so se oprijele igle in 
rdeče telesce je splezalo po njej na okvir. Vra­
gec je odložil vile na leseni rob in pričel tekati 
po vrhnji deščici semintja. Pri tem je mahal z 
rokami, švrkal z repom, poskakoval in bodel 
z rogovi v zid. Delal je tak nemir, kakor bi 
skakljala miška.

Naenkrat se je usedel sredi okvira in pričel 
radovedno in hudomušno gledati v podobo, a 
sveti Boštjan se ni zdramil iz svojega trpljenja 
in zamaknjenja. Rdečkar se je nenadoma ule­
gel po dolgem po okviru, se držal z eno roko 
in z eno nogo za rob kakor majhna opica in 
prijel z drugo roko svetnika za nos.

Zdaj se je sveti Boštjan zdrznil, prestrašil 
se je malo in nekoliko stresel, pogledal je proti 
okviru in tako se je začudil, da je samo zinil, 
a besede ni mogel spraviti iz grla.
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„Sluga!“ je veselo pokimal hudiček. „Da si 
mi zdrav!"

Sveti Boštjan je prišel počasi do glasu in 
še takrat se mu je posrečilo povedati samo 
to-le: „Ali kdo ... za pet ran božjih ...“

„Ta-le tukaj!“ je pokazal škratek veselo in 
živahno na Koštomaja. ,,5e rajši me ima kakor 
tebe, svojega patrona!"

Koštomaj je to slišal in se je takoj prav za­
dovoljno nasmehnil. Satanček pa je to priliko 
nemudoma izrabil, iztegnil desnico in pokazal 
nanj: „Ali vidiš, kako je z menoj zadovoljen?"

Sveti Boštjan še od prej ni bil dobro zaprl 
ust, ko je pričel govoriti tako-le: „Hudoba, ti 
lažeš! Midva ne moreva živeti pod eno streho, 
zato — v imenu Krista — poberi se!"

Svetemu Boštjanu se je razlilo pri teh be­
sedah po obrazu nekaj osornega in divjaškega, 
hudiček pa je takrat, ko je začul božje ime, 
visoko odskočil, kakor bi se spekel. Ali ko je 
priletel nazaj na okvir, je bil zopet ravno tak 
kakor prej. Pajku, ki je lezel mimo, je izpulil 
taco, iztegnil se je do svetnika in ga pošegetal 
z njo pod nosom.

Boštjan je zganil rame in vrvi so takoj po­
pustile. Puščice je pobral iz sebe in stopil iz 
okvira na posteljo. Koštomaj, ki je vedel, kako 
je slaba in stara, se je zbal, da se ne podere, ali 
sveti Boštjan je bil za čudo lahak in znotraj 
menda ves šupelj.

Svetnik se je sklonil do pomočnika, poprijel 
njegovo vrlino odejo in se zavil vanjo. Njegov
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obraz je postal resen in važen, z roko je za­
mahnil in rekel: „Od rojstva pa do danes sem 
bil vedno v isti sobi kakor ti, Koštomaj, vedno 
sem te varoval in branil, zdaj pa si mi pripeljal 
za družbo škrata. Ne maram biti z njim, pa 
rajši zapustim tebe ! Zdrav ostani!“

Svetnik je naenkrat dosegel velikost navad­
nega človeka, stopil je s postelje na tla in se 
bližal vratom. Koštomaju je bilo takoj žal, 
naglo je skočil za njim in gai prijel za roke. 
„Hc, Boštjan", je rekel, „tako dolgo sva že 
skupaj, navadila sva se drug drugega, pa bi se 
zdaj-le ločila! Kaj boš hodil, kar ostani rajši!“ 

Sveti Boštjan ni tiste vrste svetnik, da bi 
bežal od človeka in buhal skozi vrata. Obrnil 
se je h Koštomaju, dvignil važno roko in rekel 
tako-le: „Dobro premisli! Ravnokar sem te že 
mislil zagovarjati pred Bogom, ker preveč gle­
daš natakarico Lenko in jo stiskaš k sebi, ko 
odhajaš iz gostilne. A zdaj greš in mi pripelješ 
samega peklenščka!“

„Hihihi!“ se je zasmejal škratek na okviru 
in veselo poskočil. „Saj to ni nič, če jo po­
gleda, ali pa samo malo stisne------- “

„Ho!" je zaklical svetnik. „Kaj pa njegove 
misli, kje so pa te? Kakor bi ustrelil, pa so v 
smrtnem grehu. Letijo vanj kakor vrabci v 
proso! Hudo nagnjenje ga napade in pri Bogu 
je takoj velika zamera."

Koštomaj je zlezel nazaj v posteljo in se 
skril vsled sramu pod odejo, a hudobček je go­
voril s svetnikom dalje. ,,Hilli", je dejal, „če
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je že to taka zamera, kaj pa je šele takrat, ko 
koraka gospod Srebotnjak naravnost v Len- 
kirto sobo: copot — copot — copot —“

Koštomaj je planil pokonci, se zgrabil za 
lase in zakričal v steno: „Kdo, kdo ?“

„No, tisti", je odgovoril mirno vragec, „tisti, 
ki ga je vrezal tvoj prijatelj v uho!"

Koštomaj je skočil na noge, pričel tekati po 
sobi in se jeziti in rotiti. Škrat pa je hodil po 
robu okvira in oponašal: „Copot — copot — 
copot —“

Sveti Boštjan se je pričel tresti, kakor bi ga 
zeblo, a to je bilo le varanje oči. Njega ni zeblo, 
ali grehi njegovega varovanca so se mu zdeli 
tako grozni, da ga je izpreletaval po životu 
mraz in da se je tresel kakor trepetlika.

„Tebi prisega zvestobo", je pletel hudiček, 
„in ti obeta sveti zakon, a gospod Srebotnjak 
roma vsak večer: copot, copot —“

Koštomaj je bil že ves besen, ko je stopil k 
njemu njegov patron, ga prijel pod pazduho 
in mu pričel razkladati tako-le: „Temu ne ver­
jemi, ker je laž prva njegova lastnost, mene pa 
poslušaj, ker ti bom povedal vse po vesti in po 
resnici. V tihi noči razgrnem njeno dušo pred 
teboj in ti vso razkažem. Črne pike na njej so 
grehi, rdeče rože dobrote in beli golobje so 
molitve, ki hite pred božji tron!“

Pomočnik se je pomiril, vragec pa je še 
vedno plesal po okviru in nepretrgoma brbljal: 
»Srebotnjak zaviha brke — in k njej: copot,

Ura z angeli. 6
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copot — ICoštomaj pa moli k svetemu Bo­
štjanu —“

Zdaj se je škrat nenadoma spustil z okvira, 
pričel frčati po sobi kakor velik nočen metulj 
in se pri tem zaletaval v svetnikova ušesa. 
Koštomaj je stal v čudni zadregi sredi sobe, 
skakal od tal in lovil z rokami po zraku frče­
čega hudobčka. Oba — on in njegov patron — 
sta se razsrdila nad njim in sveti Boštjan je 
pokleknil na posteljo, pobral iz slike otrovane 
razbojniške puščice in jih pričel metati za 
škratom. 2e druga ga je zadela in prebodla. 
Padel je postrani na črviva tla, Koštomaj je 
stopil nanj in ga razhodil, svetnik pa se je 
zmanjšal, pobral puščice in stopil nazaj v okvir 
na steni. In ravno v tistem hipu je zapel na 
strehi velik in pisan petelin.

Drugo noč je gledal Koštomaj dušo svojega 
dekleta. Velika rožnata ruta se je razprostirala 
pred njim, a na njej ni bilo ne rdečih rož in 
ne belih golobov. Same črne pike so čepele po 
njej in toliko jih je bilo, da so skoro vso za­
krile.

In ko je to videl, se je z žalostjo spomnil 
hudička, ki ga je zadela težka usoda: razhojen 
in razdejan je ležal na dvorišču in sneg je na­
letaval po njem.
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Ančka in Janček sta bila zaspana. Zdaj, kar 
je bil triletni Tonček bolan, sta spala na nizki 
in stari zofi v kuhinji. Mali Tonček je jokal 
ponoči, prosil mater, da ga je nosila na rokah 
gor in dol po sobi, jako težko dihal in kašljal. 
Oče je hotel včasi materi pomagati, ali za nežno 
in vsled bolezni še nežnejše in slabotnejše otro­
kovo telesce so bile njegove koščene, zdelane 
in suhe roke pretrde.

Okoli polnoči je bilo in na sveti večer. V 
kuhinji je gorela na mizi privita petrolejka, tik 
nje je stal hleb belega pekovskega kruha in na 
mizni rob se je naslanjal oče. V obraz ni bil 
obrit, ampak obrastel z dolgimi bodečimi ko­
cinami, brke, ki so bile črne in zelo košate, so 
visele navzdol, čelo se je nekako gubilo v 
vegastih gubah in enako črne in močne oči. 
Naslanjal se je ob desnico, ki je bila silno 
močna in koščena, do komolca razgaljena, 
rjava, skoro črna in obrastla s temno dolgo 
dlako.

Ančka in Janček sta spala tam dalje na stari 
zofi tik ognjišča. Izpod revne in razdrapane 
odeje je gledalo dvoje kuštravih zlatih glavic 
z rdečimi in zdravimi obrazki. Vrata v sobo so 
bila priprta in skozi ozko špranjo so prihajali
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glasovi tihih, skoro plahih korakov materinih, 
ki je hodila po izbi gor in dol in nosila bolnega 
Tončka.

Temno je bilo tam. Od ene strani je ležala 
po tleh in po steni zlomljena črta svetlobe, ki 
je prihajala skozi špranjo iz kuhinje, a skozi 
nezastrto okno se je razlivala motnobela in 
hladna noč predmestja.

Mati je rahlo tolažila bolnega otroka in po 
sobi in kuhinji je plaval njen pridržani in topli 
glas:

„... zdaj, ko bo polnoči, Tonček, zdaj, ko bo 
polnoči! Odpro se nebesa, jasna luč zažari po 
snegu, zvezde zlete na kup in se razvrste okoli 
božjih vrat! Kakšna svetloba je to, kakšna svet­
loba! In angeli, od vseh strani angeli! Toliko 
jih je, kakor marjetic na spomladanskem trav­
niku ! Kamorkoli pogledaš, sama marjetica, 
sama marjetica! In tukaj! Kamor obrneš oči, 
sam angelček, sam angelček!

„A kdo prihaja, Tonček, kdo prihaja? Ti ne 
veš tega, ali jaz vem in ti bom povedala. Meni 
je povedala moja mama, moji mami njena 
in zdaj jaz tebi. Moja mati in moja stara mati, 
obe spita že v grobu in zato ne moreta več 
povedati. Mi vsi bomo spali nekoč tako, tudi 
jaz, tvoja mama, in ti, moj sinček. In tudi tisti, 
ki so bogati in imajo na svetu vsega dovolj. 
O mi vsi pademo v jame!

„... odprla so se vrata, nebeška vrata in sinek 
božji je stopil na svet. V beli obleki, z zlatimi 
razpletenimi lasmi in z očmi, kakor dve žlahtni
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in veliki modri mačehi. V rokah nese smrečico, 
a na smrečici gore lučice. Bele svečke, rdeče, 
zelene, modre, rumene, vse križem pomežikuje 
druga drugi in ziblje svoj žareči plamenček na 
desno in levo. In vmes, med svečicami, med 
plamenčki vise same nebeške igračke. Angelčki 
s perutnicami, zvezdice z zlatimi roglji, in lepe, 
tihe punčke z dolgimi in zlatimi laski! Nobena 
vejica ni prazna, toliko jih je! In tam spodaj 
na zeleni deščici stoje konjički, oj, prebeli, pre- 
sirasti konjički z repi-dopetniki in s koleščki 
pod nogami. Kako bo vozil tisti fantek, ki jih 
bo dobil, kako bo klical: hi-jo, hi-jo!

„Sinek božji teče po snegu v beli haljici in 
z belimi nogami, v rokah drži smrečico, a gori 
nad njegovo glavo visoko tik meseca, teče z 
njim lepa zlata zvezda in ga varuje. Če bi mu 
prišel nasproti hudoben človek in bi iztegnil 
roko po njegovi smrečici ali proti beli haljici, 
tresk, tresk: že se je zabliskala zvezda, prile­
tela in udarila v čelo. Čop — je padel po snegu 
hudobnež in takoj omedlel/1

V kuhinji se je prebudila Ančka, dvignila 
glavo in pogledala v očeta: „Oče, oče“, ga je 
zaklicala s hripavim španskim glasom, „ali je 
bil že tukaj tisti mož, ki prinaša smrečice ?“

„Ni še bil, ni še bil!“ odgovarja oče. „Saj še 
ni polnoči! Zaspi še malo, zaspi še!“

Ančka leže nazaj, kmalu zapre oči in zaspi.
Zopet je vse tiho in skozi tišino šume ma­

terini koraki in njeno rahlo pripovedovanje.
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.. Sinek božji pa je šel k tisti mamici, ki 
je v srenji naj starejša in najbolj pridna. Joj, 
da bi ti vedel, Tonček, kako jo je našel! Zvezdo 
je poklical in poprašal in zvezda je tekla po 
oblakih in sedla na nizko in revno slamnato 
hišo zunaj vasi. Se vas je bila daleč, a mesta 
ni bilo nikjer, v vsej daljini in bližini nikjer. 
In tudi ne bi šla nikoli zvezda v mesto, ker 
v mestu na teh visokih in bahatih hišah ni 
takih streh, da bi sedala nanje zvezda. Samo 
zunaj, daleč zunaj v revščini in bedi bijejo in 
trepečejo usmiljena srca siromakov.

„Siva mamica je sedela za pečjo, rožni venec 
je držala v roki, prebirala črne jagode, a pod 
njimi je ležala v njenem krilu velika in črna 
muca. Muca, beloglava in črna je predla, a siva 
mamica molila. A kako sta se obe prestrašili, 
ko se je posvetilo v sobi in je stopil na črna tla 
božji sinek z bleščečo smrečico! Muca je sko­
čila pod klop, a siva mamica se je zmešala v 
molitvi.

„In sinek božji je rekel: ,Ali ti veš, ljuba 
mamica, kateri otrok je v tvoji srenji naj prid­
ne j ši?‘ In mamica se je spomnila in rekla: 
,Kako bi še tega ne vedela! Tonček, bolni lon­
ček je najpridnejši in kar naglo, naglo teci k 
njemu in mu nesi zdravja!‘

„Mali nebeški romarček je segel v nedrij e 
in prinesel od tam nekaj majhnega zelenega in 
sočnega in obesil tisto na drevesce. Rekel je, 
da je tisto zdravje in da mora naglo na pot,
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ker se mu zelo, zelo mudi k pridnemu in bol­
nemu Tončku.

„Zdaj, Tonček, je že tam za voglom, že 
teče po belem snegu proti naši hiši in nese 
na smrečici zdravje. Teče, teče, oh, da bi 
ti vedel, kako teče, teče, ker on ve, da si ti 
majhen revček, ki si ne moreš pomagati. In 
skoro in skoro potrka na vrata: trk, trk — in 
tvoja mama steče in mu odpre: daj s smrečice 
zdravje, da ga dam Tončku, daj, daj ... Po­
slušaj, sinček moj, poslušaj: trk ... trk ...“ 

Bolni otrok se je vzpel na materinih rokah, 
iztegnil drobno ročico proti njenemu obrazu, 
razprl svoje sinje ustnice in se ozrl z dolgim 
in pričakujočim pogledom po sobi k vratom. 
Težko je dihal, drobne prsi so mu hropele, a 
mati je hodila hitreje po sobi in pripovedovala: 

„Le ti počakaj, Tonček, le ti počakaj! Za 
voglom ... po belem snegu ... z bleščečimi 
nežicami ... s smrečico in na smrečici zdravje! 
Zdaj, zdaj potrka in povpraša: Ali je tukaj tisti 
Tonček? Vi, dobri ljudje, recite po pravici, če 
je med vami? Nesem mu zeleno smrečico in na 
smrečici zdravje ... ah ...“

Zunaj v kuhinji se je zopet zbudila Ančka, 
podprla svojo zlato glavo z drobno roko in se 
zagledala v očeta, ki je slonel nepremično pri 
mizi.

„Ali je bil že tukaj tisti mož z drevescem?" 
Oče je stresnil glavo, vstal in stopil k njej. 
„Ne, ne!“ je govoril. „Pomiri se, zaspi, 

hčerka! Morda so mu naše vežne duri pre­
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stare, morda naša kuhinjska vrata preumazana. 
On prijemlje samo svetle kljuke, stopa samo v 
visoke in čiste veže ... Pomiri se, hčerka, zaspi, 
zaspi!“

Ančka je vzdihnila in legla nazaj, a zunaj je 
zazvenelo od vseh plati zvočno božično zve­
nenje. In bela luč se je razlila po krajini, ki se 
je zdela, kakor bi prihajala bolj iz sneženih tal 
daljin in ravnin, kakor od neba.

V sobi so utihnili koraki in besede. Na pragu 
se je pojavila mati. Njen obraz je bil trd, čelo 
stisnjeno, a iz oči je sijala čudna in motna luč.

„Mrtev je!“ je rekla.
„Kdo?“ je zakričal mož, kakor bi začul nekaj, 

česar ni vse svoje življenje pričakoval.
„Tonček!“ je povedala žena in sedla na nizek 

stol v kotu. A on je vstal, zaril obe dlani v 
svoje razmršene sivkaste lase in si čudno do­
povedoval : „On je mrtev ... Tonček ... on ...“

Otroka na stari zofi sta se zbudila.
Zunaj se je še vedno razlivalo po zraku pol­

nočno zvonenje.
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I.

Kmalu potem, ko je bil nastavljen Janez Orel 
za župnega organista v Naklem, je napočil 
veseli dan župnikovega godu. Povabljeni so 
bili kaplan j e in župniki iz bližnjih far, nekaj 
meščanov je prišlo iz mesta, ki je bilo od tam 
oddaljeno kakih deset ur hoda, par žensk iz 
župnikovega sorodstva in na izrecno župnikovo 
vabilo tudi novi organist.

Kosilo je bilo cesarsko. Po sredi dolge mize 
je stalo zapovrstjo osem velikih vaz iz pisanega 
stekla in iz vsake je kipel bogat šop košato raz- 
cvelih raznobarvnih gartrož in drugih vrtnih 
cvetic. Tik vsakega krožnika je stala četa 
posod za pijačo in sredi njih bahati farovški 
polič, napolnjen s cekinastim vinom, ki je bilo 
videti, kakor bi lovilo širom sobe raztepeno 
in raztrošeno solnčno luč, pa žarelo z njo v 
svojega gledalca.

Vrstile so se napitnice. Zdaj je vstal duhoven, 
zdaj posveten gospod, dvignil čašo, napival in 
trkal s prijatelji, pa zopet sedel in poslušal dru­
gega, ki je pričenjal z drugimi besedami isti 
posel. Tudi domači kaplan Ciril, ki je vedno 
tih, zamišljen in redkobeseden, se je na ta dan 
razvnel, zamahnil z belo in gosposko dlanjo
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nad mizo in govoril gladko in zaokroženo kakor 
pravi pridigar. V bleda ozka lica mu je stopila 
kri, črne oči so se mu razvnele in organistu 
se je zdelo, da spominja vsa njegova figura na 
sliko svetega Alojzija. Velik je bil, droben, 
bel in rožnatordeč in črnih zdravih oči, na koga 
naj bi bil spominjal?

Kosilo je bilo končano okrog četrte ure po­
poldne.

Organist je čakal, da so odšli vsi pred njim 
iz sobe, s prijaznim smehljajem na obrazu se 
je hotel pomikati za družbo, ki je odhajala v 
živahnih pomenkih v pritličje in na vozove, ali 
iznenada se je pojavil tik njega župnik, po- 
trepal ga po rami in rekel. „Kako ti je, Janez?"

„Kako bi mi bilo?" je vprašal nekoliko iz- 
nenaden. „Izvrstno! Pa kako naj bi mi bilo, 
moj prečastiti?"

„Prav tako!" je dejal župnik in dostavil tiše: 
„Po odhodu gotovo pridi v mojo sobo!“

Ne da bi odgovoril, je obtičal organist na 
vrhu stopnic, se vznemiril v hipni zadregi in 
se poglabljal v izredno župnikovo zahtevo. Naj­
prej je zardel in se vprašal: Ali sem napravil 
kako nerodnost? Pri kosilu zdaj-le, morda kdaj 
prej v cerkvi, ali sem narobe odpeval pri črni 
maši ali pri pogrebu? To mu ni šlo v glavo. 
Bil je vedno pazen, naučil se je dobro vseh latin­
skih odpevov in bil trdno prepričan, da bi tudi 
o polnoči, če bi kdo zaklical vanj: Dominus 
vobiscum! v trdem snu z vso veličastnostjo 
odpel in odgovoril: Et cum špiritu tuo!
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Izključeno je, da bi bilo kaj takega, kaka 
službena nerodnost. Moralo je torej biti nekaj 
povsem drugega, nekaj neslužbenega, necerkve­
nega, privatnega.

Orel se je v svoji duši pomiril. Spomnil se 
je, da bi stopil za odhajajočimi gosti, pomagal 
temu ali onemu gospodu v voz in izkazoval 
svojo vljudnost in spoštovanje z globokimi po­
kloni, ali spodaj je bilo čuti le še malo glasov, 
kar je pomenilo, da se je bila družba že veči­
noma razkropila in razpeljala.

Zadnji voz je odropotal izpred župnišča, žup­
nik je prišel po stopnicah nazaj v nadstropje, 
zagledal organista in se domislil, kakor bi bil 
že na prejšnje svoje besede pozabil: „A — ti si 
še tu! To je zaradi — no, da! Stopi z mano!“ 

Orel je šel s klobukom v roki za župnikom 
v starinsko sprejemnico. Pohištvo je izražalo 
nekakšen veličasten in hladen molk, rumene 
levje glave, ki so gledale s predalov visokih 
omar, so se zdele kakor žive.

Župnik je vtaknil prst v posodico ob vratih 
in se prekrižal in tudi organist je storil tako. 
Na oknu v kletki se je oglasila čudna inozem­
ska ptica z razkavim in nejevoljnim glasom.

Orel je obstal ob vratih, župnik je pričel pre­
stopati v dolgem črnem talarju preko sobe in 
rekel: „Koliko si zdaj star, Janez?“

„V devetindvajsetem letu sem, prečastiti!" 
je odgovoril organist negotov in radoveden na 
tisto, kar bo še prišlo.
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„Čas je torej!“ je dejal župnik. „Vidiš, rečem 
ti odkrito, da nimam rad v svoji službi ne- 
oženjenih mladih ljudi. Pravijo, da je mladost 
norost, jaz pa pravim, da je tudi grehost in 
zato ne sodi k cerkvi in njenim služabnikom."

Organist je zardel v svoj mladi in gladki 
obraz, nekoliko razprl zdrave ustne in gledal 
svojega gospodarja debelo in razvneto.

»Zenske povprašujejo našo kuharico po tebi!“ 
se je nasmehnil župnik.

„Katere so to?" se je naglo zanimal Orel in 
se sam ustrašil svoje radovednosti. Po odmoru 
je rekel: „Moje roke so čiste, velečastiti!“

Župnik se je ustavil pred njim, mu gledal 
prijazno v obraz in govoril: „Ne očitam ti ni­
česar, Janez, in tudi prepričan sem o tvojem 
poštenju. Ali ker te imam rad in ker se bojim 
zate, zato sem odločil, da govorim s tabo. Oženi 
se, Janez!“

Orel je nad temi besedami zopet zardel kakor 
rak. Oči je obrnil v tla, z rokami je pričel meč­
kati klobuk, po ušesih mu je šumelo, kakor bi 
pihala sapa v košato drevje.

„I<ako?“ je vprašal čez dolgo časa in dvignil 
oči. „Nimam znanja!"

„Haha!“ se je zasmejal župnik. »Ljudje tvo­
jih let imajo za take zadeve dober nos! Glej 
malo okoli sebe, premišljaj in preudarjaj! In 
povprašuj, pa ne verjemi vsega. Ljudska go­
vorica je kakor oreh: ob kraju je lupina in v 
sredi zrno. In včasih je več lupine kakor zrna!"
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Orel je še vedno stal ves rdeč tik vrat in se 
nikakor ni mogel prilagoditi položaju.

„No“, ga je odpravil župnik, ,.pojdi zdaj! 
Kadar boš kaj izbral, pa pridi zopet in mi po­
vej, kako si ukrenil. Pravijo, da je izbirati 
nevesto in staviti v loterijo popolnoma enako. 
Stavi se tisočkrat, zadene pa enkrat! Bog s 
teboj!“

Organist je odšel kakor v sanjah. Bil je že 
na prašni cesti, pa še ni posadil klobuka na 
glavo. Sele žgoče poletno solnce ga je opo­
zorilo na to in nekoliko prebodrilo.

Čutil je, kakor bi bil postal popolnoma drug 
človek. Vsa notranjost bi se bila izpremenila, 
vse mišljenje bi palo na druga, do takrat ne­
znana pota.

Z vso silo so se vrgle vse njegove misli v 
bodočnost, brskale tam, iskale, podile se kri­
žema, zaganjale se v notranji nemir in povzro­
čale popolno zmedenost in otroško negotovost.

Ali pri vsem tem mu ni bilo zoprno. Nekaj 
prijetnega je bilo v tistem novem stanju.

II.

Ko je pričel v svojih mislih izbirati nevesto, 
mu je prišla najprej na um Streletova Ana. To 
ni bilo nič čudnega, ker se je spomnil vsak 
ženin najprej nanjo. Bila je velika, čudnolepega 
in ravnega života, v lica zagorela in zdrava in 
v očeh je imela nekaj močnega, samosvojega, 
kar je povzročalo vsakomur, kdor se je pehal

Ura z angeli. 7
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za njeno naklonjenost, razne zadrege, sitne ne­
gotovosti in velikokrat obupanje. Ne, ni vredno, 
da bi govoril, da bi se trudil. Po njenih pogle­
dih sodeč: ona ga nima rada!

Orel se je spomnil na tega dekleta takoj prvo 
noč svojega razmišljanja. Gotovo je bilo, da bi 
se živelo tik tako lepe ženske najlepše življenje. 
Vse misli bi ostajale doma, želje bi ne odhajale 
preko sten in praga in zadovoljnost, ki je na 
svetu največjega pomena, ne bi nikoli zapustila 
hiše. Gostilna bi odpadla. Kje bi kdo sedel ob 
čaši kislega vina ali grenkega piva in med jato 
polpijanih in pijanih znancev, če bi ga čakala 
doma taka žena, kakor je Ana? Ni misliti! Ne 
da bi odšel samo iz gostilne, ampak sploh vanjo 
nebi nikoli zašel!

Ali pri tej misli so igrale veliko ulogo druge 
zadeve, ki jih ni bilo nikakor mogoče potlačiti 
ali prezreti. Anin oče je bil trden kmet in dasi 
je imel poleg Ane še tri hčere in dva sina, ven­
dar ni nihče dvomil, da bo deležen vsak izmed 
njegovih otrok velike dote. In kjer je dosti 
denarja pri hiši, tam ni, da bi se ponujal za 
zeta tak možak, ki mu ne rožlja posebno 
mnogo cvenka v žepu. Šege so pač take, da se 
ženi bogataš na bogatijo, a berač na beračijo.

Orel je to uvaževal in se odrekel nadaljnjim 
mislim na Ano. Da bi on imel posestvo, kme­
tijo, stalno cesarsko službo, potem bi se dalo 
upati. Ali tako ni kazalo. In poleg vsega tega 
je mamila njega zlasti okolnost, da bi dobil k



99

sebi žensko sploh. Mlad je bil, do zdaj plah, ali 
zdrav kakor jeklo.

Ob sobotnih popoldnevih so hodile k njemu 
cerkvene pevke. Igral je z njimi na harmonij 
Marijine pesmi in, če je bilo treba, tudi pel. 
Vsega skupaj jih je prihajalo po osem in več­
krat se jim je pridružil kolar Andraž, ki je bil 
že postaren in je imel silen in globok bas. O 
njem pripovedujejo, da se je srečal nekoč po­
zimi z lačnim medvedom. Zver se je vzpela na 
zadnje noge in zarenčala in tudi Andraž je ob­
stal, zinil in tako grozovito zarenčal, da je po­
padel kosmatinca strah in da je planil in jo 
pobrisal, kakor bi ga podil živ ogenj.

Orel je premišljal o svojih pevkah in se dalje 
časa pomudil pri Strojarkini Tini, ki je pela 
sopran. Svetlolasa, krepka mladenka je bila in 
posebno zdravje in privlačnost so oznanjali 
njeni močni in snežnobeli zobje. Če se je za­
smejala, so se zasvetili, kakor bi zasijala iz 
njenih ust prava luč. Tisti, ki je z njo govoril, 
je moral nehote pogledati vanje in pri tem se 
ni mogel ubraniti misli, da bi bila ta mlada 
zdrava ženska zanj.

Pri neki pevski vaji so prepevali to-le pesem:

Marija, mati milostna, 
katere prošnja vse velja, 
izprosi nam od Jezusa, 
s teboj v nebesih hvalit’ ga!

Ko so se toliko navadili, da so se glasovi 
pravilno ujemali in je basist Andraž dobro za-

7*
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del figuro, ki jo je imel njegov bas pri besedah 
„od Jezusa", je zaprl organist harmonij, kar 
je pomenilo toliko, kakor bi bil rekel: dovolj 
je! Pričeli so se razhajati. Zunaj v veži je 
obetal Andraž: „Tal<o bom zahreščal, da bodo 
v oknih šipe popokale!"

Dekleta so se mu smejala in ena je rekla: 
„Andraž, ali je res, da vselej poješ, kadar te 
hoče žena tepsti? Da ne ogluši, mora tiščati 
ušesa, in ker se drži za glavo, te ne more 
pretepati!“

Vse so že bile v veži, ko je iznenada odprl 
organist vrata in poklical Strojarkino Tino.

„Tina!“ je rekel. „Eno tako bi te rad na­
vadil, ki bi jo pričenjala ti sama, drugi bi pa 
šele pozneje povzeli. Ce imaš čas, pa pridi!"

Tina se je vrnila, basist in druge pevke pa so 
se odsmejali po vasi.

Orel je vnovič odprl harmonij in iskal note. 
Med dolgim iskanjem je zardel kakor rak in 
kakor bi ga kdo stisnil za vrat. Tina je stala 
blizu harmonija in čakala.

„Satan te vščipnil!“ je siknil Orel in dekle je 
vprašalo: „Koga?“

„1!“ je dodal organist. „Note, ki jih iščem in 
ne najdem!“

„Greh je ali ne?“ se je zasmejala Tina. „Ma- 
rijina pesem, pa ji reči: satan te vščipnil!"

Organist se je ozrl vanjo, videl njene svetle 
zobe in se še bolj zmedel. „Nič!“ je sklenil. 
„Več ne bom iskal. Bova pa na pamet!"
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Sedel je za harmonij in pričel pritiskati meh. 
Ubral je par akordov, pri tem je nagibal glavo 
zdaj na levo in zdaj na desno, videti je bil 
spreten in ta hip prav v ognju svojega posla. 
„Tako-le!“ je rekel in pričel peti:

Marija, tebe v črni noči 
poklical je mornarja glas!

„Zdaj poprimejo vsi. Ali ni lepa pesem ?“
„Lepa!“ je rekla Tina.
Organist je zapel še enkrat, ob koncu zopet 

zardel, naenkrat nehal in prekrižal roke v na­
ročju. „Ne morem danes!" je dejal. „Misli mi 
brodijo po glavi — zavoljo tega ne! Župnik 
me je poklical oni dan k sebi — tudi zavoljo 
tega ne."

Tina se je igrala s predpasnikom in vpra­
šala izpod čela: »Zakaj te je poklical?“

»Poklical me je,“ je ponovil Orel. »Kaj mi­
sliš, kaj je rekel?"

Tina je zganila rami.
»Rekel je", je povedal organist, se nasmehnil 

in takoj zopet zresnil, »oženi se!"
»Kdo?" se je začudilo dekle.
Jaz."
»Pa daj! Dobro, oženi se!“
„A“, se je začudil organist, »kar tako, ne da 

bi te vprašal ?“
»Mene?" je vzkliknila in Orel je pritrdil. 

»Tebe, da!"
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Tina se je na ves glas zasmejala, dvignila 
predpasnik, skrila vanj svoje lice, se smejala 
dalje, se zasukala in zbežala skozi vrata.

Orlu je ostal od tega pomenka ugoden in 
zadovoljiv vtis. Drugi dan1, v nedeljo, je šel 
nalašč mimo Strojarkine hiše in se pomenil z 
njenim najmlajšim sinom, ki je grabil z uma­
zanimi rokami prah sredi vroče in suhe ceste.

„Čigav pa si ti?“ je vprašal.
„Stro-strojarkin!“ je zajecljal otrok, pogledal 

kvišku in prestrašeno smrknil.
„Kaj pa delaš?"
„Gra-grad bom napravil!“
„Kako ?“
„Bo-bom z vodo polil!“
V isti mah se je pojavila na pragu sama mati 

Strojarka, ki je bila vdova že dve leti. Mož ji 
je bil zapustil še dosti premoženja ali tudi 
toliko otrok, da so rekli vaščanje, naj bi si iz­
mislili novo pratiko z novimi svetniki in svet­
nicami nebeškimi, ker je v stari izbera imen 
premajhna. Vdova ga je pozdravila in pova­
bila v hišo kakor starega znanca in prijatelja 
in ravno to in še zraven besede, ki jih je čul 
iz Strojarkinih in Tininih ust, so ga uverile o 
tem, da prav lahko stopi pred župnika in mu 
poroča o svoji izberi.

In v par dnevih je stopil.
„Izbral sem si!" je rekel, se priklonil in do­

dal: „Velečastiti!“
„Ali si pa tudi vsestransko premislil?" je 

vprašal prijazno župnik, potegnil z belo roko
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po okroglem, rdečem obrazu in se prijel za 
visečo spodnjo ustnico, kakor bi jo hotel spra­
viti v red in potisniti kvišku.

„Sem1“ je zagotovil organist. „Strojarkino 
Tino, cerkveno pevko — za to sem se odločil!“

Župnik je zopet dvignil roko in se prijel za 
ustnico. Pričel je hoditi po sobi, nekaj zmi- 
šljal, pa odmajal z glavo. „Ne, ne!“ je rekel 
nazadnje. „Po pravici povedano: meni to ne 
ugaja!“

Organist se je prestrašil in poblcdel, župnik 
je nadaljeval: „Ali ne bi ti rajši poročil Strele- 
tove Ane, kaj ?“

„Kako ne, kako ne?“ se je zavzel naglo Orel. 
»Noben ženin bi se je ne branil, ga ni pod 
solncem, tako je, velečastiti! Ali pravijo: na 
kamelo je hotel, pa je na mačka zlezel! Bogata 
je — zato sem se preplašil."

Župnik je še hodil po sobi, zmišljal in rekel: 
»Torej ti bi jo rad vzel, rajši kakor to, ki si 
jo sam izbral."

»Tako je!" je odgovoril zopet naglo orga­
nist. »Kako bi ne bilo tako? Če bi mi sijalo 
sto zvezd, pa še solnce med njimi, kako bi ne 
videl najprej solnca? Ali zavoljo bogastva, zato 
sem tako izbiral!“

»Tam torej povprašaj!“ je ukazal župnik. 
»In sicer očeta. Ženske pusti pri miru."

Organist je omočil dva prsta v blagoslov­
ljeni vodi, ki je visela v beli posodici ob vratih, 
se priklonil s pobožnim pozdravom in odšel.
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III.

Župnikovega ukaza ni bilo mogoče gladko 
izvesti.

Streletov oče je bil dolg, suh kmet in na levo 
nogo šepav. Po gostilniški sobi je hodil golo­
rok in se opiral na palico. Ce je bil doma, je 
obiskal vsakega gosta, naj bo domačin ali tujec, 
prisedel je k njemu in se z njim pogovoril. 
Navadno je modroval o življenju. Govoril je 
tako-le: „Življenje je delo. Kdor ne dela, ta ne 
živi, temveč raste in trati čas kakor kokalj v 
pšenici. Kdor pa živi, naj gleda, da dobro živi, 
to se pravi, da dosti dela. Mene poglejte! Vse 
v trudu sem se posušil kakor izpodkopano drevo 
in nogo sem si pohabil. To pa je bilo tako: 
Imel sem mladega konja, ki ga je bilo treba 
učiti voziti. Nikogar ni bilo, da bi mu ga bil 
zaupal, pa sem pričel sam. Nerodno delo, to 
vam rečem! Plašil se je in plašil in me zvrnil 
v dva sežnja globoko grapo. Tam sem se po­
kvaril."

To je rad povedal, dvignil od tal kakor drog 
ravno nogo in jo ogledoval prijazno in zado­
voljno. P>ila mu je dokaz njegove skrbi in mar- 
nosti.

Ko je prišel v hišo Janez Orel, je pripove­
doval še druge stvari. O Ameriki n. pr., da 
je bil tudi tam in da je hodil „iz noči v noč", 
kar je pomenilo: zjutraj, še predno se je zda­
nilo, v rov in zvečer, ko se je že dobro zmra­
čilo, iz rova. Mnogo lepega je tam, takega, česar
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človek nikjer drugod ne vidi. Ali on ni videl 
ničesar. Podnevi je delal, ponoči je spal.

Zunaj nasproti odprtemu oknu je sedela Ana 
in trebila solato. Orel je pogledoval tja in se 
skoro vselej zdrznil. Nekaj je v njem vedno 
izgovarjalo in ponavljalo: Ni mogoče. Ne bo 
in ne bo!

Naposled je izpregovoril s silo, kakor bi 
držal kdo nad njim zamaknjeno pest in izražal 
z očmi: Zdajle! Sicer —!

Pogledoval je res nekam gor proti zakaje­
nemu stropu, kjer je bil naslikan ogromen 
Kristus v rdeči halji in z rdečim srcem v roki.

„Streletov oče!“ je skoro zaklical. „Saj mi 
ne boste zamerili, če povem, zakaj sem prišel!“

„Ne!“ je rekel Strele. „Vidiš ga, povej!"
„Oženil bi se!“ je povedal organist. „Ano bi 

rad!“
„A,“ je zinil Strele. ,,To, ki pri nas pomaga. 

S Praprotnega je, s kmetije. No, Bog ti jo bla­
goslovi !“

„Ne!“ je zardel Orel, sklonil se skoro tik do 
mize in izrekel sramežljivo: „Vašo hčer!"

„Glej ga!" se je zasmejal Strele. „To sta pa 
že za mojim hrbtom kaj splela s preklicano 
deklino!“

„Ne!“ je odmajal zardeli organist. „Prisežem 
vam pri živem Bogu! Moje roke so čiste! S 
ceste jo poznam in iz cerkve!"

,,Kaj pa imaš ti? Ali si premožnih ljudi, ali 
boš kaj podedoval?" se je po odmoru pozani­
mal oče, vendar malomarno, kar je kazal s tem,
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da je bobnal z dolgimi črnimi prsti po mizi in 
gledal v drugo stran proti vratom.

„Nič, nič!“ je dejal Orel preplašeno. „Ali 
službo imam. Štiristo kron na leto, biro, prosto 
stanovanje in postranske dohodke. Črne maše 
n. pr., boljši pogrebi —“

„Bog ve, če je dal kdo živini vode! Pogledati 
moram!“ je izpregovoril po novem odmoru 
Strele in odšepal na dvorišče.

Orel je obsedel sam in prav nerodno mu je 
bilo. Tam zunaj na klopi pod jablano je trebila 
Ana solato in dasi se ni ozrla v sobo, se je 
vendar zdelo organistu, da vse ve in se mu 
v srcu smeje. Ko je govoril o tem svojem po­
hodu z župnikom, mu je bilo pri spominu in 
pripovedovanju še vedno nerodno. Ob koncu 
svoje razlage je dostavil: „Bog me varuj, da 
bi bil še kdaj v takih škripcih! Nisem vedel, 
ali bi sedel naprej, ali bi se izmuznil skozi 
vrata. Kar pot me je oblival."

„No!" je razsodil župnik. „Če je pa tako, 
bom jaz vse uredil. Le pojdi!"

Župnikova beseda je izdala v vsej vasi naj­
več in Orel je vedel, da bo zdaj vse v redu. 
Največ je hodil gor in dol po svoji sobi ali v 
mraku zadaj za vasjo po mehki poti med trav­
niki in mislil o ženitvi. Napočil bo dan, ko 
bosta ostala z Ano sama v hiši — mlad mož 
in še mlajša žena. Ali do takrat se je je skoro 
bal. Zvečer, ko so hodila dekleta na studenec 
mimo njegovega stanovanja, je zaprl polkne, 
klečal na klopi in škilil skozi špranjo na cesto.
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Če je šla ona mimo, je ves zardel in se vzne­
miril. Pokazal bi se ji ne bil za nobeno ceno.

Oče njen ga je nekoč pozneje na neki praz­
nik potrepal po rami, ko je prihajal s pevkami 
s kora. Zadaj je šel basist Andraž in rekel Tini: 
„Le poglej! Presneto ti slaba kaže!“

„Molči!“ je siknila Tina in dodala psovko: 
„ Gobec 1“

„Gobec gor, gobec dol!“ je skomizgnil An­
draž. „Prej bom jaz kranjski cesar kakor ti 
organistova žena!“

Orel se je silno vznemiril, ko je videl, da 
sloni na njegovi rami Streletova roka. „A,“ je 
jecnil, ne da bi kaj povedal.

..Premislil sem se!“ je dejal Strele. „Naj bo! 
Svojo hčer ti bom dal za ženo! Pridi popoldne 
k nam!“

Orel je prišel in takrat je prvič govoril z 
Ano. Zdela se mu je tako lepa, da bi skoro ne 
verjel, da je živa, ampak naslikana. V mraku 
je bilo pod sadnim drevjem na vrtu. Med ve­
jami je pošumevala sapa in skozi odprto go­
stilniško okno se je razlegala bučna govorica 
pivcev. Dekle je lupilo krompir in organist se 
je približal počasi in nerodno. „Ana!“ je polu- 
glasno zaklical in pri tem se mu je čudno spa­
čil obraz, zlasti še poteze okoli ust. „Ti si mo­
jega polja mak, ti si mojih večerov slak!“

Ana je pogledala nazaj, vrgla v pehar načeti 
krompir in nož, pograbila vse skupaj in zbe­
žala v kuhinjo. Za njo je šel dosti hitro Orel,
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in ko je to videla v mrak skrita Streletova 
mati, se je zasmejala: „Le lovita se, le lovita, 
se bosta že ujela! Hohoho!“

Po tem dogodku je izpregovoril organist z 
Ano samo parkrat po tri do štiri vsakdanje 
besede. Razlagal si je to za dekliško plahost 
in sramežljivost, kar ga je še bolj podžigalo 
in dražilo. Rekli so, da bo svatba pred pustom, 
zdaj pa se je šele pričenjala jesen in kje je 
še zima, bela dolga zima?

Počasi so se vlekli dnevi in tedni, kmetje so 
pospravljali poljske pridelke v svoje shrambe, 
organist in kaplan sta poiskala tri nosače in 
se napotila po vaseh, da pobereta biro za 
cerkev, za župnika in kaplana in za organista. 
Ljudje so radi dajali, samo taki kakor Andraž, 
ki niso dosti imeli, pa bi bili še tisto, kar so 
imeli, najrajši zapili, so se ustavljali. Andraž 
se je začudil: „A — k meni po biro? Kdo je 
pa basiral? Vsako nedeljo, vsak praznik, na 
Telovo pri procesiji, kdo je basiral, kaj? Jaz 
pridem k vama po biro, tako bo!“ In odšel je 
nekam za hišo, ne da bi kaj dal. Zena njegova 
se je bila že prej skrila, troje nagih otrok je 
pa ječalo v zakajeni veži, kakor bi gledalo pred 
sabo biriče ali razbojnike.

O kaplanu je imel človek vtis, kakor bi vedno 
pripovedoval nekaj drugega in nekaj drugega 
mislil. V vsako hišo je šel, samo k Streletovim 
ni maral iti. Ostal je zunaj na cesti in gledal 
v tla. Ko je prišel prvi nosač iz hiše, je šel tik 
njega dalje in ga vprašal: „Ali je Ana doma?"
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„Doma!“ je rekel nosač brezbrižno in oprtil 
do tretjine polno vrečo preko rame na hrbet. 
„Siva.“

„Ali je ona dajala ?“ je vprašal kaplan.
„Ne!“ je odvrnil nosač in pljunil v prašno 

cesto. „Mati.“
Hodili so in nabirali do večera in še drugi 

dan. Solnčni dnevi so se vrstili, nepremočne 
sape so pihale in šumele po drevesnem listju, 
ki se je svetilo v solncu v pisanih jesenskih 
barvah.

Drugo popoldne, ko so sedeli v župnišču 
spodaj nosači pri kaplji vina, je prišla kuharica 
in poklicala organista, ki je bil tudi med njimi. 
„Janez!“ je rekla. „Kaplan so rekli, da pridi 
v njihovo sobo!"

Orel je šel. Kaplan je sedel dolg, bled in suh 
pri mizi in brskal po nekakšnih papirjih. Nje­
gova soba je imela dvoje oken na vrt, ki sta bili 
vsi obrasli z divjo trto. Malo dalje so se širili 
že močno goli vrbovi starih orehov in onstran 
njihovih debel je šumela nekakšna temna voda, 
ki so ji rekli Mračnica. Njena struga je bila 
polna kamenja in skal in od tod je izviralo 
šumenje in penenje nerodno se zaganjajoče in 
spotikajoče vode. Tam onstran orehovih debel 
je bilo padca nad en meter. Zato je nastal 
tekom let na tistem kraju tolmun, ki je bil črn 
in globok, se sukal v širokem vrtincu in včasih 
bolj, včasih manj pogrčaval.

Kaplan se je obrnil k organistu in rekel: „Ti 
se boš oženil!“
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Organist je stal tik vrat, gledal vanj in pri­
trdil : „Tako je!“

Kaplan je podprl z levo roko glavo, vzel v 
desnico svinčnik in pričel čečkati po papirju. 
Mimo njega in vanj je sijalo solnce, skozi okno 
je prihajal šum Mračnice in včasih je sapa 
upognila rdeče listje divje trte, da se je sklo­
nilo naprej in pogledalo v sobo.

„In“, je povzel kaplan, »izbral si si nevesto!“
»Pravzaprav —,“ je dejal Orel, obstal z gla­

som, premislil in vendar povedal. »Tudi je bila 
župnikova volja, prečastitega 1“

»Župnikova, da!“ je rekel tiho kaplan, od­
ložil svinčnik, podprl z desnico glavo, iztegnil 
levico z dolgimi, belimi prsti predse po mizi in 
pričel enakomerno strmeti skozi okno.

Zunaj je zahajalo solnce, zapad je žarel, ka­
kor bi gorel in da je bilo skoro težko vanj 
gledati. Spodaj je padala čez skalo in šumela 
Mračnica in v jesenski sapi se je pozibavala 
ob oknih rdeča divja trta in pogledovala v sobo. 
V žarkih zahajajočega solnca se je svetilo njeno 
listje, kakor bi imelo luč v sebi. Živordeče se 
je blestelo, kakor bi bilo razbeljeno na ognju.

Tako je preteklo pol ure.
Kaplan se je ozrl, zagledal organista še vedno 

ob vratih in se začudil. »Cernu si še tukaj ?“ 
ga je vprašal.

Orel je čudno pogledal, ker se je tudi on 
čudil.

»Pojdi!“ je rekel kaplan in počasi dvigal izza 
mize svoj dolgi, ozki život, ki je tičal tisti dan
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v dolgi črni suknji. Njegove roke so se zdele 
vsled svoje beline in nežnosti nekako svete.

Organist je odšel tiho na cesto, hitel domov 
in legel tam na svojo skromno posteljo. Nekaj 
mučnega je bilo leglo nanj, pa sam ni vedel, 
kaj bi bilo. Šele pozno v noč se je pomiril in 
zaspal.

IV.

Zimskega večera blizu Božiča je sedel Orel 
v krčmi na doljnjem koncu vasi pri Guštinu. 
V hiši ni bilo razen krčmarice, ki je listala po 
pratiki, nikogar. Izpod stropa je svetila ne­
koliko zakajena luč in vanjo se je zaletavala 
zakasnela vešča. Pozneje je vstopil Andraž, 
prisedel k organistu in rekel: „Ven pojdi. 
Nekdo te čaka!“

Ko je Orel odšel, je Andraž poprijel njegovo 
steklenico, napolnil kozarec z vinom in ga iz- 
pil. Organist pa je gledal po jasni noči okoli 
hiše, stopil na levo in na desno in zapazil na­
zadnje zadaj za vrtno ograjo žensko postavo.

„Kdo si ?“ je vprašal in dekliški glas je od­
govoril : „Oh, niti ne poznaš me več! Tina!“

Orel se je je malo ustrašil, ker mu je bilo 
nerodno. Rekel je prav prijazno: „Ali ti ni 
mraz, Tinica!“

„Ne!“ je odvrnila žalostno. „Ne mislim na 
to! Tudi strah me ni! Ponoči vstanem in hodim 
po vrtu!“

„Zakaj ?“ je vprašal on.
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„Spati ne morem!“ je vzdihnilo dekle. „Kdo 
bi spal na mojem mestu?"

Stala sta molče in okoli je sijala jasna zimska 
noč. Mesec je plaval po nebu in vse nebo je 
bilo preplavljeno z milijoni in milijoni zvezd. 
Krajino je pokrival sneg in tišina, ki jo je zmo­
tilo redkokdaj lajanje priklenjenega psa.

„Povedal ti bom", je dejal naenkrat Orel, 
„o, vse ti bom povedal! Ni se zgodilo, kakor 
sem mislil, ni se! Ne morem jaz za to!"

„Ne!“ se je branilo dekle. „Ne! Saj ni treba, 
da bi se morala jaz omožiti! Čemu? A, da ne 
boš ti srečen, to sem ti hotela povedati!“

„Kako?“ se je začudil in padel takoj v druge 
misli. „Premoženja dosti, ženska lepa — kako 
bi ne bilo prav?"

„Pusti jo!“
„Ne ! Saj ne morem !"
„Videl boš! Spomnil se boš nekoč in se vpra­

šal: Kako je rekla Tina? Ali ni prav dejala?"
Organist je umolknil in se čez nekaj časa 

zavzel: „Ali kdo te razume? Govori po člo­
veško !“

„Greh je!" je šepnila Tina. „Lahko noč!"
Odtekla je po stezi med sneženimi vrti in 

hišami in Orel je še dolgo stal sredi noči in 
zmišljal. Če hočeš, da bodo ljudje o tebi go­
vorili, se na čuden način ubij ali pa oženi, tako 
pravi pregovor. Ali se ne uresničuje tudi pri 
tej ženitvi? In ali ni Ana lepa in bogata in 
vredna, da se govori o njej in mogoče in ne­
mogoče zmišljuje?
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Organist je šel nazaj v hišo, kjer je bil izpil 
Andraž že vso njegovo pijačo. Molčal je, An­
draž pa je govoril: „Tej-le Tini bodo napravili 
iz slame fanta, pa ga ji bodo posadili na pe­
pelnico na hišno sleme. Sramota je to! Kako 
sta se pa dogovorila?"

„Nič!“ je priznal organist in molčal. Andraž 
je hotel govoriti o vsem mogočem in ga je 
jezilo, ker se sosedu ni ljubilo pomenkovati. 
Zato je rekel po premisleku: „Pa vsaj za vino 
plačaj, če si že mutast kakor riba!"

Orel je porinil prazno steklenico proti krč­
marici, ki je takoj vstala in jo vnovič napolnila. 
Andraž je pil in se kmalu prijetno oveselil. 
„Veš, kaj je mladi ženi najbolj všeč?" je vpra­
šal in sam odgovarjal: „Če jo mrcvariš! Kadar 
vidiš, da se grdo drži, da je zlovoljna, jo 
mrcvari! Kadar nimaš denarja, da bi ji kupil 
obleko, novo ruto, plave nogavice, kaj si boš 
zmišljal, mrcvari jo! Kakor mlado mačko: po 
hiši, po naročju, po postelji, po peči! Vselej 
boš zadel pravo!"

Krčmarica je pogledala iznad pratike in se 
zasmejala. Organist je vrtil kozarec med prsti, 
ga nosil do ust in bolj pokušal kakor pil. An­
draž je razlagal dalje: „Pozneje jo moraš vča­
sih pretepsti. Mislila bi sicer, da nisi mož, da 
te ni Bog prav ustvaril! Da! Ne preostaja ti 
drugega: pretepi jo! In tudi to je: ženska go­
vori, ti odgovarjaš, ona zopet odgovori in tako 
ni konca. Pa je Bog ustvaril pest — slava mu

Ura z angeli. g



114

na višavah! —, ki zapre usta kakor ključal- 
nica! Hahaha!“

In ko sta pila tretjo steklenico, je pričel An­
draž peti, in sicer cesarsko pesem. Vstal je, 
iztegnil roke od sebe in hreščal, da je šlo skozi 
ušesa. Pel je samo basov part, in sicer popol­
noma svojega, ki bi obsegal zapisan samo troje 
not. Zahteval je, da bi tudi organist in krčma­
rica vstala, in ko je bil pri koncu, so se odprla 
vrata in v sobo je stopila dolga, postarna kme­
tica z metlo v roki: „Tukaj si, pijanec, ha !"

Krčmarica se je na ves glas zasmejala, An­
draž je pogledal nazaj v vrata in rekel orga­
nistu: „Moja žena je! Nič se ne boj, takoj bo 
šla, ker si ti tukaj!“ In ženski je dejal: „Na, 
pij, Jera! Kaj pa strašiš okoli ? Poberi se 1“

Ženska je izpila in odšla. Ko sta odhajala 
tudi Andraž in Orel, je prijel zadnji prvega za 
rokav in ga potegnil k sebi, kakor bi mu hotel 
povedati nekaj prav na uho: „Ali se ne plete 
tukaj zadaj nekaj, za kar mi ne vemo?"

„Če se plete skrivaj, se bo že tudi skrivaj 
odpletlo!“ je zarežal Andraž in se opotekel.

„In jaz?" je vprašal Orel in obstal v snegu.
„Zaradi ženske, kaj?" je kimal jezno Andraž. 

„Kaj se boš zavoljo babe obesil? Kaj te briga, 
ali ne?l“

Andraž je silil naprej, organist pa je še vedno 
stal in majal z glavo: „Ne razumem te, pri 
moji veri, ne razumem te! Razloži mi!"

Andraž se je obrnil, porinil roke v hlačne 
žepe, šel nazaj proti Orlu in čudno mrdal z
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usti in brado: ,,Kaj misliš, da se jaz razumem? 
Ne! Nikakor! Blede se mi, kakor gotovo živim! 
Mislim pa, da sem pijan!“

Takoj nato je iztegnil roke od sebe, mahal 
z njimi po mraznem zraku in bolj bučal kakor 
pel. Orel je odšel v svoje stanovanje in še od 
tam je slišal Andražev hreščeči bas.

Zdaj ni več stanoval v kolibi pri starem 
Cerkveniku, temveč v Streletovi novi hiši, ki 
je stala sredi vasi in bila zdaj že prepisana nanj 
kot na bodočega zeta. Stanoval je popolnoma 
sam v sobi na desno. Izba na levo stran veže 
je bila že polna novega pohištva in je čakala 
na novi zakonski par.

Orel je prižgal luč in pričel hoditi po sobi. 
Vse ga je vznemirjalo, kar je slišal o svoji 
ženitvi, pa vendar ni resnično v srcu ničesar 
verjel. Ali ni lepo, če je nevesta sramežljiva, 
je vprašal sebe samega in si na glas odgovarjal: 
Da, lepo je! Ali ni prav, da se ženska ne paj­
daši prej z moškim, dokler se ne poročita? In 
Orel si je moral zopet pritrditi: Da, tako je 
prav!

Vzel je luč in novi ključ, ki je ležal tik nje 
na mizi, odprl vrata in stopil v kuhinjo. Tam 
je stalo še nedotaknjeno ognjišče, takorekoč 
deviško. Po steni okoli njega so viseli pokrovci 
za piskre, korci in žličnjak, iz katerega se je 
svetila kopa novih žlic. Tam dalje na polici so 
stali piskri, urejeni po velikosti in širokosti, in 
še dalje krožniki in sklede. In sredi krožnikov 
je stal porcelanast možic, držal se za trebuh in

8*
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se smejal, kakor bi ga že vse bodlo po trebuhu. 
Orel ga je gledal in tudi on se je nasmehnil. 
Iztegnil je roko, dvignil porcelanasti klobuk, 
pogledal v notrino in se še sam zasmejal: „A 
— slamo imaš v glavi! To je tisto 1“

Iz kuhinje je odšel nazaj v vežo, vtaknil ključ 
v vrata na levi in stopil v nezakurjeno sobo. 
Dvignil je luč više in se ogledal. Na vsako stran 
vrat je stala po ena visoka omara za obleko, 
med obema oknoma miza, okoli nje stoli, ob 
steni nasproti vratom dve nizki omari za pe­
rilo. Dišalo je prijetno po barvi in po svežem 
lesu. Nasproti oknoma sta stali postelji, belo 
pregrnjeni, sveži, visoki in druga tik druge. 
Orel je postavil luč na mizo, sezul čevlje in na 
eno legel. Misli so mu bile vroče in razburjene, 
premikal je ustne, kakor bi govoril, čudno ob­
račal oči, obrnil se na desno stran proti drugi 
postelji in pričel iztezati roke predse po belem 
pregrinjalu.

„Da bi bilo srečno!“ je šepetal in dalje napol 
mislil in napol izgovarjal: „Ljuba, zlata, kako 
bi bil brez tebe, reci mi? Kako bi minile te 
dolge zimske noči, kako bi minile? In kakšni 
bi bili moji dnevi, povej mi?“

V luči je zmanjkalo petroleja, pričela je med- 
leti in naposled je ugasnila. Organist ni čutil 
zoprnega in dušljivega vonja, ki se je širil od 
ugašanja po sobi, mislil in pošepetaval je dalje, 
dokler ni v mrazu in smradu zaspal.

Drugo jutro je skoro zamudil nedeljsko 
službo božjo. Ko je priletel na kor, je bil žup­
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nik že pred oltarjem, ljudje so se spogledavali 
in pevke so si pošepetavale hudomušne stvari. 
No, orgle so skoro zapele, in to z vsemi regi­
stri, da so se potresle šipe.

V.

Ob lepih zimskih dnevih sta ogrnila po ko­
silu župnik in kaplan ponošene plašče, ki sta 
jih nosila samo po mrzlih hodnikih in do cerkve, 
prižgala cigare in odšla na balkon, ki se je 
držal skonca župnišča. Ta balkon je bil nad na­
vadno mero velik in obdan od treh strani s 
steklenimi in lesenimi stenami. Na njem se je 
zdravil in presedal zadnje dni svojega življe­
nja sedanjega župnika prednik, ki je bil jetičen. 
Dal ga je napraviti in na njem je neke davne 
poletne noči tudi umrl.

Župnik je sedel v naslanjač na levi, kaplan 
na stol, ki je stal ob desni steni. Kadila sta 
in govorila tako-le:

..Poslušajte!“ je rekel kaplan. „Nekdo se 
zave sredi svojega poklica, da to ni njegov po­
klic, da je on svoj poklic izgrešil. Recimo: Neki 
profesor spozna, da bi on moral biti duhovnik, 
ali narobe: neki duhovnik se prepriča, da bi 
moral biti prost in svoboden človek. O tem sem 
hotel govoriti!“

„Kaj je tu napraviti? Potrpeti, moj dragi, nič 
drugega kakor potrpeti, pa živeti dalje. Po­
znam ljudi, ki so zamenjali svoj stan. Starega 
so odložili, novega niso nikoli več našli iz eno­
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stavnega vzroka, ker je bilo za iskanje pre- 
kasno. Večina takih je propadala vedno globlje 
in globlje in vse tako naprej do berača. Drugi 
zopet so viseli nekje v nekakšni družbi, ki 
niso pravzaprav spadali vanjo, kakor suhe in 
nalomljene veje. Prve sapice so jih podrle."

»Vendar!" je rekel kaplan. „Zdi se mi, da ne 
ravna pošteno, kdor uvidi, da je pri napačnem 
delu in' na napačnem mestu, da bi kdo drugi 
ravnotam družbi koristil, dočim ji on samo ško­
duje, pa ne zapusti tega mesta, pač pa vztraja 
na njem iz vsakdanjega vzroka, da si zasluži 
svoj kruh!“

„Prav ima!“ je dejal župnik. „Ako je že ne­
srečen radi svojega poklica, ali naj bi si nakopal 
še drugo in večjo nesrečo s tem, da bi vrgel 
od sebe edino redilno skorjo? Premislite to!"

„Zadeva, ki o njej govoriva, pride zlasti v 
poštev pri nas duhovnikih," je nadaljeval ka­
plan. „Eden od nas, recimo, spozna, da je ne­
mara mnogo neresnice v tem, kar razklada 
ljudem s prižnice v cerkvi in otrokom s ka­
tedra v šoli. N. pr.: Govori o Samsonu, ki je 
imel samo takrat nadzemsko moč, kadar so mu 
zrastli dolgi lasje. Hahalia!“

„Sam s seboj naj odpravi!“ je rekel župnik. 
»Predvsem naj veruje! Zato je vera tukaj, da 
verujemo vanjo!"

„Ali“, je dodal kaplan, »vzemimo slučaj, da 
je nekdo od nas duhovnikov spoznal to-le: Bog 
nas je vse ustvaril, kaj ne, dal nam je življenje, 
toliko in toliko stvari, ki so nam v korist in
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naslado, mi pa si sami odvzamemo od vsega 
tega tisto, kar nam je najbližje in naj ljubše, to 
je, tovarišico, žensko. Če bi bil Bog tako ukazal, 
potem bi bil storil tako, kakor bi n. pr. jaz na­
pravil, če bi prišel k meni lačen otrok, pa bi 
mu privezal na vrat hleb kruha in zraven važno 
dostavil: Ali ne vgrizni ga! Zakaj če se ga ne 
dotakneš, te čaka v poznejših časih velika 
sreča! Saj je strast tudi lakota!“

Župnik je na vse to zamahnil z roko in do­
dal malomarno: „Poznam jaz to! To je čudna 
sorta ljudi in ne želel bi, da bi vi spadali vanjo. 
Ti ljudje se mi zde, kakor bi hodili po ogrom­
nem in bogatem templju, kjer bi stalo zlata in 
diamantov toliko, da bi jemalo vid. Ali oni ne bi 
videli zlata in dragocenosti, pač pa bi obračali 
pogled v tla, če bi morda ne našli tam kupčka 
blata, ki je padel od romarjevega čevlja ali 
trohico madeža, ki se je izgubil v svetišče. Tisto 
bi pobrali, triumfirali in kričali: To smo našli! 
Tako je! Vse je goljufija, vse laž! Poglejte, to 
smo našli!“

Kaplan je hotel reči najprej, da se menda 
nista dobro razumela, pozneje, da sta zašla pre­
daleč, a nazadnje ga je prehitel z besedo žup­
nik, ki je dodal: „In tudi to je! Izobrazbe 
manjka ljudem! Ni hujšega od polovične iz­
obrazbe, ni hujšega!“

Kaplan' je dolgo molčal in se oglasil že v 
čisto drugih mislih: „Tudi meni manjka iz­
obrazbe, tiste popolne, velike izobrazbe, ki dela 
človeka, da vidi vsaki stvari do dna in po vsem
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svetu. Neko morenje, ki ga imam v zadnjem 
času sam s seboj, to, mislim, bi v takem slu­
čaju odpadlo. Da! Jaz si bom naročil knjig, 
filozofov, pisateljev, znanstvenikov, sploh vsega 
mogočega!“

„Preobvladajte se!“ je svetoval župnik. „Vsi 
smo se morali v mladih letih preobvladati." In 
naprej se je smehljal: „No, meni je bilo na 
priliko lahko ! Napadlo, kaj ne, me je tako-le kaj 
posvetnega, a ti, beži v klet, haha! Tam sem 
napolnil eno čašo, dve, no, tudi tri čaše, prav 
kakršen je bil napad! Vidite, zdaj je vse tako- 
rekoč igraje minilo!“

„Ne!“ je dejal nenadoma kaplan jako od­
ločno. „To ni tako lahko. Moje misli so hudo 
nesrečne in silno težke. Vidim sebe samega 
kakor kvartopirca, ki je vse zaigral!“

Vstal je in njegov obraz, zlasti oči so bile 
res take. Velike, prestrašene in ležeče globoko 
pod čelom.

„In,“ je pričel praviti tajinstveno in zaup­
ljivo. „In — moje misli so bolne. Zlasti pol­
sni. Napol prebujen, včasih vidim, kako za­
grne vse okno nasproti postelje siva, ogromna 
brada in nad njo gleda od okna do stropa velika 
glava. Siva, stara! Z ozkimi očmi, z brki do 
sten na levi in na desni in z brado, ki zagrinja 
vse okno in sega do tal.“

Župnik je gledal, kakor bi ne verjel svojim 
ušesom, okrog kaplanovih ust pa je zaigral 
čudno oster in zvit nasmeh.
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„Cudne stvari pripovedujete!“ je rekel žup­
nik in kaplan je dodal: „Da boste natančno 
vedeli: tudi strašne so!“

Razšla sta se. "
Zvečer, ko je legel župnik k pokoju, ni mogel 

dolgo zaspati. Zunaj se je bila pojavila burja, 
ki je glasno žvižgala okoli oglov in loputala 
v podstrešju z odprtim oknom. U-u-u je za­
vijala vedno iznova, razsula podstrešno okno in 
žvenket koscev stekla, ki so padli na cesto, se 
je zarezal ostro in razločno v mrzlo noč.

Pozneje se je zdelo župniku, da hodi nekdo 
po hodniku, prestrašil se je, vstal in poizkusil, 
če so vrata njegove sobe zaklenjena. Zdelo se 
mu je, da so se odprla vrata kaplanove sobe; 
sedel je na stol tik vrat in poslušal.

U-u-u je tulila zunaj burja, prevrnila nekaj 
v podstrešju in upognila drevesne veje, da so 
prasnile po šipah župnikovega okna.

Po veži je pričel zopet nekdo hoditi, in sicer 
počasi, kakor bi se ob vsakem tretjem koraku 
ustavil in zmišljal. Nekdo je prišel bos do žup­
nikove sobe in potrkal.

„Kdo je?“ je vprašal župnik in prestrašil se 
je, da se je tresel.

„Jaz,“ je odgovoril glas. „Vaš kaplan Ciril!"
„Kaj hočeš?" je prosil župnik.
„Tisti človek je pri meni, tista glava!" je 

povedal glas. „Brada se maje v burji kakor bel 
oblak!" '

»Pomiri sc, pomiri se!“ je prosil župnik. 
»Pojdi in moli! Tudi jaz bom molil!"
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Zunaj so se zopet oddaljili koraki in vrata 
v kaplanovo sobo so se odprla in zaprla. Župnik 
je šel v beli nočni obleki do klečalnika, tam 
pokleknil, zaril prste v svoje sive in goste lase 
in pričel bolj vzdihovati kakor šepetati ne­
kakšne dolge molitve, iz katerih je bilo umeti 
eno samo večkrat se ponavljajočo besedo ,.do­
mine, domine". Klečal je dolgo in trepetal od 
mraza po vsem životu. Ko je hotel nazaj v 
posteljo, je zopet nekdo hodil po veži in malo 
pozneje potrkal na njegova vrata. Odzval se 
je že ves izmučen: „Kaj je, kaj je?"

„Tisti človek, tista glava, brada v burji, to 
je!“ je odgovoril glas v veži.

„Pomiri se, pomiri se 1“ je prosil župnik, glas 
zunaj pa je odgovoril: „Glava hoče vedeti, 
zakaj ste to napravili?"

„Kaj, kaj?" je drgetal župnik.
„Haha!“ se je začul smeh. „Ali čujete? To 

se ne smejem jaz, to se smeje glava!“
„Pojdi, moli!" je velel župnik z visokim ne­

navadnim glasom.
,,Vi ste ukrenili tako, o, vemo, vemo, vemo!"
Koraki so se oddaljili in vrata v kaplanovo 

sobo so se zopet odprla in zaprla.
U-u-u je tulila zunaj burja in v župnem 

stolpu je udarjala ura dolgo in enakomerno: 
dren, dren, dren, dren —

Drugi dan ni kaplan nič vedel o svojih noč­
nih potih.
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VI.

Poroka Orlova in Anina se je vršila pred 
pustom.

Pozneje, po preteku dveh mesecev je priha­
jala Ana na svoj dom, sedala navadno v kuhinji 
na stol, ki je stal za vrati, in govorila pikro 
in zbadljivo. Če je stopil v kuhinjo njen oče 
z znancem, ki se je začudil poročeni hčeri, češ, 
čemu se skriva, se je posmehovala ostro in 
glasno, kazala nase in na očeta in govorila: 
„0 — na prestol naj bi sedla, na zlat stol, ko 
so mi izbrali tako slavnega moža. On je glas­
benik, umetnik, hahaha 1“

Mati jo je tolažila, ali brez uspeha. „Zdaj je 
prepozno!“ ji je govorila. „Zdaj se ne da nič 
predrugačiti! Privadi se!“

„To je ravno!“ je pritrjevala hči. „Zdaj se ne 
da nič izpremniti! To mi ravno najbolj ugaja! 
Da bi vi vedeli, kako! Hahaha! V bukve bi 
zapisala: prekrasno mi je!“

Po takih pogovorih je prišlo tako daleč, da 
je pričela mati na glas jokati in klicati moža, 
naj pride in naj razsodi.

In če je prišel, je slišal nove in vedno brid- 
kejše očitke. Ana je začela n. pr. praviti: »Da­
nes je čital časopis, namreč moj ,cenjeni' mož. 
On ne zna čitati. Zdi se mi, kakor bi imel polna 
usta črk, pa bi se njegov jezik boril z njimi, 
lovil jih semintja in ne bi nikoli dobro vedel, 
katero naj pravzaprav izpusti na piano. Saj je
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usmiljenja vreden! Povsod se trudi in poti, pa 
nikjer nič ne razume."

„Kaj je vse to zanj?" je vprašal oče. „Kaj 
je vse to za našega zeta? Ce ne zna čitati, naj 
ne čita, če ne zna orglati, naj ne orgla! Ali 
vama nisem dal polja in njiv in travnikov? Tam 
delajta, pa bodo tudi tebi prešle muhe!"

„Motiko na rami, pa koso, pa sekiro, tako 
nekako si me predstavljate kot srečno orga- 
nistovo ženo! Kako ste vi vsi blagi, kako ste 
dobri in mili, kako skrbite in kako ste tudi vse 
potrebno že preskrbeli!“

Obraz ji je podplula rdečica in zbežala je iz 
kuhinje, tekla za hišami v svoj novi dom, ho­
dila tam po sobi in če je prišla njena dekla 
in jo hotela vprašati, kako naj stori s tem, kako 
z onim, jo je sirovo odganjala in se ji je v 
obraz smejala: „0 krompirju vprašaš? Kaj? 
Stori po svoji glavi! Kaj mene vse skupaj 
briga, pustite me v miru, poberi se!“

Včasih je naletel na tako Orel in se ji bližal 
s svojo plaho okornostjo in zaljubljenostjo.

„Ne dotikaj se me!" ga je prosila. „Kje se 
predrzneš ... ti moj dragi!“

In mahoma bi stopila preko praga in zalo­
putnila vrata, da bi se vsa hiša pomajala.

Njena mati je prihajala k njej in jo pogovar­
jala. Govorili sta in govorili in se nazadnje 
sporazumeli v žalosti in solzah.

„Jaz bi vse to razbila, to hišo, to zemljo, ta 
svet!" se je rotila Ana vsa v solzah in stiskala 
bele ženske pesti.
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„Človek ni nikoli srečen!“ je ihtela mati. 
„Zemlja je solzna dolina, naše življenje je 
solzno življenje! Kako naj bi bili napravili s 
teboj, kako!“

„Pustili naj bi me bili!“ je kričala hči v sol­
zah. „I<aj nisem rekla: zame ni ženina na svetu! 
Tisti, ki bi bil, ne more biti nikoli ženin!“

„Kako govoriš? Bodi človeška! Kdo te raz­
ume !“

„Saj me ni treba razumeti! Samo mir bi mi 
bili lahko dali, pustili bi me bili, da živim sama 
zase, vi okrutneži, mučitelji in ne roditelji!'1

Za materjo je prihajal k hčeri še oče in se 
včasih čudno in nemoško razmehčal. Iztegnil 
je roko do Ane, potegnil jo k sebi in jo stiskal 
v naročju kakor bolnega, razvajenega otroka. 
In s hripavim glasom je silil vanjo: „Kaj bi 
rada, reci, Anica, kaj bi želela? Ali si videla 
mojo njivo, posejano z nemško deteljo, ki je 
zdaj v rdečem cvetju, ali si videla? Ali hočeš 
tisto njivo? Kaj si videla moj novi čebelnjak 
s pisanimi panji, ali bi tega hotela? Kaj se spo­
minjaš naše rdečke, naše najboljše kravice? Njo 
ti bom dal, čakaj me, da boš pila njeno mleko, 
njo ti bom dal!“

Izpustil jo je za trenutek, odšepal v vežo, na­
ročil nekaj zunaj dekli in se naglo vrnil. In 
ko so se začuli na dvorišču koraki, je dvignil 
Ano s svojimi močnimi koščenimi rokami ka­
kor otroka in ji kazal skozi okno. „Glej, rdečko 
ti peljejo, našo najboljšo kravico, da boš pila 
njeno mleko! Ali jo vidiš, ali?“
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Pozneje je Ana zbolela, in sicer za vročinsko 
boleznijo. Nekako poleti je bilo to in vsa vas je 
bila v strahu. Mlada žena je ležala v sobi na 
desno, kamor so bili prenesli njeno posteljo in 
se zdaj tresla v silni mrzlici, zdaj se zopet ku­
hala v grozni vročini. Skoro se ji je pričelo 
blesti, s široko razprtimi očmi je gledala v 
okno nasproti postelje in govorila vsem ne- 
umljivo ih nezaslišano.

Ob večerih in letnih nočeh so se zbrali okoli 
njene postelje mati, oče, mož in bolničine sestre 
in ona jim je govorila: „Ali vi veste, da jaz ni­
sem poročena ? Kaj ne, vi vsi to veste! Moj 
ženin se šele pripravlja! Ogrnil bo zlat mašni 
plašč, obul bo zlate čevlje, ko pride pome!“

Ce je bil zunaj piš in je šumela sapa v dre­
vesnem vrbovju, je dvignila potno glavo nad 
vzglavjem, kazala z roko na enega od na- 
vzočnih in govorila: „Pojdi in poglej, ali ni to 
on? Ali ne šumi to njegov plašč?

„Ne!“ je zatrjeval žalostno organist. „Vihar 
je zunaj, vihar šumi!"

„Ali si pogledal, ali si natanko videl?" je 
izpraševala neutolažljivo. „Kaj se je posvetilo? 
Ali ni to zlato, ki je našito po njegovi obleki? 
In ta ropot, ali ni njegov voz, ali ne rezgečejo 
njegovi konji?"

„Ne!" so ji odgovarjali. „Zunaj grmi in se 
bliska!“

Ko je okrevala, je bila bleda, sloka in skoro 
brez las. Kakor bi se življenje iz nje norčevalo 
in jo osmešilo, tako jo je bilo vso preobrazilo.
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Če jo je poznal prej tujec, pa se je vrnil zdaj 
v vas, je ni več spoznal. In tudi njeno vedenje 
je postalo drugačno. Zdaj ni več hodila na dom, 
da bi tožila in zbadala radi svoje nesreče in 
tudi v svojem novem domu ni več govorila o 
sebi. A ta njen večni molk je bil vsem, ki so 
živeli okoli nje, še mučnejši. Mati je jokala 
okrog nje in brez uspeha prosila, šepavi oče je 
govoril, ves hripav od ginjenosti, da ji da Sirko, 
t. j. tisto kobilico, ki je njemu najbolj pri srcu, 
samo naj bo zopet taka, kakor je bila. Naj go­
vori, naj se krega, naj zbada, kolikor hoče, samo 
naj ne molči, ker je to nekaj najtežjega in ta­
kega, kar se ne da dalje prenašati.

Organist je prišel nekoč pozno v noč domov, 
sezul pred spalnico čevlje, tiho odprl vrata in 
pričel v mesečini, ki je sijala skozi belo zastrta 
okna, hoditi po sobi. Hodil je dolgo, stopil k 
ženini postelji, prekrižal na prsih roke in na­
enkrat skoro zakričal, kakor bi doživel nekaj 
groznega: ,,Več ne morem prenašati, več ne! 
Ali je to dom ?“

Nenadoma je pokleknil in gledal po postelji: 
,,Prosim te, lepo te prosim, govori z mano! Bij 
me, tepi me, psuj me, samo ne molči!“

Ana se je obrnila v stran in ni nič odgovorila. 
Organist je še dolgo klečal, se nekam zamislil in 
naposled vzdihovaje in tiho odšel v podstrešno 
izbo, kjer je samoval že dolge mesece.

Neko mučno in moreče razpoloženje je leglo 
po vsej hiši. Stanovalci so hodili tiho drug 
mimo drugega, spogledovali se z zamišljenimi
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in čudnimi pogledi in se med seboj umikali, 
kakor bi se bali. Ne v hiši, ne zunaj nje ni nihče 
govoril. Sele tam daleč onstran kozolca je sti­
kala služinčad glave, si pošepetavala in ugibala 
o čudnih vzrokih.

VIL

Nekoč ponoči je začutil organist, da je v pri­
tličju nekaj zaškripalo. Prebudil se je takoj, 
planil k odprtemu oknu, pogledal na cesto in 
videl v mesečini svojo ženo, ki je bosa in za­
vita v črno ruto hitela nekam naprej po cesti. 
Naglo je obul hlače, pograbil suknjič, tekel po 
stopnicah na piano in ga spotoma oblačil. Ko 
je prišel na cesto, je bila žena že daleč spodaj 
v vasi in videti je bilo, da hodi vedno hitreje. 
Orel se je umaknil s ceste k hišam in vrtovom, 
tekel strahoma in bos po rosni travi, koprivah 
in kamenju in hipoma se mu je rodila tudi 
misel, da bi zdaj spoznal skrite namene svoje 
žene. Prišla sta bila že daleč izven vasi. Ana se 
je ustavila na tratini, obrnila se nazaj proti vasi 
in sedla v rosno travo. Orel je obstal daleč od 
nje za hrastom in od tam motril, kolikor se je 
dalo v polnočni mesečini razbrati. Zena je se­
dela dolgo sključena, pozneje vstala, vrgla od 
sebe črno ruto in hodila počasi semintja. Na 
sebi je imela samo nočno obleko, njena glava 
je bila skoro brez las, njene roke so bile tako 
suhe in tenke kakor obeljene palice. Menda je 
nekaj premišljala. Obstala je, držala se z ro­
kami za golo glavo, šla proti gabru, ki je sa-
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meval na tratini, in se pripravlja, kakor bi 
hotela splezati nanj. Počasi je zopet odšla, po­
brala ruto in se vrnila nazaj proti vasi. Tam 
je zavila za župnišče, ustavila se ob Mračnici, 
ki je delala tam slap in padala z enakomernim 
šumom v tolmun, vrgla zopet ruto od sebe in 
se ogledovala na desno in levo. Orel je bil 
prišel za njo in je čepel za bezgovim grmom. 
Tresel se je, vznemirjen je bil in oči so se mu 
čudno meglile, da je komaj mogel slediti kret­
njam svoje žene. Glej jo, naenkrat se je pri­
pravljala, kakor bi hotela skočiti v vodo. Za­
mahovala je z rokami, stopila nazaj in pričela 
nenadoma teči proti tolmunu.

Organist je zakričal, ali od strahu se je za- 
plel v vejevje in padel po travi. Ana je ob stal a; 
kakor bi jo zadel s težkim kamenom. Strmela 
je nekaj časa v tisto smer, od koder je priplaval 
glas, nato je pograbila ruto, zavila v njo gornji 
del života in glavo in tekla domov.

Orel je vstal, hitel skrivoma za njo in videl, 
kako je planila preko praga in zaklenila za 
seboj vežna vrata. Splazil se je do hiše in po­
čakal zore pod ženinim oknom.

Drugo jutro se je zgodila v Ani velika izpre- 
memba. Po dolgem času je šla sama k svoji 
materi, peljala jo na samoto in ji pričela s stra­
hom in z jokoiq pripovedovati o sebi.

„V meni", je rekla, „je neki glas in ta glas 
mi pravi: ubij se! Ce grem mimo žeblja, ki 
je zabit v steno, mi veleva: obesi se! Ce grem 
mimo vodnjaka, me uči: skoči vanj! Ce vidim

Ura z angeli. 9
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nož, mi prigovarja: primi ga, obrni proti sebi, 
samo en trenutek! Vode ne smem videti. Meni 
je tako sladkogrozno, v meni vse giblje, vre, 
vse bolj in bolj me miče, da bi se vrgla v 
valove in odplavala z njimi!“

Mati je trepetala in se zgražala.
„Ponoči nimam miru. Vstati moram tiho, od­

iti na polje, do gabra ali do vode, kjer bi se 
bilo mogoče končati. Meni je treba nekoga, ki 
bi me branil same sebe!"

Na mater je vplivala že zunanja izprememba 
njene hčere. Prej močna, lepa in stasita, je stala 
zdaj pred njo dolga, koščena, bleda in brez las. 
Njen obraz se je bil nenadoma postaral. Ustne 
so obledele, oči upadle in izgubile blesk, kosti 
so izstopile, koža se je po njih napela, voščeno 
obledela in se pričela nabirati v drobne zapo­
redne gube. Prsi ni bilo več in život se je 
potegnil brez oblike. Zdaj pa je prišla še nad­
njo nekakšna dozdaj neznana duševna bolezen: 
boji se sama sebe.

Mati se je preselila k njej in zasledovala vsak 
njen korak. Večkrat ponoči je dvignila hči 
glavo in oprezno poslušala materino dihanje: 
ali spi, ali ne spi? Če se ji je zdelo, da spi, je 
tiho odgrnila odejo, spolznila z nogami na tla, 
šla po prstih do okna in ga pričela nalahko 
odpirati.

Ali mati ni spala in jo je poklicala: „Ana, kaj 
delaš ?“
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Hči se je obrnila od okna, zakrila z rokami 
obraz in zajokala: „Jaz moram, jaz moram! 
Meni ni več pomagati!“

,,Kaj, kaj ?“ je hitela skrbno mati in sedla v 
postelji.

Hči je ihtela in odgovarjala med prsti: „V 
vodo moram, vse je zaman!"

Po dolgem utrudljivem oporekanju je legla 
zopet v posteljo in se tam nemirno pre­
metavala.

Meseca septembra sta šli z materjo na božjo 
pot, in sicer k daljnji in čudodelni Materi Božji. 
Na Ano so napravljale čuden vtis razne palice, 
ki so visele v košatih snopih po stenah ob 
oltarju romarske cerkve in so bile gotovo nek­
daj last revnih in pohabljenih beračev. Kako 
je bilo s temi ljudmi, ko so prišli hromi na ta 
kraj, pa so klečali tu in molili in se vračali ne­
nadoma zdravi nazaj v svet, ki jih je nekoč 
bruhnil iz sebe nadložne in bedne? Ali so jim 
tu pred oltarjem pričele pokati in se ravnati 
krive in izvite kosti, ali so tu mahoma za­
škripali gležnji nazaj obrnjenih stopal, ki so se 
pričela sukati naprej?

Plahota je bila v vzduhu kapelice, po obra­
zih tistih ponižnih trpečih ljudi, ki so klečali 
okoli oltarja in v šepetanju zaupnih molitev, 
ki jih je izgovarjalo sto in sto ustnic.

Ana se je pričela tresti. V njej je živelo 
nekaj drugega, nekaj nasprotnega vsem tem 
božjim molitvam, tem čudežnim prostorom, 
temu cerkvenemu vzduhu in obrazom, ki so

9*
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klečali okoli nje. Vse misli so se ji uprle, kle­
čala je tik svoje matere, ali obrnila se je stran 
od oltarja in ustnice je stisnila, kakor bi se 
bala, da ne zajde vanjo pobožen šepet ali hladni 
mirni duh, ki plava po mračnem svetišču.

Mimo so prišli ljudje — možje in žene — in 
prinesli drobnega, hromega otroka, ki je imel 
glavo kakor starec. Z rokami je tepel okoli 
sebe, kričal je nerazumljive besede, v žaru sto­
terih sveč se je zamotil in pomiril, pa pričel 
zopet tepsti okoli sebe in kričati s svojim ne­
človeškim glasom.

Ana je hotela oditi, ali mati jo je pridržala.
„Ne, ne!“ se je branila. „Meni je grozno! 

Pustite me!“
„Moli, moli!“ jo je pogovarjala mati in se 

oklenila njene roke.
Ljudje z drobnim, hromim otrokom so odšli 

in prišli so drugi, ki so pripeljali norca. To je 
bil dolg, suh mož, na videz kmet, ki je gledal 
porednoživahno po romarjih, obstal sredi svo­
jih ljudi, se pričel biti po kolenih in na ves glas 
grohotati: „Hahaha! Kaj pa ti delajo, hahaha, 
kaj pa ti delajo?"

Ta njegov glas in še zlasti njegov smeh je 
zvenel po kapeli divje in neskladno.

Ana se je pričela naslanjati na mater, po­
vešala je glavo, odpirala počasi oči in po obrazu 
so se ji pojavile drobne, prahu podobne potne 
kapljice. Odšli sta iz cerkve in sedli zunaj na 
klop.
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Ko sta se pripeljali drugi dan domov, je legel 
zopet po vseh prostorih isti molk. K Streletu, 
k očetu Ane, pa so prihajali kmetje in kmetice, 
ki so zvedeli o hčerini bolezni, in mu svetovali 
najrazličnejša zdravila. Eni so pravili o čudnih 
gorskih rožah, ki so zadnja pomoč za vsakega 
bolnika, drugi so razkladali o starki, ki živi 
pet ur od tistega kraja, in sicer visoko v hribih 
in je zagovorila dekleta, ki ga je pičil gad v 
roke, tako spretno, da je ostal strup brez po­
sledic, da se je dekle omožilo in ima zdaj že 
pet zdravih sinov.

Neka suha, stara ženska je prišla, prosila vina 
in kruha in rekla: „Mlad mož naj izpuli bolnici 
pet las. Tistih pet las naj stisne v kepico, zvrta 
koruzno zrno in jih vtakne vanje. Poišče naj 
mladega petelina, ki še ni bil nikoli med ko­
košmi, in če petelin pozoblje zrno, bo vaša hči 
še zdrava, če pa noče, jo spravite z Bogom in 
z ljudmi!“

Konjederka je bila takega mnenja: „2ena je 
bolna na živcih. Natrgajte kopriv, slecite jo in 
jo z njimi tepite! To bo pomagalo!“

Padar je rekel: „To je duševna bolezen! Ali 
kaj vam pripovedujem? Vi ste tepci in po­
berite se!“

Vse križem je šlo, mnenje preko mnenja. Ne­
kaj vaščanov — med njimi Andraž — pa se 
je za hrbtom smejalo.

„Kdo pa je še bolan kaj ?“
„Ona, no, in — hahaha!“
„Mi vemo, mi vemo!“
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„Ne pregrešite se, bratci, ne pregrešite se, 
hahaha!“

„Pst!“

VIII.

Kmetje so pravili Orlu, da živi deset ur 
hoda proti jugu sredi gozdov starec, ki žge 
oglje in tudi prorokuje o bodočnosti ali pa 
ugane take stvari, ki bi ostale človeku skrite 
do sodnjega dneva. Organist, ki je iskal po­
moči na desni in levi, se je skoro odpravil na 
pot, navezal v culo brašna, poprijel palico in 
pričel v zgodnjem jutru deseturno hojo proti 
jugu. Držal se je znamenj, ki so mu jih opi­
sali, vod in potokov in gozdov in jas, dokler 
ni proti večeru zagledal pred sabo stolpca 
dima, ki se je dvigal nad zelenimi bukovimi 
vrhovi. Krenil je v tisto stran in stopil kmalu 
na zeleno gozdno planoto, kjer je stala za­
kajena in nizka koča.

Joj, kako je bil star tisti starec, ki se je 
oglasil v črni veži! Z nogami je šaral po tleh, 
roke so mu bile kakor izjedene in tudi obraz 
— prav kakor izglodan. V čeljustih ni bilo 
davno več zob in kako globoko pod čelom so 
ležale drobne in zelene oči!

„Kaj bi rad?“ je vprašal starec, zakašljal in 
se pošaral bliže.

„Prinesel sem vam žganja, pravega doma­
čega tropinca, prinesel sem klobas in tudi 
kruha za prigrizek," je rekel organist. „Bog 
daj dober večer!“
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Orel je odlagal po klopi ob steni in starec 
je mrmral: „Ta hoče kaj doseči, božja milost 
se pa ne doseže z žganjem in klobasami! Nič 
ne bo, nič ne bo!“

,,Nisem prinesel za plačilo, za pozdrav sem 
prinesel!“ je dejal Orel, a starec je mrmral na­
prej : „Ta ima grdo, ta ima jako črno vest in 
nekaj hudega je storil! Plah je in boji se, kar 
se pozna po govoru 1“

Organist je stal med vrati, starec se je šaral 
do klopi, si vlil na jezik kapljo žganja, cmokal 
in poizkušal, segel dalje po klobasah in jih 
ogledal in podišal nazadnje še kruh. Nato je 
vprašal: „Kaj si napravil, kar po pravici po­
vej !“

„Jaz nič!“ je odgovoril organist. „Tako-le je: 
žena mi je zbolela, pa ji nobena zdravila ne 
pomagajo! Zaradi nje sem prišel!“

Starec ga je peljal v nizko zakajeno in za­
prašeno izbo, vso zametano s starinsko ropo­
tijo. V kotu med dvema oknoma je stala velika 
gajba in v njej je zaskovikala črna sova. Skozi 
majhna okna je prihajal gozdni zrak, ki je bil 
tako hladen, da je človeka zeblo.

Organist je pripovedoval o ženi in starec je 
poslušal. Ko je bilo pripovedovanja konec, je 
starec še nekaj časa premišljal in rekel to-le: 
»Nocoj ne boš hodil naprej! Jutri pa, ko se 
zdani, se boš vrnil proti domu."

Ko se je storila noč, je prižgal starec oljnato 
svetiljko in jo pozneje, ko se je pokazala luna, 
takoj pihnil. Za večerjo je prinesel od nekod
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izza hiše kozjega mleka in kozjega sira, jedel 
sam in dal organistu, po jedi je molil rožni 
venec in zlezel na peč.

Orlu je bila za prenočišče na razpolago gola 
klop, po kateri se je sicer iztegnil, vendar ni 
vso noč zatisnil očesa. Čakal je, da bi kaj iz- 
pregovoril starec, ali ta je legel in obenem za­
smrčal v trdo in zdravo spanje. Po gaj bi je 
frfotala sova in od časa do časa skovikala. Ker 
so bila mala okna odprta, so jo čule druge svo­
bodne sove, kričale na ves glas okoli bajte in 
frfotale med okni.

Zjutraj je prinesel starec zopet kozjega mleka 
in rekel: „Tvoja žena ima nekaj na duši, česar 
ti ne bo sama nikoli povedala. Sam boš pa iz­
vedel od nje tako-le.“

Starec je pripovedoval tiho in hripavo, spre­
mil organista do prvega debla zunaj bajte, mu 
ponudil svojo izjedeno roko in odkašljal nazaj 
v svoje Črno domovanje.

Orel je nadaljeval naglo svojo pot in premi­
šljal o čudnem nasvetu samotarskega starca. 
Zopet je hodil do večera in prišel domov za­
prašen in truden.

Pri ženi ni bilo njene matere, pač pa dekla. 
To je Orel kmalu odslovil in ko se mu je zdelo, 
da žena trdno spi, se je splazil po prstih v 
svojo podstrešno izbo, vzel tam svojo petro­
lejsko svetilko, zvil okoli nje iz mehke žice ne­
kakšno ogrodje, napel po njem rdeč papir na ta 
način, da je svetila luč znotraj in sijala skozenj 
kričeče in živordeče. Vse to je nesel počasi
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v pritličje, postavil v veži na tla in se stiho- 
tapil v sobo, kjer je ležala žena. Poslušal je 
najprej pri vratih, potem je stopil po prstih 
bliže, pridržaval sapo, se sklonil popolnoma k 
njenemu obrazu in zopet poslušal. Prepričan je 
bil, da spi, ali iz previdnosti je stal še dolgo 
ob vratih. Nazadnje je odšel in se vrnil z rdečo 
lučjo. Nesel jo je k postelji, držal jo nad ženo 
tako, da ji je sijala naravnost v obraz, in sicer 
dolgo časa, in naposled bolj zapovedal, kakor 
zaprosil: „V imenu Boga očeta in sina in sve­
tega duha! Rečem ti, žena, povej tisto, kar ti 
leži na duši!“

Ana je vzdihnila, nagnila glavo vznak, a se 
ni prebudila.

Organist je gledal huje in tudi strože go­
voril: »Zaklinjam te pri svetosti križa svetega, 
žena, reci mi, kaj ti leži na duši!“

Ana je jecnila v sanjah in pričela polagoma 
odpirati oči. Organist je prebledel, pihnil luč, 
strgal z nje papir in jo postavil v kot ob peči.

„Kdo je bil tukaj ?“ je vprašala žena, se dvig­
nila v postelji in se ogledovala po sobi.

„Jaz — tvoj mož !“ je rekel organist.
„Kaj je sijalo po sobi?“
„Luč! Slačil sem se!“
„Ali ni matere ?“
»Ne!“
Legla je nazaj in tudi organist se je raz­

pravi! in legel. Drugi dan je šel k župniku, da
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mu pove vse po srcu: Poizkusili so vse. Moli­
tev, božja pot, zdravila, vraže — kaj je to po­
magalo?

Dan je bil čemeren in pust, kmetje so se bili 
vrnili s polja, ker je bilo pričakovati vsak hip 
dežja. Hodili so okoli hiš, pogovarjali se na 
daleč in prenašali seno, naštel jo, prazne koše 
in poljsko orodje.

Na hodniku v župnišču, kamor je bil prišel 
Orel, je bilo prijetno hladno. Vrata v žup­
nikovo sobo so bila nalahko priprta in dobro 
je bilo čuti pogovor, ki se je razpredal v sobi 
med župnikom in kaplanom. Organist se je 
bal, da bi ne motil, in zato je sklenil počakati 
zunaj. Sedel je na klop.

„Gospod župnik, kako se vam zdi n. pr. to-le: 
Neki človek je gledal vse življenje samo na 
to, kako bi si poglobil in ukrepil moč svojega 
mišljenja, Takorekoč telovadil je s svojimi mi­
slimi kakor telovadec s telesom. Znal jih je 
strniti, znal jih je razbiti, njegova volja je 
postala brušena, rekel bi, pravo orodje!“

„Ne razumem, ne razumem!“
„Zakaj ne? Kaj je tu nerazumljivega? Ali 

ste premislili kdaj daljno in neznatno zvezdo, 
ki izžarja svojo svetlobo, svojo energijo na 
milijone in milijone nebeških milj ? Ali ste pri- 
spodobili z njo kdaj našo glavo? Glejte, kakšna 
energija misli je v njej, kakšna moč volje! 
Kaj čudnega torej, če izžarja to energijo in 
moč na sobitja, če ta višek sile deluje nevidno 
na katerikoli predmet v našem vidiku?"
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„Ali čemu vse to, čemu?“
„Ali še niste nikoli k sebi želeli človeka, ki 

mu je bilo to nemogoče? Glejte, vse to lahko 
dosežete z voljo in s silo, ki sem vam jo ravno 
opisoval. Zberite svoje misli, strnite jih, na­
pnite svojo voljo — in zaželjena oseba je pred 
vami! Zašumi pred vrati, vstopi v beli halji, 
sede nasproti vam v naslanjač in se z vami 
pogovarja!“

„Nehajte, pojdite v svojo sobo in umirite se!“
Izza priprtih vrat je prišel kaplan, prestopal 

dolg in bled po hodniku in izginil za vrati svoje 
sobe. Organist je vstal, potrkal in stopil pred 
župnika.

„Še ti?“ se mu je župnik izmučeno začudil, 
sedel za svojo mizo in vzdihnil.

Orel je ostal tik vrat, pričel govoriti o bolni 
ženi, o nesreči, ki ga je zadela in ki noče od 
njegove hiše, razlagal vedno hitreje, zašel v 
nekak visok diskant in se čudno lovil in podil 
z besedami, kakor bi več ne mogel nehati.

Župnik je zbledel, stresel se je, skočil po­
konci in se divje razljutil:

„Kaj hodite nadme? Poberite se vsi skupaj, 
izginite, zlodeji!“

IX.

V noči od enajstega na dvanajstega oktobra 
je vstal v organistov! hiši nenaden vrišč, lopu­
tanje z vrati in copotanje bosih nog po veži in 
stopnicah.
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Orel se je prebudil, dvignil in podprl glavo 
in naglo pomislil: Pri ženi je spala mati. Kaj 
bi bilo?

Planil je na noge, hitel po temnih stopnicah 
v pritličje in tam zadel ob ženino mater, da ga 
je zabolelo.

„Kaj se je zgodilo?"
„Ane ni!“ je zakričala. „Zadremala sem malo, 

pa je v tistih trenutkih izginila!"
Orel je prižgal luč in se ogledal spodaj po 

spalnici.
„Okno je odprto!" je videl in se vznemiril.
„Torej skozi okno je ušla!" je zahripala mati 

in tekla klicat služinčad. Prišli so vsi, hlapci in 
dekle in pastir in odpravili so se po vasi in 
okolici, da najdejo gospodinjo. Tudi Orel je 
šel, ali zunaj se je nagibala proti jutru jesen­
ska noč, vsa napolnjena z gosto meglo, ki je 
obtežavala človeku celo dihanje, nikar še gle­
danje. Poleg tega je bila tema kakor v rogu. 
Nebo je bilo že več dni zapovrstjo oblačno in 
ljudje so pričakovali sneg. Pred sabo je človek 
dalje segel kakor videl.

Iskali so vsi skupaj do poznega jutra, vračali 
so se mokri od megle domov, se zanašali drug 
na drugega in čakali, kdo poreče, da jo je našel 
ali vsaj videl. Vest o begu Aninem je romala 
po vasi od hiše do hiše in kmalu jo je iskala 
vsa vas.

Okoli poldne je pritekel na vaško cesto žup­
nikov pastir, se ustavljal, dopovedoval ljudem 
in zopet hitel dalje. Pravil pa je to-le: „Jo že
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jo potegnila iz Mračnice, iz tolmuna. O-ja! 
Pod orehom leži za župniščem."

Ljudje so drli skupaj, župan je prišel, ob­
činski pisar in neki orožnik, ki je držal puško 
v rokah in gledal okoli sebe, kakor bi se bal 
ali sramoval množice.

Ana je ležala bleda, skoro siva pod orehom. 
Trepalnice je imela napol povešene, a oči same 
kalne in zvrnjene vznak. Gornje zobe je tiščala 
v spodnjo ustnico in izraz obraza in rok je bil 
tak, kakor bi oprijemala in držala nekaj tež­
kega, njeni moči neprimernega.

Streletova mati je priletela z izbuljenimi očmi, 
dihala na kratko in se čudno zadevala in opo­
tekala ob kmete in kmetice, ki so stali v gručah 
okoli in okoli. Ko je prišla do hčere, je zakri­
čala, iztegnila roke in padla preko mrtvega 
trupla, kakor bi jo vrgli zviška. Takih prizorov 
se je bilo nabralo več in navzočne ženske so 
pričele splošno jokati. Tudi otroci so povzeli 
za materami in čuden, nenavaden vrišč se je 
dvigal izza župnišča in se širil po vasi in po 
praznih njivah, senožetih in gozdih, ki so le­
žali pod sivo haljo puste in hladne jesenske 
megle.

Orel je prišel do ogla, zagledal množico, po­
stal za nekaj trenutkov in se vrnil pobit in 
vipognjen nazaj v vas. Šel je v svojo podstrešno 
izbo, se vanjo zaklenil, hodil nekaj časa iz kota 
v kot, sedel na nepostlano posteljo, zopet vstal 
in hodil in zopet sedel. Opoldne je zvedel, da
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so prenesli Ano v mrtvašnico in jo tam pre­
oblekli v suho črno obleko. Tudi zdaj še ni 
odšel iz hiše, pač pa se je napravil na pot 
zvečer, ko je po vasi vse utihnilo.

Temno je bilo ravno tako kakor prejšnjo noč. 
Med hišami, po poljih in njivah je ležala vlažna 
jesenska megla in redkokje jo je prodirala 
bledordeča luč vaškega okna ali svetiljka va­
ščana, ki je svetil in pregledoval okoli hleva 
ali shrambe.

Orel je šel za hišami in kmalu prišel do 
cerkve, ki je stala na gornjem koncu vasi in 
sredi pokopališča. Mrtvašnica je bila zadaj in 
se tiščala bele in visoke zidane ograje. Prostor 
v njej je bil nizek, vlažen in mrzel, stene vsled 
vlage črne, sicer starinske in debele kakor v 
staroveški trdnjavi.

Ana je ležala vznak na podolgovati in klopi 
podobni mizi. Pod glavo je imela blazino, v 
rokah križ in po čelu in temenu ji je bil nekdo 
položil črno ruto. Pri nogah je stala posoda z 
blagoslovljeno vodo in oljkino vejico in na 
vsako stran je gorela po ena visoka cerkvena 
sveča. Za vrati je sedel vaški revež, ki je po­
vsod stražil mrliče. Rekli so mu Čoč in star 
je bil kakor zemlja.

Organist je pokropil, stal dolgo ob nogah in 
strmel nekam v vlažni in črni strop, potem 
sedel na klop, oprl komolce ob kolena, podprl 
s pestmi obraz in strmel nepremično v uma­
zana in kamenita tla. Domislil se je, da je 
ležalo na tej dolgi mizi že mnogo mrličev, ali
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samih takih, ki niso imeli doma, da bi jih pre­
nočil zadnjo noč. In ob tej misli se mu je 
skrčilo srce, zabolelo ga je v glavi in prsih 
in obšla ga je globoka in resnična bolest. Ko je 
odšel starec iz mrtvašnice in pričel hoditi zunaj 
za steno gor in dol, je rekel organist: „Ako 
me čuješ, ako je še kje tukaj tvoja duša, od­
pusti mi! Saj vidiš: mi smo vsi nori! O-o! Mi 
vsi, mi vsi, mi smo te imeli radi!“

Tiho je bilo vse; plameni sveč so se pri­
pogibali in dvigali, zunaj so polglasno odmevali 
koraki čuvarja mrličev, v bližnjem zvoniku se 
je oglasila od časa do časa ura in sekala v meglo 
in noč, kakor da bi ji bila zoprna, da bi jo hotela 
razbiti in razpoditi.

Okoli enajste ure so se pojavili poleg star­
čevih korakov še drugi redkejši in glasnejši. 
Nekdo je prihajal in kmalu se je upognila na 
pragu predolga in v črno suknjo zavita moška 
postava. Bil je kaplan.

Organist ga je spoznal, zravnal se je na 
klopi in ga pozdravil. Kaplan je pokimal, po­
kropil mrliča, pokleknil na umazani kamen, 
prekrižal roke na prsih, sklanjal glavo in dolgo 
in nepretrgoma molil. Nato je vstal in se obrnil 
k Orlu:

„Ah“, je rekel, ,,morda je bilo vse to zaman, 
morda vse brez pomena."

„I<aj ?“ je vprašal organist.
»Molitev!“ je dejal kaplan. »Morda je njena 

duša tukaj, poglej, tukaj na moji dlani (kaplan 
je iztegnil golo dlan proti Orlu), morda sedi
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na moji rami, morda se drži mojega lica ali 
tvojih las! Kdo to ve? In morda ni nikjer te 
duše, sploh nobene duše! Nemara konča smrt 
naše življenje tako kakor bilko na polju: pade, 
segnije. Kdo to ve? Kdo pride iz krajev in 
časov onstran življenja in nam bo to povedal? 
In če ni tam ničesar več, kdo naj pride?"

Organist je gledal in izkušal razumeti; kaplan 
je govoril mehko kakor ženska.

Zunaj so odmevali še vedno čuvarjevi ko­
raki in v zvoniku je udarjala ura polnoči.

Kaplan je sedel tik organista in govoril: 
„Glej, ako bi zdaj ena od teh duš, katerih te­
lesa so bila pokopana tekom stoletij na tem 
pokopališču, ako bi ena stopila do naju, lahko 
bi bilo nama. Vedela bi in povedala bi vsem 
ljudem vsega sveta: to sva čula, tako je! Ali 
tako ?“

Kaplan se je zamislil. Gledal je v Anin sivi 
obraz in se čez dolgo časa oglasil.

„Ali si jo ti ljubil?" je vprašal.
Organist je zakril z rokami obraz in se zopet 

naslonil na kolena. Odgovoril je: „Kako bi je 
ne? Ljubil sem jo!"

„Ali ni potem hudo?" je stavil novo vpra­
šanje kaplan in organist je čudno zajokal in 
zahripal: „Peče, peče, kako to peče!“

Kaplan ga je naenkrat objel in ga poljubil 
v zdravo in rjavo lice: „Dober človek si, ne 
sovražim te ... Kako to peče, peče! In kdo je 
kriv, kriv? O — mi vsi trpimo, mi vsi se mu­
čimo, da!“
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Vstal je, se nenadoma zresnil in odšel v noč. 
Kaj je Orlu ostalo od njegovih besed, kakšni 
vtiski, kakšne misli, kakšni spomini? Mimo 
njega je bežalo vse kakor sapa in jasno pred 
njim je stala le ozka miza, kjer so ležala do- 
zdaj trupla vaških ubožcev, zdaj pa je počivala 
zadnjo noč svojega zemskega bivanja njegova 
žena, pred njim so gorele visoke cerkvene sveče 
in s še hujšim plamenom je žgala vanj zavest, 
da je Ana mrtva, da je to, kar gleda pred sabo, 
pravo njeno truplo in da je vse to resnica, sama 
resnica.

„Čuvar se je vrnil, sedel za vrata, pričel 
rožljati z rožnim vencem in rekel: „Zunaj je 
pričelo snežiti!“

Organist je vstal, pokropil Ano in se pričel 
od nje šepetaje poslavljati: „Zbogom za vse­
lej ... ali po smrti se zopet vidimo, snidemo 
se ... Bog ti daj mir, Anica, naj ti ne bo težka 
zemlja ... Anica ...“

Odšel je med grobovi kakor pijan. Spotikal 
se je, prijemal za lesene in železne križe, gledal 
topo in rosno predse, kakor bi ničesar ne videl.

Ceste se je bil že prijel sneg in čudno se je 
vtisnil vijugasti sled organistovih stopinj.

X.

Poleti nekoč je šel Orel po opravkih na ne­
koliko oddaljeno železniško postajo in došel 
Andraža, ki je hodil isto pot. V pomenku sta 
kmalu dospela na svoj cilj in opravila svoje

Ura z angeli. 10
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posle. Počakati sta hotela iz vsakdanje rado­
vednosti tudi na vlak, ki je imel vsak čas pri- 
puhati na postajo, stopila sta k ograji iz smre­
kovih količkov, se nanjo naslonila in gledala 
po železnih tirih, koder so hodili železničarji 
in delavci. Zadaj za njima se je začul ropot 
voza, ki je drdral naravnost proti postaji in 
bil zavit v ogromen oblak belega prahu. Ko 
se je voz ustavil in se oblak razkadil, se je 
organist naglo zasukal, snel z glave klobuk in 
se obenem priklonil. Tudi Andraž je storil tako.

Iz koleslja je stopil župnik, se iztegnil do 
voznika, mu nekaj pošepnil in odšel v postajne 
prostore. Zadaj na vozu je sedel sam kaplan, 
podpiral z desno roko glavo in gledal v drugo 
stran. Bil je suh in bled in človek bi mislil, da 
ima jetiko. Vsa njegova zunanjost, njegovo 
vedenje, izraz njegovega obraza — vse to je 
delalo na opazovalca vtis, da se on za nikogar 
več ne meni, da ne opaža tik sebe ne župnika, 
ne voznika, ne organista, ne Andraža in nemara 
tudi te postaje ne in vse njene okolice.

Župnik se je vrnil, prišel do voza in rekel 
kaplanu posebno vljudno: „Prosim, pojdiva!“

Kaplanov obraz se je izpremenil. Počasi je 
vstal, zlezel z voza in se oprijel župnikove 
roke. Zdaj se je ogledal in kakšen je bil nje­
gov izraz! Brada se je nekoliko povesila, ustne 
napol razprle, oči so se raztegnile in čudno 
bodle in iskale okoli sebe. Tudi s prosto 
roko je pričel zamahovati, noge so se ohlapno 
majale v kolenih, tilnik je bil tako nerodno
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upognjen, da se ni videl za suknjo samo beli 
ovratnik, temveč tudi velik kos srajce.

„Poglej!“ je rekel Andraž in bušil soseda. 
„Le dobro poglej!“

..Žalostno, žalostno!" je kimal Orel. „ICako 
je to žalostno! Bolan je, jako bolan!"

„Le dobro poglej, pa tudi malo premisli zra­
ven!“ je pomembno pripomnil Andraž.

Od desne strani se je prikazala lokomotiva, 
puhala in ropotala in se naposled med rezkim 
šumenjem ustavila. Župnik je tiščal in rinil 
kaplana po stopnicah v kupe in kmalu sta oba 
izginila za črnimi in ozkimi vrati. Vlak je za­
žvižgal in se odpeljal.

Na poti proti vasi je rekel Andraž Orlu: 
„Zdaj si menda že vse skupaj pozabil — tiste 
svoje homatije. No, stvar se je pa šele danes 
pravzaprav končala. Vsaj meni se tako zdi! Ta 
(Andraž je pokazal s palcem nazaj v smer, 
kamor je bil odpeljal vlak) je piskal tudi zraven 
na svojo piščalko!“

Orel je šel dolgo molče dalje, potem pri­
držal nekoliko korak in uprl oči v Andraža. 
Vprašal ga je: „Ali ti veruješ v Boga?"

„Kako ne!" je dejal Andraž. „Vse tako, kakor 
me je mati naučila: v Boga očeta, Boga sina in 
Boga sv. duha! Kadar me baba ne razjezi, tudi 
molim. Pa kako bi ne! Vsak pametni človek 
dela tako, ker nihče ne ve, kaj bo z njim po 
smrti!“

„Pa kako moreš potem govoriti, da je ,on‘ 
piskal na piščalko?" se je čudil organist.

10*
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„Pa ,on‘ ni Bog, on je človek, kakor vsi 
drugi, kakor ti in jaz! O Bogu ne bi rekel jaz, 
da piska v ljudskih stvareh tudi zraven na pi­
ščalko, niti sumil ne bi! Pa jaz sem veren člo­
vek in se bojim Boga. Če me zbudi ponoči 
grom in tresk, se prekrižam. No, vidiš!"

„Ali“, je še vedno oporekal organist, »ven­
dar ni tako! Veš, kaj je duhovnik?"

»Človek, ki pripravlja našo dušo za boljše 
življenje na drugem svetu!“

»Vsak duhovnik je posvečen. Na njem so 
nevidni ali težki blagoslovi, ki ga povzdigujejo 
nad nas navadneže. On je namestnik božji!"

»Ali vseeno človek: rojen je iz ženske kakor 
ti. Kri mu teče po žilah kakor nama, tako je!"

Molče sta nadaljevala pot in že skoro v vasi 
je rekel organist: »Ti, sosed in vaščanje sploh 
mislite in govorite neumnosti. Saj to ni tako, 
prisežem ti, če hočeš! Misel, bolezen, nesreča 
— to pade na človeka kakor senca. Kdo se more 
braniti, kaj? Ali ni tako?"

»Halia!" se je zasmejal Andraž. »Torej taka 
je ta stvar! Ti ne verjameš!"

»In ne bom nikoli verjel, niti mislil. Če so 
bili vzroki, so bili drugi, daljni, ki ne veš zanje 
ne ti, ne jaz. Ali če so bili, se bodo nekoč raz­
jasnili, ker pride vse na svetu enkrat na dan!"

»Samo prave oči je treba imeti!“ je rekel An­
draž, pomežiknil in se nasmehnil. »Zdiš se mi 
pa tak, kakor Ribničan, ki so mu povedali, da 
je njegov izgubljeni konj v levi dolini, pa; ga je 
šel vseeno iskat v desno! Halia! Sicer pa: kaj
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se meni vse zdi! Vročina me peče in kuha in 
tukaj-le je tista hišica, kjer se pravi pri Gu­
štinu. Ali bi ne stopila na kozarček?"

„Petek je!" je rekel organist v drugih mislih.
„Ravno zato! Ne veš, kam bi se dal! Dolgčas, 

vročina in tako-le! Kar stopiva!“
Stopila sta in sedla na vrtiču za črno in iz­

prano mizo pod košato jablano.
Guštinka je prinesla pijače in pila sta.
„Kaj boš pa zdaj napravil?" je vprašal An­

draž. „Oženil se, kaj pa hočeš!“
„Ne!“ je dejal organist. „Kaj bi rekla po­

kojnica !“
„Nič! Nima časa, haha! Ti si se je dobro 

ubranil, da bi se je jaz tako! Ali moja, to je 
žila! Da! Nič drugega ne, kakor žila! Zanjo 
ni bolezni!"

„A!“ se je ogorčil organist. „Ne govori tako!“
„No!“ se je pomiril Andraž. „Kaj sem mislil? 

To so besede, same besede, kako pa! Ali živ­
ljenje je pri meni vseeno hudo. Odkoder pridem 
in kadar pridem, vedno isto: rega, rega, rega! 
Misliš, da je meni prijetno, pretepati koga in 
še zlasti žensko? A — ni res! To je zoprno — 
ali kaj hočeš? Ce rečeš, če zakolneš, nič ne po­
maga! Udariti moraš, pa je! Kako sem jaz 
vselej sam nase nejevoljen, kadar jo pretepem! 
Se sebe bi, rečem ti! Ali na! Pomagaj si, če 
si ne moreš! To gre, vidiš, vse tako naprej: 
rega, rega, rega, rega — brez konca! Znorel 
bi, če bi je ne ustavil, ali ne?"

Andraž je pil in modroval dalje.
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„No, na tvojem mestu bi se še oženil, na 
svojem ne! Rajši se dam živ zakopati, da! Ali 
ti si še mlad in imaš rad žensko in potrebuješ 
jo. Kaj boš letal ponoči za njimi kakor skovirji 
za sovami? To je za fanta, za norega, a ne za 
moža, za gospodarja! Kajpada! Kar mora biti, 
mora biti!“

Andraž je hitel piti, Orel pa se je zamislil. 
Zdaj torej naj bi pričel zopet vse od kraja. Iz­
biranje, snubitev, ženitev, zakon. Kaj bi rekli 
ljudje, Anini starši, njene sestre? Mudilo se 
mu je, kako se mu je mudilo, baha!

Rdel je v obraz deloma od močnega vina in 
deloma vsled nenadnih misli, ki so se mu 
obračale po glavi.

„Ženska, zopet ženska, ali ne?“ je rekel pred­
se in se prijazno nasmehnil. „Ali mora biti, to 
je res!“

Andraž se je bil že malo napil in pričel je 
govoriti o spominih: „Kadar sem zapel na vasi 
pred tridesetimi leti, na večer včasih:

Dekle je na pragu stala, 
svetle zvezde preštevala.

(Andraž je zatresel svoj ogromni bas, da se je 
jablana zganila), kadar sem, vidiš, cj, pa se je 
odprlo marsikatero vaško okence! Dobro je, 
da molčijo bele kamrice, dobro je! Ali zdaj, 
da bi bil vdovec, ne bi me zmotila nobena. 
Čvrst sem še, to je res, ali rajši vraga v zakon 
kakor žensko! Vero sem izgubil vanje, to je!“
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Popoldne se je nagnilo in prišle so mimo 
grabljice, sama mlada, čvrsta kmetiška dekleta 
z grabljami na ramah. Vse so se smejale, šalile, 
nagajale druga drugi in zadaj za njimi je tekla 
Strojarkina Tina. Ko je zagledala Orla in An­
draža, se je takoj ustavila, obrnila obraz v drugo 
stran in šla počasi mimo vrtiča. Njene bose 
noge so bile majhne in močne in na lahki letni 
obleki je bilo videti vsak gibljaj mladega in 
brhkega ženskega telesa.

„Ta bi bila!“ je dejal Andraž in se nasmehnil.
Organist je vstal, da bi jo bolje videl, in 

gledal še dolgo za njo po cesti. Ko je sedel 
nazaj, se je smejal sam sebi.

„0 tej-le bi pa rekel1', je kimal hudomušno 
Andraž, ,,da bo tekel vsak sin očetu po tobak, 
brž ko bo rojen! Haha! To-le vzemi!"

Orel je gledal kvišku in mislil in mislil. Po 
jablani je zašumel veter, iz dimnika tik slemena 
se je dvignil prosojen in nežen stolpec dima, 
se zvil po dolgem in odbežal, po cesti je bežala 
pred psom kokoš in kokodakala. Andraž je po­
časi praznil čašo in ob koncu mlaskal z jezikom 
in pritiskal na usta svojo široko in žuljavo dlan.

Cez dolgo je dejal organist: „Bomo že videli, 
kaj nam prinese življenje, bomo že videli!"

„Bomo, bomo!" je kimal Andraž. „Kako 
ne bi?"





SPIRITUS FAMILIARIS.





I.

„Spiritus!“ je zaklical mladi kipar Cinar, ko 
je vstopil zjutraj v svoj atelje. Na pragu je 
obstal, se oziral po stenah in kotili in zavijal 
od zunaj na znotraj in narobe svojo kuštravo 
črno brado.

„Familiaris!“ je odzdravil okrog trideset let 
star suh možic, ki je držal v roki dolgo brezovo 
metlo in bolj kadil kakor pometal.

,,Ali je še ni?“
„Tako je!“
„Kako ?“
„A,“ se je čudil možic, obstal sredi prostora, 

se izkušal opirati na šibečo se metlo, obrnil 
vanj svoj suhi, rjavi in drobni obraz s tenkim 
in ostrim nosom, uprl svoje sive in majhne oči 
v njegove in skomizgnil z ramami. „Ni je!“

„Ce prej pride, kakor se vrnem, reci, naj me 
čaka!“

Kipar je odšel, možic je vrgel brezovo metlo 
ob steni na tla, sedel na nizek zaboj blizu ka- 
menite in nadnaravno velike figure, ki je bila 
videti nekakšna boginja junaštva, gledal v njen 
resni in umetniško pravilni obraz in se pričel 
sam s seboj pogovarjati.
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Zunaj pod oknom je zašumelo žensko krilo. 
Skočil je na noge, oprijel zaboj, ki je sedel do 
zdaj na njem, in ga nosil nevede po prostoru. 
Vrata so zacvilila, ključalnica se je zganila in 
na pragu se je pojavila lepa in mlada gledališka 
igralka.

„Kje je gospod Cinar?" je zažgolela in opri­
jemala z desno roko kljuko in z levo svoje 
temno krilo, izpod katerega je gledalo dvoje 
igračkastih in prijetno okroglih nožič.

Pavle je potisnil zaboj pod pazduho, snel z 
glave ozkokrajen in pomečkan klobuk in se 
nerodno priklonil. „Takoj bo tukaj, takoj 1“ Od­
ložil je na mestu zaboj, pobledel in zardel v 
suhi obraz, hitel k steni, potegnil rjavo in po­
nekod raztrgano plahto z rožnatega divana in 
razmaknil vrsto kiparskih stojal, ki so ovirala 
prihod do udobnega sedišča.

Igralka je bila jako lepe postave, vsa polna 
je bila in kipeča, las je imela naravnost 
ogromno in samih zlatih, in zdaj, ko je pri­
hajala menda z naglega pota, je v mlečnobela 
lica lepo rdela in žarela. Sedla je na divan, po­
pravila širokokrajni klobuk in se obrisala z 
robcem okrog ust.

„Ali vi kar tako snažite in pometate take 
prostore", se je mimogrede zanimala, „ali kaj 
ste vi?“

„Jaz? Aha! Jaz, vidite, sem čevljar! Tudi v 
šolo sem hodil, v prvo gimnazijo, pa nisem bil 
zato. Nič mi ni obtičalo v glavi, kakor bi imel 
veter v možganih. Sem se učil, kajne, pa je
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tako nekaj pihnilo in nisem vedel, kaj sem se 
učil. In tudi tisto sem že takrat mislil: čemu 
latinščina? Kdo se pa meni pri nas po latinsko?
Vidite, zavoljo tega------- “

„Zakaj pa pometate, če ste čevljar?" 
»Poglejte, no, prijatelji smo. Jaz in Bronič 

— pisatelj je on, vsak ga pozna po imenu — 
stanujeva takorekoč za eno. Pod streho sva, 
Križanske ulice, številka petdeset. Jaz spredaj 
v prvi izbi, on v drugi večji in svetlejši. Pri­
jatelja, razumete, dobra znanca sva, pa si po­
magava med seboj! Gospod Bronič, tako vam 
povem, včasi sede za mizo, vzame pero, prične 
pisati, a takoj neha, odloži in vstane. Mimo 
mene gre proti izhodu in vprašam: ,Zakaj pa 
tako, gospod sosed?' — ,Ne grel' prejmem od­
govor. ,Nisem razpoložen, ubranosti manjka!‘ 
Tudi jaz, no, kajpada — včasih nisem, da bi 
kaj resnega napravil. Zato, vidite, zamenim 
delo, tako-le — a — spreobrnem!“

Naenkrat se je zmedel, ker se je pričela go­
spodična na ves glas smejati. »O — o", je vzkli­
kala in z glavo je kimala, kakor bi ji omago­
vala, „ta je pa dobra, to je pa imenitno! Čevlji 
pa ubranost! Hahaha — o — hahalia 1“

Pavle je krilil z rokami okrog obraza, kakor 
bi odbijal krivične besede od sebe kot žoge, nato 
je premišljal in po daljšem presledku počasi 
razlagal. „To se pravi! Aha! Če ni človek raz­
položen, je konec. Vsega konec ! Namesto čevlja 
bi lahko napravil klobuk! Skoro tako je, da! 
Naš gospodar, no, poglejmo! Pride zjutraj, po­
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gleda in vpraša: Ali je še ni? To se pravi: nima 
razpoloženja, drugo misli. Ste razumeli?"

Gospodična se je še vedno smejala, in ko 
se je pomirila, je rahlo privzdignila krilo do 
srede meč in ponudila nogo.

„Čevlje mi napravite!" je velela vsa zasop- 
ljena, „ali delajte, kadar boste ubrani!"

„A,“ se je nenadoma razveselil Pavle, hitel 
s kota v kot, našel obtrgan risarski papir, od­
rezal od njega bel trak in se bližal med nizkimi 
zaboji in višjimi in nižjimi kiparskimi stojali 
rožnatemu divanu in lepi igralki. „Prav tako, 
dobro tako! Pa pomeriva!"

Pokleknil je pred njo, jo nalahko in previdno 
sezul, ovijal papirnati trak krog njene male, 
otroške noge, ga natrgaval, privlekel nazadnje 
iz žepa staro in obdrgnjeno listnico in ga spra­
vil vanjo.

„Takoj bom pričel!" je obljuboval in štel na 
prste. „Jutri, pojutranjem — takole v četrtek 
— no, v soboto — takrat bom prinesel!“

Zunaj so se začuli koraki, Cinar je vstopil 
in Pavle je odkorakal počasi proti mestu. Za­
mišljen je bil, ker ga je slučaj, ki se je ravno­
kar pripetil, čudno zamamil. Kako se vse to 
suče v življenju in obrača! Pride ti na lepem 
zala gospodična, nalahko privzdigne svetlo 
krilo, pa ponudi majhno in ljubeznivo nožico.

„Na, čevljarček, pomeri!“
Taki lasje, kakor bi se samo solnce zapletlo 

vanje, take oči, kakor bi zrastle z naj lepšimi 
poletnimi rožami vred sredi polja, taka lica,
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kakor bi se spojila mak in lilija v eno samo 
čudodelno cvetico, taka rast, kakor jo ima ne­
znano drevo na nebeški gori — to, bogme! bi 
bila nevesta! Tik ženina bi šla, kakor gre mimo 
oči v sanjah vsa zlata in neznana devica, ali 
kakor bi se zibala bleščeča pšenica, če bi za­
pustila njivo, pa bi se priklanjala po svetli 
cesti dalje proti solncu. Ne ve se, ali je slajše 
nebeško veselje zveličanih krščanskih duš, ali 
med in poljubi takih jagod, kakor so nevestine 
ustne.

„ J aka-le noga! Ha, bratci, Bog daj, da jo 
vidite — tako nožico!“

In takoj, še predpoldne je opasal temnozelen 
in smolast predpasnik in pričel z delom. Sklju­
čen je sedel pod oknom, pokašljeval, včasih v 
stran pljunil in se dvakrat zapovrstjo razjezil 
nad sosedom, ki je po njegovih mislih preglasno 
mrmral v sosednji sobi in tudi pri hoji iz kota 
v kot pretežko in preslišno prestopal.

»Gospod Bronič!“ je zaklical. »Brez zamere! 
Misliti moram, pa ste me zmotili! Zblodilo se 
mi je, pa sem vbodel na nepravem kraju!" In 
čez nekaj časa: „Gospod Bronič, pomirite se! 
Namesto po žebljičku, pa sem udaril po palcu!“ 

V soboto popoldne je svoje delo dokončal in 
se odpravil z zavojem pod pazduho v igralkino 
stanovanje. Tam je razvil zavoj tik vrat, stlačil 
papir v žep in se oglasil: „Tukaj je obuvalo!“ 

»Ne maram!“ se je spozabil, ko mu je po­
nujala gospodična pisan bankovec, in se takoj 
nato zavedel in besede popravil. »Zahvaljujem
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se!“ In ko je že stal pred vrati, se je vrnil in 
pokukal z glavo nazaj po gospodični: pripo­
ročam se!“

V svojem stanovanju je dejal okrog vrata 
ovratnik gospoda soseda, tudi s pisano kra­
vato si je poslužil, suknjič je slekel in ga 
skrtačil, čevlje je razsvetlil, obul daljše hlače, 
udaril parkrat s klobukom ob koleno, da se je 
izkadil iz njega prah, hodil po izbi dolgo časa 
in premišljal o svojih bližnjih nalogah. Ko se 
je zmračilo, je posetil brivca, ki mu je odstranil 
redke kocine, obstrigel lase in jih tako dolgo 
česal in močil in mazal, da so obtičali v dveh 
polovicah in se spuščali v mogočnih lokih na 
čelu in sencih nazaj proti ušesom. Tako olišpan 
je obstal na trotoarju pred brivnico in si stav- 
ljal mnogovrstna tiha vprašanja.

„Kam ?“

II.

Vstopil je v predmestno gostilno, sedel v kot 
za nepregrnjeno mizo in se razgledaval. Za 
vrati je tičal, in kadar je kdo odprl duri, je 
popolnoma izginil. Levo roko je držal v hlač­
nem žepu med menjanim denarjem, desnico 
je naslanjal na mizo, klobuk je snel previdno 
z glave, ga položil tik sebe na prazen stol in 
bil prepričan, da se ni njegova frizura še po­
polnoma nič poškodovala.

Od njega dalje ob steni se je vrstilo četvero 
okroglih miz, ob nasprotni steni je stala ena
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sama in jako dolga s klopjo na notranji strani, 
kjer je sedela tropa mlajših in starejših delav­
cev. Vsi so bili z mortom oškropljeni, pili so 
pivo, kadili slabe cigarete in se vedno glasneje 
pogovarjali. Obilna ženska, ki je stregla, je bila 
menda krčmarica sama.

Pomignil je z desnim kazalcem in porožljal 
v levem žepu s srebrnimi kronami. Vina je 
naročil in večerjo, kakršna se spodobi človeku, 
ki si jo sam prisluži. Tudi na pivo sc je mimo­
grede spomnil, pa se ni odločil zanje. Do polo­
vice so pene, in kar je tekočine, je taka kakor 
voda. Samo napenja, nič ne odobrovolji, ker 
nima nobene moči.

Ko se je zasvetilo pred njim na mizi belo 
vino iz vipavskih goric, se je tudi njegov obraz 
prijetno razjasnil in osvetlil. Steklenico je 
oprijel, jo nagnil nad kozarcem in gledal, kako 
se iskri in peni zlata tekočina. Večerjal je, in 
kadar je spraznil med jedjo kozarec vina, ga je 
obšlo tako udobno čustvo, kakor bi bil on že 
vse pretrpel in prestal, kar bi mu bilo hudega 
namenjenega v tej solzni dolini. Zdaj bi ga ne 
čakalo nič več. Takole po malem pij pa živi, 
pa z Bogom brige in skrbi in slaba leta!

„Hoj!“ se je oglasil nekdo od sosednje mize. 
„Zakaj pa bi k nam ne šel, kaj nismo mi po­
šteni ljudje?"

Naglo se je predramil iz svojega premišlje­
vanja, na dolgem do polovice golem vratu je 
zasukal suho glavo in pozorno pogledal ravno 
tja, odkoder je prihajal glas. In takoj je po-

Ura z angeli n
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mežiknil in prikimal. Se kozarec vina je iz­
praznil, kos žemlje je odgriznil in se odpravil 
tja, kamor so ga povabili.

,,'l'ega nisem mislil", je pravil že spotoma, 
ko je nesel s seboj vino in kozarec, „Bog ob- 
vari, da bi bil jaz menil, da niste vi pošteni 
ljudje! Ampak človek je tujec, pa ne ve, kako 
in kaj!“

„Kaj je to: kako in kaj ?“ se je obregnil vanj 
mlad fant, ki je bil vinjen in je sedel na dru­
gem koncu mize. Tisti delavec pa, ki mu je bil 
Pavle za mizo sosed, se je oglasil s slcoro oče­
tovskim glasom iu uprl oba komolca ob mizo. 
„Da bi te zgaga drla!" je dejal, kakor bi se šalil, 
„lcaj boš pa sedel za vrati in gledal kakor berač 
na drugo mizo, če imaš kaj cvenka v žepu!“ 

Pavle je čutil v sosedovih besedah nekaj ta­
kega, kakor da bi ga hotel kdo počastiti in se 
mu prikupiti, in zato se je zadovoljno nasmeh­
nil in pokimal sosedu. „Je že res tako, kakor 
ste povedali! Če ima človek denarje v hlačah, 
pa ni treba, da bi ga bilo sram družbe!“

In takrat se je zopet zadrl tisti vinjeni fant 
na drugem koncu mize: „ICdo te bo pa gledal 
tako za mizo, suša božja! Za vino daj, ali pa 
izgini!“

„E,“ je zinil Pavle in se začudil. A prijazni 
in rdeči sosed ga je blagohotno pomiril. „Na- 
pil sc je!" je govoril. ,,Še ni večer, pa je že vse 
pognal po grlu, kar je ta teden zaslužil! Vrag 
ga vzemi!" In drugi delavec, ki je sedel tam 
dalje ob steni je tudi povzel besedo. „Obračaš
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nerodni jezik, pa ne veš, kaj govoriš!“ je očital 
fantu. „Ce je možu prav med nami, bo že sam 
dal za vino, kadar in kolikor se mu bo zdelo 
primerno!“

Pavle je mislil spočetka, da se mu godi kri­
vica, nadalje pa tako sklenil, da to niso hudobni 
ljudje, ampak samo eden jim dela skazo, ker 
se je napil, pa se ni vredno ozirati nanj in na 
tisto, kar mu zdrkne z zapletujočcga se jezika. 
In rekel je, kakor je že večkrat v enakih slu­
čajih slišal: „Pa ga dajmo mero skupaj, ker 
smo se ravno sešli!“

Ob teh besedah je počil rdečelasi sosed z 
dlanjo ob dlan, izpraznil posodo za pivo do 
dna, jo porinil daleč od sebe na drugi mizni 
vogel in izgovoril naslednje besede: „Boljšega 
človeka smo dobili v svojo sredo, kakor bi bil 
vsak rodni brat. Pobratimo se z njim, ko je 
zlata duša!“

Vstal je, segel čevljarju preko pleč, ga objel, 
stisnil k sebi in ga tako junaško poljubil, da je 
zacmokotalo po vsi sobi.

„2e velja!" so zaklicali vsi navzočni zapo­
vrstjo, potolkli s praznimi čašami ob mizo in 
se zasmejali. Samo pijani fant se ni zmenil za 
bratenje, z dlanjo je ploskal po mizi in se jezil 
nad krčmarico, ki se je predolgo mudila z 
vinom. „Ali je šla po smrt ali po vino — sa­
tanska prikazen?“ je spraševal in robantil. „Ali 
smo cigan j e, da se nas tako zanemarja?"

Krčmarica je prinesla polno in veliko ste­
klenico, rdečeglavi sosed jo je potrepal po moč­

it*
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nih bokih in želel, da bi nocoj vsaj tolikrat pri­
nesla., kakor bo še pri njej zaroda, stekleničin 
vrat je oprijel in pričel vesele volje natakati. 
„Daj, nastavi in Bog blagoslovi!“ je nazdrav­
ljal pri Pavletovi čaši. „Goltaj, govedo, in 
molči!“ je pripomnil pijanemu fantu. „Vidiš,“ 
je govoril tiše drugemu in tretjemu znancu, 
„vidiš, Martinek, kar na lepem ti ga Bog da, 
kakor dežja njivi! Poživi se!“ In trčil je, da 
je zazvenelo čisto in srebrno.

Govorili so, šalili se, častili Pavleta, ki se je 
dobro in zadovoljno počutil. Včasih so se mu 
nehote iztegnili trije prsti skrčene in še vedno 
v hlačnem žepu tičeče levice, kar je pomenilo, 
da je treba prihraniti tri goldinarje za usnja­
rja, ki je dal na upanje prelepo in premehko 
usnje. Številke so se mešale nekod med mož­
gani in postajale vedno večje, strah je pri­
hajal, da bi zmanjkalo za usnjarja, pa zopet 
izginjal z vedno enakim koncem, enakimi mi­
slimi in besedami: „Pa ga dajmo še tako-le 
mero, ko smo ravno tako lepo skupaj!“

Govorjenje je postajalo vedno glasnejše, vse- 
križem so se vzdigovale žuljave dlani in mahale 
po zraku, rdečeglavi sosed je bil takih misli, 
da ni vredno na svetu hraniti in pestiti vest, 
ker le enkrat samkrat živimo in da je še po­
vrhu tega večnost neskončna, življenje pa tako 
kratko, „kakor petelin zine". Pavle je kimal, 
dolg in koščen delavec je skočil izza mize in 
se opotekel proti krčmarici, ki se ga je otepala
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kakor žival nadležnega komarja. Kar je bilo 
mlajših so pričeli peti.

Pavle je vstal, da bi se za malo časa oddaljil, 
a noge so se mu zmešale in skoro zamenile, 
skozi vrata je hotel, pa se je zaletel tik njih ob 
steno, zunaj v veži se je izkušal ogniti krčma­
rici, pa je telebil ravno vanjo, na dvorišču se 
je v svetlobi slabo brleče in ob vežnih durih 
viseče svetiljke tako naglo vse okrog njega 
zavrtelo in zasukalo, da je sedel in čakal, kdaj 
ta neznanski vrtinec preneha. Ko se je vračal 
nazaj, ga je na vežnem pragu pograbil tisti 
koščeni delavec, ki se je prej v sobi ruval s 
krčmarico in ga občutno pomikastil.

„Ali je nisi hotel popihati?" ga je vprašal 
in ga držal s prsti kakor s kleščami. „Klical 
bi na mizo, plačal pa ne bi! Hajdi!" In potegnil 
ga je na vso moč preko veže v sobo.

Pavle je sedel na svoje prejšnje mesto in 
tisti pijani fant, ki ga je prej zbadal, je prišel 
sam k njemu in se okorno zgrudil tik njega na 
stol. „Ti“, je dejal in jezik se mu je premetaval 
po ustih kakor omotena riba, „pobratim, ho", 
je kričal in takoj na to šepetal, „jaz imam uro, 
srebrno uro!" In privlekel jo je iz žepa. „Vidiš 
jo, kura brljava! Dal sem zanjo desetak! Ali 
razumeš kaj, kazen božja?" se je naenkrat za­
drl in zopet mirno nadaljeval. „Midva" — s 
prstom je kazal zdaj nase, zdaj na Pavleta — 
»sva pobratima! Ker je tako, pa ti jo dam za 
eno krono, pobratim!" In ob koncu je zakričal, 
da se je razlegalo s sto odmevi po odprti sobi
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in veži, in porinil uro po mokri mizi proti Pav­
letu: „Na! Nisi vreden, da te zemlja nosi, strela 
jasna, tudi te ure nisi vreden! Ampak zato, ker 
si moj pobratim : na-a!“

Pavle je videl na mizi pet ur zapovrstjo, pri­
jeti je hotel, pa ni vedel, katero bi. Izpregovo- 
riti je želel, pa se mu je prvi poizkus pokazil. 
Samo koščeno jabolko je poskočilo na nje­
govem dolgem in suhen vratu, a glasu ni bilo 
iz njegovih ust.

„Govori!“ je silil vanj pijanec in ga bušil s 
pestjo v ramo. „Kaj pa buliš?“

Pavle je počasi premislil in se oglasil: „Pre- 
cena je!“

„Pa daj dve kroni, mrcina sestradana!" je 
zarežal delavec in ga lopnil po rami.

„Ne zato, kakor ti misliš!" se je trudil do­
povedati Pavle. „Če bi bil ti dal za to uro res 
desetak, pa je ne bi ponujal za eno krono! Tudi, 
če bi bil dal petak, ali pa ravno toliko, kolikor 
zanjo zahtevaš: eno krono! Nihče ne prodaja 
v izgubo!“

„ICaj pa ti zdajle misliš?" se je zavzel pijani 
fant, „kaj si pa hotel povedati?"

„Denarje na mizo!" je vpila krčmarica, tresla 
Pavletovo ramo in kar lastnoročno prebrskala 
njegove žepe in si osvojila denar.

„I<aj pa ti zdajle misliš?" je ponavljal raz­
draženi fant, pograbil Pavleta za suknjo med 
pleči, pa vihral z njim iz sobe in ga vrgel na 
cesto. Tako naglo so se vrstili dogodki, da 
jih ni mogel zasledovati s svojimi mislimi.
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Isti hip se mu je zdelo, da baranta za srebrno 
uro in leži obenem sredi mračne nočne ceste.

Cisto črno je bilo nad njegovo glavo in nad 
mestnimi hišami in iz tiste temine je pršil 
droben in tih dežek, ki se je prijemal obleke 
kakor vlažna megla. Nikogar ni bilo čutiti ne 
v daljavi, ne v bližini, sam Pavle se je pobiral 
in postavljal na oslabljene noge, zaletel se 
dalje z naglo in omahujočo hojo, dvigal in 
metal glavo na prsi, klatil in mahal okrog sebe 
z rokami in se boril z lastnim telesom za ravno­
težje.

„A“, je zinil včasih in pihnil predse, „a-a,“ 
povejal z roko pred obrazom in sunil z obema 
proti tlom, kakor bi hotel potlačiti vse misli v 
cesto in njeno blato. Hodil je naprej in naprej, 
ne da bi mislil, kam hoče, s trotoarja se je 
opotekal na trotoar, na križpotjih je odvihral 
dalje po tisti ulici, kamor ga je slučajno za­
neslo, nazadnje je zašel v mestni park, in ker 
je zagledal prazno klop, je brez pomisleka 
preko nje omahnil. Spočetka je ležal na njej, 
ali napoto so mu delale noge, ki so ostale na 
tleh in ki jih je izkušal brezuspešno spraviti 
kvišku, pozneje je sedel, slonel vznak in gle­
dal z obrazom naravnost v vejevje nad seboj 
in v črno temino. Mislil ni dolgo nič, samo 
zinil je večkrat, vzdihnil in se oglasil zateg­
njeno in na dolgo: „A-a! Tako-o-le je!“

Pihati je pričelo, drevje naokrog je pošume- 
valo, včasih se je odtrgala nad njim vodena 
kaplja in padla na njegov obraz, veter je za­
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našal pršeči dež, ki se je oprijemal obleke in 
lic in las in se zbiral po nekod v neznatne in 
v daljnji svetiljkini luči se iskreče kapljice. 
Lasje, ki jih je prej medsebojno vezala dišeča 
in sprijemajoča se pomada in jih primorala, 
da so se spuščali po čelu in po sencu v prijetnih 
in gosposkih lokih proti ušesom, so se pričeli 
vsled vlage oproščati prisiljenega položaja, 
drug za drugim so se prožili, glasno odskako­
vali od temena in štrleli po prejšnji svoji na­
vadi na vse strani.

Ko se je malo razbistril, se je najprej do­
mislil, da nima klobuka. Potipal se je po glavi, 
potem okrog sebe po klopi, in ko se je sklonil 
naprej, da bi poizkusil pogledati še po tleh, 
se mu je zvrtelo hipoma v glavi, drevje je 
zaplesalo okoli njega, daljnja luč, ki je sijala 
skozi vejevje, konca klopi, kjer je sedel, in 
lastne roke, ki jih je iztezal po naslonjalu. 
Misli so obtičale, kakor bi vrgel kamen nanje, 
zopet se je naslonil vznak, zaprl oči in čakal.

Zdaj so se nenadoma začuli koraki, škrtati 
in šumeti je začelo po pesku, črna, nevisoka 
ženska postava se je nagloma približala, usta­
vila se tik klopi in se jezno in tenko oglasila.

„Ali si ti?“
Stresnil se je, iztegnil glavo in vrat naprej, 

na široko pogledal in izpregovoril naglo in pre­
strašeno: „Da! Jaz sem!“

»Kratko in malo ti povem: zdaj je pa konec 
med nama za vselej!“ je odločno izjavila, stala
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tik pred njim in pretila s kazalcem proti nje­
govemu obrazu.

»Zakaj ?“ je vprašal in se izkušal nečesa do­
misliti, pa se ni mogel.

»Vidiš ga!“ je hitela ženska. »Tak si! Ti 
grdoba pijanska ti! V gostilno me pelje, kliče 
vso noč vino na mizo, ko je treba plačati, pa 
izgine in me pusti v sramoti! Zaradi tebe so 
me ven vrgli, fej!“

»Mene tudi 1“ je počasi povedal Pavle in sla­
botno prikimal z glavo. In ženska se je še bolj 
razkačila.

»Lažeš, lažeš! O jaz nesrečna reva, ki sem ti 
kdaj verjela!“ Sedla je tik njega na klop in 
pričela na mestu ihteti in jokati. »Rekel si, da 
si pošten kolar, zdaj se mi pa zdi, da nisi nič 
drugega, kakor postopač!“

»Čevljar sem!“ je priznal Pavle in se pričel 
počasi zavedati. „A-o-o!“ je zazdehal, obrnil 
obraz k ženski in mirno govoril: »Zmotila si 
se! Preveč si pila, pa zdaj narobe vidiš! Mene 
zmerjaš, pa drugega misliš

»Razumem te, razumem!“ je jadikovala ona. 
»Odkrižal bi se me rad, pa tako govoriš. Kako 
se bom zmotila, kaj ? Kdo pa je v našem mestu 
tako dolg in suh kakor ti, kdo? Nobeden drugi, 
tako ti pravim!“

»Kakor posnemam po tvojih besedah", se 
je menil dalje Pavle, zdehal in ogledaval so­
sedo, »bi si mislil, da mora živeti že še en' tak 
y našem kraju. Ne poznam ga pa ne in nikoli 
in nikjer ga še nisem videl, tisto je prava res-
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niča! A precej vina sta morala spraviti pod 
streho, ko so se ti oči tako izpridile 1“

„Nehaj, nehaj!“ se je razhudila ženska, pri­
čela naenkrat mahati z rokami okrog sebe, iz­
tegnila desnico na njegovo teme in ga stresla 
za lase. „Postopač si in ničvrednež! Prej si mi 
pravil, da si kolar, zdaj, ko si se napil, si po­
zabil, kaj si prej govoril, in veliš, da si čevljar! 
Ne to, ne ono nisi! Poznam tvojo sorto in se 
je rada ognem tako daleč, kakor od tukaj do 
pekla! Zapeljal bi me bil rad, pa si se presneto 
vrezal !“

„No, pa tako!“ je pritrdil Pavle in utihnil, 
ker ga je pričela premagovati velika utrujenost 
in mu je silil spanec na oči. Zenska je vstala, 
se oddaljila za par korakov, se vrnila nazaj, 
sedla na klop in pričela vnovič jokati.

„Kaj ti pa jc?“
„Oh — oh, me ženske imamo srce, vi moški 

ste pa kakor drva!“ In naenkrat se ga je okle­
nila z obema rokama okrog vrata, ga pričela 
objemati in se pritiskala na njegove prsi.

„Znam jaz tudi 1“ je zamrmral Pavle in še 
sam objemal in stiskal.

„Reci, reci, povej mi, da nisi čevljar, ampak 
da si pošten kolar!" In poljubila ga je na usta 
in na lice.

„Znam jaz tudi!" si je mislil Pavle in jo 
pričel še sam poljubljati po obrazu. In kakor 
sc mu je zdelo, tako je povedal. ,,He, he, he“, 
se je nasmehnil in predramil, „mlada si še, 
Marička!“
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Vidiš, vidiš!“ ga je prijela za besedo. „Zdaj 
si se izdal, ko si me poklical po imenu! Reci 
še, da nisi čevljar, ampak moj kolar!"

„Da!“ je prikimal. „Jaz sem tvoj kolar!"
In zasmejala se je naenkrat prav razposa­

jeno. „Ti si moj kolar!" je ponovila. „Hihihi —“
Njega je spravilo hihitanje v dobro voljo in 

kar naenkrat mu je prišlo tako, da se je moral 
še sam zasmejati. „Hehehehe,“ se je oglasil in 
naprej govoril: ,Jaz sem takih misli, da sva 
midva oba preveč pila. Ti ne veš, kdo sem 
jaz, jaz ne vem, kdo si ti!"

„Mene pa kar nič ne prištevaj k sebi!" se 
ga je otresla soseda, pomislila, pomolčala in 
še tole dostavila: „Kaj me spominjaš na večer! 
Domislim se, pa me spreleti taka jeza, da bi 
te kar natepla!“

„Če imaš za kaj, pa tepi!" je menil Pavle 
in se pričel zopet boriti z dremavico, ki se ga 
je vnovič polastila. Roke je iztegnil ob sebi, 
nazaj se je naslonil in sklonil glavo na prsi.

„Vzroka dosti!" je odvrnila ženska in se na­
enkrat zopet zasmejala. ,,Za pamet gre pri tebi 
trda! Nič denarja nimaš v žepu, pa greš sam 
v gostilno, pelješ še mene s seboj, piješ pa ješ 
in nič ne misliš!"

„I<do veli: brez denarja v žepu?"
„Jaz! Spočetka sem mislila, da si potepuh, 

pa nisi. Po besedah se ti pozna, da nisi hudo­
ben, samo možganov ti je dal Bog malo! Piješ, 
hihihi, ješ, hihihi, mene napajaš, pa izgineš!“
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„Napajaš — iz-gi-i-neš!“ je ponavljal in redko 
dvigaval težke trepalnice.

»Mene pa zmerjajo !“ je nadaljevala ona. 
„Očitajo, da se vlačim ponoči okrog s potepuhi, 
goljufi in tako naprej!“

„Naprej!“ je ujel Pavle zadnjo besedo, sklo­
nil glavo globoko na prsi, zahrščal s takim 
glasom, da se je sam sebe prestrašil, naglo 
dvignil obraz in pogledal debelo in plašno na­
okoli. „Kaj pa j e ?“ je vprašal jako začuden.

»Pojdiva!“
„Kam ?“

»Domov! Tema je že in slabo vreme imamo!“ 
In k njej se je obrnil in dostavil: »Hajdi! 
Pomagaj!“

Počasi se je spravil na noge, se oprijel so­
sede okrog pasa, pričel prestopati in se nagibal 
zdaj na desno, zdaj na levo.

»Kako pa hodiš!“
»Slabo! Da bo šlo bolje, pazi ti, da te ne 

zanese na levo, jaz se bom držal pa desne! 
Hajdi!"

Še vedno je pršelo in oba sta bila vsa mokra. 
Nekje v bližnjih hišah so peli petelinje, od 
nekod je brnel glas oddaljene cerkvene ure; 
zdelo se je, kakor bi se vlekla iz teme nekakšna 
dolgočasna in siva svetloba.

»Kam pa?“ je vprašal, ko sta že dolgo hodila 
in še nista prišla v mestne ulice. »Jaz stanujem 
Križanska ulica, petdeset! Kje so pa hiše?"

»Tukaj je ena!“ je rekla ženska, ki se je je 
tudi polotevala izmučenost, spustila Pavleta,
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stopila k črni steni nizkega poslopja in sedla 
tam tik kapa na tla.

„0-o-o!“ je zazdehal Pavle, zavihral proti 
njej in se tudi sam iztegnil brez misli po suhi 
zemlji ob steni. „Lahko noč!“ je dejal in vno­
vič zazdehal: „A-a-hm!“

Oba sta zadremala in zaspala. Pavle je ležal 
vznak in hrščal, ženska je sklanjala glavo, glo­
boko dihala in sedela na izpodvitih nogah. Na­
okrog se je počasi danilo, vendar je bila svet­
loba vsled pršečega dežja in oblačnega neba 
meglena in kakor prepojena z dimom. Tiho je 
bilo vse okoli in v tisti jutranji tišini se je pri­
kazal izza ogla dolg in suh in Pavletu podoben 
možic, obstal pred spečima, se gugal naprej 
in nazaj in na levo in na desno, naenkrat zelo 
zardel v koščena lica, pograbil spečo žensko 
za lase in jo skoro dvignil od tal. Pavle se je 
nenadoma prebudil vsled njenega krika in vre­
ščanja, gledal dolgo s široko odprtimi očmi 
kvišku, zbiral misli in tako dognal, da je člo­
vek, ki se je zakadil v njegovo znanko, potepuh 
in ji dela krivico. Vstal je, se naglo pretegnil 
in se oglasil tako, kakor je razsodil za naj­
bolje.

„Vrag te dal! Kaj ti je pa storila, da jo 
pehaš?“

„Sama mu povej!“ je ukazoval zaripljeni 
možic in jo še vedno potegoval za lase. „Le 
povej mu, le povej mu!“ je veleval, raztegaval 
ustne, kazal zobe in se ruval.
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„Zmotila sem se!“ je vekala ženska, izkušala 
izmotati moško pest iz svojih las in se iz­
govarjala. „Oba sta enaka, pa sem mislila, da 
si ti, pa nisi bil!“ In takoj je obračala vso 
krivdo na možica. „Sam si kriv, sam. Tako 
redko te vidim, da te komaj poznam, da te z 
drugim zamenim, če se tako primeri!“

Pavle je stal ob steni, vedno hotel nekaj po­
vedati, pa je vselej kdo od razjarjene dvojice 
prej izgovoril in ga tako zamotil, da so ostale 
zamišljene besede neizrečene.

„Mene ne boš za nos vodila!" je dopovedoval 
hudi možic. „Oba bom poplačal, da bosta pom­
nila, kdaj sta se na moje ime dobro imela!"

Kar hipoma je spustil žensko, se zakadil proti 
steni in prej, kakor bi si kdo mislil, sta se s 
Pavletom sukala po zelenem travniku in konec 
tistega vrvenja je bil tak, da je odletel Pavle v 
stran in padel po dolgem po travi.

„Da bi te pekel pohrustal!" se je ves zasop- 
ljen pobiral in jezil. „Tak daj si vendar do­
povedati, kako je bilo. Sedim tam na klopi, 
pa pride in pravi —“

Zopet se je zakadil možic vanj, v drugo sta 
zaplesala naglo naokrog in končala tako ka­
kor prvič. Pavle je odletel v travo, se zasop- 
ljen pobiral in hotel govoriti: „Čakaj, zverina, 
da ti povem! Če ne, pa padem jaz po tebi, 
duša pretepaška! Sedim, pa ti pride, tebi nič, 
meni nič, pride ti, reče toinono —“

,,Ti že pokažem ,toinono'!" je zopet zarežal 
možic, skočil v Pavleta in ga treščil po travi.
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Pavle je zajavkal, obležal na mestu in ni hotel 
več vstati. Videl je še, kako sta ženska in možic 
odbežala, pest je dvignil iz mokre trave, zaklel 
za njima in zapretil. Prekobalil se je na suho 
k poslopju, obrnil se v steno in zaspal v živah­
nih in divjih sanjah. Po raznih krajih je hodil 
v njih, a kamor je zašel, povsod je naletel na 
tolovaje. Boril se je z njimi, da mu je pohajala 
sapa, pa vedno so bili izidi taki, da se ni vedelo, 
kje tiči zmaga.

III.

Gospod Bronič se je včeraj zvečer odobro- 
voljil in pozneje okoli polnočne ure, ko je od­
hajal iz gostilne, tako razvnel v nenadnem in 
razkošnem veselju, da je plesal po novo na­
sutih cestah in si odbil na desni nogi peto. 
Danes — v ponedeljek popoldne — leži v 
svoji sobi in spi nepretrgoma že od jutra, a 
Pavle popravlja v sosednj i izbi pohabljeni čevelj.

Iz sosednje sobe prihaja hripav glas: „Hej- 
jo-o! Spiritus, kopito, vode prinesi!“

„Koliko-o ?“
„Vedro ! Vedro-o-o!“
Pavle stopi do vodovodne pipe, ki se skriva 

v veži za vrati, napolni steklenico do vrha 
in jo nese sosedu. Gospod Bronič sloni na 
levem komolcu pod vzglavjem, v desni drži 
kozarec in ukazuje točiti. Pije, kakor bi mesec 
dni ne imel mokrega jezika, in kadar izprazni, 
ponavlja hlastno in hudogledo: „Toči, žalost 
božja!" Ko se napije, se obrne v steno in na­
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roča: „Cevlje popravi, peto pribij! Daj, brate, 
duša zlata, seme vražje, da-a-a-“ in vse iz­
zveni in utone v globokem hrkanju in smr­
čanju.

Pavle se vrne v svojo izbo, vzame čevelj, 
sede nazaj na trinožnik, a komaj se pripravi 
k delu in izbere orodje, že hodi nekdo zunaj 
po podstrešnem hodniku, prav pred vrati se 
ustavi in drgne s podplati po pragu. Vrata se 
odpro in zapro in tik njih stoji suhljata in še 
mlada ženska, ki se zdi sicer znana, a je na 
prvi hip ni mogoče spoznati. Glavo ima zavito 
v črno šerpo, na čelo molijo izpod nje gladko 
počesani rjavi lasje, lica so bolj bleda kakor 
rdeča, oči so vodene, telo je ozko in obleka črna.

,,To sem iskala!“ pravi prav z domačim in 
vsakdanjim glasom in zasopi j eno diha. „Kri- 
žanska ulica, petdeset! Daleč je, pa visoko si, 
blizu nebes!“ In takoj za besedo „nebes“ se 
zasmeje na ves glas: „Hihihihi!“

„A,“ se oglasi Pavle. „Odkod pa, prosim, po 
kakem poslu ? In takoj pogleda pod noge, če 
nemara manjka peta ali je zinil nad prsti golju­
fivi fabriški izdelek.

„Vidiš ga!“ odgovori ženska, in sede na po­
steljo. „Taka vprašanja! Odkod sem prišla?! 
Od doma, ali ne? Iz stanovanja! In po kakem 
poslu? Fanta obiskat, ali ne? Jaz sem mlado 
dekle in imam fanta, pa ga rada obiščem! Zakaj 
pa ne?“

„Kako pa, seveda, le, le!“ kima in pritrjuje 
Pavle in naenkrat se mu posveti v možganih.
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„Pa ne bo nič to pot, ne kaže, pa je! Gospod 
sosed je imel nočna pota, zdaj je pa jako tru­
den in spi kakor medved. Le poslušajva!“

„ICako?“ vpraša ženska in postaja resnejša.
„Nočna pota!“ zmajuje Pavle. „Iz gostilne 

v gostilno, iz kavarne v kavarno: to so nočna 
pota!

„Ne razumem!“
„Kaj je tukaj nerazumljivega? Preteta vera! 

Pil je, napil se je, zdaj pa počiva! Jutri pri­
dite !“

In nenadoma stopi deklina bliže in zapreti 
Pavletu tako grozeče, da je takoj primoran, pre­
makniti svoj trinožnik čisto k steni.

„Glej ga! Glej ga, človek, le poglej ga, le 
premisli ga! O ti hinavec ti, ti grdobesednik, 
ti lažnivec dolgovrati ti!“

Pavle tišči glavo k zidu, preplašen je in nič 
ne ve, kaj se je zgodilo in kaj se bo zgodilo.

„Kdo pa sem jaz, kaj ? Kdaj si me pa videl, 
kje sva pa bila skupaj? Viče me, le poglejmo 
ga, jutri bo pa prvi teden minil od onega 
sobotnega večera, ko me je objemal in stiskal 
k sebi, kakor bi ne mogel brez mene živeti!"

Pavle je ves ponižen in plah, na soseda, go­
spoda Broniča, se domisli in sc boji, da ga ne bi 
kričanje prebudilo. „Prosim“, govori vdano in 
se stiska k steni, „prosim, bodite tako dobri, 
govorite malo tiše, ker spi za onimi vrati go­
spod sosed, ki je jako hude volje!" A ženski 
se ne da dopovedati, vedno hujša je, obe pesti 
stiska in z njima preti prav mimo oči in nosa,

Ura z angeli. 12
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tudi desno nogo zgane večkrat v kolenu in 
udari s stopalom ob tla, da bi imele njene be­
sede večjo veljavo.

Zenska pest udari po njegovem temenu, da 
mu zasumi pod lobanjo, kakor bi brenčal čmrlj 
skozi možgane. Ta dogodek ga razjezi in oju­
nači, da se mahoma postavi ob steni na noge, 
zardi v kocinasta in suha lica, zašklepeče z 
zobmi in se oglasi trdo, a polglasno: „Kdo, 
vprašam, z menoj tako ravna, kaj ? Tristo pe­
klenščkov, kdo mi pa kaj more? Strela jasna!"

Zenska je v trenutku vsa izpremenjena. Prej 
podjetna, pogumna in divja, zdaj bleda, po­
nižna, vzdihujoča in omahujoča. Kar nagloma, 
kakor bi ji resnično obe nogi odpovedali, se 
spusti na tla, najprej počepne, pozneje sede in 
dvoje prijetno okroglih in v črnih nogavicah 
tičečih meč se prikaže izpod krila. In trepal­
nice prično naglo utripati, oči se vidno za­
meglijo, solze se prikažejo na licih, polzijo po 
njih in kapljajo od brade po prsih in naročju. 
Pavle gleda na široko in videti je, kakor da 
stoji pred življensko uganko. V sosednji sobi 
spi in smrči hudovoljni gospod Bronič in Bog 
daj, da bi se ne predramil!

„Kaj pa?“ vpraša pretrgano, kakor bi se mu 
besede nalomile. Jeza ga prej de takoj, ko vidi 
jok in solze, še sam počepne na tla in njegov 
glas je blag, rahel in usmiljen: „ICaj se ti je 
pa zgodilo?" A deklina poihteva, stresa zgornji 
život in glavo, briše z eno roko solze, z drugo 
vleče krilo preko kolena in govori s silno užalje­
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nim glasom: „Torej“, pravi raztrgano, „torej: 
vsi moški ste enaki! Nas uboge že-enske reve 
imate radi samo takrat, kadar ste veseli, kadar 
ste — u-uh! — pijani!“ In še globočje meče 
glavo na prsi in še huje ihti. „V soboto zvečer 
si se me oprijel," pripoveduje. „Jaz sem se 
branila, o-otepala sem se te, trgala sem se iz 
tvojih rok, ti pa si se me oprijel kakor — 
u-h! — pijavka!" Zadnjo besedo je poudarila 
s tenkim hripavim vzklikom, omahnila naprej, 
kakor bi se ji bil vrat prelomil in se naslo­
nila z obema rokama na tla. Pavle je bil ves 
zmeden od takih nepričakovanih dogodkov in 
sredi sem in tja drvečih in nejasnih misli se 
je resnično spominjal na preteklo noč in na 
žensko sredi nje, ali vse je bilo silno daleč, vse 
negotovo in toneče v gosti in globoki megli 
slabih spominov. Deklina pa je nadaljevala: 
„Rekel si: draga moja! Da! Mila moja! Tako 
si govori-il, ni-nisi me pustil od sebe! Vse, vse 
zaman ! In zdaj ?“

V sosednji sobi je prenehalo smrčanje, go­
spod prijatelj Bronič je vrgel knjigo v vrata, 
da je zabobnelo in plosknilo obenem, po glasu 
se je poznalo, da se je razjaril in odločno za­
hteval pokoja: „Da bi te satan! Spiritus, kopito 
nebeško, kaj pa bledeš?! Halo! Poberi se, na 
zdar!“

Pavle se je preplašil, naglo pobral svoj po­
mečkani klobuk, ki je ležal na tleh tik čevljar­
ske mizice in ga potlačil na glavo. Urno se je 
dvignil, pomagal še ženski na noge in ji ves

12*
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čas šepetaje in hitro dopovedoval: „Gani se, 
giblji, za svete Tri kralje! Daj, postavi se 
na noge, prijateljica, srce milo! Slišiš ga, slišiš 
ga? Rentači, Bog ga ne kaznuj! Zmotila sva 
gospoda prijatelja — da bi te nebeška rosa raz­
vedrila! Hajdiva!"

Deloma jo je prinesel in deloma pririnil in 
pripekal do vrat, tiho odprl, enako previdno 
zaprl, odšel z njo po hodniku in stopnicah v 
nadstropje, od tam v pritličje in iz pritličja na 
piano. Preden sta prestopila prag, si je otepla 
deklina črno krilo, ki si ga je umazala in opra- 
šila, ko je sedela na tleh. Izbrala je eno izmed 
belih spodnjih kril, se sklonila in obrisala lica 
in oči, posegla med lase na čelu in jih spretno 
popravila. Ko je prišla na ulico, ji ni bilo prav 
nikjer poznati ne žalosti, ne joka, ne jeze.

„Meni je vseeno!" je rekla. „Ce me nimaš 
ti rad, te imam pa jaz! Kadar se mi bo ljubilo, 
pa bom prišla k tebi! Ali me razumeš?"

Pavle stopa tik nje dolg in suh, brez ovrat­
nika za vratom, v prekratkih hlačah in v pre­
ozki, skoro deški suknjiči. Ona ga gleda od 
strani, nič je ni sram, za mimoidoče ljudi se 
nič ne briga, za tri ali štiri korake se oddalji, 
iztegne desnico, pokaže s kazalcem nanj, udari 
se po kolenih in na ves glas zasmeje: „Tak si", 
začne in kar od smeha ne more končati, „tak 
si, kakor pristrižen kos! Noge imaš kakor 
škarje!“

„Da si bila ti", pravi Pavle, „da si bila tisti 
večer ti tista, tega se pa ne morem domisliti.
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Ena je pa bila, tisto se mi zdi, da se ne motim! 
Pa kaj to? Zdaj je spomlad! Drevje zeleni in 
nikjer ni več ne leda, ne snega!"

„Glej! Tam je trafika! Kupi mi cigareto!“ 
Pavle se preseneti in namrdne, ker nima de­

narja.
„Za moža tobak, za ženo pogača!“ 
..Dandanes tudi žene kadijo! Vse izobražene 

žene kadijo! Ali veš, kakšno pravijo, da je to?“ 
„Kakšno?“
..Moderno!" odgovori deklina, pograbi ga za 

hlačnico in potrese: „Kupi mi cigareto!“
Pavle ne ve kaj odgovoriti, ona spozna nje­

govo zadrego in je takoj slabe volje.
„A — veš kaj! Ce nima mož denarja, pa ni 

nič z njim! Vidiš, na svetu je že tako! Da 
nima žena, to je samo po sebi umevno, a da 
nima moški, to je sramota!“

„E-e! Vidiš, stvar je ta, takole je, no, le 
počakaj!“

„Kako?“
»Denarje sem pustil doma! Kaj sem jaz 

vedel"
„Pa pojdiva ponje!"
„E-e! Le ti poslušaj, le malo me počakaj, da 

vidiš! No, dobro!"
»Nimaš!" sklene ona odločno in se rezko za­

smeje. »Saj sem jaz sploh bedasta! Ce bi ti 
kaj imel, pa ne bi hodil okrog, kakor take 
škarje! Kakor škrbaste vilice, tak si!“

On posluša zaničljivo govorjenje in se hoče 
na vsak način otresti neprijetne zadrege. „No“,
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pričenja vnovič, „no, no!“ In nikamor ne more. 
Ona ga zbada, zmerja ga in ko se hoče že kar 
sredi ulice od njega posloviti, se domisli Pavle 
nečesa važnega. Naenkrat izproži palec in si 
ga prisloni ob čelo.

„Le pojdi! Tu imaš roko, Bog te nesi, z 
Bogom! Jaz pa grem po denarje 1“

„ICam ?“
„Prvega je! Grem h gospodu prijatelju Ci- 

narju, ki mi odšteje mesečno plačo!"
„Zopet lažeš!“
„Ali ni danes prvega?"
„Tisto je, ampak tebe so same škarje prvega 

in zadnjega!"
Kmalu prideta izmed hiš na piano. Pavle veli 

deklini, naj ga počaka na bližnji klopi, sam pa 
naglo odide proti leseni baraki in se dobro- 
voljen vrne. Ves obraz se mu smeja, rumeni 
zobje se mu svetijo izpod sinjih in tenkih ust­
nic, nehote poskoči, kakor bi hotel zaplesati, 
dvigne klobuk in ga posadi vnovič tik nad 
levim ušesom. In vse pozabi in se veseli sa­
mega sebe.

„V levem hlačnem žepu imam! V dlani ti­
ščim, pri moji veri!"

Tudi ona je vesela, skoči naglo na noge, pod 
pazduho ga prime z eno roko, z drugo si drži 
krilo in maha poredno z njim na desno in levo. 
Po poljski poti zavijeta proti predmestju, in 
ko se zmrači in prideta do drevja in grmovja, 
se oklene ženska spremljevalca in mu ukaže, 
naj jo poljubi. Pavle je zadovoljen, ugaja mu
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in se smej a. „Hehehe! V levi dlani, v levem 
hlačnem žepu — pri moji veri!“

„Žejna sem!“ pravi deklina in Pavle se zopet 
smeja: „Hehehe! Kar vodi, kar pelji me na 
varno!“

Prišla sta med bele in pritlične hiše. Mrak 
leži med njimi, preprosti ljudje hodijo po 
ulicah, od tu ali od tam priskače kmetiški pes, 
laja v mimoidoče, teče za njimi in obstane 
kje zadaj v jarku. Iz mnogih vež odmeva ve- 
kanje in kričanje večjih ali manjših otrok, nekje 
daleč onstran poslopij trobi tovarniška piščalka 
z debelim in odurnim glasom.

„Tukaj!“ pravi deklina in obstane pred ka- 
menitim vežnim pragom.

„Le naprej!“ jo izpodbuja Pavle in oba sto­
pita v predmestno gostilno. V prvi sobi ni ni­
kogar in tudi druga izba, ki je nenavadno tesna, 
je prazna. Ena sama podolgovata miza stoji v 
njej in za tisto sedeta in čakata na debelo 
krčmarico.

IV.

Na vrata igralkinega stanovanja je potrkal 
najprej gospod Bronič in kmalu za njim se je 
plazil med podboji Pavle Slivar.

„Aj — aj!“ je kriknila okrogla subreta, po­
čepnila na kanape in vlekla krilo preko kolen 
in nog. „Obrnita se, stran se obrnita, takoj! 
Bosa sem!“ In naglo je dostavila: „Ti, gospod 
prijatelj, lahko prineseš nogavico in podvezek 
in me obuješ!"
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Gospod Bronič je obuval in se zadovoljno 
smehljal, Pavle je stal proč obrnjen sredi sobe 
in gledal zdaj v steno in zdaj više po stropu. 
Igralka se je smejala od časa do časa na glas 
in oba gosta povprašala, po kaj sta prišla.

„A!“ se je začudil dobro razpoloženi Bronič. 
„Jaz mislim, da zaradi tebe!"

„Ne, ne!" je odkimaval žalostno Pavle in 
stikal z očmi po nasprotni steni. „Sva prišla", 
je začel trgati besede in stavke, „sva prišla, za­
voljo, ker je tako, da me naj vrag vzame!“

„Kako, zakaj ?“
„Povej Pavle, govori, spiritus, kopito ne­

beško!" je klical Bronič.
„Pride, ti pride nadme, kar takole ti pride, 

pa veli: Halo, daj, vzemi me, denarja sem, 
mošnjo cekinov!"

„Kdo pride?"
„Daj, obrni jezik po človeško, mrcina božja!"
„1! Ona ženska pride, vrag jo poznaj! Če ji 

rečeš ,Marička*, se oglasi, če rečeš ,Fani‘, te 
tudi razume, če ji rečeš ,Satan*, tudi — bogme!“

„Tako-le!“ se oglasi za njegovim hrbtom go­
spod Bronič in igralka se na ves glas zagrohoče. 
Pokazal ji je s smešno gesto, kar ji je bilo treba 
povedati.

„Hihihihi! Govori dalje, Pavle! Kaj hoče od 
tebe?"

„I<aže name", čevljar moli kazalec proti steni, 
,,kaže takole in kriči: vzemi me-e-e! Zakaj ? 
vprašam, kako, mila moja? — Kaj me briga, 
kako! pravi ona Vzemi, ali daj denarje! —
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Zakaj? vprašujem nanovo in ona kaže in kaže 
in gleda kakor strupena kača: Oče boš, o-o-če! 
Zdaj pa veš, zakaj!“

Igralka se smeja na ves glas, tudi gospod 
Bronič je zadovoljen, samo Pavle poveša glavo, 
nesrečen je in toži: „Kako“, pravi, „kje, ljubi 
moji? Pijan sem bil, pijan! Vrag me naj vzame, 
obesil se bom! V svojem stanovanju na drog! 
Za familijo treba denarja — s čim bi jaz živel 
familijo? Ni-mam!“

Igralka je obuta, stopi na tla, zravna se na 
rožnati preprogi in veli čevljarju: „Okreni se!“ 
Čevljar se okrene in posluša nadaljnje nasvete: 
„Mi gremo k tvoji nevesti! Vodi nas!“

Subreta pokrije širok slamnik, vzame iz 
omare rdeč solnčnik, pogleda se v zrcalo, stopi 
do vrat, pokaže gostoma, da bi odšla, gre za 
njima še sama in zaklene za seboj vrata. Zunaj 
se oprime pod pazduho Broniča, Pavle stopa 
upognjen in pobit pet korakov spredaj, kaže 
pot in vzdihuje.

Večer je in že se mrači. Neki človek teka z 
dolgim kolom od ogla do ogla, poseza v cestne 
svetiljke in jih prižiga. Ljudje hodijo mimo ob 
desni in levi, vozovi ropotajo po sredi, psi la­
jajo in otroci kričijo in jokajo. V predmestju 
je mirneje. Otrok je več, ali ulice so prazne, 
vozovi ne ropotajo po njih. Pred nizkimi hišami 
sede na klopeh in pragih slabooblečene in grde 
ženske. Moški kade iz pip, v obraz so porastli 
in v lase razkuštrani.

Pavle stopa tik gospoda Broniča in gospo­
dične. „Zdaj bo prava!“ prorokuje. „Ona je
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— to vam povem — no, bomo videli, kaj je 
ona! — Tukaj stanuje !“

„Ponjo, Spiritus!“ kliče Bronič.
Pavle stopi še za korak nazaj in pravi: »Za­

klical bom, kar tukaj na cesti bom zaklical 1“
»Ponjo!“ odločno ukazuje Bronič, kar se pri­

kaže na pragu razvaljena, črna in grda starka.
»Dober večer voščim 1“ se odkrije Pavle po­

nižno sredi ceste in nadaljuje odkrit in s klo­
bukom v roki. »Ali so gospodična Francka 
doma?“

»Kje pa!“ zagodrnja starka, se obrne in od­
ide. Iz hiše se razlije po ulici troje ali četvero 
nerazumljivih glasov, vrata zaloputnejo in 
druga ženska stoji na pragu.

»Dober večer, Marička 1“ pozdravi Pavle še 
vedno odkrit, pristopi k igralki in pošepetne: 
»Ta pa je 1“

Mlada ženska se naglo v mraku razgleda, 
stopi h gospodu Broniču in mu stisne roko: 
»Kaka čast zame, da vas vidim pred svojim 
domom! Ali ste se namenili mene obiskati, 
velecenjeni gospod ?“

»Dober večer!“ ponovi zdaj Pavle, ženska 
se ozre in mu ne odzdravi. Ko se ji približa, 
ga sune v rebra in šepetne: »Izgini, človeče 1“

Igralka odgovori na tisto vprašanje, ki ga je 
stavila mlada ženska gospodu Broniču: »Vsi 
skupaj smo vas prišli obiskat. Spremite nas 
malo nazaj proti mestu, da se o potrebnem 
pogovorimo 1“

Vsi gredo skupaj in ženska se skloni k Bro­
niču in vpraša: »Ali je to tvoja žena, fantiček?"
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„Ni!“ odvrne Bronič in tudi on vpraša: »Ali 
hočeš ti postati Pavletova žena?"

,,Hihihi, kdo je to? Kako bom postala, ko ga 
ne poznam 1“

„Lažete!“ pravi subreta in se prične sama 
sebi smejati. „To smo v pravem kraju!" — In 
tik za njo se oglasi Pavle: ..Poizvedite resnico, 
sveta pomagalka!“

Po poljski poti zavijejo in vsenaokoli se raz­
liva prijeten zrak, ki se hladeče ziblje in pre­
taka nad prostrano in ravno krajino. Nebo je 
temno in visoko, malo zvezd je po njem in na 
vzhodni strani visi oster in tenek polumesec. 
Tam dalje, kakor na koncu teme in ravnine, 
po kateri gredo, sije celo morje trepetajočih 
in zeleno svetlih mestnih luči.

Deklina se je oprijela Broniča in ga tira proč 
od drugih in nekam v noč. Vzhihitava kakor 
razposajen paglavec, vihti krilo, poskakuje in 
neprestano govoriči.

„Tukaj“, brblja, „tukajle — ali vidiš božje 
znamenje, gospod fantek?"

»Vidim!“ mrmra gospod Bronič.
„Tukaj-le me je poljubil moj prvi ljubček. 

Nič brk še ni imel, samo malo mahu po licih, 
študent je bil in ime mu je bilo Jakobček. Res, 
Jakobček!“

»Kam pa drviš?" vpraša gospod Bronič in 
se ustavi. Gospodična igralka je nekje zadaj, 
tista senca je njena, ki se maje tik druge dolge 
in upognjene.
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„Ho-oj!“ zakliče gospod pisatelj in samo 
Pavle se oglasi: „Sva tukaj, sva tukaj! Le 
dobro opravite!“

».Pojdiva, pojdiva!“ priganja deklina, a spre­
mljevalec je ves mrk in razdražen, sredi poti 
stoji, čaka na zaostala dva in ne odgovarja. 
Ko prideta, se moško razkorači, opre zadaj na 
palico, pogleda na deklino in pokaže na čev­
ljarja.

„Zdaj smo na samem", govori, „in brez takih 
prič, da bi motile. Povem pa tebi, ženščina, 
to-le: Če ne boš pustila tega-le Pavleta, ki stoji 
tik te gospodične na tvoji levici, pri božjem 
miru, če ga ne boš na mestu nehala slepiti s 
svojimi goljufivimi besedami, ti bom, zalega 
peklenska, posvetil s tako bliščavo, da me ne 
boš vse življenje pozabila! Zmaži se, ti življen- 
ski madež!“

Tudi igralka že pričenja z zanosno besedo: 
„T a je bedast in dober, ti pa zlobna in pretkana. 
Povem ti, da se nikoli več ne prikaži pred nje­
govo obličje in se pomešaj med tako sodrgo, 
ki je tebi enaka, ti makulatura!"

Zdaj se je vse izpremenilo. Deklina se je 
zgrudila po travi, kakor bi omedlela, Pavle je 
hotel poklekniti tik nje na zemljo, a gospod 
Bronič ga je oprijel za suknjič s tako silo in 
nejevoljo, da je sedel v nasprotno stran od tiste, 
kamor je hotel poklekniti.

„A-o," jadikuje deklina. „Svojo sramoto sem 
hotela skriti in tvojo, Pavle, pa sem torej tako 
poplačana! Proklet, Pavle, zemlja zini in te
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požri — jaz bom mati — zavoljo — tebe — daj 
roko, bratec — usmili se —“

„In tako dalje 1“ jo je prekinil gospod pisatelj, 
pahnil Pavleta pred seboj dalje, prijel igralko 
pod pazduho in odkorakal z obema proti mestu. 
Čevljar se je izgubil sredi ulice med meščani, 
in ko se je ob pozni polnočni uri gospod Bronič z 
njim sešel, ga je našel jokajočega in stokajočega.

„Daj, pokaži se!“ je zaklical vanj dobro- 
voljen, kakor je bil, „v lune svitu, v zvezd drh­
tenju — kopitar jadni!“

Luna je sijala skozi okno, po tleh se je tresla 
medla mesečina, senca dimnika na nasprotni 
strehi je plavala in se majala v sredini tal kakor 
stolp na valovih.

„Vidite“, je govoril Pavle, sedel na postelji 
ob steni in pokimaval s suho in podolgasto 
glavo, „gospod prijatelj, jaz sem se domislil: 
kakor je rekla, tako je!“

„Kdo-o ?“
„Ona! Ona, Francka! Se dobro spominjam, 

tisti večer je bilo. Da bi tako ne bilo! Pila sva 
in odšla in potem tam in to — in ono!“ S ka­
zalcem plava po temnem in zaduhlem sobnem 
zraku, kakor bi ležali v njem vsi tisti dogodki, 
kaže in nadaljuje: ,,Seveda — zdaj so tukaj 
dolžnosti! Vsak kristjan, vsak poštenjak, vsak 
človek skrbi za svojo družino. Tudi ropar in 
pes in mačka. Vse ima rado svoj zarod. Ali 
jaz, a? Kako naj to napravim?“

„Daj, daj!“ se zadira veseli pisatelj. »Po­
klekni sem, daj, da ti odprem lobanjo, prinesi
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vode, da ti izplaknem možgane! Reci, hej, ali 
si že jezdil po strehi konja, ali si že sploh videl 
kozla na perutih? Hohoho!“

„Kako naj to napravim? Živali je lahko skr­
beti. Kar rabi, poišče, vzame, nese, kamor je 
treba. Zanjo ni postav, ne zakonov. Daj, gospod 
prijatelj, poslušaj, reci, kako bi napravil? Toliko 
imaš, a življenju na ljubo potrebuješ več, ali 
sam nimaš nič. Tudi miš ima zarod, tudi hrošč
... ali kako to? Čakaj me------- misli so se mi
zmedle------- “

„Nehaj! Ne brbljaj, kopitar slavni, pokaži, 
da imaš v glavi jezik zavoljo možganov, ne 
možgane zaradi jezika! Stoj 1 Zavoljo tiste žen­
ščine besedičiš — da bi te kazen božja! — po­
slušaj moj nauk! Kadar pride in ti reče tako 
in tako, ti nič ne odgovori, ampak za ramo 
pograbi, za obe rami naenkrat, zasukaj, sproži 
nogo, suni s čevljem, vrzi skozi zaprta vrata! 
Me razumeš? Lopi se po glavi, da se ti pre­
tresejo možgani! Premisli, strela jasna!"

„Jaz se dobro domislim vsega! Tisto noč je 
bilo: pijan sem bil, vsega sem sam kriv. Kar 
takole sedaj, roke križem, glavo v oblake ... 
ali ljudje božji, nekaj se mora zgoditi, nekaj 
je treba storiti, skrbeti moramo, skrbeti!"

„Molči!“ zarentači Bronič. „Kdo te bo po­
slušal?"

Naglo prične hoditi po sobi, mrmra zase, ob­
stane pri durih in1 izpregovori: „Tako je živ­
ljenje! Človek nima miru, nima pokoja ne po­
noči, ne podnevi! Kdo bo prenašal tako jav­
kanje? Ali ti nisem povedal? Za rame zgrabi,



191

zasuči in posveti — takole — s škornjo! Ali 
primi pod pazduho, pelji v hišo pravice in tam 
deponiraj!“

„Skrbeti, skrbeti! Gospod prijatelj, ali imate 
kaj nasvetov? Govorite — za milost božjo! 
Moje misli so. tope, temne. Ce bi imel malo 
žganja, bi si jih poživil, hitele bi sem in tja, 
lahko bi mislil naprej in nazaj, delal bi sklepe, 
ukrenil bi pravo. Prijatelj, daj mi dve desetici, 
daj mi jih! Poživim si misli, najdem pot iz 
zmešnjave ... Tri desetice mi daj, prijatelj!“

„Tu jih imaš, napij se! Do vraga vse sku­
paj !“ se razkači gospod Bronič, oprime kljuko 
in izgine v temnem hodniku. Zunaj hodi po 
mestu, obiskuje kavarne, najde tovariša, ga 
objame krog vrata in zapoje z njim razposajeno 
pesem.

V.

Blizu je že jutranja zora, ko se vrača bled in 
izmučen po samotni ulici proti stanovanju. Tam 
daleč nekje sredi labirinta mestnih ulic nekdo 
vriska — nemara gospod kipar Cinar, mogoče 
je, da celo gospodična igralka, ko se zdi ušesu 
glas tako čist in jasen, kakor bi udarilo kladivo 
ob srebrnino. Pisatelj se ne briga. S težavo od­
pira okorne vežne duri, zaklepa nazaj, tiplje 
ob steni do stopnic, ki se vzpenjajo pod nogami 
popolnoma nevidne in zavite v gosto temino. 
Vse je še tiho po hiši, samo njegovi koraki po 
vrsti odmevajo in zgoraj na vrhu nenadoma 
utihnejo.
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Gospod Bronič odriva vrata v svoje stano­
vanje, ali težka so, kakor ogromno breme. Upre 
se z životom, odpahne jih in zadene naenkrat 
ob mehko človeško truplo.

„Ali telovadiš ?“ vpraša in strmi v temi proti 
obrisom telesa, ki se dremotno premika in za­
sukava. Menda se drži železnega droga, ki moli 
iz stene, se zapika v nasprotno in veže hišne 
zidove.

„Oglasi se! Spiritus, tepec!“
Nihče se ne oglasi. Gospod Bronič stopi bliže, 

potiplje viseče noge, zdrzne se, umakne nazaj 
k steni in sede na razpokano posteljo. Črna, 
težka misel zavihra po njegovih možganih, z 
roko zakrije obraz in mrmra, kakor bi se pri­
petilo njemu samemu kaj hudega in nevarnega: 
„Hudirja, hudirja! Ne zameri mi, obesil si se, 
oprosti! Sladko počivaj 1“

Tudi gospod Cinar je presenečen in gospo­
dična igralka. Popoldne šele izvesta novico in 
oba sta nenadoma pobita in sanjava. Gospo­
dična mahoma poklekne, objame Cinarjeva 
kolena in govori odkritosrčno in drhteče: »Va­
rala sem te, oprosti mi, moj zlati! Nikoli več, 
nikoli več! Tako sladko je biti zvest, tako 
sladko ljubiti!“ In joče.

Gospod Cinar pomisli in vidi hipoma pred 
sabo v mrtvašnici Pavleta. Z odprtimi očmi leži 
tam, brez sveče, brez križa v roki. Revež je.
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