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Gábor Németh 

Svi`~evo poletje 
(Senigallia)
(Odlomek iz nedokon~anega romana)  

odpotoval sem torej nazaj v rim, zaradi lidojevega temno sivega peska 
in smrti paola pasolinija, ki je bil pesnik in filmar in so ga v lidojevem 
pesku pobili, sosesko sem nekoliko poznal, kar po vsem tem ni bilo pre­
senetljivo, vzdol` ob temno sivem pesku do konca vrsta majcenih vil iz 
{estnajstega stoletja, pu{~obne, brez okrasja, v rafiniranem artistikumu, 
sprehajali{~e, kot da bi ga v resnici sezidali za prizori{~e podlih umorov, 
pomislil sem, kaj pa ~e je to ta pravo, naposled vendarle najdem primer­
no prizori{~e, kjer naj byron do`ivi usodni son~ni vzhod, odvr`ene san 
pelegrinske in aqua panske stekleni~ke, na obali pozabljeni izdelki iz 
rogozovine in vodni copatki ali kaj, 

s ~imer se je treba odpraviti na morsko obalo, 

dolga vrsta cipres, oguljene `elezni{ke postaje, izstopil sem na lido di 
ostiani, v postajnem bifeju hitro popil kavo, potem pa jo mahnil po opu­
stelem parku proti morju, neko~ je bil tod tudi cirkus, na njegovo areno je 
spominjal samo {e obris razpokanega betonskega kroga, psi so se podili, 
nekaj fantov se je kotalkalo, pijan mo{ki srednjih let se je prepiral z ̀ eno, 
v roki je imela cekar, na redko spleten iz najlonskih trakov, iz katerega, iz 
{krg ~udno zlo`ene ribe, zvite v polkrog, je v enakih presledkih curljala 
zvodenelo redka kri, v krogu okrog nekoliko spa~enega kvadratastega 
trga je majhen tovornjak na treh kolesih, s katerim so tod naokoli odva`ali 
smeti od morja 

me je lo~ila razdalja dveh ulic, in `e je bilo mogo~e ~utiti vonj po morju, 

dan ni bil ravno lep, tak, kakr{en v teh krajih ni ravno redkost, zatohla 
toplota se je valila s sivega neba, ne da bi vedel, kod hodi sonce, od{el 
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sem dol na prosto kopali{~e, se usedel na vejo, ki jo je prinesla voda, si 
sezul ~evlje in nogavice, si zavihal hla~nice do kolen in se za~el sprehajati 
med priobalnimi valovi, 

ni~esar nisem ~util, to~neje, samo potrditev, da je tudi to samo nespora­
zum, tudi ta ne bo del dobro, ta izlet, v daljavi je zacvilila majhna ladja, 
njeno ~rno piko sem si v resnici samo izmislil, pobral s koti~ka svojega 
o~esa, nenadoma je odjeknil pljusk smeha, dekleta v uniformah so pri{la, 
najbr` iz bli`nje {ole, krila temna, bluze svetlo modre, rutice, dokolenke, 
temno modre jopice, ~eveljci dojen~ka 

pasolinija je baje pobil mlad fant, prilo`nostni ljubimec, iz razgretosti, po 
sodbah drugih pa so s takim filmom lahko razkrinkali dobro na~rtovan 
politi~ni umor 

kar je ustrezalo pasoliniju, ne bo byronu, ta stavek sem sli{al v svoji glavi 

vrnil sem se v hotel in rezerviral letalsko vozovnico, da bi se kon~no od­
pravil domov, a se je pokazalo, da je nekje na islandiji izbruhnil vulkan, 
letala pa zaradi oblaka iz pepela niso dobila dovoljenj za vzlete, gledal 
sem poro~ila v hotelski sobi, izbruh panike evropske razse`nosti, letali{~a 
so za~ela spominjati na no~ne prevoze velikih mno`ic, dober bo zame tudi 
vlak, sem menil, takole kaki {tirje milijoni evropejcev v istem trenutku, 
Termini, njih ~akalnice so se za dalj ~asa napolnile z dru`inskimi ~lani, 
pojavile so se spalne vre~e in odeje, steklenice z mineralnimi vodami, 
smeti na vsakem koraku, a sem se kljub vsemu lotil nemogo~ega, da bi se 
prebil do potni{kih blagajn, prostor se je nenadoma raz{iril, na manj{em 
vrtljivem odru se je pojavil velikanski mercedes kovinske barve, se ble{~al 
kot malik, okrog njega so s hrbti proti vozilu posedali mo{ki z belimi tur­
bani, prizor, ob katerem se mi je zazdelo, da gre za filmske statiste, za njih 
pet v nepojasnljivo ~istih d`elih, za pet negibnih kipov, ni`e, tisto okrog 
podija, so zasedle `enske, sedele po tur{ko, skupaj s prtljago, dobesedno 
na enem kupu, kot oaza, ki se je iztrgala iz postajinega objema, bile so 
v nenehnem gibanju, v glavnem so skrbele za otroke, za njihovo hrano 
in pija~o, tola`ile so in spodbujale, kot so pa~ narekovale vsakodnevne 
okoli{~ine, ne mene~ se kaj prida za svet mo{kih, sede~ih na podiju 
okrog avtomobila, kar je bilo nemara posledica prepovedi odve~nega 
besedi~enja, kar je mogo~e najbolje opisati z nemostjo in s pravili samo­
discipline, prizor je bil tako mo~an, da sem za trenutek pozabil, zakaj 
sem pri{el sem 
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in ~udo vseh ~udes, `e za naslednji dan sem dobil vozovnice do Benetk, 
od koder bom `e po nekaj urah presedel na mistral, misel na to, da bom 
v dveh dneh lahko prispel domov, me je pomirila 

naslednjega jutra sem od{el na porto portese, da bi ti kaj kupil, zgodaj sem 
se hotel odpraviti na pot, a sem zaspal, pa tudi spakirati sem {e moral in 
sploh, da sem potem lahko pospravil tudi sobo, tako da je tr`nica, kamor 
sem pri{el, `e vrvela v svojem mrgolenju, zatorej sem moral zbrati vse 
mo~i, {e preden sem potem lahko prispel na obre`je kotale~e se reke, v ka­
tero sem se nameraval pognati, dai, dai, duemíííla, sem v glavi nenadoma 
zasli{al glasove, pa ~etudi so `e desetletja vpili cene v evrih, a kaj, ko pa 
je zame resni~na porta portese le tisto ~udno in nekoliko grenko in agre­
sivno kantanje, tista melodija, v kateri je ubrano vpitje, ki z vseh strani 
odmeva iz ust trgovcev, stoje~ih na mizah, sredi kupov najrazli~nej{ega 
blaga, ki med vrtoglavo mno`ico ljudi me~ejo nove in nove bale blaga, 
kose obla~il, melodija, ki sem jo najbr` za vse ~ase osvojil na prvi poti 
v rim, odpravil sem se torej, popustil svojemu notranjemu glasu, proti stoj­
nicam prodajalcev z nogavicami in spreletelo me je, kot strela z jasnega, 
vpra{anje, kaj i{~em, kak{no darilo zate, zapestnico, po kakr{ni `e dolgo 
hrepenim, za katero sem natanko vedel, da bo tudi tebi v{e~, zapestnico iz 
~rnih slonjih dlak, zvitorepo, z drsnimi vozli sestavljivo, ubrani in sre~o 
prina{a, najprej sem jo uzrl na zapestju mustafe, al`irskega fanta v bala­
tomáriafürdőju, iz pariza je pri{el na blatno jezero, k svojemu dekletu, k 
tako imenovani zaro~enki, potrjeni s prstanom, k starej{i sestri mojega 
prijatelja, nekega omamnega avgustovskega dne, ljudje so se opotekali 
od utrujenosti, na postaji so se premikali kot v snu, razen mustafe, ki je 
prina{al s seboj neko svojevrstno lahkotnost, neposrednost, vedrino in 
nerazlo`ljivo svobodo, prepovedano robo iz pariza, kar naprej se je smeh­
ljal in vsak njegov gib je odzvanjal druga~en ton, druga~nega od tistega, 
kakr{nega je poznal obstoje~i komunizem, pa na~in hoje, lenobnost, jedi, 
ki jih je ob ve~erih pripravljal, obleke ter tak{ne in druga~ne re~i, ki so 
vsaka po svoje prina{ale vro~e in skrivnostne pozdrave iz njegovega, 
svetlobna leta oddaljenega sveta, najdrobnej{e stvari, na primer tudi to, da 
ni uporabljal olja za son~enje ali kreme, ki si jo je bilo mogo~e omisliti po 
trgovinah, v stekleni~ki je prinesel olivno olje, pome{ano s sokom sve`ih 
citron, z njim se je namazal, po~asi in skrbno, kot da bi {lo za obredni 
prizor, in zato so ga obdajale vonjave po rezkem, nekaj podobnega, kot se 
je predstavljala njegova franco{~ina, ~udna in groba, ko se je pogovarjal 
s prijateljevo sestro, ki je ni izpustil niti za en sam trenutek, njeno roko 
je opletel s svojimi dolgimi prsti, kot da bi mu bilo zaupano samo to, da 
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preveri neopore~nost njenih kosti, tudi tistih najbolj drobcenih, nenehno 
se je poigraval z njimi, tudi takrat, ko se je pogovarjal z nami, dekle je 
prevajala, ko smo ga hoteli kaj vpra{ati, je bil mustafa v drugi tonalnosti, 
pa ne samo to, bil je tudi v nekem drugem ~asu, nikoli se mu ni mudilo, 
cele ure se je znal son~iti, ~etudi je bil, kot se je pokazalo na pe{~enem 
nogometnem igri{~u, po naravi hitrih kretenj, hiter in lahkotno neprisiljen, 
igral je duhovit nogomet, ~eprav je prav tako res, da se je znal tudi v naj­
bolj nepri~akovanih trenutkih, tudi tedaj, ko je s tem uni~il kak obetaven 
napad, brezglavo pognati v valove, sko~iti povsem noro na glavo, in se 
potem spet vrniti v igro, ob naraslih vodah v porta portese mi je pri{lo na 
misel mustafovo zapestje z afri{ko zapestnico, ki jo je bil prinesel s seboj 
iz al`ira, od koder je moral oditi z desetimi leti, zakaj, je vpra{al nekdo iz 
dru`be, mustafa pa je postal resen, skrbno se je zazrl v fanta, zares si rado­
veden, je prevedla sestra mojega prijatelja, zato sem te vpra{al, je odvrnil 
fant, nakar je za~el mustafa pripovedovati o al`irski vojni, z odmerjenim 
in strastnim glasom, slikovito da le kaj, za kar pa dekle ni pokazalo ravno 
volje, da bi slikam nadela mad`arsko podobo, obhajala jo je slabost, na 
koncu pa je, na bolj grob na~in od najbolj grobega, kak{nega, tega ne 
bom povedal, mustafova zaro~enka planila pokonci in z izbljuvki v ustih 
zdrvela s kopali{~a, 

kako je mogo~e, da se je iz vsega tega lahko izvlekel, je vpra{al moj 
prijatelj v angle{~ini, mustafa pa je namesto odgovora pokazal na svojo 
zapestnico, really? je vpra{al moj prijatelj, in mustafa je smrtno resno 
prikimal in se obrnil, kot tisti, ki je, kar se njega ti~e, sklenil pogovor, 
dejstvo, da ni ~util potrebe po razlagi, je pregnalo dvom o tem, da je v res­
nici pomagala zapestnica, ona ga je naredila nevidnega tam za kupom 
lesa, ona je naredila vse potrebno, da se je lahko re{il, bi vpra{al naprej, 
a ni bilo mogo~e, ~eprav bi bilo dobro vedeti, kako zmore po vsem tem 
govoriti v franco{~ini, kako more ̀ iveti v parizu, kako je mogo~e pre`iveti 
tak prizor 

zapestnica iz ~rne slonje dlake, grobo in trdo tkanje, ubrani pred vsakr{no 
nevoljo 

naloga je postala enostavna, zdaj sem moral najti samo {e to, nekje na 
drugem koncu so bili afri{ki {otori, spominjam se, vsega skupaj nekaj 
kilometrov naprej, a zdelo se je, kot da hodi{ v gostem olju ali v mo~virju 
do pasu, sredi vpitja in najodurnej{ih vonjav, v porta portesi si lahko dobil 
vse, lon~arsko posodo, v`igalnik, odejo, ponarejeno uro in usnjen pla{~, 
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filodendron, romane v slikah in rezervne dele za motorje, stenski koledar 
z musolinijem, sir, za~imbe in kavbojke, udarni sveder in bakelitne plo{~e 
iz tridesetih let, vso opremo za sobo, pomivalnik in obe{alnik za obleke 
ter nikljane ladijske modele, pospremljene s filmskimi posnetki, monodra­
me in prizore bitk, dva demonstranta sta ponujala in razlagala prednosti 
najnovej{ega neprekosljivega orodja za lupljenje zelenjave, neka `enska 
je vsa v solza iskala svoja o~ala, po vseh {tirih na tleh, brskajo~ po naj­
lonkah, razmetanih vse naokrog, zid kontejnerskih stanovanj, drugo na 
drugem, jih je lo~eval od prometa, ustavil sem, da bi kupil vre~ko jelko­
vih semen, nedale~ stran sem zagledal ljudi, igrali so igro, podobno na{i 
rde~a, kje je rde~a, igrali so jo najbr` od romulovega in removega ~asa do 
dana{njih dni, {e vedno pritegne, vedel sem, da moram pohiteti, a sem jim 
kljub temu dal deset minut, njim oziroma perverznim u`itkom, trije zaboji 
za sadje, ruta iz rde~ega ̀ ameta, trije majhni bakreni zvonci, manjka samo 
ena krogla, iz treh zabojev v trenutku sestavijo mizico, ki spominja na 
~arovnikov pult, pregrnejo jo z rde~o cunjo, nanjo tri zvonce in lotijo se 
posla, igrajo po strogih pravilih ute~eno igro, mojster igre z dobro vidno 
kretnjo polo`i kerami~no kroglico pod srednji zvonec in za~ne s kro`nimi 
kretnjami menjavati mesta zvon~kov, ti drsijo po `ametni podlagi, usta­
vi se, iz `epa izvle~e kup zme~kanih bankovcev, zijala okrog sebe pa 
povpra{a, ali `eli kdo staviti, duplo ali ni~, pove, i{~e med pogledi, nena­
doma zasa~i enega od kibicev in ga z dobro izbranimi besedami prisili, da 
stopi k pultu, kjer naj se odlo~i za enega od zvon~kov, oni s prstom vbode 
v enega, mojster pa ga potem {e nekajkrat povpra{a, medtem ko se okrog 
njiju zbira vse ve~ja mno`ica, odkrije izbrani zvon~ek, in, glej ga {menta, 
pod njim je kroglica, ni kaj, preostane mu le, da v jezi iz {opa izvle~e 
dvajsetak, ga pomoli proti igralcu, kretnjo pa skraj{a na polovici poti, 
duplo ali ni~? povpra{a, `rtev se ozira naokoli, kot da bi ~akala potrditve 
v odgovorih zijal, prikima, nova igra ste~e, fina, vse hitrej{i kro`ni gibi, 
in tedaj se mojster spet ustavi, poka`e, kje je kroglica, a v divjem tempu 
nadaljuje igro, ki jo potem gost dobi, z veseljem pospravi dva desetaka in 
se ves sre~en postavi nazaj med ostale, in ste~e nov krog, mojster igre na 
ves glas spodbuja gledalce, in `e se jih zbere kakih deset, pa pride enaj­
sti, ni~ hudega slute~i turist, najbr` kak severnjak, s torbico za aparat na 
ramenih, se mi zdi, minimum kak canon 500, se postavi v vrsto, si ogleda 
rundo, dve, svoje mnenje o stavi izrazi z glasnim sikanjem, mojster pa 
se v izredno natan~no izbranem trenutku, ko so zastavek na duplo ali ni~ 
dvignili `e na osemdeset evrov, obrne proti njemu in mu s kazanjem da 
vedeti, da lahko tudi potroji, ~e mu igral~eva izbira ne ustreza, kar brez 
skrbi, {ved pa se`e v `ep, stopi bli`e, poskusi izvle~i osemdeset evrov, 
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a se mu mojster zasmeji v brk in z eno samo kretnjo kot blisk hitro iz 
denarnice izvle~e stotaka, na katerega boste stavili? povpra{a z obrvmi, 
{ved pa odlo~no zabode proti zvon~ku na skrajni levi, mojster {e naprej 
jezi ob~instvo, od nekod se pojavi {e novi stotak za tretji zvon~ek, {ved 
je ves iz sebe, sploh ne opazi, da se mu za hrbet postavi pribli`no pet­
najstletno dekle, stoji za njim s fantovsko ostri`enimi lasmi, v prostorni 
~rni majici, s finimi prstki se mu~i z zadrgo fototorbice, v drugi roki ima 
pepelnik iz brona, en sam trenutek in ̀ e je zamenjan z aparatom, pravilno 
sem slutil, canon eos 5d, najnovej{i model, z njim je mogo~e narediti `e 
ful dobre hd­je, dekle ga vr`e dvema filipincema, ki stojita zraven nje, 
ta se po~asi izvijeta iz obro~a ob~udovalcev, mojster prekucne vse tri 
zvon~ke, {ved zmaga, se ponosno ozira naokoli, tedaj pa odjekne oster 
`vi`g, mojster z eno samo kretnjo spravi zvon~ek v pest, denar stla~i 
v `ep, mno`ica se razpr{i, kibic izmakne ruto, si jo nadene okrog vratu, 
drugi z eno samo brco spremeni mizo v kup {are, po eni sami sekundi je 
tam samo {e {ved, mno`ica pa v ozkem grlu, nerazumno brezglavi, kot 
tisti, ki so se zbudili iz more~ih sanj, oni pa bo {ele pozneje, recimo tam 
pred santa maria in trastevere, na trgu, doumel, da je pepelnik iz brona 
povsem neprimeren za fotografiranje, tega pa, da so razen njega vsi, dva 
filipinca, dva pobalina v papirnatih d`ekijih, obzirna zakonca in vsi, ki 
so ga obkro`ali, imeli prste vmes, ne bo dognal nikoli, pa tega, da je bilo 
tisto, kar je bilo v opote~i sre~i tiste napete drame hit, v resnici komedija 
z natan~no izdelano dramaturgijo, da so bili bankovci, razen njegovega 
nesre~nega stotaka, povedano s finimi besedami, ne ravno pravi, in da so 
bili desetaki in dvajsetaki le nekak{ni nadomestki, ali pa tisto, naj odtlej 
gospodari bolj pametno in naj ne sklepa slabo, pa to, da ostri pisk pi{~alke 
ni pomenil bli`anja carabinierjev, pa~ pa konec akcije – to, da je bil njegov 
canon `e na varnem. 
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