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Pismo neznancu

Spostovani,

presenetili ste me. Prvi hip sem hotel Vase pisanje
zavreti — gabijo se mi zaplotniski junaki, ki jih Se
toliko ni v hlacah, da bi svojim prisepetavanjem do-
dali ime. Britas se mi je zapletel pogled v kak$no
besedo ali odlomek stavka in sem postal pozoren. Po-
tem sem pismo prebral, nekajkrat.

Verjamem, da niste glasbenik: le ¢emu bi Vas
potemtakem ne smelo zanimati, kaj je z novo slovensko opero? Rad povem,
kako sem jo dozivel, celo hvalezen sem Vam za vpraSanje. Precej redki so,
se mi zdi, ki jih $e mikajo novice o domacih delih, na mo¢ redki in hudo
osamljeni. In to je zalostno. Smo res ze tako dalec, si pravim, da postaja ra-
dovednost za dogodke v slovenski muziki »sramota«? Da se skrivate za brez-
imnost, ker Vam je naravna potreba omikanca neviec¢na? Zelo je narobe, ce
sem zadel. Pomeni, da naSa zanemarjena omika ni le ob dobro ime, ampak
se igramo z njo kakor presit macek z misjo. Ste se tudi Vi ze kdaj ujeli ob
misli, kaj bo potem, ko bo sestradana mi$ res omagala?

Plaz vprasanj, ki ga niste Zeleli sproziti, ali ne? Saj jim ne bom sledil,
cetudi so grenka. A prosim Vas za zamero: lahko, da s= mi bo pritaknila
kaksna pikra, navidez brez nuje. Ne berite je kot oponasanje! Predobro vem,
kako dale¢ v brezvetrju Zivotarimo na nasih glasbenih odrih in koliko jih je
bilo (jih je $e), ki so drzali vreco, ko smo si pouzmali operno omiko bogu
lenobnega prezvekovanja na Cast. Ze od Poli¢evih dni se nam ne godi po-
sebno imenitno; suhe Zemlje ribamo, o starih casih bajamo, beli svet nam
je v napoto. In domac¢ kruh ne gre v slast. Nismo zadovoljni, ni¢ ni ¢isto
prav — ampak kadar je narobe, si le raje zatisnemo usesa, kot da bi. .. Po-
tuhnemo se, potrpimo pomoléirno prej ali slej se stvari pa¢ zasukajo, »ure-
dijo«. Slej ko prej. Potem spet pocimo z bi¢em, konji zarezgetajo po pustem
kolovozu in zmerom se najde kakSen mali moz, da stopi na prste in pove
tisto staro poskoc¢no o Verdiju ali komerkoli ze, o vecni lepoti, o neumrlji-
vem kaj vem ¢em. Kot bi se ves ljubi dan nasega Zivljenja ne primerilo ni¢
bolj razburljivega! Verjemite, vsakokrat znova mi je sitno, kadar vla¢imo po
teh blatnih domacih bregeh velike ljudi in jih cukamo za hlace, da bi nas
videli sosedje bolj imenitne. Ne¢eden posel ali vsaj nemarno rokohitrstvo.
Zakaj resna vprasanja tie cisto zraven: v vseh grmih po gmajnah, koder
vijugamo svoje steze. Stazice, k’so tud’ lani blle. . .

Morda porecete, da pretiravam. Nicesar ne vem o Vasih letih, nazorih,
izku$njah, okusu, e tega ne, ali Stejete med vekovito mnozico Slovencev, ki
prisega na visoko umetnost, samo nanjo, edino zvelicavno, in samo tako,
kot jo je pac treba razumeti, v nedoseznih visinah popolnega, za vselej razlo-
Zenega. In priznanega seveda, priznanega! Gorece upam, da ste iz drugacnega
testa. (StraSansko ¢udne stvari se mamre¢ napletejo, kadar se pri nas odlo-
¢imo, da je, postavim, miza Stirioglata, najbolje pravokotna. Bogvaruj, ¢e si
potlej kdo izmisli okroglo ali na Sest koncev: dodobra bo skusil, kaj se pravi
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dregniti v osir in nikomur ne bo mar, da je morda miza vendarle najprej
miza. Saj gotovo poznate tisto ljubeznivo o Mozartu! Neko¢, v lepih roman-
ticnih dneh, se je nekomu zazdela Mozartova godba na mo¢ vesela. Izkazalo
se je, da je misel kar pripravno pojasnilo za otro¢jega skladatelja, ki ni ¢util,
kakor se spodobi, in ni bil resen, kot pristoji véliki umetnosti — in njegova
muzika velja Se dandanasnji za veselo in preprosto ... Ni¢ ne dé, ce je od
tistih Casov preteklo ze veliko Save: mi vemo, kar vemo!) Ampak zategadelj
ne bom prosil zamere, ne bi pomagalo. Le Zelim si, da ne poslusate glasbe s
plasnicami na uhljih, drugace ne prideva vkup. In tudi pikrih bi bilo ¢ez
mero.

Po moji misli Merkujev Kadji pastir namre¢ ni velikanska umetnina,
najmanj tiste vrste, ki smo jo pripravljeni posvojiti v domacih logih. Globoka
bi nemara $e bila dovolj, ampak z ve¢nostjo in nesmrtnostjo si je premalo
na roko. Tu Slovenci zlepa nismo poteseni, ni nam vse¢, ¢e kdorsibodi lo-
masti po naSem lepotnem gaju kar mimo pograbljenih leh. — So pa $e dru-
gacne nadloge, Ceprav se zanje ne menimo. Od Bergovih ¢asov sém prezivlja
opera sedem suhih let, krotovici se in tava kot morda Se nikoli. Ne prestri-
zite mi, prosim, besede! Ne trdim, da smo po prvi vojni ostali brez pomemb-
nih del: pravim le, da niso nasla poti iz zadreg. Svet glasbenega gledali$ca
je prerasel stare meje, novih si ne zna zacrtati. Postal je nikogar$nja zemlja
in krepak pogum mora imeti skladatelj, kadar se odlo¢i izzvati negodno sreco
na opernih deskah. Pri nas o tem res ne vemo prida, ker Zdimo pac¢ bolj
sami zase, ampak pasti so vseeno, tudi ¢e se pozvizgamo nanje. In ustvar-
jalei jih poznajo; brz€as ne vsi, zagotovo pa tisti, ki nam hocejo drzati zr-
calo. One druge lahko za najino rabo spustiva.

Kajpak ima kolajna Se hrbtno stran, naSo. Preprosta kmecla pamet bi
sevé verjela, da se kar leskece od skrbne nege, a rekel bi, da smo si s pamet-
jo nekam navzkriz. Znamo morda Ze, koliko premoremo, vemo o tem bolj
malo, zavedamo pa se svojega skoraj ni¢. Saj, tragikomicno je, toda zato
nas nikoli ne bega, kaj imamo pokazati krepkega. Raje se otepamo primer-
jav; in kmalu se nam zazdi, da smo spravljeni z usodo in dolznostmi. Pa ne
pomaga: kdor danes prime za pero, se oglasa po Kogoju — nimamo ga, ki
bi bil globje segel v nedrja opernega sveta. Tisto o ¢utenju je skrivalnica in
zgodbice o slogu ali kompozicijski tehniki tudi. Za umetniSko resnico gre,
za notranjo mo¢ in nujo, za Zivljenjsko sporocilo, vse drugo ni vredno niti
obicajne poplave besedi.

Me zdaj razumete, Cemu govonim o skladateljskem pogumu? Prevec je
dovoljenega in preskusenega, da bi se stvariteljska svoboda ponujala kot
zrela hruska. In prehudo so razgalili velikani dozivljanje sodobnega ¢loveka,
da bi Se zmerom srebali postani affetto odrskih slikanic. Zastonj si masimo
usesa pred ¢udaStvom, ki ga ne mika tisoc in prvi¢ ponavljati premleto: tako
pac spregovori, kdor ima kaj povedati! Tvegati mora omalovazevanje, brez-
briznost in molk, prazno dvorano, izzvenevanje brez odmeva, ves cvetober
nasih Seg in navad. Z neznanskim pogumom in vsaj tolikino mero slepega
upanja, sicer bo zagnal pusko v koruzo, se preden mu zaklenka navcek zgub-
ljene vere.

Tu nekje se zacenja zgodba Kacjega pastirja. Pri libretu seveda, ki je
nastal na novo, ne kot predelava knjiznega dela ali drame — pa je vendar
priredba. Svetlana Makarovi¢ se je z njim poskusila v neznani zvrsti. Ni¢ kaj
Cislana ni med pisateljskimi priloznostmi ta zvrst, na Slovenskem dosihmal
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ni imela mojstra . . . in ga Se vedno ne premore. Sodim, da jo je tudi Maka-
rovi¢eva poznala bolj mimogrede, ljubiteljsko, brez privzgojenega obCutka za
navade opernega odra. Na sreco! Blazena nevednost ji je pomagala mimo
kopit, mimo veljavnih uCinkov, pro¢ od napihnjenega zlobudranja. Slikovita
in zanimiva je ostala vseeno, toda sveze, drugace, bolj pristno, ¢e hocete.
Zapletlo pa se ji je z nasprotnega konca, ob priloznostih dramskega besedo-
vanja. Zal. GledaliSke deske so neznansko konkretna re¢, glasbene Se po-
sebej: mnogi so se ze opekli, ko so jih na silo ovesili s prezivahno (premalo
nujno) domisljijo. MaScevalo se jim je kakor Makarovicevi, spodnesla jih je
teatrska masSinerija, Zivzav podob, ki se noce prav ujeti z mreZzo ozadja. Le
za primer: levitev junakinje v plesno dvojnico (iz Mesecnice v Kacjega pa-
stirja), njuna soigra, upravi¢enost, samohotnost, je gotovo hudo tvegana po-
teza: ne miselno, zaradi umetniSkega sporocila, temvec¢ odrsko, stvarno, ker
razblinja pomen v izniCujoce iskanje smisla. In tvegano je tudi nenehno pri-
kazovanje simbolov, dobesedno prikazovanje. Tja do poskusa Brittnove
Smrti v Benetkah so projekcije, slike in diapozitivi vedno obnemogli v tekmi
z zivim prizoriS¢em; slej ko prej jih je zacel krotoviciti naglavni greh vseh
preradodarnih ustvarjaicev, ki se mu pravi nepoteseno podobarstvo. Iz sa-
moumevnih poudarkov se zmali¢ijo v samozadostno tiktakanje zunaj zgodbe
in zoper njo. Gledaliska opera in drama pac nista film, nimata kamere, ne
zmoreta montaze, hoce§ noces ju bo vedno drzala na vajetih soba brez cetrte
stene . . .

Ampak Svetlane MakaroviC brzcas ni vabila brezmejnost odra, po kateri
stegujejo roke svojih sanj ze od Monteverdijevih ¢asov. Rekel bi, da se je
ujela med koprene knjiZzevne vajenosti in svobode, med prostosti pesniSkega
opisovanja, ki se tolikokrat zmuznejo v dramska besedila. Zgodbo o kac¢jem
pastirju (na videz pravlji¢no, v resnici trpko in kruto prispodobo) je napisala
kot katero svojih pesmi. S precej manj pozornim jezikom sicer, a z jedrimi
simboli in mnogoterimi znamenji usodovskih vzgibov, brezupno trdo in po-
Steno, namerjeno, »nelepo¢, odresujoe nedokoncéno. Zato sem dejal, da je
njen libreto pravzaprav priredba. Toda priredba terja prilagajanje, enako-
vrednost izrazil — in tu se je zataknilo. Verjetno veste, kako globoko so vra-
§tene podobe tete misi, hros¢a oklepnika, lune, sonca, mrtvih otrok ali vrbe
zalujke v verze Svetlane Makarovi¢, v kolikih odtenkih zvenijo, kaksne tenje
jih spremljajo. Na opernih deskah so se nenadoma znasle same, vsaj toliko
same, da se je zdelo pojasnjevanje nujno: »nastopale« so. Pojasnila so spro-
zila prevec opisov, venci besed preve¢ zastojev, opotekavo dejanje prevec
»oratorijske« negibnosti. Nehote (nevede?) je prej$nja poeticna mo¢ postajala
kajfez, utrinjala je zivo plapolanje zgodbe, klicala pod luci statiste in slike in
scenerijo, dogajanje pa je Sepalo. Prastari diabolus koncertnega govorstva
mu je nagajal, zanalaSC prav tam, kjer se ga je Makaroviceva najmanj nade-
jala. Ampak uspelo mu je komaj pol nakane: med glavna junaka ni segel.
Mesecnica in Mrtvec sta namre€ moz in Zena, pesti ju groza odtujenosti, raz-
¢lovecenja in dvomov nekje med stvarnostjo in prividi. Cas brez casa ju je
ujel v svet brez prihodnosti, prepuscena sta si, da se unicujeta in osvobajata,
sama, nemocna, obsojena. Tako resni¢na in danaSnja ¢cloveka sta, v tako
nepopustljivo ostri svetlobi riSe zgodba njun notranji pandemonij, tako pre-
mocrtno in napeto je iskanje smisla, razkrivanje jedra, da je sporocilo pristno
kot le redkokdaj. Trdno upam: po Hiengovih Franciscu, Mariji in Cortesu
Mesecnica in Mrtvec dokoncno zapirata knjigo romanti¢nih zgodb nase oper-
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ne zgodovine. Prav zavoljo njiju je delo Svetlane Makarovi¢ dragoceno. Ni-
¢esar podobnega ne pozna slovenski glasbeni oder doslej — Crne maske se-
gajo drugam, tudi dlje. Kakorkoli je Ze nespreten: pred tem libretom so se
nam temne globine sodobne duse nenehno krivencile v kaSirane spake. V
Kacjem pastirju se ne.

Glasbeno uresnicenje taksne zgodbe brez zgodbe je kajpak izziv, ki ga
more sprejeti le krepak tonski psiholog. Ni¢ vnanjega, hkrati pa skrajen na-
pon osredotocenosti, nobene »sprostitve« in zato nenehno stopnjevanje —
tod si ni mo¢ pomagati od prizora do prizora, ne s samim navdihom, am-
pak z enakovredno graditeljsko zbranostjo. Naloga, vredna zrelega ustvar-
jalca! Ekspresionista, ¢e mi ne boste zasukali besede v slogovno modrovanje,
zakaj Merku je ekspresionist brez zgodovinarsko opredeljenega kompozicij-
skega sistema (kakorkoli se Zze slisi starokopitno... ali moderno; ne vem,
za katere nalepke se ogrevate). A prosim Vas za pozornost: sistema sem za-
pisal, ne govorice. Z glasbeno govorico je namre¢ ista kot s ¢lovekom: po-
kaze nam osebnost. To ni majhna re¢, v umetnosti celo odloca, in zaman so
predalcki, ¢e jo skusamo pojasniti . . .

Vidite, v zadrego ste me spravili z zeljo, naj Vam opiSem muziko Kac-
jega pastirja. Ne znam. Kaj pa je beseda v primeri s pomensko neulovljivo-
stjo tonske zveze?! Se $¢epec stavkov ne bi pomagal za bezen glasben utrip,
najveckrat ne, potem bi se zapletla z razlagami in konec koncev bi ostalo
nekaj dreves — brez gozda ... Zastaviva raje drugace: opera je Merkujev
odrski prvenec, hkrati Se najobseznej$e delo, imenitna priloznost torej za
razbor njegove osebnosti. (V skici seveda.) Poglavitno se mi zdi, da je liricna
dusa, kot se pac¢ spodobi za Slovenca, (Le koliko jih imamo, dramatikov?)
Mika ga intima, neZnost, predajanje razpolozenjem. Tudi razmisljajoce ubra-
nosti mu odzvanjajo v tone z osebnimi, Custveno zasvojenimi poudarki, zad-
nja leta vedno bolj izrazito. Vcasih tudi prevagajo dozivljajsko dorecenost
in se sprostijo v brezbrezni lirizem, ki ga pri nas Ze od nekdaj spremlja senca
poduhovljene globine (narejene pogosteje kot pristne) pa ga zato ¢astimo po
bozje. No, tisto, kar Merkujeva klena dela lo¢i — in povprecnih ne varuje
— od bledoli¢nega »razdajanja«, sta zbranost in obvladana moc¢ prisluskova-
nja notranjim vzgibom, se pravi obcutek za mero ter oblikovanje, ki iSce jas-
no vsebino, ne kompozicijske doslednosti. In potem: moZ zna pripovedovati.
Ni kdove kaj pogosta ta vrlina na Slovenskem, ¢e jo seveda razumeva kot
spro§éeno slikovitost brez »spro$cenega« gostobesedja. Ponavadi je cesnanja
preveC, zadeta pripoved pa je povednost bistvenega. Vabljiva je, ker na-
ravno in naravnost odkriva jedro in doseze jo skladatelj, ki nam ima sporo-
Citi kaj pristnega.

Za dvoje torej gre — za izpovedovanje in pripovedovanje, za premi in
odvisni govor. Precej jasno sliS§im papirnat Selest takS$ne locitve, Ceprav je
nisem zapisal vsevednim glasboukom v posmeh ali veselje. Ne skrbite, ne
bom je razpihnil v ucenost! Le toliko si jo sposodim, da Vas opozorim na
temeljno dvojnost Merkujeve muzike, in samo v nekaj pomenih mi bo po-
magala zarisati njena pomenljiva znamenja. Najprej, postavim, slogovna: kar
dovolj natanko zadene ta razpon menjave poromanticnega (novoromantic-
nega, ¢e Vam je ljubse) in novoklasicisticnega, obeh bistvenih poti sklada-
teljevega glasbenega misljenja. Teoreti¢no sta si kajpak vsaksebi — ampak
slog ni nikoli namen vsebinsko Zive glasbe, vedno posledica. In preveckrat,
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tudi po nemarnem zlorabljena »slogovna Cistost« ne pove nicesar (vec)
o umetniSki ceni dela, tako smo jo skazili. ..

Zato dovolj o slogu, raje o skladateljevi »drzi«: kako stopi pred ob¢in-
stvo, koliko se ga zaveda, ¢e se ga sploh, kako mu hoce razkriti (ali kar do-
povedati?) svojo resnico, s ¢im ga Zeli pritegniti. Da, to je vprasanje o Clo-
veku, osrednje vprasanje slehernega Zivljenjskega razmerja. Rekel bi, da je
Merkuju poglavitna izraznost — ne opoj! — njegovega doZivetja. Ekspresiv-
nosti spoznanja sledi, ki je »praviloma« notranje razpolozenje (le zadnje Case
tudi oZje: Custvo). Ekspresua ga vodi, naj jo ze izpoveduje ali pripoveduije,
e se ji predaja in Ce jo opisuje. Zavoljo nje sprejema prvine sodobnih glas-
benih govoric, tak$nih in drugacnih »kompozicijskih sistemove« ter ljudske
dedis¢ine. Ni¢ nam bolje ne pokaze, kako enovito, eno samo je to izhodisce,
kot prav skladnost Merkujevega tonskega besediS¢a. In nobena poteza nje-
gove muzike ni izrazitejSa od ekspresionisticne »drZze« vselej osebnega raz-
krivanja. Merim na obcutek, ki ga posluSalec najprej zazna in mu je prejkone
najmanj pri srcu: na »suho« neposrednost brez ogrinjala razko$nih barv,
brez ugodja melodi¢ne opojnosti, mimo privla¢ne mavrice zloZnega nizanja
odtenkov. Vse je osredotoceno, napeto od nuje za skrajnim doloCanjem, na-
breklo v ostrino priznavanja. Nepopustljivo zakleto pod oboke notranjega
sveta. Sleherni vzgib ima teZo, vsaka premena zrcali razgrebanje proti jedru,
Se tako mimobeZen utrip je znamenje iste, vedno iste obsedenosti. Ali po do-
mace: Merku terja skrajno pozornost, brez uvodov in ogrevanja, od izvajalca
in ob¢instva. Glasbenik, ki zgresi drgetajoco zbranost prvih taktov, je zapra-
vil edino priloZznost polnega spoprijema z njegovim zagonom. In poslusalec
tudi. Zaman ¢akanje na oddihe, kjer se je mo¢ »ujeti«; v tej muziki je pre-
malo zunanjega. Narava, igra, bogastvo spreminjajocega se okolja, veselje
izmi$ljanja . . . niCesar ne pozna; Cuje pravzaprav — a ne slifi, gleda — pa
ne vidi. Dojema, vendar mora hkrati prevrednotiti — v prispodobo, priliko,
namig, posledico, karkoli, da je le znotraj osebnega, Ozracje (»okolje«) ostaja
nespremenjeno, nedotaknjeno, slejkoprej oder za samogovore. Ni¢ ne poma-
ga, Ce nam je sitno, kadar izhlapevajo v raz¢ustvovano nemoc in jim zmanj-
kuje sape. Tak$na lirika pogosto tava nad breznom dvomljive obcutljivosti
in le CloveSka zlahtnost junaka — ustvarjalca kakopak — stori, da obstane
ali zdrsne. Saj, tudi tu bi se kmalu dotipala do korenin(e) izpovedovanja
in pripovedovanja ... Pred zadnjo mejo Se pomembnega varuje Merkuja
vztrajno iskanje resnice (ne »lepote«), samo njegove, iskanje pretresljivega;
onkraj se pricenja blodnjak navideznosti in tja mu brani razmi$ljajo¢a pod-
stat doumevanja.

Pa Se nefesa ne smeva prezreti. Kdaj in zakaj se skladatelj umakne iz
premega v odvisen govor, cemu se skusa zakniti ali razgaliti — v tem ne tici
le skrivnostna slutnja stvariteljskega nagona! Za njo se je potajila tudi zelo
nasa, slovenska zavrtost, sramezljivost, ¢¢ Vam je ljubSe, ve¢ni strah pred
neobremenjenim spro$¢anjem. Sploh ni naklju¢je, da zanese Merkuja k raz-
bolelemu usihanju prav takrat, ko skusa prestopiti nevidni ris danih nam ¢lo-
veskih potez.

Potegniva torej ¢rto! Ekspresionisticno »obsedeni« lirik, namerjen v eno
samo ZarisCe, vselej sam svoj junak. Dovolj izrazit, se pravi pomemben. Zelo
pozoren iz-(pri-)povedovalec, zbran, celo aforisticen, pa nikoli razprt boga-
stvu vtisov, ki ozarjajo dogodke z globino drugacnih svetov, Vcasih vzburljiv
Cez mero dozivetja. Vendar obvladan, »suh«. Notranje napet (vselej zagon,
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ni¢ zanosa!). In nadvse gospodaren skladatelj, dodobra odtehtan v slednji
potezi. Strnjen: harmonije, barve, ritmi, vse je ujeto v tesen krog. (Ni sicer
res, a tako ucinkuje.) Krog tancin, sen¢nih odsevov, mirujo¢ih nihanj zunaj
Sirokopotezja nagrmadenih klesancev. Sedem pecatov na njem, Ce se nam
zazdi vsakdanji, kazipot pa ponavadi melodi¢na dikciia, do pike enaka,
»siva«, Recitativ seveda; ne wagnerjanski, $¢ manj v sorodu z Janackovim;
secco po naravi, accompagnato na videz. NekakSen samoumevno zatajevani
arioso. Kar je spevnih utrinkov, se uklanjajo ritmu govorjene besede, njih
melos ne vabi s soénim dihom neizérpnosti. Kratko malo: Merkl ni rojen
melodik (celo obdrgnjene re¢enice so mu kajkrat dovolj). Sele za tonsko op-
rijemljivim lokom njegove dikcije zaZivijo ostrejSe poteze izraza, trepetavost
cloveskega odzivanja, vzgibi duSe med mlinskimi kamni spoznanj, boletina
in upanje. Spet v tesnem krogu »obsedenega« razkrivanja.

S $portno besedo nas, ki smo tako radi stvarni: pol na pol so bile skla-
dateljeve moznosti za uspeh Kacjega pastirja. In da bi ne bilo premalo za-
pleteno: prednosti in spotike so se skrivale v istih tolmunih vsebinskih voz-
lif¢! Lahko pa¢ verjameva, da mu je bil libreto po dusi; ampak »na kozo«
se mu je prilegal zato, ker ga je razumel kot popolno zgodbo brez zgodbe,
kot prispodobo, prevrednoteno v skrajno intimo tudi tam, koder ponuja sli-
kovite sprostitve zunaj in zavoljo osebnega. Saj, zadel je bistvo — a prevec
v ¢rno za operni oder! Kajti deske pod zarometi niso abstraktno prizorisce,
niso domisljijsko platno oratorijskega scenarija, po katerem slika tonski ¢o-
pi¢ breztelesna videnja notranjih muk. Niso, vsaj ne brez meja, brez oprijem-
ljivih ponazoritev. Zelo opazne glasbene razlocke terjajo, nasprotja in dvo-
govore znacajev, dogodkov, dejanj, z eno besedo dramati¢nost. Zunanjo
(to se ne pravi pozunanjeno, temve¢ o¢itno zajete viharje dozivljanja). In
zdaj sva pri sr€iki! Merku ni le »spregledal« priloZnosti, ki mu jih je ponudila
Makaroviceva (zato ga tudi ni motila njena zgovornost), »odrekel« se je celo
najbolj dognanemu navzkriZzju zgodbe, usodnemu boju za resnico med Mrt-
vecem in Mesecnico. Re¢i ho¢em: dvojnost njunega spoznavanja je poenotil
v eno samo (svoje) doumevanje bistva, kakor se ta nikoli doigrana igra Ziv-
ljenja gotovo vedno zacenja — a Cisto na dnu in dale¢ pred gledaliskim ute-
lesenjem . . . Zelim si, da me ne bi razumeli kot ocitalca, sicer sem popol-
noma zgresil cilj. Ne oponaSam, nasprotno: mislim, da je skladatelj ravnal
mozato in posteno. Ostal si je namrec zvest, ni uposteval »pravil, ni si storil
sile. In placal je ceno, ki velja za taksne odlocitve: vsa operna dramati¢nost,
ves Car opernega spopada sta mu $la po zlu! Drzi, zavrgel ju je, ker ju je
moral — ampak stopiti na glasbeni oder z zavestjo, da se odreka$ njegovi
najbolj prvinski mikavnosti, verjemite, to terja pogum in trdno prepric¢anost.
Zaupanje v svoje moci in svojo sanjo o reSitvi, ¢e ne kvadrature kroga pa
vsaj gordijskega vozla dandanadnjih opernih zadreg.

Se na misel mi ne pride, da bi se zdaj ustopil pred slovenski glasboljub-
ni ljud in zatrobental, kakor je med naSimi, deniva nacelnimi zoprvanji v
navadi, ¢e$ naj ne rine pred obcinstvo, kdor splo$no veljavnih zakonov ne
ceni po zasluZenju. (SliSite ta mogoCni zven veCne resnice, njegove blago-
dejne odmeve pod Triglavom, njegov boZajo¢i mir?) Ne, pravo vprasanje je
drugacno: ¢emu je storil, kar je, cemu je Kacjega pastirja namenil glasbe-
nemu gledali§¢u? — Za en sam odgovor vem: ker je snov terjala natanko
tak$no, odrsko obliko. Nobena bi je ne razkrila jasneje, bolj dolo¢no in z
nobeno bi ne mogel natancneje izpovedati svojega spoznanja. Potemtakem
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je ravnal prav! In je ustvaril delo, ki sega po stari obliki, ker nove ni naslo
— ne prvi ne zadnji med skladatelji (S¢ najmanj nasega stoletja) . .. Zakaj
Kadji pastir je opera v kateremkoli doslej$njih pomenov bolj na videz. Nje-
gova vrednost ni »zunanja« in njegova mo¢ ne sloni na dramatiki odrske
pona.uritve, Uklenjenost sproscanja, izbruhi, rastoca napetost, prosevajoci
obrisi ozadja prispodob, njihovo spletanje v sporocilo, ob kratkem ves kli-
maks dogajanja, vse, kar dozivljamo gledalisko, med predstavo — ni resnic-
no in pretresljivo zavoljo odrske pristnosti, ampak le (kadar je) zavoljo glas-
bene zadetosti, ki ni odrska. Torej je s svojo »dramaturSko potezo« dosegel
Merku prav tisto obmo¢je umetniSkega razkrivanja, ki mu je vseskozi edino
dostopno: transparenco ekspresionisti¢ne lirike. V njem se je lahko izpovedal
(kot Mrtvec, kot Mesecnica), v njem je i:ogel pripovedovati (o pretecih
znamenjih, ki ju spremljajo in vdirajo v njun svet).

Brzcas si mislite, kaj to pomeni. Da, Kacji pastir je trpka, kruta, uso-
dovska »pravljica« brez teatrskega bobnanja. Zelo komorna, zelo prozorne
fakture, kot pravimo. Nobenega »hollywoodskih« zvoc¢nih uzitkov ne ponuja,
skopari z barvami in tonsko mocjo, le suhe (pa kako tanke!) rezine ritmov
drobi in plamenc¢ek melodicne dikcije je privit, da bi skoraj ugasnil. Pa se
da povedati $e drugace! Merkujev orkester zveni strogo, v ozkem, toda mo¢-
nem pramenu svetlobe, vselej dolo¢eno, izrisano, ni¢ »skrivnostno«. Prav
zgledno je poskrbljeno za pevce; njihov delez je v ospredju, ceprav ni pou-
darjen — in to ne $teje k najbolj preprostim kompozicijskim ves¢inam. Ce
drugega ne, nas opozarja na teziSce skladateljeve govorice, na pomen, ki ga
pripisuje besedi, se pravi miselnemu jedru doZivljanja. Metrum mu te¢e na-
ravno, dovolj pozorno sledi premenam gibanja, jasni in odtehtani ritmi¢ni
vzgibi dosegajo pravsnji ucinek v premisljeno urejenem sosledju naponov in
zamiranja. Tudi lestvici artikulacijskih in dinami¢nih stopenj poznata lepo
mero tancin, s katerimi je mo¢ podértati globlji smisel tonskega trenutka,
vendar komaj kdaj seZeta ¢ez rob razmeroma ozkega izseka dosegljivih skraj-
nosti. Tempo je vecidel stalnica in malo je prizorov, ki bi jih ozivljali »neo-
pazni« agogicni premiki (tu je Merkujeva novoklasicisticna preteklost morda
najbolj oc¢itna) — tolikanj bolj razvejan pa je zato harmonski mikrokozmos,
Res mikrokozmos. Tezko bi zapisal, da Zari v bogastvu vznemirljivih prese-
neCenj, saj ne ponuja osupljivega bleska. Toda v njegovih gospodarno za-
¢rtanih obsegih izzivajo vsebinske podneti cele slapove ¢isto drobnih, ne-
nehno novih odtenkov, sencenj, prelivov in utripov, vrednih pozornosti pa
najveckrat obsojenih, da preminejo zunaj dosega povprecnega posludalca.
Zal. Zanj (in za glasbeno gledaliSce sploh) je pomembnejsa, bolj povedna
melodic¢na dikcija, naj se ji danasnji ¢as Se tako izmika. Merku se ji sicer ne,
tezko pa jo oblikuje zmeraj dovolj izrazito.

Potemtakem je, grobo povedano, bistvena poteza Kacjega pastirja ena-
kovredje vseh danosti skladateljeve govorice. Nobena ni v ospredju, nobena
ne prevlada, nobena tudi ne sili iz dokaj tesnega risa izbranih prvin. Sinkre-
zija je vzorna, skoraj vedno samoumevna. Ni¢ »razdajanja«, ni¢ »prostra-
nosti«, ki se trga z verige strogo usmerjenega dejanja, komaj rahli sledovi
obCutnega uzivanja ob izviru novega. Le skrajna zbranost velja, samo obvla-
dana moc¢ vsega v imenu ¢lovesko spoznanega, v imenu sporocila. Tod je
maniera grande najbolj tuja stvar pod soncem. Odlo¢ata graditeljska volja
in obCutljivost, se pravi lok celote, neodjenljivo iztekanje v smisel. Ni je tezje
stvari na opernem odru, kakor vzdrzati ravnovesje takSnega vzpona in iz-
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zvenevanja, preceniti slednji hip njegovega gibanja, »otipati« pravo napetost
iz prizora v prizor, od zacetka do konca, v malem in velikem. Dobra zasnova
ni dovolj. Treba jo je uresniciti, odtehtati z zivo tonsko kretnjo, z glasbeno
mocjo! In ¢e paleta pozna bolj »tihe« odtenke, roka pa je vajena drobnih
¢rt, zadetih posameznosti, nelepoticene nisbe brez okraskov, kaj Sele izostre-
ne dramatike odra, potem je naloga kar skrajno tezavna. Potem le z njo delo
stoji ali pade (je gledaliSsko ali pa ni). Prav tu je zato Merkujeva (tvegana)
odlocitev terjala enako samosvoj dokaz, da tudi zmore, kar je moral in hotel.
Na sreco se ni slepil: nara$¢anja in upadanja Kacjega pastirja so raz¢lenjena
sila pozorno, ni¢ ni prepusceno naklju¢ju, nobena stvar se ne zgodi zaradi
lepSega. Vendar je bil nacrt popolnejsi od izérpavajoce stiske iskanja med
najbolj strnjenim, najbolj iz¢i§¢enim . .. Primeri se nekajkrat, da Zivita oder
(zgodba) in glasba vsaksebi ali vsaj drug mimo drugega; razhajanje me je
najbolj zmotilo ob koncu zadnjega prizora z zborom, prav v zari$¢u dram-
skega razpleta, ko se notranja napetost nevarno razblini in obnemore med
povrsnim karikiranjem. So tudi trenutki, ko zacutimo oddaljenost med izpo-
vedovanjem in pripovedovanjem, zdaj v preSirokem loku nekega dogodka
(tistega s Teto Misjo na primer), spet drugi¢ v notranjem neskladju zapored-
nih c¢lenov dejanja (recimo med orkestrsko napovedjo ter samim nastopom
Sonca), vselej pa na racun obcutljivega ritma celote. In Se se zgodi, da zgre-
Simo pravi glasbeni poudarek, ker je nekam mimogrede zdrsnil skozi sple-
tanje malo izklesanih ariosov in poniknil v rahlo bibavico recitativnih ena-
komernosti.

Ni se torej posrec¢ilo vse — kakor je pac Ze usoda gledaliSkega mika in
davek skrivnostim neznanega. Toda marsikaj je seglo do jedra. Kljub nakr-
hanemu tonusu celote, sem in tja klecajo¢im zastojem, kdaj pa kdaj upe-
hanim premorom Kacji pastir izzareva ustvarjalcevo sporocilo. Najbolj iz-
razito seveda v sre¢nih oazah soCasnega vzpona tonske in izpovedne zbra-
nosti . . . postavim ob spominu na nedeljsko popoldne, v Uspavanki neroje-
nim detetom (to je medigra, ki veZze obe dejanji), med prizorom ljubezenske-
ga priznavanja in njegovo strmo rastjo k neizogibnemu zlomu, v violinskem
monologu, s katerim opera izzveni. Zelo samorasel je ta svet, bogat resnice.
Cetudi ga ne zremo povsod, se mu vendar nikoli ne iztrgamo: vsaj podzave-
stno nas prizadevajo mnogoteri odbleski iz notranjosti njegovih tezko do-
stopnih, boletin razgrebanj. In zato Kadéjega pastirja ni mo¢ pozabiti. Vem,
da bi Vas spremljal, kot Vas je Cortesova vrnitev: s prispodobo ¢loveske
stiske in Zivljenja.

Saj, morda pa se nam le obetajo boljsi ¢asi glasbenega gledali§¢a, kajne?

Lepo pozdravljeni,
Borut Loparnik



