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Pismo neznancu 

Verjamem, da niste glasbenik: le čemu bi Vas 
potemtakem ne smelo zanimata, kaj je z novo slovensko opero? Rad povem, 
kako sem jo doživel, celo hvaležen sem Vam za vprašanje. Precej redki so, 
se mi zdi, ki jih še mikajo novice o domačih delih, na moč redki in hudo 
osamljeni. In to je žalostno. Smo res že tako daleč, si pravim, da postaja ra
dovednost za dogodke v slovenski muziki »sramota«? Da se skrivate za brez
imnost, ker Vam je naravna potreba omikanca nevšečna? Zelo je narobe, če 
sem zadel. Pomeni, da naša zanemarjena omika ni le ob dobro ime, ampak 
se igramo z njo kakor presit maček z mišjo. Ste se tudi Vi že kdaj ujeli ob 
misli, kaj bo potem, ko bo sestradana miš res omagala? 

Plaz vprašanj, ki ga niste želeli sprožiti, ali ne? Saj jim ne bom sledil, 
četudi so grenka. A prosim Vas za zamero: lahko, da se mi bo pritaknila 
kakšna pikra, navidez brez nuje. Ne berite je kot oponašanje! Predobro vem, 
kako daleč v brezvetrju životarimo na naših glasbenih odrih in koliko jih je 
bilo (jih je še), ki so držali vrečo, ko smo si pouzmali operno omiko bogu 
lenobnega prežvekovanja na čast. 2e od Poličevih dni se nam ne godi po
sebno imenitno; suhe zemlje ribamo, o starih časih bajamo, beli svet nam 
je v napoto. In domač kruh ne gre v slast. Nismo zadovoljni, nič ni čisto 
prav — ampak kadar je narobe, si le raje zatisnemo ušesa, kot da bi . . . Po
tuhnemo se, potrpimo, pomolčimo, prej ali slej se stvari pač zasukajo, »ure
dijo«. Slej ko prej. Potem spet počimo z bičem, konji zarezgetajo po pustem 
kolovozu in zmerom se najde kakšen mali mož, da stopi na prste in pove 
tisto staro poskočno o Verdiju ali komerkoli že, o večni lepoti, o neumrlji
vem kaj vem čem. Kot bi se ves ljubi dan našega življenja ne primerilo nič 
bolj razburljivega! Verjemite, vsakokrat znova mi je sitno, kadar vlačimo po 
teh blatnih domačih bregeh velike ljudi in jih cukamo za hlače, da bi nas 
videli sosedje bolj imenitne. Nečeden posel ali vsaj nemarno rokohitrstvo. 
Zakaj resna vprašanja tiče čisto zraven: v vseh grmih po gmajnah, koder 
vijugamo svoje steze. Stazice, k'so tud' lani b'le . . . 

Morda porečete, da pretiravam. Ničesar ne vem o Vaših letih, nazorih, 
izkušnjah, okusu, še tega ne, ali štejete med vekovito množico Slovencev, ki 
prisega na visoko umetnost, samo nanjo, edino zveličavno, in samo tako, 
kot jo je pač treba razumeti, v nedosežnih višinah popolnega, za vselej razlo
ženega. In priznanega seveda, priznanega! Goreče upam, da ste iz drugačnega 
testa. (Strašansko čudne stvari se namreč napletejo, kadar se pri nas odlo
čimo, da je, postavim, miza štirioglata, najbolje pravokotna. Bogvaruj, če si 
potlej kdo izmisli okroglo ali na šest koncev: dodobra bo skusil, kaj se pravi 

Spoštovani, 
presenetili ste me. Prvi hip sem hotel Vaše pisanje 
zavreči — gabijo se rmi zaplotniški junaki, ki jih še 
toliko ni v hlačah, da bi svojim prišepetavanjem do
dali ime. Bržčas se mi je zapletel pogled v kakšno 
besedo ali odlomek stavka in sem postal pozoren. Po
tem sem pismo prebral, nekajkrat. 
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dregniti v osir in nikomur ne bo mar, da je morda miza vendarle najprej 
miza. Saj gotovo poznate tisto ljubeznivo o Mozartu! Nekoč, v lepih roman
tičnih dneh, se je nekomu zazdela Mozartova godba na moč vesela. Izkazalo 
se je, da je misel kar pripravno pojasnilo za otročjega skladatelja, ki ni čutil, 
kakor se spodobi, in ni bil resen, kot pristoji veliki umetnosti — in njegova 
muzika velja še dandanašnji za veselo in preprosto . . . Nič ne de, če je od 
tistih časov preteklo že veliko Save: mi vemo, kar vemo!) Ampak zategadelj 
ne bom prosil zamere, ne bi pomagalo. Le želim si, da ne poslušate glasbe s 
plašnicamd na uhljih, drugače ne prideva vkup. In tudi pikrih bi bilo čez 
mero. 

Po moji misli Merkujev Kačji pastir namreč ni velikanska umetnina, 
najmanj tiste vrste, ki smo jo pripravljeni posvojiti v domačih logih. Globoka 
bi nemara še bila dovolj, ampak z večnostjo in nesmrtnostjo si je premalo 
na roko. Tu Slovenci zlepa nismo potešeni, ni nam všeč, če kdorsibodi lo
masti po našem lepotnem gaju kar mimo pograbljenih leh. — So pa še dru
gačne nadloge, čeprav se zanje ne menimo. Od Bergovih časov sem preživlja 
opera sedem suhih let, krotoviči se in tava kot morda še nikoli. Ne prestri-
žite mi, prosim, besede! Ne trdim, da smo po prvi vojni ostali brez pomemb
nih del: pravim le, da niso našla poti iz zadreg. Svet glasbenega gledališča 
je prerasel stare meje, novih si ne zna začrtati. Postal je nikogaršnja zemlja 
in krepak pogum mora imeti skladatelj, kadar se odloči izzvati negodno srečo 
na opernih deskah. Pri nas o tem res ne vemo prida, ker ždimo pač bolj 
sami zase, ampak pasti so vseeno, tudi če se požvižgamo nanje. In ustvar
jalci jih poznajo; bržčas ne vsi, zagotovo pa tisti, ki nam hočejo držati zr
calo. One druge lahko za najino rabo spustiva. 

Kajpak ima kolajna še hrbtno stran, našo. Preprosta kmečka pamet bi 
seve verjela, da se kar leskeče od skrbne nege, a rekel bi, da smo si s pamet
jo nekam navzkriž. Znamo morda že, koliko premoremo, vemo o tem bolj 
malo, zavedamo pa se svojega skoraj nič. Saj, tragikomično je, toda zato 
nas nikoli ne bega, kaj imamo pokazati krepkega. Raje se otepamo primer
jav; in kmalu se nam zazdi, da smo spravljeni z usodo in dolžnostmi. Pa ne 
pomaga: kdor danes prime za pero, se oglaša po Kogoju — nimamo ga, ki 
bi bil globje segel v nedrja opernega sveta. Tisto o čutenju je skrivalnica in 
zgodbice o slogu ali kompozicijski tehniki tudi. Za umetniško resnico gre, 
za notranjo moč in nujo, za življenjsko sporočilo, vse drugo ni vredno niti 
običajne poplave besedi. 

Me zdaj razumete, čemu govorim o skladateljskem pogumu? Preveč je 
dovoljenega in preskušenega, da bi se stvariteljska svoboda ponujala kot 
zrela hruška. In prehudo so razgalili velikani doživljanje sodobnega človeka, 
da bi še zmerom srebali postani affetto odrskih slikanic. Zastonj si mašimo 
ušesa pred čudaštvom, ki ga ne mika tisoč in prvič ponavljati premleto: tako 
pač spregovori, kdor ima kaj povedati! Tvegati mora omalovaževanje, brez
brižnost in molk, prazno dvorano, izzvenevanje brez odmeva, ves cvetober 
naših šeg in navad. Z neznanskim pogumom in vsaj tolikšno mero slepega 
upanja, sicer bo zagnal puško v koruzo, še preden mu zaklenka navček zgub
ljene vere. 

Tu nekje se začenja zgodba Kačjega pastirja. Pri Libretu seveda, ki je 
nastal na novo, ne kot predelava knjižnega dela ali drame — pa je vendar 
priredba. Svetlana Makarovič se je z njim poskusila v neznani zvrsti. Nič kaj 
čislana ni med pisateljskimi priložnostmi ta zvrst, na Slovenskem dosihmal 
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ni imela mojstra . . . in ga še vedno ne premore. Sodim, da jo je tudi Maka-
rovičeva poznala bolj mimogrede, ljubiteljsko, brez privzgojenega občutka za 
navade opernega odra. Na srečo! Blažena nevednost ji je pomagala mimo 
kopit, mimo veljavnih učinkov, proč od napihnjenega žlobudranja. Slikovita 
in zanimiva je ostala vseeno, toda sveže, drugače, bolj pristno, če hočete. 
Zapletlo pa se ji je z nasprotnega konca, ob priložnostih dramskega besedo
vanja. 2al. Gledališke deske so neznansko konkretna reč, glasbene še po
sebej: mnogi so se že opekli, ko so jih na silo ovesili s preživahno (premalo 
nujno) domišljijo. Maščevalo se jim je kakor Makarovičevi, spodnesla jih je 
teatrska mašinerija, živžav podob, ki se noče prav ujeti z mrežo ozadja. Le 
za primer: levitev junakinje v plesno dvojnico (iz Mesečnice v Kačjega pa
stirja), njuna soigra, upravičenost, samohotnost, je gotovo hudo tvegana po
teza: ne miselno, zaradi umetniškega sporočila, temveč odrsko, stvarno, ker 
razblinja pomen v izničujoče iskanje smisla. In tvegano je tudi nenehno pri
kazovanje simbolov, dobesedno prikazovanje. Tja do poskusa Brittnove 
Smrti v Benetkah so projekcije, slike in diapozitivi vedno obnemogli v tekmi 
z živim prizoriščem; slej ko prej jih je začel krotovičiti naglavni greh vseh 
preradodarnih ustvarjalcev, ki se mu pravd nepotešeno podobarstvo. Iz sa
moumevnih poudarkov se zmaličijo v samozadostno tiktakanje zunaj zgodbe 
in zoper njo. Gledališka opera in drama pač nista film, nimata kamere, ne 
zmoreta montaže, hočeš nočeš ju bo vedno držala na vajetih soba brez četrte 
stene . . . 

Ampak Svetlane Makarovič bržčas ni vabila brezmejnost odra, po kateri 
stegujejo roke svojih sanj že od Monteverdijevih časov. Rekel bi, da se je 
ujela med koprene književne vajenosti in svobode, med prostosti pesniškega 
opisovanja, ki se tolikokrat zmuznejo v dramska besedila. Zgodbo o kačjem 
pastirju (na videz pravljično, v resnici trpko in kruto prispodobo) je napisala 
kot katero svojih pesmi. S precej manj pozornim jezikom sicer, a z jedrimi 
simboli in mnogoterimi znamenji usodovskih vzgibov, brezupno trdo in po
šteno, namerjeno, »nelepo«, odrešujoče nedokončno. Zato sem dejal, da je 
njen libreto pravzaprav priredba. Toda priredba terja prilagajanje, enako
vrednost izrazil — in tu se je zataknilo. Verjetno veste, kako globoko so vra-
ščene podobe tete miši, hrošča oklepnika, lune, sonca, mrtvih otrok ali vrbe 
žalujke v verze Svetlane Makarovič, v kolikih odtenkih zvenijo, kakšne tenje 
jih spremljajo. Na opernih deskah so se nenadoma znašle same, vsaj toliko 
same, da se je zdelo pojasnjevanje nujno: »nastopale« so. Pojasnila so spro
žila preveč opisov, venci besed preveč zastojev, opotekavo dejanje preveč 
»oratorijske« negibnosti. Nehote (nevede?) je prejšnja poetična moč postajala 
kajfež, utrinjala je živo plapolanje zgodbe, klicala pod luči statiste in slike in 
scenerijo, dogajanje pa je šepalo. Prastari diabolus koncertnega govorstva 
mu je nagajal, zanalašč prav tam, kjer se ga je Makarovičeva najmanj nade
jala. Ampak uspelo mu je komaj pol nakane: med glavna junaka ni segel. 
Mesečnica in Mrtvec sta namreč mož in žena, pesti ju groza odtujenosti, raz-
človečenja in dvomov nekje med stvarnostjo in prividi. Čas brez časa ju je 
ujel v svet brez prihodnosti, prepuščena sta si, da se uničujeta in osvobajata, 
sama, nemočna, obsojena. Tako resnična in današnja človeka sta, v tako 
nepopustljivo ostri svetlobi riše zgodba njun notranji pandemonij, tako pre
močrtno in napeto je iskanje smisla, razkrivanje jedra, da je sporočilo pristno 
kot le redkokdaj. Trdno upam: po Hiengovih Franciscu, Mariji in Čortesu 
Mesečnica in Mrtvec dokončno zapirata knjigo romantičnih zgodb naše oper-
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ne zgodovine. Prav zavoljo njiju je delo Svetlane Makarovič dragoceno. Ni
česar podobnega ne pozna slovenski glasbeni oder doslej — Črne maske se
gajo drugam, tudi dlje. Kakorkoli je že nespreten: pred tem libretom so se 
nam temne globine sodobne duše nenehno krivencile v kasirane spake. V 
Kačjem pastirju se ne. 

Glasbeno uresničenje takšne zgodbe brez zgodbe je kajpak izziv, ki ga 
more sprejeti le krepak tonski psiholog. Nič vnanjega, hkrati pa skrajen na-
pon osredotočenosti, nobene »sprostitve« in zato nenehno stopnjevanje — 
tod si ni moč pomagati od prizora do prizora, ne s samim navdihom, am
pak z enakovredno graditeljsko zbranostjo. Naloga, vredna zrelega ustvar
jalca! Ekspresionista, če mi ne boste zasukali besede v slogovno modrovanje, 
zakaj Merku je ekspresionist brez zgodovinarsko opredeljenega kompozicij
skega sistema (kakorkoli se že sliši starokopitno . . . ali moderno; ne vem, 
za katere nalepke se ogrevate). A prosim Vas za pozornost: sistema sem za
pisal, ne govorice. Z glasbeno govorico je namreč ista kot s človekom: po
kaže nam osebnost. To ni majhna reč, v umetnosti celo odloča, in zaman so 
predalčki, če jo skušamo pojasniti . . . 

Vidite, v zadrego ste me spravili z željo, naj Vam opišem muziko Kač
jega pastirja. Ne znam. Kaj pa je beseda v primeri s pomensko neulovljivo-
stjo tonske zveze?! Še ščepec stavkov ne bi pomagal za bežen glasben utrip, 
največkrat ne, potem bi se zapletla z razlagami in konec koncev bi ostalo 
nekaj dreves — brez gozda. . . Zastaviva raje drugače: opera je Merkujev 
odrski prvenec, hkrati še najobsežnejše delo, imenitna priložnost torej za 
razbor njegove osebnosti. (V skici seveda.) Poglavitno se mi zdi, da je lirična 
duša, kot se pač spodobi za Slovenca. (Le koliko jih imamo, dramatikov?) 
Mika ga intima, nežnost, predajanje razpoloženjem. Tudi razmišljajoče ubra
nosti mu odzvanjajo v tone z osebnimi, čustveno zasvojenimi poudarki, zad
nja leta vedno bolj izrazito. Včasih tudi prevagajo doživljajsko dorečenost 
in se sprostijo v brezbrežni lirizem, ki ga pri nas že od nekdaj spremlja senca 
poduhovljene globine (narejene pogosteje kot pristne) pa ga zato častimo po 
božje. No, tisto, kar Merkujeva klena dela loči — in povprečnih ne varuje 
— od bledoličnega »razdajanja«, sta zbranost in obvladana moč prisluškova
nja notranjim vzgibom, se pravi občutek za mero ter oblikovanje, ki išče jas
no vsebino, ne kompozicijske doslednosti. In potem: mož zna pripovedovati. 
Ni kdove kaj pogosta ta vrlina na Slovenskem, če jo seveda razumeva kot 
sproščeno slikovitost brez »sproščenega« gostobesedja. Ponavadi je česnanja 
preveč, zadeta pripoved pa je povednost bistvenega. Vabljiva je, ker na
ravno in naravnost odkriva jedro in doseže jo skladatelj, ki nam ima sporo
čiti kaj pristnega. 

Za dvoje torej gre — za izpovedovanje in pripovedovanje, za premi in 
odvisni govor. Precej jasno slišim papirnat šelest takšne ločitve, čeprav je 
nisem zapisal vsevednim glasboukom v posmeh ali veselje. Ne skrbite, ne 
bom je razpihnil v učenost! Le toliko si jo sposodim, da Vas opozorim na 
temeljno dvojnost Merkujeve muzike, in samo v nekaj pomenih mi bo po
magala zarisati njena pomenljiva znamenja. Najprej, postavim, slogovna: kar 
dovolj natanko zadene ta razpon menjave poromantičnega (novoromantič-
nega, če Vam je ljubše) in novoklasicističnega, obeh bistvenih poti sklada
teljevega glasbenega mišljenja. Teoretično sta si kajpak vsaksebi — ampak 
slog ni nikoli namen vsebinsko žive glasbe, vedno posledica. In prevečkrat, 
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tudi po nemarnem zlorabljena »slogovna čistost« ne pove ničesar (več) 
o umetniški ceni dela, tako smo jo skazili... 

Zato dovolj o slogu, raje o skladateljevi »drži«: kako stopi pred občin
stvo, koliko se ga zaveda, če se ga sploh, kako mu hoče razkriti (ali kar do
povedati?) svojo resnico, s čim ga želi pritegniti. Da, to je vprašanje o člo
veku, osrednje vprašanje slehernega življenjskega razmerja. Rekel bi, da je 
Merkuju poglavitna izraznost — ne opoj! — njegovega doživetja. Ekspresiv-
nosti spoznanja sledi, ki je »praviloma« notranje razpoloženje (le zadnje čase 
tudi ožje: čustvo). Ekspresija ga vodi, naj jo že izpoveduje ali pripoveduje, 
če se ji predaja in če jo opisuje. Zavoljo nje sprejema prvine sodobnih glas
benih govoric, takšnih in drugačnih »kompozicijskih sistemov« ter ljudske 
dediščine. Nič nam bolje ne pokaže, kako enovito, eno samo je to izhodišče, 
kot prav skladnost Merkujevega tonskega besedišča. In nobena poteza nje
gove muzike ni izrazitejša od ekspresionistične »drže« vselej osebnega raz
krivanja. Merim na občutek, ki ga poslušalec najprej zazna in mu je prejkone 
najmanj pri srcu: na »suho« neposrednost brez ogrinjala razkošnih barv, 
brez ugodja melodične opojnosti, mimo privlačne mavrice zložnega nizanja 
odtenkov. Vse je osredotočeno, napeto od nuje za skrajnim določanjem, na
breklo v ostrino priznavanja. Nepopustljivo zakleto pod oboke notranjega 
sveta. Sleherni vzgib ima težo, vsaka premena zrcali razgrebanje proti jedru, 
še tako mimobežen utrip je znamenje iste, vedno iste obsedenosti. Aid po do
mače: Merku terja skrajno pozornost, brez uvodov in ogrevanja, od izvajalca 
in občinstva. Glasbenik, ki zgreši drgetajočo zbranost prvih taktov, je zapra
vil edino priložnost polnega spoprijema z njegovim zagonom. In poslušalec 
tudi. Zaman čakanje na oddihe, kjer se je moč »ujeti«; v tej muziki je pre
malo zunanjega. Narava, igra, bogastvo spreminjajočega se okolja, veselje 
izmišljanja . . . ničesar ne pozna; čuje pravzaprav — a ne sliši, gleda — pa 
ne vidi. Dojema, vendar mora hkrati prevrednotiti — v prispodobo, priliko, 
namig, posledico, karkoli, da je le znotraj osebnega. Ozračje (»okolje«) ostaja 
nespremenjeno, nedotaknjeno, slejkoprej oder za samogovore. Nič ne poma
ga, če nam je sitno, kadar izhlapevajo v razčustvovano nemoč in jim zmanj
kuje sape. Takšna lirika pogosto tava nad breznom dvomljive občutljivosti 
in le človeška žlahtnost junaka — ustvarjalca kakopak — stori, da obstane 
ali zdrsne. Saj, tudi tu bi se kmalu dotipala do korenin(e) izpovedovanja 
in pripovedovanja.. . Pred zadnjo mejo še pomembnega varuje Merkuja 
vztrajno iskanje resnice (ne »lepote«), samo njegove, iskanje pretresljivega; 
onkraj se pričenja blodnjak navideznosti in tja mu brani razmišljajoča pod-
stat doumevanja. 

Pa še nečesa ne smeva prezreti. Kdaj in zakaj se skladatelj umakne iz 
premega v odvisen govor, čemu se skuša zakriti ali razgaliti •— v tem ne tiči 
le skrivnostna slutnja stvariteljskega nagona! Za njo se je potajila tudi zelo 
naša, slovenska zavrtost, sramežljivost, če Vam je ljubše, večni strah pred 
neobremenjenim sproščanjem. Sploh ni naključje, da zanese Merkuja k raz-
bolelemu usihanju prav takrat, ko skuša prestopiti nevidni ris danih nam člo
veških potez. 

Potegniva torej črto! Ekspresionistično »obsedeni« lirik, namerjen v eno 
samo žarišče, vselej sam svoj junak. Dovolj izrazit, se pravi pomemben. Zelo 
pozoren iz-(pri-)povedovalec, zbran, celo aforističen, pa nikoli razprt boga
stvu vtisov, ki ozarjajo dogodke z globino drugačnih svetov. Včasih vzburljiv 
čez mero doživetja. Vendar obvladan, »suh«. Notranje napet (vselej zagon, 
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niič zanosa!). In nadvse gospodaren skladatelj, dodobra odtehtan v slednji 
potezi. Strnjen: harmonije, barve, ritmi, vse je ujeto v tesen krog. (Ni sicer 
res, a tako učinkuje.) Krog tančin, senčnih odsevov, mirujočih nihanj zunaj 
širokopotezja nagrmadenih klesancev. Sedem pečatov na njem, če se nam 
zazdi vsakdanji, kažipot pa ponavadi melodična dikcrc, do pike enaka, 
»siva«. Recitativ seveda; ne wagnerjanski, še manj v sorodu z Janačkovim; 
secco po naravi, accompagnato na videz. Nekakšen samoumevno zatajevani 
arioso. Kar je spevnih utrinkov, se uklanjajo ritmu govorjene besede, njih 
melos ne vabi s sočnim dihom neizčrpnosti. Kratko malo: Merku ni rojen 
melodik (celo obdrgnjene rečenice so mu kajkrat dovolj). Šele za tonsko op
rijemljivim lokom njegove dikcije zaživijo ostrejše poteze izraza, trepetavost 
človeškega odzivanja, vzgibi duše med mlinskimi kamni spoznanj, bolečina 
in upanje. Spet v tesnem krogu »obsedenega« razkrivanja. 

S športno besedo nas, ki smo tako radi stvarni: pol na pol so bile skla
dateljeve možnosti za uspeh Kačjega pastirja. In da bi ne bilo premalo za
pleteno: prednosti in spotike so se skrivale v istih tolmunih vsebinskih voz
lišč! Lahko pač verjameva, da mu je bil libreto po duši; ampak »na kožo« 
se mu je prilegal zato, ker ga je razumel kot popolno zgodbo brez zgodbe, 
kot prispodobo, prevrednoteno v skrajno intimo tudi tam, koder ponuja sli
kovite sprostitve zunaj in zavoljo osebnega. Saj, zadel je bistvo — a preveč 
v črno za operni oder! Kajti deske pod žarometi niso abstraktno prizorišče, 
niso domišljijsko platno oratorijskega scenarija, po katerem slika tonski čo
pič breztelesna videnja notranjih muk. Niso, vsaj ne brez meja, brez oprijem
ljivih ponazoritev. Zelo opazne glasbene razločke terjajo, nasprotja iin dvo
govore značajev, dogodkov, dejanj, z eno besedo dramatičnost. Zunanjo 
(to se ne pravi pozunanjeno, temveč očitno zajete viharje doživljanja). In 
zdaj sva pri srčiki! Merku ni le »spregledal« priložnosti, ki mu jih je ponudila 
Makarovičeva (zato ga tudi ni motila njena zgovornost), »odrekel« se je celo 
najbolj dognanemu navzkrižju zgodbe, usodnemu boju za resnico med Mrt
vecem in Mesečnico. Reči hočem: dvojnost njunega spoznavanja je poenotil 
v eno samo (svoje) doumevanje bistva, kakor se ta nikoli doigrana igra živ
ljenja gotovo vedno začenja — a čisto na dnu in daleč pred gledališkim ute
lešenjem . . . Želim si, da me ne bi razumeli kot očitalca, sicer sem popol
noma zgrešil cilj. Ne oponašam, nasprotno: mislim, da je skladatelj ravnal 
možato in pošteno. Ostal si je namreč zvest, ni upošteval »pravil«, ni si storil 
sile. In plačal je ceno, ki velja za takšne odločitve: vsa operna dramatičnost, 
ves čar opernega spopada sta mu šla po zlu! Drži, zavrgel ju je, ker ju je 
moral — ampak stopiti na glasbeni oder z zavestjo, da se odrekaš njegovi 
najbolj prvinski mikavnosti, verjemite, to terja pogum in trdno prepričanost. 
Zaupanje v svoje moči in svojo sanjo o rešitvi, če ne kvadrature kroga pa 
vsaj gordijskega vozla dandanašnjih opernih zadreg. 

Še na misel mi ne pride, da bi se zdaj ustopil pred slovenski glasboljub-
ni ljud in zatrobental, kakor je med našimi, členiva načelnimi zoprvanji v 
navadi, češ naj ne rine pred občinstvo, kdor splošno veljavnih zakonov ne 
ceni po zasluženju. (Slišite ta mogočni zven večne resnice, njegove blago
dejne odmeve pod Triglavom, njegov božajoči mir?) Ne, pravo vprašanje je 
drugačno: čemu je storil, kar je, čemu je Kačjega pastirja namenil glasbe
nemu gledališču? — Za en sam odgovor vem: ker je snov terjala natanko 
takšno, odrsko obliko. Nobena bi je ne razkrila jasneje, bolj določno in z 
nobeno bi ne mogel natančneje izpovedati svojega spoznanja. Potemtakem 
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je ravnal prav! In je ustvaril delo, ki sega po stari obliki, ker nove ni našlo 
— ne prvi ne zadnji med skladatelji (še najmanj našega stoletja) . . . Zakaj 
Kačji pastir je opera v kateremkoli doslejšnjih pomenov bolj na videz. Nje
gova vrednost ni »zunanja« in njegova moč ne sloni na dramatiki odrske 
ponc-oritve. Uklenjenost sproščanja, izbruhi, rastoča napetost, prosevajooi 
obrisi ozadja prispodob, njihovo spletanje v sporočilo, ob kratkem ves kli-
maks dogajanja, vse, kar doživljamo gledališko, med predstavo — ni resnič
no in pretresljivo zavoljo odrske pristnosti, ampak le (kadar je) zavoljo glas
bene zadetosti, ki ni odrska. Torej je s svojo »dramaturško potezo« dosegel 
Merku prav tisto območje umetniškega razkrivanja, ki mu je vseskozi edino 
dostopno: transparenco ekspresionistične lirike. V njem se je lahko izpovedal 
(kot Mrtvec, kot Mesečnica), v njem je r.iogel pripovedovati (o pretečih 
znamenjih, kii ju spremljajo in vdirajo v njun svet). 

Bržčas si mislite, kaj to pomeni. Da, Kačji pastir je trpka, kruta, uso-
dovska »pravljica« brez teatrskega bobnanja. Zelo komorna, zelo prozorne 
fakture, kot pravimo. Nobenega »hollywoodskih« zvočnih užitkov ne ponuja, 
skopari z barvami in tonsko močjo, le suhe (pa kako tanke!) rezine ritmov 
drobi in plamenček melodične dikcije je privit, da bi skoraj ugasnil. Pa se 
da povedati še drugače! Merkujev orkester zveni strogo, v ozkem, toda moč
nem pramenu svetlobe, vselej določeno, izrisano, nič »skrivnostno«. Prav 
zgledno je poskrbljeno za pevce; njihov delež je v ospredju, čeprav ni pou
darjen — in to ne šteje k najbolj preprostim kompozicijskim veščinam. Ce 
drugega ne, nas opozarja na težišče skladateljeve govorice, na pomen, ki ga 
pripisuje besedi, se pravi miselnemu jedru doživljanja. Metrum mu teče na
ravno, dovolj pozorno sledi premenam gibanja, jasni in odtehtani ritmični 
vzgibi dosegajo pravšnji učinek v premišljeno urejenem sosledju naponov in 
zamiranja. Tudi lestvici artikulacijskih in dinamičnih stopenj poznata lepo 
mero tančin, s katerimi je moč podčrtati globlji smisel tonskega trenutka, 
vendar komaj kdaj sežeta čez rob razmeroma ozkega izseka dosegljivih skraj
nosti. Tempo je večidel stalnica in malo je prizorov, ki bi jih oživljali »neo
pazni« agogični premiki (tu je Merkujeva novoklasicistična preteklost morda 
najbolj očitna) — tolikanj bolj razvejan pa je zato harmonski mikrokozmos. 
Res mikrokozmos. Težko bi zapisal, da žari v bogastvu vznemirljivih prese
nečenj, saj ne ponuja osupljivega bleska. Toda v njegovih gospodarno za
črtanih obsegih izzivajo vsebinske podneti cele slapove čisto drobnih, ne
nehno novih odtenkov, senčenj, prelivov in utripov, vrednih pozornosti pa 
največkrat obsojenih, da preminejo zunaj dosega povprečnega poslušalca. 
Zal. Zanj (in za glasbeno gledališče sploh) je pomembnejša, bolj povedna 
melodična dikcija, naj se ji današnji čas še tako izmika. Merku se ji sicer ne, 
težko pa jo oblikuje zmeraj dovolj izrazito. 

Potemtakem je, grobo povedano, bistvena poteza Kačjega pastirja ena-
kovredje vseh danosti skladateljeve govorice. Nobena ni v ospredju, nobena 
ne prevlada, nobena tudi ne sili iz dokaj tesnega risa izbranih prvin. Sinkre-
zija je vzorna, skoraj vedno samoumevna. Nič »razdajanja«, nič »prostra-
nosti«, ki se trga z verige strogo usmerjenega dejanja, komaj rahli sledovi 
občutnega uživanja ob izviru novega. Le skrajna zbranost velja, samo obvla
dana moč vsega v imenu človeško spoznanega, v imenu sporočila. Tod je 
maniera grande najbolj tuja stvar pod soncem. Odločata graditeljska volja 
in občutljivost, se pravi lok celote, neodjenljivo iztekanje v smisel. Ni je težje 
stvari na opernem odru, kakor vzdržati ravnovesje takšnega vzpona in iz-
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zvenevanja, preceniti slednji hip njegovega gibanja, »otipati« pravo napetost 
iz prizora v prizor, od začetka do konca, v malem in velikem. Dobra zasnova 
ni dovolj. Treba jo je uresničiti, odtehtati z živo tonsko kretnjo, z glasbeno 
močjo! In če paleta pozna bolj »tihe« odtenke, roka pa je vajena drobnih 
črt, zadetih posameznosti, nelepotičene risbe brez okraskov, kaj šele izostre
ne dramatike odra, potem je naloga kar skrajno težavna. Potem le z njo delo 
stoji ali pade (je gledališko ali pa ni). Prav tu je zato Merkujeva (tvegana) 
odločitev terjala enako samosvoj dokaz, da tudi zmore, kar je moral in hotel. 
Na srečo se ni slepil: naraščanja in upadanja Kačjega pastirja so razčlenjena 
sila pozorno, nič ni prepuščeno naključju, nobena stvar se ne zgodi zaradi 
lepšega. Vendar je bil načrt popolnejši od izčrpavajoče stiske iskanja med 
najbolj strnjenim, najbolj izčiščenim . . . Primeri se nekajkrat, da živita oder 
(zgodba) in glasba vsaksebi ali vsaj drug mimo drugega; razhajanje me je 
najbolj zmotilo ob koncu zadnjega prizora z zborom, prav v žarišču dram
skega razpleta, ko se notranja napetost nevarno razblini in obnemore med 
površnim karikiranjem. So tudi trenutki, ko začutimo oddaljenost med izpo
vedovanjem in pripovedovanjem, zdaj v preširokem loku nekega dogodka 
(tistega s Teto Mišjo na primer), spet drugič v notranjem neskladju zapored
nih členov dejanja (recimo med orkestrsko napovedjo ter samim nastopom 
Sonca), vselej pa na račun občutljivega ritma celote. In še se zgodi, da zgre
šimo pravi glasbeni poudarek, ker je nekam mimogrede zdrsnil skozi sple-
tanje malo izklesanih ariosov in poniknil v rahlo bibavico recitativnih ena-
komernosti. 

Ni se torej posrečilo vse — kakor je pač že usoda gledališkega mika in 
davek skrivnostim neznanega. Toda marsikaj je seglo do jedra. Kljub nakr-
hanemu tonusu celote, sem in tja klecajočim zastojem, kdaj pa kdaj upe
hanim premorom Kačji pastir izžareva ustvarjalčevo sporočilo. Najbolj iz
razito seveda v srečnih oazah sočasnega vzpona tonske in izpovedne zbra
nosti . . . postavim ob spominu na nedeljsko popoldne, v Uspavanki neroje
nim detetom (to je medigra, ki veže obe dejanji), med prizorom ljubezenske
ga priznavanja in njegovo strmo rastjo k neizogibnemu zlomu, v violinskem 
monologu, s katerim opera izzveni. Zelo samorasel je ta svet, bogat resnice. 
Četudi ga ne zremo povsod, se mu vendar nikoli ne iztrgamo: vsaj podzave
stno nas prizadevajo mnogoteri odbleski iz notranjosti njegovih težko do
stopnih, bolečin razgrebanj. In zato Kačjega pastirja ni moč pozabiti. Vem, 
da bi Vas spremljal, kot Vas je Cortesova vrnitev: s prispodobo človeške 
stiske in življenja. 

Saj, morda pa se nam le obetajo boljši časi glasbenega gledališča, kajne? 
Lepo pozdravljeni, 

Borut Loparnik 


