
POKER 2002

Ruski zaklad (Russkij kovčeg), Aleksandr Sokurov 
“Angleški oziroma mednarodni naslov filma je Russian 
Ark. Peterburški Ermitaž je resnično in ironično zbirka 
tistega, kar bi za ohranitev ruske duše morali rešiti pred 
potopom in vsebuje tako neskončne primere epigonstva, 
duhovnega klečeplazenja pred Zahodno Evropo, kot sa- 
mopašno samovlado izvirnega ruskega značaja. Na tej 
ladji, mikrokozmosu ruske zgodovine in duše, so zbrani 
ljudje, primerki oziroma predstavniki iz različnih obdobij 
ruske zgodovine. Nekdanji stanovalci zimskega dvorca 
na čelu s Katarino Veliko se srečujejo z današnjimi obi­
skovalci razstav. Nekdanjo in današnjo slavo ruskega 
blišča in duha pretresa dialog ironičnega ruskega pripo­
vedovalca in ciničnega francoskega aristokrata, v enem 
samem dihu, neprekinjenem devetdesetminutnem posnet­
ku, v neverjetni koreografiji ruske zgodovine in duše. Nav­
dušujoče banalne anekdote in pričakovane epizode ne­
nadoma prehajajo v čarobne trenutke poezije, ki raz­
krivajo resnični ruski zaklad. 'Plovba je večna. Življenje 
je večno.''”

10, Abbas Kiarostami
“Novi, digitalni Kiarostami. Odštevanka ženske družbe­
ne in intimne drame v desetih krogih, v desetih vožnjah 
glavne junakinje s svojimi različnimi sopotnicami in si­
nom po mestu. 10 pogovorov, 10 razprav, ki jih brez ko­
mentarja prinašata (prenašata) dve “nadzorni” kameri, 
pritrjeni na armaturo avtomobila. Kamera postane čisti 
objektiv - vse v tem filmu izgleda tako resnično. S komaj 
opaznimi zamiki kamere se sem in tja oglasi avtor: vse v 
tem filmu je izmišljeno.”

Mulholland Drive, David Lynch
Lynchevi filmi niso za razum. Detektivka je zgolj meha­
nizem zapeljevanja, resnična enigma pa nagovarja neza­
vedno. Z Mulholland Drivom je dosegel čisto formo sanj: 
Lynch od Divjih v srcu naprej snema en sam film, svojega 
Čarovnika iz Oza, rumeno sanjsko cesto upanja in stra­
hu, ki bi odraslemu svetu spregovorila s takšno neposred­
nostjo kot otrokom Flemingova klasika. Vsak prizor je 
zgrajen okrog izrazitega osrednjega motiva (upanje, zau­
panje, strah, ljubezen, ljubljenje, groza, nestrpnost, zavist 
...) in kakor vrtinec vleče v njegovo središče. Tam ne čaka 
spoznanje, marveč čista čustvena ali čutna senzacija, maj­
hna katarza zavesti ali nezavednega. Tako pridobljene 
esence postavlja drugo ob drugo, brez uvodov, prehodov, 
vzrokov in posledic. Dramaturgija M.D. narekuje percep­
cijo čistih senzacij, ki vodi do globoke čutne in čustvene 
vznemirjenosti, pri kateri razum ne more kaj dosti poma­
gati. Užitek ob nizanju antologijskih prizorov vseskozi 
spremlja temeljno nelagodje, da te sanje, ta postajajoča 
nočna mora, izvirajo nekje blizu nas, v resničnosti. Čisti 
film..

Nepovratno (Irreversible), Caspar Noe 
glej besedilo na strani 22.
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Mož brez preteklosti

“Moji družbeni, gospodarski in politični nazori o položaju družbe, 
morale in ljubezni se, upam, izražajo v filmu samem.” (Aki Kaurismäki)

Finski posebnež, Aki Kaurismäki - po mnenju nekaterih trenutno ver­
jetno največji evropski cineast -, ostaja zvest samemu sebi. Natančneje 
tisti “programski zasnovi ”, izvirajoči, po lastnih besedah, iz njegove shi- 
zofrenosti, zaradi katere vztraja na dveh temeljnih ustvarjalnih ravneh. 
Na eni strani gre za zavezo “realizmu”, ki ga najizborneje predstavlja 
“trilogija poražencev” Sence v raju (Var j oj a paratiisissa, 1986), Ariel 
(1988) in Dekle iz tovarne vžigalic (Tulitikkutehtaan tyttö, 1989), na 
drugi pa za njegovo obsedenost eksperimentatorskega poigravanja z 
žanri, slogi, estetskimi konvencijami in celo zvrstmi, saj mu, denimo, 
spoprijem z estetiko nemega filma v “melodrami” juha (1999) ne pov­
zroča nikakršnega problema, na sebi lasten način pa jo subvertira s 
preigravanjem različnih žanrskih elementov in raznorodnih stilističnih 
intervencij. Nekakšno ciklično menjavanje obeh Kaurismäkijevih osred­
njih usmeritev, ki so ga sporadično prečili še filmi z rockovskim nabo­
jem kultnega banda Leningrajski kavboji, kot njihovega osrednjega pro­
tagonista, se je tudi v drugi polovici devetdesetih in ob prelomu stoletja 
nadaljevalo. Če naj omenimo samo dela Daleč potujejo oblaki (Kauas 
pilvet karkaavat, 1996) - film o brezizhodju ujetosti v začaran krog 
brezposelnosti, ki se je ob nastanku dozdeval kot nekakšen dodatek k 
“luzerski trilogiji”, po premieri njegovega najnovejšega filma pa bi ga 
lahko obravnavali kot začetno delo očitnega novega opusa “poražen­
cev” -, Juha - nemo, črno-belo melodramatsko priredbo priljubljenega 
finskega romana Juhanija Aha iz leta 1911, ki je pred Kaurismäkijevo 
filmsko intervencijo doživela že tri ekranizacije - in pa Mož brez pretek­
losti - z dobršno mero humorja začinjeno smrtno resno obravnavo “kla­
sične” tematike izgube spomina, ki protagonista prisili v vlogo brez­
pravnega državljana v krogu brezdomcev in izgubljencev ter znova nad­
grajuje njegov “realistični” opus. Čeprav Kaurismäki v razpravljanjih o 
svoji kinematografiji nemalokrat uporablja uveljavljeno filmsko termi­
nologijo, pa so njegova specifična pojmovanja določenih kategorij opo­
zorilo, da imajo, podobno kot sama estetika Finčevih filmov, v njegovi 
obravnavi pogosto precej prikrojen pomen. Zato jih podajamo v naved- 
nicah. Tako kot daje sam v nekakšne filmske navednice določene stili­
stične prijeme, s katerimi praviloma subvertira temeljno “narativno lini­
jo” svojih cineastičnih podvigov. Mož brez preteklosti je tozadevno 
pravzaprav precej “čist” film. Ne toliko izčiščen v smislu vizualne 
askeze, ki je v imperativu izrazitega minimalizma odlikovala prene- 
katero njegovo predhodno avanturo, temveč bolj očiščen referencial- 
nosti, ki je v preteklosti, veliko bolj kot to pot, vodila njegove prijeme

MOŽ BREZ 
PRETEKLOSTI
skozi slikovita preigravanja žanrskih prvin in filmskih slogov. To seveda 
še ne pomeni, da tudi pričujočega dela ni mogoče gledati skozi žanrski 
kalejdoskop. Pomeni predvsem dejstvo, da Kaurismäki sedaj veliko več 
pozornosti posveča gradnji enovitega estetskega vzdušja, medtem ko 
medsebojna razmerja protagonistov še vedno predstavljajo njegovo 
najmočnejšo stran. Izpričan občutek za ljudi na robu družbe, ki kljub 
svoji izgubljenosti niso ostali brez občutka za sočloveka, ostaja zaščitni 
znak Kaurismäkijevega humanizma. Estetika grdega, ki jo dosledno, v 
skoraj vsakem kadru izpostavlja osredotočenost kamere Tima Salmi- 
nena - in je, denimo, pravo nasprotje izraziti estetski stilizaciji prizorišč 
v Daleč potujejo oblaki, ki je pomenila vizualni kontrapunkt stopnje­
vanju brezizhodnosti protagonistov - predstavlja sozvočje s protagonis­
tovim padcem v anonimnost, med brezdomce in poražence; brezimneže, 
oropane - družbene - identitete in prihodnosti. Nosilni protagonist pri­
povedi, Markku Peltola, ki ga na poti v prestolnico, ob iskanju zapo­
slitve (kot se izkaže kasneje), do klinične smrti pretepejo in oropajo skin- 
headi in se, dobesedno brez vsega, znajde med obrobneži na opuščenem 
zatočišču brezpravnih, za katerega bi bil celo izraz slum prevelik kom­
pliment, v svoji izgubljenosti najde pomoč, prijateljstvo in ljubezen v 
podobi uslužbenke dobrodelne organizacije Kati Outinen, ob tem pa ce­
lo svoje pravo ime in identiteto. A Kaurismäki, kot tolikokrat, vendar tu 
izraziteje kot kdajkoli prej, osrednjo zgodbo pravzaprav pripoveduje na 
posreden način z “vzporednimi” liki, ki ostajajo ujetniki brezizhodja in 
dejanski nosilci kritične osti Finčevega družbenega angažmaja. Aki Kau­
rismäki torej ostaja zvest samemu sebi. Ostaja nekako isti. Samosvoj. 
Drugačen v svoji vztrajnosti in neomajnosti. Videti je, kot bi z vsakim 
novim filmom dodajal elemente v natančno izdelan “program”, v popol­
nosti določen, hkrati pa docela odprt za svobodni, improvizacijski pre­
tok domislic, vizij in idealov. Ostaja eden najbolj paradoksnih avtorjev 
sodobne kinematografije, ki mu enostavno moraš verjeti, da s še tako 
absurdnimi izvajanji, s še tako duhovito domislico, misli skrajno resno. 
Ostaja isti v neizprosnosti do obravnavanega sveta, le njegov odnos do 
protagonistov se je za odtenek spremenil. Zdaj včasih skozi njegova 
zaprta brezizhodja zaveje tudi sapa presenetljivega optimizma. A vseeno 
se bojimo, da gre le za trenutni vzgib in da akterje njegovih prihodnjih 
filmov, v spoprijemu s “sovražnim ali ravnodušnim svetom”, ne čaka nič 
kaj dobrega..
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Mož brez preteklosti (Mies vailla menneisyyttä), Aki Kaurismäki




