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Gospo Vero je obiskal oče. Mali, krmež 
ljavi mož je redko prihajal v mesto. 
Njegova žena je bila mrtva, hčere 

so bile omožene, starejši sin je bil ne
srečno umrl, najmlajši je doraščal za 
kmetijo. Oče mu je stal ob strani, učil 
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ga je in skrbel; to mu je jemalo čas in 
moči. 

Od poroke je gledala gospa Vera očeta 
z drugačnimi očmi kot poprej. V svojem 
deklištvu je občutila pogosto mržnjo in 
strah do njega; njegova volja je bila sveta, 
njegova zapoved neoporečna. Zdaj je pre
pustil svojo voljo volji njenega moža. Vi
deti je bil ponižen, od dela izmučen, od 
smrti njene matere z očito potezo žalosti 
na obrazu. 

Kadarkoli je po dvakrat na leto kdo 
plaho potrkal na vrata, je Vera vedela, 
da je prišel oče. Tiho, skoraj otroško se 
smehljajoč je sedel na nizek stol v kuhinji 
in mežikal v luč, ki je padala skozi bele 
zastore. 

Vprašal jo je po zdravju in povedal 
novice. Pojedel je kos kruha in kavo, pri
poročil vse zdravju in sreči in šel. Vera 
ga je zrla z dekliško spoštljivostjo. Nekaj 
pomilujočega je bilo v njenem pogledu. 

In kadarkoli jo je vprašal: »Kako vama 
gre?« je odgovorila vselej: »Ni mogoče 
bolje, hvala Bogu!« 

Bila je merica bahaštva v teh besedah, 
bilo je tudi mnogo resnice. Izrejena v 
kmečki hiši, v kateri ni manjkalo kruha, 
ga tudi zdaj ni stradala. Družabno sta
lišče njenega moža ni bilo posebno visoko, 
a visoko toliko, da si Vera više ni želela. 
Občutila je tupatam nekaj, kar jo je 
čudno dirnilo. Praznota. Ne radi otrok, 
radi načina življenja, ki ga je živela. 
Romantičnost rojstne vasi, pravljičnost 
zimskih večerov, božič in velika noč, pust 
in šmarni dnevi in večerne molitve in 
hoja k nedeljski maši . . . Tu pa je dan 
enak dnevu, ni ne praznikov ne nedelj, 
vsakdanjost, vsakdanjost. . . 

Kadarkoli je oče stopil skozi vrata, ji 
je obudil spomin, neznano tiho se ji je 
zarezala bridkost po mladih dneh v srce. 
Pa je s silo zavrgla vse: »Saj ne more 
biti bolje!« 

Tako varajo svoje ljudi vsi, ki žive v 
mestih, sredi praznote in krvavih dram. 
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