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Revija „OBZORJA
izhaja dvanajstkrat na leto.

Naročnina znaša za vse leto din 100’—, za pol leta din 50'—, za vsak 
mesec din 9‘—, za dijake za vse leto din 84’—, za pol leta din 42'—, za 
vsak mesec din 7*—.

Uredništvo in uprava v Mariboru, Kopališka ulica 6. Prispevki in recen­
zijski izvodi naj se pošiljajo uredništvu „Obzorij“, Maribor, Kopališka uli­
ca 6. Nenaročenih rokopisov uredništvo ne vrača.

Revija se naroča ali reklamira pri upravi.
Revija je glasilo mariborskega Umetniškega kluba in celjskega Kul­

turnega tedna. Ureja jo prof. dr. Vladimir Kralj v Mariboru.
Zalaga, izdaja in tiska Mariborska tiskarna d. d. v Mariboru.
Za uredništvo, izdajateljstvo in tiskarno odgovarja ravnatelj Stanko Detela 

v Mariboru.

SPOROČILA UPRAVE:

Vse one, ki smo jim poslali revijo na ogled, prosimo, da nam jo vrnejo, 
ako je ne nameravajo naročiti. Lanske naročnike, ki naročnine še niso 
poravnali, prosimo, da store to čimprej, ali pa da nam takoj vse prejete 
številke vrnejo.

Vsakomur je dano na izbiro, kako poravna naročnino, bodisi celoletno, 
polletno ali mesečno.

Vse, ki smo jim poslali revijo, prosimo, da jo pokažejo tudi svojim 
znancem in prijateljem ter nam sporočijo naslove onih, ki bi se radi naročili 
nanjo. Sporočite in napišite nam čitljivo ime in popoln naslov.

Pridobivajte novih naročnikov! Poslužite se položnice poštnega čekovnega 
računa št. 11.787 »Mariborske tiskarne d. d., Maribor" s pripisom na srednjem 
delu (sporočila) zgoraj „Obzorja“.

Kdor želi originalne platnice »Obzorij", letnik 1939, naj poSlje na opravo 
din 10’—, z vezavo vred pa din 20*—.

CENIK INSERATOV:

Cela stran velja din 800'—, pol strani din 400*—, četrt strani din 200'—,



NESPORAZUM
BRANKO RUDOLF

Ali niso ulice v jutranjem mrazu in mraku podobne kamenitim pre­
padom? Gotovo so še precej bolj mrke in manj slikovite, kot prepadi v 
gorah, in tudi okna v hišah mi ne zmanjšajo občutka samote. Ta okna! 
Saj niso prav za prav neprijazna, pa vendar zaprta, kot vase zamaknjena 
in odljudna; zavese in oknice ljubosumno čuvajo vse, kar se je za njimi 
godilo, se godi zdaj in se bo še godilo.

Ko se je nad hišnimi strehami za kratek hipec pokazal pramenček mo­
drega neba in se takoj nato spet sramežljivo skril v sivino, je v ulico za- 
bredel veter. Prezgodnjemu popotniku je veter za hip napel plašč, iz temnih 
kostanjevih vej je potresel nekaj snega (majhen, pa blesteč slap v mraku), 
nato se pa napotil dalje.

O, te puste in sive ure zimskega jutra v mestu! Siva barva — ta po­
dli odtenek med belino in črnino — postaja polagoma, čisto polagoma vse 
svetlejša in svetlejša in lahko opaziš, da je sneg na ulici zgažen in nelepo 
grudast, sajast in tudi drugače umazan. In čimbolj je svetlo, tem bolj temni 
se ti zdijo kostanji; brez smisla štrlijo svoje nelične, gole veje v nebo, 
ki jim zdaj ni čisto nič prijazno. Kostanji so zdaj podobni morskim veter- 
nicam, tistim čudnim rogovilastim bitjem, ki so prirasla na dnu morja in 
stegujejo lovke na vse strani, da tako skoraj na slepo tipajo za plenom. Če 
bi imeli kostanji kakšno duševnost, bi bila gotovo tu in v teh sivih urah 
rogovilasta in mračna, kakor so zgubljeni in skrivenčeni oni sami. Zares, 
ali niste tega mnenja?

Za temi okni, ki štrlijo v dolgih vrstah tako zelo rezervirano v svet, 
(kakor vrsta vojakov, ki po povelju stojijo „mirno“) se je začelo zbujati 
življenje. In to življenje je bilo za vsakim oknom drugačno. Tako je bilo 
celo v sobah, ki so prazne, kjer stojijo stoli in mize same zase, pa se jim 
vendar še pozna roka, ki jih je namestila, očedila in obrnila tako ali 
drugače.

Za enim teh oken se je v svoji postelji zbudil mladi koncipijent lože 
Roškar iz navade že ob sedmih. Ko mu je zgodnja bleda svetloba nedelj­
skega jutra zlezla skozi veke, spočetka ni vedel, kje je. Soba je bila



le majhna in svetlorumeno prebarvana, tudi zavese, ki so visele ob širokih 
oknih, so bile svetloruniene in skoraj prozorne. Jože je gledal po sobi, 
videl ozko mizo, dva stola z obleko in v drugem kotu belo pregrajen divan 
z zglavjem in odejo. Tedaj se je zavedel, da je to njegova nova soba, v ka­
tero se je šele vselil, da bi bil moral na tem divanu spati, ne pa v svoji lastni 
postelji in pri ženi, katere telo je zdaj čutil za seboj in slišal njeno rahlo 
dihanje. Na moč previdno se je obrnil k njej, pa ni videl drugega, kakor 
šop rjavih kodrov in vitko, golo ramo, ki se je v mraku zamolklo sve- 
tlila. In to ramo je poljubil, se prisesal nanjo kakor piškur na mreno, 
kakor otrok na materine prsi, tako, kakor da bi bilo to zdaj njegovo edino 
opravilo in sploh ne bi hotel spustiti. Mlada žena je v spanju rahlo za­
vzdihnila in se z nezavedno kretnjo privila še bliže k njemu.

„M?‘‘ — je vprašal Jože.
„M—mm“ — je odgovorila Zora.
„Spiš?“ — je vprašal Jože in za hip spustil ramo.
„M—hmmm“!
„Vstati bom moral.“
Beseda „vstati“ pa je imela očitno svojo posebno moč. Zora ni več 

odgovarjala z glasovi, ki so bili podobni glasovom predoče mačice, vzne­
mirjeno je planila pokonci, s kretnjo vrgla šop las iz čela, hitro upognila 
laket in pogledala na zapestno uro, od katere se tudi v spanju ni ločila. 
A takoj je legla nazaj in zelo olajšana zavzdihnila. Hipoma se je zavedla 
vsega hkrati: Da je ura šele sedem, da danes sploh ni predavanj, ker je 
nedelja, in da sploh ni v Ljubljani, temveč v Mariboru pri možu, ki ga ima 
rada in s katerim je že tri leta poročena. Iztegnila je roko s temnim urinim 
jermenom in objela Jožeta okrog vratu, da mu je drobna ura na tiho tikta­
kala in mu pršeče razbijala sekunde prav ob ušesu.

Poljubila sta se, pa pri tem nista nič hitela. Nato je rekel Jože:
„Bom pa le moral v pisarno.'1
„Danes tudi?“
„Šef zastopa, veš! V ostalem — ali ni bolj pametno, da izostanem 

u r o . . .  dve in imava potem ves dan zase?“
Re-> je bilo bolj pametno, vendar se jima ni ljubilo vstati. Obležala sta 

objeta in mislila na prejšnji večer, ki je bil prijeten. Tri leta sta bila že 
poročena. On je bil koncipijent v Mariboru, medtem, ko je ona končavala 
študije v Ljubljani. Tako sta živela „zakonsko življenje na obroke“, ka­
kršnega živi danes tudi silno mnogo pripadnikov srednjega stanu. Danes je 
zelo mnogo mladih, življenja željnih parov, ki so jim razmere, tuje sile, bru­
talno onemogočile skupno življenje. Koliko „brezpose!nih čustev“, koliko 
čakanja, koliko tesnobe! Jože je večkrat razmišljal o teh problemih, a zase 
in za Zoro je jemal stvar po pravici od humoristične strani: „Kaj nam pa je 
hudega? Saj se imava rada, si zaupava in sploh: Če nama v prihodnjih
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dveh letili slučajno ne pade na glavo kakšna opeka ali kaj sličnega, bova 
nekoč še živela skupaj. Tako, kakor dragi, ki so deloma filistri in se niti prav 
ne razuinejo.“

„Pa odkod veš, da se J>ova m id v a  vedno tako dobro razumela?14 je 
vprašala Zora.

Res, odkod je vedel? Gotovo pa sta bila oba prikupna in nikakor ne 
malenkostna in dolgočasna. Dneve svojega skupnega bivanja sta izkoriščala, 
kakor sta vedla in znala. Včeraj, v soboto zvečer, je šel Jože na kolodvor 
ponjo, potem sta kar v peči, na žerjavici kuhala čaj, v vzorni slogi pogrinjala 
mizo in razpostavljala večerjo (pri tem se je Jože veselil kretenj njenih vitkih 
rok). Nato nista šla nikamor več. Nasmihala sta se, se prijateljski razgovar- 
jala in ljubimski poljubljala, si pomagala in bila nežno pozorna — skratka: 
obnašala sta se kot ljubimca, ki se poznata, nikamor se jima ni mudilo in 
vse je bilo, kakor mora biti.

la k e  ure imajo svoj posebni čar. V tej zimski noči so nešteti pari v 
sličnih ali drugačnih, bolj ali manj toplih sobicah preživljali slične, čeprav 
mogoče ne vsi tako posrečene večere. Zora in Jože, ki sta se dobro razumela, 
sta živela kljub vsemu v zavesti, da ju bo kmalu spet za najmanj štirinajst 
dni ločila razdalja sto in še nekoliko kilometrov.

Vse to je bilo le človeško in prav nič nenavadnega. In razumljivo je bilo 
tudi, da ju je končno istočasno presenetil spanec, da se je v sivem in pustem, 
nedeljskem zimskem jutru Jože zbudil poleg svoje žene in se niti ni zavedal, 
da bi bil slabo spal. Zdaj pa, ko je čutil roko svoje žene na licu in vratu 
(in slišal uro, ki je izpod debelega stekla rahlo, pa neumorno tekla), se mu 
ni dalo vstati.

Tedaj je potrkalo na vrata, kratko in neprijazno: „Oho, kaj pa je?“ 
Potrkalo je drugič in še bolj temeljito. Jože si je hitro popravil obleko, 
zdrsnil v copate in odprl notranja in zunanja vrata. Nič posebnega. Pred 
vrati je stala njegova nova gospodinja, postavna, nekoliko več kot polna 
ženska, gospa Robnikova, vdova po nižjem uradniku. Nekdaj je bila mogoče 
prikupna, zdaj ste se ji ob ustih zarezali dve ostri gubi in oči so ji nevoljno 
bliskale. Nehote je Jože pogledal po njenih rokah in jutranji kavi, gospo­
dinjine roke pa so bile prazne. Bila je temno, nekoliko „boljše“ oblečena. 
Jože je osupnil. Za seboj je zaprl notranja vrata in neudobno obstal med 
vrati, da ne bi stopil na cement stopnišča. „Dobro jutro!“ je rekel. Gospo­
dinja je skoraj brez oklevanja prešla v nerazumljiv napad:

Gospod doktor, oprostite, nekaj bi vam hotela reči! Ko sem vas pred­
včerajšnjim sprejela na stanovanje, ste mi zatrjevali, da ste soliden človek . . .  
zdaj p a . . .  (nagnila se je naprej). Razumeti morate, tu je moja hčerka. . .  
skratka, jaz tega ne morem dovoliti.”

„Toda gospa, oprostite, mene prav pošteno zebe — povejte mi, kaj 
sem prav za prav zagrešil?"
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„Gospod doktor, jaz sem poštena, a moram gledati tudi na čast hiše in 
na sosede in ..

„Gospa, prosim — salamensko je mrzlo — prosim vas, res ne vem, za 
kaj gre.‘‘

„Drugi dan v stanovanju, gospod doktor, pa že prihajate s tujo žensko 
domov in ..

„A tako? To je nesporazum — uh, kakšen mraz — ne, prosim, tu ni 
nikakšne tuje ženske.“

„Že m ogoče. . .  da, da ste jo spustili spet ven, pa jaz sem vas videla, 
zvečer sem vas videla, gospod doktor, slučajno skozi lino.“

„Za božjo voljo“, je rekel Jože, „prosim gospa, samo pridite notri. . .  ne, 
tako res ne morem razpravljati, dobil bom pljučnico in boste morali dati 
za pogreb in še venec povrh. Prosim, nikar se ne hudujte, samo pridite 
notri, tako. . .  tako!“

Jože je privedel gospodinjo v sobo, potem pa bliskoma spet smuknil 
pod odejo. Zobje so mu šklepetali, tako da trenutek sploh ni mogel go­
voriti. Pa tudi gospodinji je vzelo sapo, ko je zagledala v postelji, kakor 
je mislila — tujo mlado žensko. Zora je sočutno najprej ogrnila Jožeta, 
potem vzela sama šal okrog ramen in si vljudno popravila lase. To ne­
dolžno in neprisiljeno vedenje pa je Jožetovo gospodinjo očitno še bolj 
razkačilo:

„Gospod doktor, tega pa še res nisem nikdar doživela, pa najmanj, da 
bi od vas pričakovala take žalitve.'4

„1 oda dovolite, ta dama . . . “
„Da, to je tista dama, s katero sem vas včeraj videla, čez  stopnice ste

šli in držali ste jo za ramo. Tudi moja Marta vas je videla, otrok j e . . . “
„Toda ta dama. . . “
„Ta vaša dama me čisto nič ne briga, čisto nič! Gospodična, vi me

čisto nič ne brigate! Vem, da danes mladi ljudje marsikaj uganjate, toda
pod mojo streho, pod mojo streho, se kaj takega ne bo godilo. Pomisliti 
morate, da imam nedoraslo hčerko in sosede, ki imajo hude jezike. . .  
sp loh..

Med tem časom pa se je Jože ogrel. Namesto da bi še hotel gospo­
dinjo potolažiti, ga je prijela hudomušnost: Spustil je vse zatvornice svoje 
zgovornosti in klepetal tako hitro, da celo gospodinja ni mogla nič:

„SaIament, gospa, saj vendar nismo v srednjem veku, ali ne? Mislite, 
da je vaša mala Marta prav name čakala, da jo pohujšam? O, med nebom 
in zemljo se godi mnogo tega, o čem se vam staršem niti ne sanja — če­
prav se vam včasih sanja tudi preveč. Imejte vendar malo humorja, malo 
razumevanja —“

„Gospod doktor!“
,,— malo razumevanja za te hude čase, ko se ruši toliko pravil ekono-
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niije in dostojnosti! Danes se — prosim vas — ljudje ljubijo kar križem, 
kakor vrabci na strehi. Čiv, čiv, (ali me češ, če te čem) — in stvar je v 
redu..

„Gospod..
„Včasih seveda tudi ni v redu, posebno v naši ljubi domovini Sloveniji, 

ki je, kakor vas zagotavljam, naravnost klasična dežela vseh seksualnih ovir
— čeprav se zdi, da ni. Koliko je pri nas zagrenjenih moških, razočaranih 
deklet, slučajnih otrok in polomljenih zakonov (zmajal je z glavo), najbrže 
še več, kot drugje; razmišljal sem o vzrokih.11

»Gospod doktor, rekla sem vam že, da ne morem trpeti..
„Ne, prosim, nisem še končal! Danes je tako težko dobiti pravega 

druga, s katerim se v resnici razumeš. In če se ti slučajno uspe, moraš 
biti hvaležen. Prosim vas, prej je bilo vse tako preprosto. Dobil si službo, 
si lepo udobno žhel, potem pa se zmenil z dekletom in z njenimi starši. 
Ona je zardela in rekla da. Včasih je tudi zardela od jeze — pa nihče za to 
ni vprašal. Potem si uredil stanovanje, imel otroke in sploh: to je bilo mo­
goče filistrsko, a bilo je solidno. Danes p a ..

„Nikar me prosim ne ]>oučujte, vi, ki ste toliko mlajši. Prepove­
dujem s i . . . “

„Ne, prosim, nimam namena, da bi vas poučeval. Samo oprostil bi se 
rad. Vidite, jaz in tale mlada dama, midva se imava čisto resnično rada.
V tem ni nič pregrešnega, nasprotno se ne razumeva samo po besedah, 
temveč tudi po duši, ne le v nagnjenju, temveč tudi v nazorih, ne le v 
nežnosti, temveč tudi za vsak dan. Ne bodite trdi in privoščite nama 
to kratko veselje, skoraj edino, ki ga imava. Koliko je ljudi, ki si želijo 
sreče, pa nimajo niti za navadno življenje, gotovo je namreč res, da po­
trebuje človek ljubezni kakor hrano, kakor zrak, kakor sonce. Človek brez 
navadne, človeške ljubezni, je sam sebi odveč in vsem drugim nadležen, 
kakor star dovtip, ki ga nihče več ne posluša. Ljubezen je kakor zdravje! 
Ali ni tega nekdo rekel? Ne vem točno (v literaturi sem bil vedno slab), 
vem pa le to, da bi to bil mogel reči kdor koli, zato, ker je res. Ne, 
gospa, prej boste našli človeka, ki ne veruje v krizo, prej celo človeka, 
ki je pameten in vendar optimist, prej celo državnika, ki nikdar ne govori 
neresnice, kakor par, ki se ima tako rad, kakor midva. Tako je, kakor vam 
pravim.*'

Zora se je nekaj časa imenitno zabavala. Na smeh ji je šlo, ko je 
opazila, da se začne Jožetova gospodinja tajati, kako ji advokatska zgo­
vornost njenega moža sega do srca. Jože je govoril silno resno in prepri­
čevalno, pri zadnjih stavkih je postal naravnost liričen, gospodinja pa sko­
raj ganjena. Ni več gledala jezno, njene poteze so se umirile, skoraj, da se 
je smehljala. Ko je spet govorila, so bile njene besede že čisto mirne, 
skoraj že mile:
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»Gospod doktor, saj veste. . .  sosedje in dober glas! Gospodična, ta 
gospod..

„Ta gospod“, je rekla Zora, segla z roko in Jožeta krepko stresla za 
lase, „ta gospod je moj mož, da, in jaz sem njegova žena Zora Komelj, 
poročena Roškar. “

Gospodinja je odprla oči: „Vi ste žena?“
„Sem“, je rekla Zora, „in študiram v Ljubljani. Tam na mizi je moja 

legitimacija. Pa veste gospa, malo ste vi tudi krivi; na policijski prijavi, 
ki ste jo vi podpisali, je Jože gotovo zapisal, da je poročen, posebno ker 
se zdi še tako mlad in mu tega vsakdo ne verjame! Menda je le pozabil 
reči, da pridem. Včasih je tako raztresen.11

Tako se je zdela stvar v najlepšem redu — pa ni bila. Gospodinja, ki 
se je že spoprijaznila z mislijo, da je koncipijent meni nič tebi nič pri­
peljal tujo žensko na dom, je bila užaljena, ko je opazila, da je prav za 
prav vse v najlepšem redu in da se ni bilo za kaj razburjati. In Jože in 
Zora sta se morala prav pošteno potruditi in zelo mnogo govoriti, da sta 
gospodinjo ponovno potolažila in pripravila do tega, da jima je poslala dve 
kavi in še dve žemlji posebej — eno navadno in eno povrh — ki ju je 
šla iskat Marta, trinajstletna navihanka z zvedavim noskom.

Gospodinja je bila še nekaj tednov malo šobasta. In —■ kar se mene 
tiče — jaz jo razumem. Čeprav je bil okvir vsakdanjen in banalen, je po­
štama gospodinja za hip ugledala malo romantike. Mogoče se je spomnila 
na lastno mladost, mogoče sta se ji Jože in Zora zdela preganjanca, ki ju 
ona ljubeznivo ščiti, gotovo se ji je končno zdelo, da sta zlorabljala njeno 
dobroto in to je stvar, ki jo človek le težko oprosti. In mnogim od nas je 
življenje tako zamrzlo, tako sivo, tako enolično, da so silno sprejemljivi 
za vsako iluzijo magari tuje sreče in čustev, ki se ne ravnajo po nobenih 
drugih zakonih, kakor po svojih lastnih. Ali ne?

PISMO
(O tl 1 o m e k)

ANTON SLODNJAK

Obstal je pod klancem, ki se je zarezal globoko v ilovnato peščeno gri­
čevje, ki se je dvigalo iz polja v utrudljivi prepletenosti, kakor površina pre­
dolgo kipečega in močno pečenega črnega kruha. Zemlja se je začela rahlo 
v zpenjati v širokih, položnih ploskvah, ki so se naenkrat prevesile v ozke 
dolinice z močvirnatimi potočki. Od tam je zemlja hitela zopet v navpičnem 
poletu nekaj časa v ozkem hribovitem grebenu, ki je počasi plahnel v nove
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dolinske zajede, iz njih je počasi kobacala v nove hribovite pasove, padala 
v doline in kipela v gričevje. Včasih ji je zastavil pot povprečni val, ki je 
prelomil njeno smer. Začela se je gibati drugam. Tam je potem pustila malo 
širje doline, gričevje se je na obeh straneh vleklo v isti zakonitosti naprej, 
dasi v večji dolinski razdalji, ki je že hrepenela v ravnino; na prelomu pa 
se je groteskno nakopičilo in na površini nekoliko kvadratnih metrov hudo­
mušno ponavljalo vse svoje gibe. Na vse strani so se zvijali pasovi gričevja, 
razdeljeni in spojeni od ozkih dolin. Ves ta zemeljski nemir je segal v 
skromno višino. Zdelo se je, da ga povzroča drhtenje velikih bitij, ki spijo 
pod mehko zemljo, katera izdaja njihova telesa še v smrti.

Iz teh bitij je živel trojni rod. V dolinah, med razširjenimi udi, se je 
vgnezdil kmet, ki je napeljal na svoje njive in travnike ves gnoj mrtvili, dasi 
nerazpalih orjaških teles; po vzpetem okostju, dvignjenem proti soncu, je delal 
viničar, med posameznimi krčevitimi zapleti teles, ki so puščale nekaj rav­
ninskega prostora, je živel zvezni člen — želar — ki je imel nekoliko lastne 
zemlje.

Med temi tremi rodovi je bila razlika v življenju, noši in govorici, dasi 
jih je družila ista naloga — dobiti kruha, vina in sadja iz zemlje. Kmetje in 
želarji so večinoma to delali zase in za prodajo, viničarji pa za kmete, čeprav 
je kmet viničarju njegovo delo plačeval tudi s telesnim delom in s sadeži 
zemlje. Družabno razmerje med temi rodovi je bilo na videz patriarhalno, 
družil jih je predvsem isti neizprosni nagon dela, ki najprej ustvari tovarištvo 
med ljudmi, sicer pa so bili viničarji in deloma tudi želarji hlapci kmetov. 
Prvi so morali oskrbovati kmetske vinograde, ki so se raztezali po sončnih 
rebrih, prihajati na delo na kmetske njive, travnike in gozdove, marsikje so 
morali nadomestovati tudi hišne hlapce, še babiški posel in posel pogrebcev 
so opravljale večinoma viničarke in viničarji, dočim so želarji prihajali na delo 
samo na prošnjo in za primerni odsluž v kmetski vožnji in v zemljiških ter 
živalskih dajatvah. Zelo priljubljen ekvivalent za neko število delovnih dni 
je bilo mlado prase. Ženili so se skoraj brez izjeme kmetje s kmeticami, 
želarji z želarkami, viničarji z viničarkami. Ljubili so se navzkriž, l/epe vr- 
hovke so bile dostopnejše, kakor zdelane kmetice, kajti kljub vsemu so kmetje 
več trpeli in delali, kakor pa viničarji, ki so včasih vso pozno jesen in vso 
dolgo zimo preležali v pomanjkanju primernega dela.

Duša teh ljudi je bila še močno živalska, posebno ker so imeli preveč 
dela in preveč pijače. Med njimi so živeli stalni zločinski rodovi, ki so kradli, 
krivo pričali, živeli v krvoskrunstvu, se neusmiljeno pobijali za najbolj ma­
lenkostne žalitve, podivjani od vina, jabolčnice in žganjice. Pohlep po zemlji 
je bil močnejši kakor Bog in njegov duhovnik; v zahvalo za srečno uspela 
hudodelstva so postavljali križe in kapelice. Zenske so bile mirnejše, ker so 
manj pile, ako pa so se vdale pijači, so prekašale v zlobi moške. Vasovanje, 
ples, ponočna shajanja pri luščenju koruze, bučnega semena, skupno delo na
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polju in vinogradu, vse to je pospeševalo življenje pesmi, katero je ta rod nad 
vse ljubil. Njihova vera je bila medla, če odštejemo slučaje nesreče, ko se je 
v njih dvigal blazen strah za obstoj in pridelek. Zakonske nezvestobe skoraj 
niso poznali, nezakonski otrok družabno ni bil zapostavljen zakonskim. O 
telesni lepoti so govorili s prezirom, vendar so jo dejansko priznavali. Moški 
so bili brez izjeme sloki, ženske pa so bile različne; kmetiške bolj visoke in 
blede, vrhovske pa okrogle in rdeče. Obilni zarod so ljubili, dasi so deco ne­
usmiljeno izrabljali pri delu.

V ustih je valjal in grizel koščke repe, ki jo je bil izpulil na njivi ob cesti. 
Premočena obleka mu je sedela na telesu, kakor tuja, mrtva žival. Noge so se 
mu pogrezale do gležnjev v mastno rumeno blato, ki je žorgalo škodoželjno in 
ga grabilo za noge. Leva stran, kjer je nesel sveženj, ga je bolela, zdelo se mu 
je, da mu je na hrbtu zrastla grba. Čutil je medlo bitje srca, ki mu je viselo 
v popolnoma prazni strani, in je kakor obešenec brcalo vedno počasneje 
okoli sebe. Plazil se je v položen hrib. Včasih mu je spodrsnilo na mokri 
travi, kamor je krenil s ceste. Na vrhu v rahlem sedlu je čepela viničarija, 
kjer je živela njegova mati. Na sepu je stala lesena stiskalnica, onstran globo­
kega klanca pa koča. Dvoje ozkih, vdrtih oken je gledalo s krmežljavim oče­
som nanj. Bela stena z rdečim pasom je motno sijala v novembrsko noč, nad 
njo pa so visele lesene svisli s slamnato streho. Okoli koče je vodilo iz zbite 
zemlje tlakovano podstenje. Ob hiši je rastel jagnjed in staro trhlo slivje. Na 
vse strani so bile gorice z viničarijami, temni kkmci so jih vezali med seboj in 
so padali kakor potoki črnega blata v ozke doline, iz katerih je vrela bela 
para.

Ni si upal potrkati. Sedel je na prag. V lanskih počitnicah je šel obiskat 
svojega sošolca na polje. Sram ga je bilo, da bi se brez dela potikal po svetu, 
ko je mati s škropilnico hodila cele dneve po vinogradu in škropila trte. I/. 
globoke doline ji je prinašal v lončenih vrčih vode, cele sode je nalil z vodo. 
Naenkrat ni mogel več. Splazil se je potihem iz gorice in se je napotil k 
sošolcu. Ilodil je po globokih klancih, polnih vročih ostrih kep ožgane zemlje. 
Leščevje je omamno venelo v vročini, iz severnih dolin je plaval vonj dišečega 
borovja, iz goric je rosil ščemeči duh puhteče galice, apna, žvepla in mladja. 
Koče so stale zapuščene kakor stoletni grobovi. Slamnate strehe in leseno 
tramovje je sajasto dišalo v paleči vročini.

Ko je s klanca dospel na grič, je strepetal. V koči pred njim je gorela luč. 
Grozna je bila ta bledo-rumena luč v belem popoldanskem soncu. Kakor za­
smeh mrliča. Nagnil se je k oknu. Ko je mogel razločevati predmete, je opazil 
na belih rjuhah človeka. Ob vzglavju, obrnjenem proti oknu, je stol križ v 
varstvu dveh dogorevajočih sveč. Obraz je bil izgubljen v križanju dveh luči. 
Mogel bi biti otroški ali starčevski, ženski ali moški, božji ali hudičev, ni 
pa bil niti eno niti drugo, temveč prazen nič, ki pa vendar je, bolj kakor vse
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drugo. Zaletel se je v surova stesana vrata, planil skozi temno vežo v raz­
svetljeno sobo. Mrlič mu je molel bose podplate v pozdrav. Nikoli več ne 
bo stopil na zemljo. Čez ozko telo je bila pokrita črna papirnata tančica. Po­
gledal mu je v obraz. To je moja mati. To je moj oče, to je človek. Mrlič 
je dvignil glavo: „To si ti sam!“ Marin pa je zbežal. Ustavil se je šele pri 
materi, ki je rekla: „Stara Košarica je umrla, Bog ji naj dušo speliska. Enkrat 
mi je redo suhih gob odnesla iz podstenja, ko sem bila v gorici.“ Marin se
je zgrozil nad materjo, ki je delala mirno dalje.

Mogoče zdaj njej pleše razposajen plamen po mrtvem obrazu in babe 
klepetajo: „Bog ji naj dušo speliska, telo je bilo vražje.“

Približal se je oknu. Šipe so bile rosne in oguljene mladike pelargonije
so se mu motale pred pogledom. Najprej je opazil v kotu staro bukovo mizo. 
Na njej je stala kadeča se oljenka, krajec kruha in škrbasta lončena skleda. 
Ob nasprotni steni bi morala biti postelja! Steno je našel. Podobo svete dru­
žine z dolgosrajčnim Jezuščkom, kateremu se je v otroških letih spovedal 
svojih grehov, je še visela tam. In poleg nje spomin na materino in očetovo 
poroko ter spomin in očetovo vojaško službo. Dve od prvih let življenja za- 
sovrazeni sliki, ker sta kazali življenje tuje in neresnično. Ničesar drugega ni 
mogel razločiti, slutil je posteljo, lončeno peč, njej nasproti staro škrinjo in 
nekoliko zaman čakajočih stolov na ilovnatih tleh.

— Kje je mati? — Ljubezen ga je zgrabila. Potrkal je. V sobi se ni nikdo 
zganil. Ves prostor je miroval, kakor da bi bil grob ali pa sam sebi namen. 
Brezbrežna žalost se ga je lotila. Obup in vendar razkošje! — Sam sem na 
svetu. Zdaj se lahko razliješ, duša, v brezbrežnost. — Vendar se je plazil 
po podstenju do vežnih vrat. V sajasti kuhinji se je sklanjala v gorečo peč
— mati. Plamen jo je obžaril, urno se je obrnila k njemu. „Večerjo ti kuham.“ 
Sin je stopil k njej, za trenutek se je dotaknilo dvoje rok in se naglo izpustilo. 
Materina roka je bila rahla, kakor bi mu ptič sedel na dlan.

„Saj niste vedeli, da pridem.” „Sinoči se mi je sanjalo. Ob tej uri.“ Sin 
je povesil oči, materin obraz mu je bil presvetel. Njeno drobno čelo je sijalo 
kakor iz bleščečega kamna, oči so bile žive. Leva plat obraza je podrhtevala 
in levo oko se je kremžilo. Od joka ali od dima?

Stopil je k ognjišču. Ogenj ga je vabil k sebi, posoda z vročim mlekom, 
nad katerim se je bočila rumena kupola mezdre, mu je vzbudila glad. Od 
nekod je prihajal duh domačega kruha, a mati je strmela nepremično vanj. 
Sedel je na ognjišče. Kuhinja se je zazibala, materine svetle oči so sijale 
nad njim. „Ubogi moj Franček!*' Peljala ga je v sobo. Posadila ga je v 
posteljo. Sezula mu je blatne čevlje in potegnila napito obleko s telesa. Skril 
se je pod odejo in obrnil obraz k steni. Tam je videl njeno senco. „Zakaj ne 
greste v kuhinjo?" Plaha roka je tipala proti njemu, beseda si ni upala. 
Bolesti obeh pa sta si stali nasproti in se radovedno merili. „Kaj bi mi rad 
povedal ?“ „Nič!“ V surovem odgovoru je zvenela prošnja. Mati se je sklonila
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k njemu. Dvignil je oči in je gledal v obraz sodnika. „Človeka sem ubil.“ 
Naglo je zaprl oči, toda obraz sodnika se ni odmaknil. Še niže se je sklonil 
nanj, uspavajoče so lile materine solze na njegovo čelo, kakor rosa na poletno 
setev. „Takoj ti bom prinesla mleka. Krave nimam več, lihtar in mesar sta 
mi jo odgnala. Bolj sem vpila za njo, kakor pa za njim. Za očetom. Ubogo 
živinče, z drogom so ga phali iz hleva. Ni hotelo iti.“

Bosa noga je šepetala z zemljo v smeri kuhinje. Marin je poznal prilizo­
vanje bose noge zemlji, saj je bil v počitnicah vedno bos. Čez hip se je 
laskala materina noga tlom še prijazneje, čutil je drhtenje vročega mleka v 
njenih rokah. Spotaknila se je in suha tla so žejno mlasknila polito mleko. 
l„Na! Obrni se!“ Z obema rokama je zgrabil posodo in jo nastavil na usta. 
Brezokusna vročina mu je poparila jezik in grlo, v želodcu pa je začutil slast 
jedi. Naglo je pil. Mati je slonela ob slamnjači iz koruznega ličja. Zdelo se 
ji je, da zopet doji otroka. Tudi pohojeni on je sedel nekje za pečjo. Marin je 
izpil, pogledal svetlo po sobi in rekel: „Kruha!“ Mati je stopila k mizi in mu 
je podala krajec, ki je ležal na mizi. „Jutri bom spekla svežega. Gospodinja 
mi je obljubila melje, če ji bom namazala z blatom svinjake.“ Trd krajec aj­
dovega, iz žrmljenske moke pečenega kruha je začel hlastno žvečiti. Z obilno 
slino je močil trdo zapečeno skorjo in jo odkrušeno drobil z zobmi. Trdi 
nepremleti kosci so ga rezali po požiralniku in se mukoma vsedali v mlečno 
razgret želodec. Sila je rastla v njem. Včasih je sicer ostro zakašljal, okoli 
srca pa je popuščal pritisk, nasmehnil bi se materi, če ne bi videl njene 
žalosti. „Vi boste svinjake mazali? To vendar ni delo za tako staro žensko.“ 
Ona je bila zatopljena v njegovo mlaskanje. Kakor bi se igral na mojih prsih. 
Človeka je ubil? To ni res. Enkrat sta sicer z gospodarjevim Budolfom za­
drgnila mlado mače pod mostom. Njegov obraz je boleč, v očeh pa mu ni
videti hudodelstva. Zakaj se je odločil od mene? V meni bi spal brez skrbi.
Pa mi kmetje smo že taki, da dramimo življenje zemlje in vsega, kar je
skrito. Drugače ne bi mogli živeti. Jaz sem vsega kriva.

„Ali nimate šole?“ „Mati!“ „Saj si tako moj.“ Objela ga je in se je privila 
k njemu. Kakor on diši. Čustvo greha jo je zbodlo v srce. Spustila se je na 
kolena, glavo je naslonila na posteljo poleg sinove.

„Mati, kaj sem prestal!“ Rahlo ga je pobožala z razpokano roko. Rekla 
ni besede, v njem se je dvigalo mrzlo sovraštvo: „Nisem si mogel pomagati, 
napadel me je. Pa sem ga zadrgnil kot mače pod mostom. Škoda, da mu 
nisem obraza poteptal!“ „Jezus, pomagaj ti nama.“ Mimo je obležal. V duhu 
pa je doživljal ostuden boj. Čutil je, kako se ga je zopet oklenilo dvoje rok, 
oiresel se jih je z vso močjo in se vrgel na nekoga z živalsko silo ogražanega 
telesa. Mati je zaječala. „Ali se nisi mogel drugače rešiti? Jezus, pomagaj 
nama!" Zavpil je: „Kaj javčete sedaj? Kje pa je bil takrat Jezus, ko so očeta 
pohodi li?“

Sovraštvo ga je razganjalo kakor trohnoba. Glava je rastla v nepojmljivo
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velikost, izgubljala je stik s telesom in materjo, ki je jokala brez glasu, sklju­
čena m  tleh. Z višave je strmel nanjo, ki je bila priklenjena na zemljo in 
njeno gorje. „Kaj si mi storil, moj edini? Kaj si storil? Tako si bil priden, 
ko si bil majhen. Vse svetnike si poznal v pratiki. Tako si lepo molil za naju 
in za vse ljudi. Takrat je bilo nebo odprto, ko sem te rodila. Babica je bila 
pri meni Oče je bil na delu pri gospodarju, meni je bilo malo hudo in ti 
nisi mogel priti na svet. Ves dan smo trpeli vsi trije. V noči je bilo še huje. 
Babica je šla po očeta, da bi šel po padarja. Sama sem bila. Ti si me bolel, 
kakor me boliš nocoj. Naenkrat je bilo vse svetlo, ne dolgo, vendar sva v 
tistem času bila oba rešena. Nebo se je odprlo. Taka svetloba je bila kakor 
vino. . . “ Molčala sta oba. Ona sključena na tleh, sin na postelji. „Zakaj nisi 
ostal v jneni?“ Dvignila se je razburjena in ga očitajoče gledala. Njegovo srce 
pa je bilo okovano v molk. Gledal jo je v oči, pa je ni več videl. Iztegnil 
je roki proti njej. „Franček, saj nisi ti kriv, da si nesrečen. Midva z očetom. 
Ne. Samo jaz. Staremu hudiču, pri katerem sem služil, sem namešala mišnico 
med kavo, ker mi ni dal miru. Nato je strepetaval kot podgana v lisici. 
Poldrugi dan je crkaval, nato ga je oče, takrat še nisva bila oženjena, za­
vlekel v hlev med konje, da so ga strli kakor suh nastelj.“

Vrgel se je iz sna, kakor riba iz vode in obstal nepremično v obupu 
njenih besed. „Ni res! Ljuba mati, recite, da ni res. Lepo prosim. Saj vem, 
da samo za to pripovedujete take stvari, da bi mene tolažili. Jaz sem se 
samo branil. Nisem hotel — dasi sem ga sovražil. Nekdo drug je kriv. 
Mati, saj ni res, mati!“ Klečal je na postelji in jo objemal kakor še nikoli. 
„Res je. Tvoj oče. On je že dobil plačilo. Jaz pa tudi. Njega so pohodili 
Rusi, mene pa lastni sin.“ Odskočil je na klop pri peči in se skril v kot. 
Zvil se je v klobčič in zakril življenje, ki je puhtelo iz njega kakor vlaga iz 
mokre slamnate strehe v jutranjem soncu. Brez zavesti je klical: „Jezus, 
Jezus, Jezus.“ Mati je za hip obležala na postelji, kamor jo je sunil v blaznem 
begu od nje. Vstala je in se mu približala: „Vidiš, Jezus je. Prej si rekel, da 
je že davno umrl, zdaj pa ga sam kličeš.“ „Molčite!“

„To ti moram zdaj povedati, kar se mi je zgodilo poleti, ko sem žela 
pšenico. Drugi dan na to sem dobila pismo, da so očeta ubili. Vročina je 
migetala, dan je pel, jaz sem žela sama. Strah me je bilo, ves svet je bil 
prazen, molila sem za vaju, ker nisem imela sklepanega srpa. Pšenica je 
bila trda kakor protje, ogoni pa dolgi ko Ormož. Ravno sem požela, pa 
pride. . Starka je obmolknila. Srčno je želela, da bi ga zanimala njena 
povest. Sin je vedel za materino željo, vendar je molčal. „Jezus je pričeL“ 
Posiuhnila je trenutek, ni se zganil. „Nisem se upala zravnati, klatila sem s 
srpom po praznem strnišču. Vedela sem, da je on. Senca pred njim je bila 
svetlejša kakor sončna luč. Vse drugo je bilo temno in se je razločilo v 
njegovi senci. Pokleknila sem in poljubila njegovo luč, ki je šla pred njim, 
kakor hodi pred človekom senca. Pa sem mu rekla: ,Odpusti nam naše dolge,
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saj veš, kakršne si nas ustvaril, takšne pa nas imaš.4 Njegova luč je padla 
vame kakor hladna pijača.

Reci mi nekaj, saj veš, da ne lažem!“
Iz kota se je oglašal hudič, ne sin. „Utrujeni ste bili, pa se vam je 

bledlo«
,,Kaj ve kmečki človek, kaj je utrujenost. On ve samo, ali je neko delo 

opravil ali ne. Jaz sem požela potem vso pšenico in postavila razstave. 
Delo mi je šlo tako urno izpod rok kakor še nikoli poprej. Srp je bil na­
enkrat oster, kri mi ni silila v glavo, križ me ni l>olel. Franček, veruj v 
njega. Nam je dober. Mi imamo pekel na tem svetu, večno trpljenje ni na­
menjeno nam. To dobro vem.“

On je že spal. Glavo je dvignil in naslonil na peč. Usta je začudeno 
odpel, roke je vrgel od sebe. Mati ga je nepremično gledala. Saj je priden, 
drugače ne bi mogel spati. Skozi negibno odprta usta so hitele besede. 
Zatajevana, izmučena duša se je razodevala v spanju. „Če si res. . .  Bog, pa 
n isi. . .  zakaj se ne usmiliš vsaj. . .  matere.14 „Kaj govoriš? Mene se je usmilil, 
saj sem ti povedala.44 Rada bi ga zbudila, pa si ga ni upala.

„Moj mali!41 S težavo si ga je naložila, mrtvo je bilo sinovo telo, ko ga je 
položila v posteljo. Odela ga je skrbno, prekrižala ga in pokleknila poleg po­
stelje. Molila je, toda njena duša je hodila poleg molitve, mrzla in tuja, po­
greznjena v ničnost in slast spanja. Včasih jo je udarila sredi molitve sitna, 
dasi neznosna skrb za zimsko solato, ki je ni pokrila pred slano, v rožnem 
vencu je v ženski prebrisanosti pomilovala Jožefa, slamnatega moža in očeta, 
šele v molitvi za rajne in verne duše je našla zbranost molitve.

Vsa premražena in trda se je slednjič dvignila. Kolena in ledja so jo 
bolela, prekrižala je še enkrat sina in je zlezla v kot za peč, kjer je sključena 
z zijajočimi ustmi utonila v spanju. S postelje jo je klical sinov glas, ona mu 
je odgovarjala, nekje za zaveso telesnega življenja sta se sešli dve duši.

Marin se je prebudil. Ni se še polastil popolnoma v spanju izgubljene 
zavesti. Korakal je nekje po strmem robu, ki loči zavest od nezavesti. Bil je 
še samo v posesti telesa, ki se je vse zaceljeno od včerajšnjega napora valjalo 
po težki hodni rjuhi. V ustih in na ustnicah je imel strnjeno lepko in grenko 
snov, oči pa so bile vedre, glava prazna in voljna sprejeti kar koli v svoje 
shrambe. V vsem telesu je bil najjačji spomin na Silvo. Na Krapfa in beg iz 
mesta, na pogovor z materjo se ni še spomnil. Pogrezal se je rajši v spomine 
na žensko, ne da bi čutil ljubezen do nje, prej mržnjo, vendar si jo je slikal 
s strastno domišljijo. Rojstna hiša inu je bila tuja in zoprna. Tukaj se ne, 
more pojaviti ona, kvečjemu mati. Omahnil je na ležišče. Mir spočitega 
telesa je izginil v nemim vzbujene duše. Mogoče je vse le spomin na hude 
sanje. Zaman se je varal, zaman se je trudil ustaviti tok, ki mu je prinašal 
podrobnosti prejšnjih dni. Posebno ga je jezil letak v ravnateljevi pisarni, 
Podkoritnikova podoknica Silvi, bedast pogjvor z mladim Ropetzom. Jedra
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dogodkov se je krčevito izogibal. Bal se je, da bi zopet začutil Krapfov jekleni 
objem in borbo z njim. Naenkrat je krčevito stresel roko in jo brisal z rjuho. 
Strahoma jo je ogledoval. Zdela se mu je gnusna, v zapestju je bila drobna, 
na členkih so čepeli zgrbljeni kožni zavitki, sledovi težkega dela v otroških 
letih in v počitnicah. Konci prstov pa so bili modrikasto zatekli, nepo- 
striženi nohti zlomljeni. Odsekal bi jih. Potem tudi ne bi bil vojak.

Strah pred samim seboj ga je prisilil, da je skril roke v odejo. Rad bi 
zaspal, toda težko drhtenje srca mu ni dalo zasnuti.

„Mati!“ Sram ga je bilo lastnega glasu, ki je zvenel obupano. Vrgel se 
je s postelje. Bedni prostor spočetja in rojstva ga je napolnil z obupom.

Podoba Kristusova na steni ga je gledala brezčutno. Zagrabil je nož, ki 
je ležal na mizi. Začutil je glad in šel v kuhinjo. Tam ni bilo nikogar. Med 
znubljem je našel posodo ajdovih žgancev, zabeljeni z ocvirki in vrhnjem. 
Pojedel je in se malomarno oblekel. Bos je stopil na prag.

Svet je bil pust ko mokro pogorišče. Sonce se je borilo s preperelimi 
oblaki, ki so viseli nad mrtvim grmičevjem, kakor stari, od dežja izprani 
lepaki. Verige hribov so se vlačile kakor počasne, kobacajoče želve, pusti 
vinogradi z nagnjenim koljem in razvezanimi, golimi mladikami so mukoma 
plezali po rebrili in padali v doline, kjer so dremale premočene njive, po­
plavljeni travniki, na severnih straneh so sopli redki oskubljeni bukovi go­
zdovi, venci zapuščenih viničarij na grebenih so se nižali na vse strani, 
jagnedi so drgetali v hladu pozne jeseni; zemlja je umirala v svoji zapušče­
nosti kakor zabodena žival. Rada bi planila kvišku in stresla sebe, človeka 
in dela njegovih rok kakor zoprne gnide.

Marin se je napotil mimo vinograda po široki travnati zarezi, ki se je 
metala sem in tja med neprestano rastjo zaprek, hribčkov, sedel, griv, dolinic, 
v precej globoko dolino, kjer je stala kmetska hiša z gospodarskim po­
slopjem. Hribovje, ki se je raztezalo naprej, je tvorilo prelomnico in razvod­
nico. Skozi dolino je že segala ravnica v osrčju hribovja.

Misli! je, da je mati odšla h kmetu, ki je bil gospodar viničarije, na delo. 
1 lotel jo je poiskati.

Pred bregom se je tiščala na pašniku med sadnim drevjem čredica krav. 
Živina je bila premočena, trave ni bilo več, starejše krave so s požreš­
nostjo žrle snope močvirnega sitovca, mlajša živina se je igrala, lizala si 
medsebojno glave in se za šalo bodla. V živi meji se je igral bik, razkoračen 
je drgnil pobalinsko glavo in kratek, širok vrat z visečo podgrlino ob leščevje 
in gabrovje. Ko je začutil Marinov korak, je grozeče zamomljal. Osladen duh, 
ki je spomnil na duh mleka, se je dvigal iz živali. Vitka telica je radovedno 
gledala prišleca in iztegovala jezik proti njemu. Ko je zamahnil z roko, je 
zatisnila temne rahle oči, jezik pa še bolj poželjivo iztegnila.

„Liša, boš šla?“ Iz potočka, ki je tekel iz globoke laporne usedline v
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bukovem gozdu na desnici, se je dvignil deček, lopnil s šibo po živali, ki je 
začudena odskočila, ter hotel izginiti v jarek, kjer se je menda igral.

„Čigav si ti?“ „Gospodarjev.“ Izpod pokvečenega klobuka se je zasvetilo 
dvoje zrelih, svetlih oči, ves obraz je izražal prebrisano vseznalost, katero je 
motila samo sveča, viseča iz nosu preko krastavih ust. Prevelika, prislužena 
suknja z narobe obrnjenimi žepi je bila na prsih razpeta, iz raztrgane srajce 
je gledala rdeča koža. Illače je imel zavihane preko kolen, v rjavi, brada­
vični roki je držal neusmiljeno palico.

„Ah sem to jaz, ali nisem?“ je pomislil Marin in je prijel dečka, ki je 
hotel uteči, za roko. „Pusti ine!“ in strastno z gibom vsega telesa je zamahnil 
s šibo proti Marinu. „Jaz sem to,“ je rahlo pomislil in je pustil, da ga je šiba 
oplazila po obrazu. Bliskovit, sočasen občutek mraza in toplote ga je motil v 
igri. V meni je še vedno duša pastirčka, ki brezskrbno čita knjige na paši 
ah pa se zamišljen igra, zvečer, ko pa nima živine, moli in prosi Boga in  
svetnike, da mu odkrijejo izgubljeno žival.

„AIi so naša mati pri vas?“ „Ne poznam jih.“ Fant si je zakrival z roko 
obraz in vlekel glavo med prsti. „Saj ti ne bom nič napravil. Kje si doma?“ 
„Iz Haloz.“ Zdaj je šele v njegovih besedah zadonel pojoči naglas haloškega 
govora. „Mati so nas nagnali služit. Tudi oni služijo pri kmetu. Oče pa so 
na vojski. Čez pet let bom tudi jaz šel k naboru. Potem bova z očetom skupaj. 
Matere nimam rad.“

„Zakaj ne?“ „ J a ...!  Zdaj, ko ni očeta doma, so imeli Rusa, da je pri nji 
spal, odkar pa služijo, pa spijo pri gospodarju.

Liša, prekleta krava! Glejte, na bika skače, pa je komaj leto stara. Zdaj 
bo pa on na njo. Bo že videla, kaj je vojska. Jutri jo bo mesar odgnal.“ 
S krikom se je zaletel med olje živali, ki sta se motali v nepremagljivem ne­
miru ena okoli druge, se metali ena na drugo ter se zopet besno spoprijeli. 
Marin je šel globlje v dolino, ki se je širila od vseh strani. Pastir je vpil za 
njim. Po blatnem kolovozu sta vlekli dve kravi z vrečami naložen voz. Kravi 
je vodila na vrvi mlada ženska. Živali sta težko sopli, prenašali sta vso svojo 
moč v vratova, kjer jima je ležal težak jarem. Dekle jima je prijazno prigo­
varjalo, včasih je katero ošinila z bičem, ko se je pričela cesta vzdigovati, se 
je oprla v prednjo ročico in pomagala kravama. Tudi njeno telo se je spre­
menilo v Idelo. Še vitkejša je postala. Tudi pri njej se je vsa moč osredotočila 
v dvignjenih plečih in v brezbrižno v voz uprtih prsih. Bose noge je upirala 
daleč za seboj, krilo ji je splezalo kvišku. Obraz je dvignila in je neprene­
homa šepetala kravama, ju tolažila in vzpodbujala.

„Kaj pa vozite ?“ „Tisto, cesar ne moremo nositi. Ne vem, koga vikaš, 
kravi ali mene. Saj te poznam, Marinkin Franček si. Oha! Počijta malo.“ 
„Micka, kdaj si tako zrastla?“ „Pri delu, pa tudi ti si se precej potegnil.” 
„Lepa si postala. “ „I.epa, pa ne slepa. No! Bog pomagaj!“ Uprla se je v voz 
in pognala kravi, ki sta nerodno in nevoljno prestopili.
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Gledal je za njo, ko je stopala s svojo vprego više v hrib. Z isto dobro­
srčnostjo je pomagala živaliina pri delu kakor prej. Na sredi klanca se je 
ozrla in zaklicala: „Pridi zvečer tolč! Na naš pod v vrhu.“

Vračal se je po zemeljski zarezi v rojstno kočo. Edino pri materi je 
ljubezen, vse drugo je prevara.

Stala je na pragu. Z žejnim pogledom je tipala po prostoru, iščoč ga.
Ko je prilezel iz grabe, je zaprla oči. Tudi on je gledal mimo nje v grbasti
svet. Ko je dospel do praga, se mu je odmaknila. Šel je v sobo in se vlegel
na klop za peč. Mati pa je stala pred zaprtimi durmi in se je zvijala v
kratkih odsekanih vzdihih, ki so prihajali iz sobe. Ko je utihnil, potolažen 
od odkritosrčne in čiste toplote peči, je stopila v sobo. Dvignil je oči in jih 
je zopet zaprl.

„Iti bova morala.“ „Kam?“
„Na sodnijo. Ne bi rada, da bi naju orožniki gonili. Bila sem pri maši za 

očeta. Vse leto sem hranila denar za črno sveto mašo s frgilijami. Rakev 
so postavili pred shodami, župnik, kaplan in organist so peli okoli nje, jaz pa 
sem molila in videla, da ni bila prazna. Oče je ležal v njej. Ni bil mrtev. 
Imel je res od konjskih kopit razsekan obraz, toda oči so bile cele in žive, 
gledal me je. Nekaj časa je bil obrnjen z obrazom na tla, njegove oči pa so 
šle po cerkvi kakor dva plamena brez luči. Pred menoj sta se ustavila in sta 
mi svetili. Rekla sem: ,Bova,‘ in ugasnila sta in rakev je bila prazna in mašnika 
sta še lepše pela.“

„iMati, vi boste znoreli.11 „ 0 , zdaj ne bom več! Prej bi lahko, ko nisem 
vedela, kaj naj storim. Od začetka sem se njega bala, pozneje pa tebe. Zdaj 
sva enaka. Hudobija naju je izenačila.“ „Mati!“ Objela sta se in poljubila ga 
je kakor še nikoli, odkar je shodil. „Kaj naj storim?" „Oče mi je danes po­
vedal. Že prej mi je hodil pravit, pa ga nisem razumela, ker mi je bil zagrozil, 
ko je odšel na vojsko, da nikoli ne smem povedati, že zaradi tebe ne. Po­
zneje pa mi je sam hodil pravit. Divjal je v palmi in jo je pripogibal do 
strehe, šumel je v slivju in ga je lomil, trkal na okno in se zaletaval v 
vrata, hodil po dilali in šumotal v dimniku, cvilil v peči, ustavljal uro, po­
zneje je hodil že stat pred posteljo, zadnje dni je ležal poleg mene in me 
vso noč gledal. Prejšnjo noč sem mu obljubila, ker sem vedela, kaj si ti 
storil." „Ničesar. Branil sem se.“ Obrnil je obraz k peči.

„Pokora mora biti na tem svetu, drugače. . . “ „Mislim, da imava midva že 
dovolj pokore. Naj se začnejo pokoriti enkrat že drugi. Ne bodite otročji,- 
mati! Pravico ste imeli, da ste se branili pred onim človekom."

„Ti ne veš, kaj sem prestala." „Zakaj pa oni ni čutil potrebe po pokori? 
Zakaj bi se naj pokorili samo eni, drugi pa živijo brez vsake pokore in so 
srečni?" „Ljudje so razdeljeni na dve polovici, eni so namenjeni za večno 
trpljenje, drugi pa samo začasno." „čenče. Pustite me pri miru, pa tudi vam
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ni treba nikamor hoditi. Če ste res kaj zagrešili, potem ste se že tudi dovolj 
pokorili.“

Vstala je, niti zavzdihnila ni, v sebi pa je čutila, kako se je zgrudila 
duša na tla in zazijala v začudenju nad lastno zavestjo.

„Kaj bi rad jedel?“ „Mišnice ne, drugo pa vse jein.“
Sklonjena od neusmiljenosti lastne krvi se je čudila ljubeznivosti prašnih 

ilovnatih tal, ki so se oprijemala njenih mokrih nog. V njem pa je vstajal kes.
Vrnila se je kmalu. Vprašala ga je z rahlo ljubeznijo: „Ali bi jedel 

cvrtje? Nekaj jajc so mi kure nanesle, tudi masti in soli še imam." „Krom- 
pirja mi skuhajte.44 Odšla je. Sin pa je obležal za pečjo. Toplota mu je ugajala.
V njej se je počutil močnega in varnega. Duša se mu je umirila, življenje in; 
svet sta utonila nekje v megli, hrib s kočo in strmim jagnedom pa se je 
dvigal naglo kvišku v varno samoto. V kuhinji je bila mati, ki je kuhala 
kosilo in varovala sina. Potegnil je iz žepa knjigo, dvignil noge po peči in 
začel brati: „IIimmel liber mir, du reiner, tiefer! Du Lichtabgrund. . . “ V 
hrepenenju misli in telesa je sledil hrepenenju besed. Bil je srečen in zaspan 
pri topli peči s knjigo v roki.

Zdramil se je, ko mu je prinesla kosilo. Slastno je vse pojedel in postrgal 
skledo. Z materjo nista govorila ničesar razen očenaša, ki sta ga molila pred 
in po jedi z otroškim glasom. Nato se je spet zavil v toploto peči, besed in 
lastnega sitega telesa. Čas je tekel mirno, uspavajoče, kakor daljna reka. Pred 
hišo na podstenju je bil velik kup repe. Tam je sedela mati in jo obrezovala. 
Pela je s tihim spremenjenim glasom pobožne pesmi, ki so trkale na okno 
kakor angelske peroti.

Proti večeru se je zdramil. Neznan nemir mu je razbil prijetno lupino 
sanj in spanja. V kuhinji je pripravljala mati večerjo, zopet je pela s tihim 
glasom, ropotala z lonci in burkljami, dvigala težke kropjače s svinjsko pičo 
v peč. Skozi okna je tekla tema v mogočnih tihih valovih, skozi razpoke peči 
pa je sijal ogenj. Dvignil se je, da bi šel k nji, da bi ne utonil v temi. Zakaj 
sem se vzdramil, zakaj nisem ostal onstran življenja? Kaj, če bi odšel samo- 
\ oljno za vedno spat? Saj bi moral tudi čutiti življenje, toda čutil bi ga samo 
od daleč, ne sodelujoč, temveč samo sprejemajoč, kakor središče sveta, kakor 
najgloblje in najvišje mesto vesoljstva. Ne! Izgubil bi telo in z njim stik s 
svetom. Tudi ta razmišljanja so mogoča le tako dolgo, dokler diham, delam, 
ljubim, jem, sovražim, hodim, mislim. Dokler živim, sem vse.

Obul se je in šel v kuhinjo. Mati je prenehala s pesmijo: „Si lačen? 
Oženjene žgance kuham, pa mi krompir dolgo ne zavre. Kuro sem zanesla k 
štacunarju, pa mi je dal od svojega deleža melje. Jutri bom spekla kruh, za 
vsakega en kolač, zate bom skuhala mesa. Ključ bom zanesla k gospodarju, 
pa bova šla na pravico/1

„Le ostaniva doma, pravice ni.“
Obmolknila je. Stopila je k njemu. „Na dobrem glasu smo bili in m' bi
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rada, da hi naju orožniki gonili.“ „Vam nikdo ničesar ne more, samo držite 
jezik za zobmi, jaz se bom pa skril.“ „Saj se mi smiliš, ker si mlad. Ali misliš, 
da te jaz nimam rada? Kam greš?“

Odšel je brez slovesa. Zunaj je bila pusta jesenska noč. „Tema je,“ je 
jezno ugotovil. Stopal je po glasni blatni poti, ki se je vila po hribu. Narava 
je bila grozna kakor pošast. Povsod je prežal strah, iz nizkega, pokvečenega 
neba je pršela groza. Potuhnjene viničarije, kleti, stiskalnice so prežale ob 
poti kakor razbojniki, zahrbtno grmovje je šumelo in udarjalo z vejicami po 
njem. Lepljivo blato ga je izdajalo, koraki so mlaskali kakor opravljive babe. 
Iz globokega klanca je smrdelo po mrličih.

Vrniti se je že hotel. Toda skozi špranje lesene viničarije na drugem 
obrežku je svetila luč. Glasovi, smeh, zamolkli udarci po lesenem koritu so 
mu odvzeli strah. Zaletel se je v globel j, kakor da bi skočil v vodo. Tema 
je pljuskala okoli njega tako gosta, kakor da bi bredel skozi črnilo. Na naj­
globljem mestu globeli se mu je zdelo, da ga bo zalila, zlasti ker so se mu 
noge preko gležnjev udirale v močvirno zemljo. Tekel je po strmem vino­
gradu, zaletaval se je v kolje, zapletal v trte, padal in vstajal, preganjan od 
samega sebe. Na sepu pred stiskalnico je obstal. Vrnil bi se, če se ne bi 
bal poti nazaj in če ga ne bi vabila svetloba luči in ženskega glasu.

Velik prostor, zajet iz tesanih, začrnelih in trohnelih tramov in nizke 
slamnate strehe brez stropa je razsvetljevala ščemeča in smrdeča karbidka. 
Pravokotno leseno korito, dvignjeno na velikanskih lesenih podvalih precej 
v isoko od tal, je zavzelo nad polovico notranjščine. Nad koritom je visel med 
dvojico močnih preslic premakljivo pritrjen stiskalnik, ki se je dal s pomočjo 
v retena, obteženega s kamenito kašto, v sprednjem delu visoko dvigniti, v 
zadnjem delu pa tik nad košem, kamor se je zlagalo stolčeno sadje ali pa 
pohojeno grozdje, tesno zaverižiti. Nato se je lahko spuščal stiskalnik tudi 
spredaj s pomočjo premakljivega vretena tako nizko nad koš, ki je bil pokrit 
s težkimi lesenimi vrati, da je z zadnjo zagozditvijo bil sporeden. Pritisk na 
koš z zdrobljenim sadjem je še večala kamenita kašta, ki se je pri spuščanju 
v sprednjem delu z vretenom vred dvigala, zaradi povprečnega zaveriženja v 
prednjih preslicah in je vlekla navzdol že rahlo usločeni stiskalnik.

Rajši bi ležal pod njim, kakor pod bremenom samega sebe, si je brez 
besed zašepetal Marin, ko je vstopil. Toda že ga je objel vrtinec ženskih 
glasov in prerivanje okoli velikega škafa, kjer so si umivale noge, predno 
so stopile v korito in začele tolči z lesenimi tolkači jabolka, nakopičena 
v koritu in v sodih ob straneh. Marin se je hotel vrniti, kajti zdelo se mu 
je, da so vse pijane. Tedaj ga je pograbila izpita ženska in ga postavila 
v sredo med nje. „Zdaj smo že ljudje, dosedaj smo bile samo babe.“ „Kaj 
pa mi, ali boš nas tako imela?“ se je oglašal nekdo iz kota, kjer je stalo 
nekoliko negodnih lajnščakov, ki so poleg starcev predstavljali moški rod 
vasi v četrtem letu vojne. S cigareto v ustih se je postavil potegnjen fant
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pred Marina. „Kdo pa si ti? Greš na kuraš?“ Z ostudnim pljunkom je 
izpljunil še ostudnejšo kletvico. Kakor v nedolžni igri je začel motoviliti z 
odprtim žepnim nožem Marinu pod nosom. Izpita ženska ga je sunila z ne­
sramnim udarcem vstran, da se je fant stokajoč opletal v kot. „Kaj se boš 
tukaj hrenil, ko pa sem ti zadnjič hotela pogledati na pismo, pa si bil še 
gol, ko pišče pod repom. To pa je naš človek, Marinkin študent. Kdaj bo 
primicija? Jaz ti bom svatevca. Juhuhu!“

Zdaj so zaregljale še ostale, večinoma slamnate viničarske vdove in 
njihove hčerke. Med vojno so preživljale neprostovoljno emancipacijo, ki je 
grozila, da bo uničila vso družinsko življenje. Z nepričakovano odpornostjo 
in spretnostjo so se lotile vseh moških del, razodevale so tako, dosedaj mo­
goče namenoma zatajevano silo in odločnost pri gospodarstvu, da je Marin 
večkrat pomislil, kaj bi bilo, če bi se ženske začele vojskovati. Ni si upal 
razmisliti te misli do kraja. Ker so večinoma opravljale same ves posel, so 
hitro pozabile na može ter si poiskale nadomestila, kjer so si mogle: v ujet­
nikih, dopustnikih, rekvizicijskih vojakih, nedorastlih fantih in starcih. Pijače 
je bilo dovolj. Podpor tudi, živila pa so poskrile s pretkano iznajdljivostjo 
v vinskih sodih, v parno med slamo, celo v zidane studence so obesile 
na verigah posode z mastjo in mesom. Rekvizicijske komisije so podku- 
pavale z vsem: s seboj, s hčerkami, denarjem in živili. Zgodilo se je celo, 
da so oborožene zahrbtno napadle preveč vsiljive komisarje, zlasti če niso 
imeli vojaškega spremstva, ter so jih neusmiljeno pobile. Vas med vojno je 
začela dobivati znake obnovljenega matriarhata, oziroma ginearhata.

Marin se jih je komaj otepal. Iskal je Micko, radi katere je bil prišel. 
Stala je v senci vretena in je nalivala fantom pijače. Ni se hotela ozreti 
nanj, vendar ji je ugajalo, da je sledil njeni prošnji. Noge so ji bile kakor 
iz železa, čez prsi in pas je čutila pritisk, ki ji je jemal sapo. Poznala je 
življenje, ljubezen med očetom in materjo je že v otroški dobi doživela s 
sladostrastnim pohujšanjem nad očetom in z zaničljivo prizanesljivostjo do 
matere, vedela je za življenje svojih tovarišic. V senu, na gumnu, pri trga­
nju koruze, pri ponočnih jesenskih in zimskih opravilih je ljubila slučajni 
ali hoteni dotik moškega telesa, sicer pa še ni pustila nobenega spanjača v 
svojo kamro, ker je hotela ostati nedolžna. Bila je tenkolasa blondinka, s 
čistim visokim obrazom, s pametnimi očmi, ki že vse slutijo, mogoče celo 
svojo smrt, ne vedo pa še ničesar drugega iz lastne izkušnje, kakor da je 
kruh dober, dan bel in delo potrebno.

„Ženske, zdaj pa le na pod!“ Gibčno je skočila na podval, si tam še 
enkrat oplaknila noge, podvezala krilo in stopila v korito. Močno je začela 
udarjati z lesenim tolkačem po zrelem sadju, ki se je pod udarci razkrehnilo, 
da je škropil sok na vse strani. „Če boš ti tako urna, potem nam sploh 
ni treba iti na pod.“ Marin si je naglo sezul čevlje, umil noge, zavihal 
hlače in skočil na pod. Vzel je tolč, se postavil naproti njej, ki se mu je
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prvič nasmehnila. Pogledala sta se naglo in radovedno. Tretji je planil 
na pod prepirljivi fant, ki se je postavil tesno ob dekletu in začel delati.
Počasi so poskakale na pod, kakor kokoši v kurnik, ostale ženske. Začeli so
enakomerno udrihati po zrelih jabolkih, tropine so zgrebali na stran, sok 
je škropil na vse strani, oprijemal se nog in dišal sladko. Včasih so pre­
nehali z delom, naslonili so se na tolče, pripovedovali si vaške čenče, zbi­
jali robate šale, včasih je kdo dobil s tolčem po bosi nogi, ali pa je komu 
spodrsnilo, da je sedel v sadno brozgo.

Marin je molčal. Delo mu je ugajalo, prevzelo ga je popolnoma in za­
morilo vse misli razven ene, — približati se njej, ki je tolkla zravnana, 
samo glavo je nekoliko nagnila, dočim so se druge sključile, dvignile zad­
njice in padale z vsem telesom v padcu tolča. Pili so iz lončene ročke,
ki je stala na stiskalniku. Ko so stolkli sadje, ki je bilo v koritu, so ga
prinašali iz sodov v košarah na pod, polagoma so se upehali, vedno pogo­
steje so se ustavljali med delom in nagibali ročko na usta, vedno ne- 
sramnejše besede so govorili, smrad potnih teles je vel in ustvarjal skup­
nost delajočih. Marin je prenehal. Na rokah je imel krvave žulje. „Gospod!“ 
je s porogljivostjo rekla Micka. „Pa se dajva, kdo bo prej upešal.“ Postavil 
se je tik nje in začela sta biti s tolčema po sadju, da so tropine brizgnile 
na vse strani. Ostali so ju gledali, stopili so na rob korita ter nehali z delom. 
„Lep par.“ „Trlica in gožica.“ „Taki so ravno vražji.“ „Micka, mati gredo.“ 
„Mi pa pijmo tačas.“ „Le delaj, saj v mestu lenariš.“ Ona dva pa sta sma­
trala tekmo v delu za resno. Dekle je odložilo ruto in jo zataknilo za pas. 
Lasje so ji padli na obraz, telo je delovalo kakor vzmet, sram bi jo bilo, 
če bi jo zopet premagal ta — bledoušnik, ki dela samo z glavo. Zagrizeno 
je udarjala po sadju in ni niti čutila njega, ki je delal, tesno ob njeni strani. 
Užuljene roke so ga skelele, križ ga je bolel zaradi neprestanega sklanja­
nja, parkrat se je udaril po prstih, da bi najraje zarjul od bolečine, ki ga 
je predrla skozi vse telo.

Stolkla sta že vse sadje, ki je bilo nasuto po koritu. Nekdo je hitro 
zgrnil tropine na stran, že so prinesli nove posode sadja. Zopet sta se 
vrgla na delo. Marin je čutil, da omahuje, toda nagel pogled na nasprot­
nico, ki je delala na videz mirno in brez utrujenosti, mu je vrnil moč. 
Ostali so ju gledali molče, niso mogli razumeti, kaj se godi v teh dveh lju­
deh. Še trikrat so jima zgrnili tropine in nasuli svežega sadja. Marin je bil 
premočen od potu, toda telo je premagalo prvo in najhujšo utrujenost, zdaj 
je bilo vtrto in je delalo brez upora, gnano od volje — zmagati.

„Micka, ne bodi neumna, pusti naj dela, saj je moški.“ Njena sila je 
bila naenkrat zlomljena. Dasi je navidez laže delala kakor Marin, vendar je 
prej uporabila svoj vek, ker je istočasno hotela zmagati in biti premagana. 
Udarila je še nekajkrat po sadju, nato pa je zagnala tolč vstran in je 
stekla ven. Marin je je začudil. Ženske pa so se zasmejale. „Teci zanjo!“
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mu je zašepetala ena. „Kaj si ji napravi)?“ „Ali si jo udaril?“ „Prehladila 
se bo, reva, jaz ji bom nesla jopo.“ „Ne, on ji jo n a'] nese.“ „Zato je šla 
ven, da bi ti prišel za njo.“ Fant je stegnil roko po jopi. Marin mu jo 
je divje iztrgal in je pohitel ven. Ženske so se spogledale v zmagoslavju 
zvodništva: „Sta že skupaj!“ „Samo kaj bode stara rekla?“ „Saj je vojska." 
Zapele so robato pesem, posoda je krožila od ust do ust.

Marin je stal v zadregi pred stiskalnico. Zdelo se mu je, da vidi na 
nasprotnem bregu luč v materini koči. Stopil je v smeri luči, nato pa je 
krenil na levo, kjer so bili pod kapom naloženi otepi, preostali od vezatve 
v vinogradu. Tam je sedelo sključeno telo, ki ni imelo nikake podobe, 
ker je bila glava skrita k dvignjenim nogam. Poklical jo je, toda ni se od­
zvala, hrbet se ii je stresal. V medli svetlobi pozne jesenske noči, ki je 
proti jutru obetala slano in mraz, je bila prikazen v slami še nenavadnejša, 
njen tihi jok naravnost grozen. Marin je premišljal, ali naj pusti velikega 
otroka, da se izjoče in ozdravi, kar začuti vročo roko v svoji roki. Hoče 
se ji iztrgati, toda roka ga vleče nepremagljivo navzdol. Silovito potegne 
svojo roko k sebi in hoče oditi. Zgrozil se je pred molčečo strastjo dekleta. 
„Saj vem, da me preziraš, ker sem taka.“ Še bolj se je zvila. „ram  na 
onem bregu me čaka mati, še dalje mogoče smrt, gotovo pa težka kazen, 
tukaj je ljubezen in dom.“ Sklonil se je k njej. Čudil se je mehkobi njenih 
las, rad bi jih božal, toda njena roka je vodila njegovo roko po telesu. 
Pokleknil je zraven nje. Zagnusil se je samemu sebi, spomnil se je, da je že 
enkrat klečal zraven ženske. Od dekleta je dišala pijača. Ogrnil ji je jopo 
in je hotel oditi. Ni ga izpustila. „Saj nisem pijana. Morala sem piti, babe 
mi niso dale miru.“ „Pomiri se! Jutri bi ti bilo žal, ako bi se ti kaj zgodilo." 
»Ali me nimaš rad? Saj vem, da me ne moreš imeti, jaz pa sem vsa tvoja.“

Objela ga je naglo in silno. Ko pa je hotel on njo, ga je sunila stran. 
„Kaj boš mislil o meni? Nisem se ti lagala prej. Nisem. Idi, idi!“ Vnovič 
je krče>ito zajokala. Zdaj se mu je smilila. „Potolaži se, saj ni nič hudega. 
Jaz te imam rad.“

„Babe so prepričane, da sem šla nalašč ven. Nočem biti boljša. Na me!"
Praznoto v ustvarjanje potopljenega telesa je polnila noč, ki je tekla 

vanj glasno in svareče, kakor mošt v prazen sod. Od vseh strani ga je po­
plavljala, težko se je dvignil od nje, ker je čutil njen vprašujoči pogled. 
Potegnila ga je zopet k sebi, 0 1 1  pa je slišal šum dela in pogovora za lese­
no steno, okno v rodni koči je še tudi bilo svetlo in ga je gledalo z daljnim 
nepremičnim očesom, telo pod njun pa mu je bilo tuje in odvratno. Stisnil 
bi ga za vrat. Tresoč se, je razklenil njen objem in se zravnal. Pretegnil 
se je proti nebu. Kesa ni čutil nikakega, pač pa naslednji strah, češ, zdaj 
je mera hudobij polna, kazen mora priti. Bil je pripravljen na vse. Jutri
grem in jim povem, čeprav jih nič ne briga.

„Pridi vsak večer! Čakala te bom. Ali si srečen?“ „Ne bo me, grem
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nazaj v šolo.“ „Ne smeš, ostani doma! Oženiti se morava.“ lz njenih besed 
ie zvenela prošnja. „Kaj se boš klatil po svetu? Pri nas je dela in jela 
dovolj. Oče so na vojski, midve z materjo pa tudi ne moreve vsega oprav­
ljati. Greh bi bil, če bi od šel..

Marin je hotel presekati mrežo njenih sanj. „Moram iti na sodnijo, ker 
sem nekoga ubil.“ Zasmejala se je. „Ni lepo, da si zmišljuješ take stvari. 
Ali me res nimaš rad?“ „Ne.“

Ni ga hotela razumeti. Dvignila se je in ga skušala objeti. Sunil jo 
je, toda takoj je iztegnil roke po njej. Odbila jih je in rekla: „Zakaj pa si 
storil to z menoj?“ Zvila se je v trpljenju, pogledala ga še enkrat, vstala, 
sklonila glavo in odšla v stiskalnico.

„Alicka!“ Zdelo se mu je, da se je res ustavila. „Počakaj, poslušaj!“ 
„Menc si zares ubil.“

Slišal je njen glas v stiskalnici. Priganjala je ljudi, ki so posedli tačas. 
Kmalu so enakomerno zabobneli tolkači po podu, Marin pa je začutil po­
niževalno osamljenost. Sel bi k njim in bi delal mirno zraven njih, toda
ali je vreden njihove družbe? Naporno je mislil, kaj je bilo vzrok, da se 
je prevalilo njegovo življenje. Kako mirno so tekli prej dnevi in minevale 
noči. Odkar pa je zvedel o očetovi smrti, ga je zadeval udarec za udar­
cem. Prej mu vojna ni prišla niti do zavesti. Ob njenem začetku je celo 
čutil tisto ogabno zadovoljstvo, ki je spreletelo ob njenem začetku vse 
ljudstvo, predvsem pa tako imenovano inteligenco, ki je v siti zaspanosti 
zahrepenela po slavi in sovražnikovi krvi. Sram ga je bilo, da se je tisti 
dan sprl z materjo, ki je prejokala ves dan in zmerjala cesarja in kralje. 
Tudi oče jo je kregal, ko mu je prigovarjala naj ostane doma, češ, da ima
tu več: opravka, kakor pa na vojski, kamor naj gredo cesarji in gospoda
ali pa vsaj gospodarji, ne pa ubogi viničarji.

Sam. Kam se naj zateče? Svet se mu je zdel razbit, ljudje tuji in zoprni. 
Noč je bila bledosiva, nikjer vetra, nikjer zvezd, do jutra je bilo še daleč.

Mati se je obtožila pred njim. Zakaj? Še sveti v koči, še ga čaka.
Zbežal je k njej. Pretekel je temno globel. Na dnu se je za hip ustavil. 

„Saj mi ne more pomagati, nikdo mi ne more pomagati!“ Kljub temu je
tekel naprej v hrib. Upehan se je ustavil pred kočo. „Mati, trpiva skupaj,
sam sem omagal.“

V koči ni bilo nikogar. Oljenka se je kadila, olje je pošlo, stenj je 
gorel s smrdečo perino. Na mizi je bila pripravljena večerja. Ura je obstala, 
dasi je bila navita. Postelja je bila sveže postlana in odgrnjena. Pod lučjo 
je ležal kos papirja. Na njem so bile zapisane s tesarskim svinčnikom v 
otroški pisavi te besede:

Lubi Sin.
Ker sen ne mogla oditi gda si bia ti duma sen odišla gda tebe ne 

bilo. Katreci sen rekla naj ti kuha no postila. Penezi za kravo so za tretjin

73



tramom v kolendrah vteknjeni. Petjak sen se vzela za na pot in kolač kruha. 
Na kriišnjaki maš tri kolače. Gda boš tistega poja de ti spekla novega. Pri 
dverah v škropijanci je žegnana voda. Fčasih se žjo poškropi. Jaz bon rekla 
naj me sodijo na dvojno kaštigo.

V imeni Boga očeta, Boga sina in Boga svetega diiha.

Srečno tvoja mati.

NEODPOSLANO PISMO
BRANKO RUDOLF

Tu v mestu je čas kot potoček iz peska
od sipne ure, — od jutra do mraka
mi ure polzijo hladne, brez bleska
kot brozga preko sivega tlaka
in vsaka ulica je kot soteska,
kjer v temnih ljudeh se dolgčas pretaka.

Kad mislim na tebe te pustne dni, 
ko delo je težko in sonca ni, 
in majhen je svet, ki ga megla odene; 
rad bil bi v planinah in tam, kjer si ti, 
tam gori, kjer v soncu sneg se kadi 
čez blesteče, bele gorske greben«.

\  planinah pri tebi širok je pogled, 
konture gor so ponosne in fine, 
med skalami pa so mehke doline, 
kjer vi drsite od bele strm ine...
. . . j a z  mislim na tvojo pršečo se sled 
in modro senco tvoje smučine.

•laz mislim na tvoje prožno telo 
in modro nebo, ki visoko se boči, 
pokrajino, ki jo zrcali oko
— oblake podne\ i in zvezde ponoči; 
in znatno manj je pusto življenje, 
ker vem, da misliš prijateljski name, 
še v mišicah čutil bom tvoje sproščenje 
v dolini, ko te objel bom čez rame, 
in vem, da v očeh ti bo razpoloženje 
za smeh, ki si ga nabrala še zame.
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MODERNO KMETIJSTVO
(Odlomek iz daljše razprave) 

IVAN BRATKO

Mnogi konservativni gospodarstveniki in politiki so bili prepričani, da se 
v agrarni proizvodnji ne morejo uveljaviti moderni stroji in druge pridobitve 
tehnike in poljedelske kemije. Poudarjali so „bistveno“ razliko med industrij­
sko in agrarno proizvodnjo, ki naj bi bila v tem, da je agrarna proizvodnja 
„po naravi stvari same“ za vse večne čase zaostala in primitivna. Tradicio­
nalni odnos med gospodarji in hlapci, med gruntarji in kočarji so smatrali 
za nespremenljiv in neizbežen. Podlago njihovim teorijam je dajal v resnici 
počasni razvoj industrializacije poljedelstva v nekaterih deželah.

V resnici vse te teorije ne predstavljajo ničesar drugega kot idejno 
obrambo konservativnega sloja velikih kmetov, ki so umni kmetovalci samo 
v okviru svojih finančnih možnosti in zlasti obsega svojih posestev.

Medtem ko so se v napol fevdalnih državah resnično ohranili kot osnova 
proizvajalna enota mali kmetski obrati in ko so se v napol industrializiranih 
deželah (Slovenija) uveljavile kot glavni proizvajalec za trg — velike kmetije, 
medtem ko so na industrijskem zapadu (USA itd.) skoraj izginile „vasi“ in 
kmetje. Na njihovo mesto so stopili poljedelski delavci. V poljedelstvu se je 
izvršil ogromen tehnični prevrat. Donosi poljedelstva in živinoreje so se močno 
dvignili. V Franciji je povprečni hektarski donos pšenice takole naraščal:

1816—1820 10,22 hi 1871 — 1880 14,60 hi
1821—1830 11,90 „ 1881—1890 15,65 „
1831—1840 12,77 „ 1891—1895') 18,83 „
1841 — 1850 13,68 „ 1906— 19090 18,50 „
1851 — 1860 13,99 „ 1920—19263) 12,40 „
1861—1870 14,28 „
Podatki kažejo enakomerno napredovanje v celem XIX. stoletju (1810 do

1895). V prvih letih XX. stoletja beležijo višek z 18,50 hi. V povojni dobi za­
znamujejo občuten padec; donos 1920—26 je enak donosu v letih 1830— (0. 
Vzroke tega padca bomo obravnavali pozneje.

Žetve so bile iz leta v leto bolj bogate. V Nemčiji so leta 1880. poželi za 
141,5 milijona žita, leta 1910. pa že za — 251,7 milijona4).

Napredek zaznamuje tudi živinoreja. Naglo naraščajoče prebivalstvo veli­
kih industrijskih središč je konsumiralo ogromne količine mesa. V osmih starih

') Podatki po poljedelski anketi iz leta j882.
a) Conrad in Wiedenfeld. (Po dr. Gosarjevem citatu v brošuri ,,Naša polje­

delska statistika11. Ljubljana, 1926.)
:i) Zollmann: Agrarverfassung und l.andvvirtschaft Jugosla«iens. Berlin, 193).
4) Isti vir kot pod 2).
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provincah Prusije so leta 1816. našteli 1,500.000 svinj, leta 1804. pa že 3 mili­
jone 260.000. Tudi po kakovosti je živina napredovala. Povprečna teža krave 
je znašala v Prusiji 540 funtov (v letu 1819), čez 25 let pa se je dvignila na 
500—600 funtov (po Thaeru).

Kolikšno sprostitev proizvajalnih sil je prinesla francoska revolucija 1789, 
ki je osvobodila francosko agrarno proizvodnjo fevdalnih spon, kažejo te
številke6) :

1798 1815 1848
donos \ milijonih hektolitrov

P še n ic a ..............................................  34 44 70
R ž ........................................................  46 44 40
K r o m p ir ..............................................  2 20 100

Ta nezaslišan polet poljedelstva sovpade z razvojem industrije v mestih. 
Naraščanje števila delavstva in velikih mest je tvorilo komercialno družbeno 
osnovo poljedelskega razvoja, uporaba znanosti in njenih pridobitev v polje- 
delst\ u pa njegovo objektivno prirodno osnovo.

Oglejmo si glavne pridobitve prirodnih znanosti, s katerimi se je oko­
ristila agrarna proizvodnja!

Epohalnega značaja je uveljavljenje poljedelskih strojev. Strojna proiz­
vodnja je naprej zmagala v obrti. Industrijska proizvodnja je obsegala večino 
panog neagrarne proizvodnje. Za začetek strojne tehnike moremo smatrati 
izum parnega stroja (1769) in različnih tekstilnih strojev. V prometu pomeni 
uporaba parnega stroja revolucionarni obrat (železnica in parobrod). V za­
četku druge polovice XX. stoletja se pojavi dinamo-stroj in se začne razvoj 
elektrotehnike.

Precej časa je minilo, preden so se uveljavili moderni stroji tudi v polje­
delstvu. Različne ovire so razširitev poljedelskih strojev na deželo otežko- 
čale (pomanjkanje kvalificiranih delavcev, kratka doba uporabe v letu, po­
manjkanje delavnic za reparature itd.), niso pa je mogle preprečiti.

V Nemčiji je uporabljalo poljedelske stroje tole število obratov6):
1882 1895 1907 1935

Parne pluge (traktorje) . . . .  836 1,696 2,995 23,894
Sejalne s t r o j e ...............................  63,842 20,673 290,039 667,692
Kosilne s t r o j e ............................... 19,634 35,084 301,325 —
Parne m la t i ln ic e .......................... 75,680 259,069 488,867 —
Še večji je bil porast poljedelskih strojev v USA in Angliji, Kanadi in 

drugod. V USA je bilo v razdobju 1921—29 prodanih letno povprečno 160 
tisoč traktorjev in 20.000 kombiniranih strojev.

Prednosti strojne proizvodnje so mnogotere. Predvsem prihranimo mnogo

5) Kautsky: Die Agrarfrage. Stuttgart, 1899.
c) Statistisches Jahrblich fiir das Deutsche Reich. Berlin, 1935.
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na delovnih inočeh in skrajšamo čas proizvodnje. Zlasti velja to pri mlatilnici 
na motorni pogon, pri traktorju in pri tako imenovanih „kombiniranih stro- 
jih“, ki hkrati žanjejo, mlatijo in čistijo. Mlatilnica je prikladna že zlasti za­
radi tega, ker jo z lahkoto zadružno izkorišča cela vas ali celo več vasi sku­
paj. V USA so po u\edbi strojev v poljedelstvu potrebni samo štirje ljudje za 
zoran je in pospravitev žita na površini 1000 ha. Modernim strojem strežejo 
danes namesto nekdanjih 200 oračev in 2000 ženic (delo 10 dni) — zgoli
4 ljudje. Pomanjkanje delovnih moči v USA v prvih letih po vojni je močno 
pospešilo industrializacijo njenega poljedelstva.

Stroj pa ne nadomešča zgolj delovne moči človeka, temveč: vrši mnoga 
dela boljše kot človek, n. pr. sejalni stroj. »Smatramo, da ima sejalni stroj take 
prednosti pred ročno setvijo, da ga je treba uporabljati povsod, kjer to do­
pušča oblika tal. Boljša priprava zemlje, enakomernejša ter pravilnejša rast 
in prihranek semena so prednosti, ki jih ni mogoče zanikati. Ne bomo pa 
priporočali nabave sejalnega stroja posamezniku, ki poseje le nekaj mernikov 
žita, temveč ga bomo priporočali skupnosti, . . .  tako, da bo stroj v celi setveni 
sezoni zaposlen."7)

Boljše delo omogoča, da se je sejalni stroj razširil tudi tam, kjer ni po­
manjkanje delovnih moči in kjer bi bila ročna setev cenejša. Značaj sejal­
nega stroja olajšuje njegovo razširitev tudi na kmetske posestnike, ki si drugih 
strojev ne morejo nabaviti.

Mnogih del pa brez modernih strojev sploh ni mogoče izvršiti. Tako 
orje traktor mnogo globlje kot navadni železni ali celo leseni plug ter tako 
omogoča boljše žetve. Globoko oranje je postalo načelo modernega kmetij­
stva. Povsod, kjer so več let orali s parnim plugom ali traktorjem, so bile žetve 
sigurnejše in boljše. V Nemčiji je na junkerskih veleposestvih (nad 100 ha) 
znašal povprečni letni donos rži 20,75 stota na hektar, na malih kmetijah pa 
samo — 14,25 stota. Nizka tehnična oprema malih kmetij je bila brez dvoma 
odločilnega pomena za nastanek te kričeče razlike.

Največji prevrat v poljedelstvu pa se obeta z uporabo električne pogon­
ske sile. Elektrika bo verjetno tudi v poljedelstvu žela največje triumfe. Kamor 
se ni mogla prenesti pogonska sila parnega stroja, tja z lahkoto seže elektrika.

Osvoboditev izpod fevdalizma pa ni dala proste poti samo razmahu polje­
delskih strojev, temveč je tudi okrepila prizadevanje za odstranitev najrazlič­
nejših prirodnih ovir za razvoj poljedelstva. Krona teh prizadevanj so poiz­
kusi regulacije vremena, zlasti umetni dež. Največji obseg pa so zavzele tako 
zvane zemljiške melioracije, t. j. namakanje predelov, ki jim primanjkuje 
vode, in izsuševanje zamočvirjenih pokrajin. Melioracije so poznali že v pred­
zgodovinski dobi, večji obseg pa so zavzele zopet po zmagi francoske revolu­

7)  Ing. Pahor: Tehnične možnosti napredka kmetijske proizvodnje in nje eko­
nomske noše. Ban. anketa.

77



cije. Kmet tlačan najprej ni imel potrebe po melioracijah, ker je bilo dobre 
zemlje dovolj, pozneje pa ne možnosti za to, ker ga je fevdalni gospod preveč 
izkoriščal.

Ogromen obseg so zavzele melioracije v Ameriki. Tam so meliorirali kot 
kaže tabela (Aker =  0,4 ha):8)

1850 1870 1890 1910 1920
v milijonih akrov

Obdelana p o v r š in a ..................... 294 408 623 879 856
Od tega m eliorirano..................... 113 189 358 478 503

Med najvažnejša izsuševalna dela spada drenaža. Z izgradnjo podzemelj­
ske mreže finih kanalov iz gline osvobodijo zemljo odvišne vode in jo na­
pravijo bolj krhko in bolj fino. Drenaža je bila mogoča šele z razvojem ope­
karn.

Inž. Hočevar pravi v svojem referatu na ban. anketi tole: „Drenaža je 
najpopolnejše izsuševalno sredstvo in z ozirom na dolgo trajanje tudi naj­
cenejše. Ako primerjamo izsuševanje z jarki in drenažo, vidimo takoj razliko 
in sicer v korist drenaže. Jarki se posebno na barjanskem svetu hitro zara­
stejo, otežkočijo obdelovanje, letni vzdrževalni stroški so veliko večji kakor 
pri drenaži, izgubimo mnogo zemlje. Vse te neprilike pri drenaži odpadejo.“

Nadalje ugotavlja avtor na podlagi računa, da bi izgubili na ljubljanskem 
barju (ki obsega 7000 ha) celili 840 ha za odvodne jarke. Ves ta svet ostane 
za kulture, če uporabljamo drenažo.

Donosnost polj in travnikov se z izsušitvijo močno dvigne. Inž. Hočevar 
ugotavlja v istem referatu, da daje krava, ki ji dajemo krmo z mokrih in 
premalo osušenih travnikov, letno samo 1600—1800 litrov mleka, 2,8 odst. 
maščobe in da izgubi na teži. Krma z dobro osušenih in negovanih travnikov 
pa da do 4000 litrov mleka in 4,3 odst. maščobe in živina pridobi na teži.

Opazovanja in analize na izsušenih barjih so dognala, da nekatere rast­
line neverjetno uspevajo prav na melioriranih zemljiščih. Nemške melioracijske 
organizacije — v Nemčiji je 2,2 milijona ha barjanskega sveta — so do­
gnale, da uspeva na takih zemljiščih zlasti krompir in zelenjava. Poskusi na 
ljubljanskem barju so dokazali, da so tla ugodna tudi za sladkorno peso. Na 
zelo osušenem barjanskem svetu v dobri kulturi je znašal hektarski maksimum 
475 stotov sladkorne pese in 83,08 stotov sladkorja. Na dobri, a premalo osu­
šeni zemlji v slabi kulturi pa znaša samo — 299 stotov pese in 35,28 stota 
sladkorja. Ni mnogo pretirana trditev, ki jo postavlja inž. Prezelj, da bi mogla 
izsušitev ljubljanskega barja nuditi eksistenco velikemu delil slovenskega na­
roda. Na vzroke zastoja v izsuševanju se še povrnemo.

V pokrajinah, kjer primanjkuje vode, je osnovni melioracijski problem — 
namakanje. Mnoge pokrajine so se z nastankom dovodnih kanalov spremenile

8) Woytinsky: Die Welt in Zahlcn. 11. Berlin. 1926.

78



v bogata žitna polja, vrtove, bombažne nasade in slično (Italija, dolina Marice 
v Bolgariji. Turkestan).

Prevrata v poljedelstvu niso izvršili samo inženirji s poljedelskimi stroji 
in melioracijskimi napravami, temveč tudi kemiki z odkritji poljedelske ke­
mije. Inž. Teržan citira v svojem članku o umetnih gnojilih mnenje strokov­
njakov o donosnosti poljedelstva. Po tem mnenju, ki je nekak rezultat polje­
delske konference v Beogradu 1928. leta, je donosnost najbolj odvisna od 
treh činiteljev: obdelovanja zemlje, gnojenja in semenskih vrst.

Raziskovanja v Ameriki, Nemčiji in zlasti v Rusiji so dognala velik pomen 
semenskih vrst. Inž. Teržan pravi, da so ruske poizkusne postaje s selekcijskim 
semenom, prilagojenim kakovosti zemlje in klimatskim prilikam, sposobne po­
večati donosnost za 40 odst. Najnovejše vrste govore o posebni vrsti pšenič­
nega semena, ki je tako odporno, da uspeva tudi v mrzlem severnem pasu, 
ki je bil doslej izven žitne zone. Nekatere semenske vrste pa obrodijo več let 
po vrsti. Stoletni sen, da žanješ, ne da bi sejal, se s pomočjo moderne zna­
nosti uresničuje.

Intenzivnejše poljedelstvo — globoko oranje, sajenje industrijskih rastlin, 
ki imajo globoke korenine itd. — močno izčrpava zemljo. Intenzivna proiz­
vodnja za trg in vse slabe strani tega načina proizvodnje povzročajo, da po­
staja zemlja vse bolj izčrpana in revna na potrebnih mineralih. Večji hektar­
ski donosi so obenem plod večjega ropanja zemeljskih bogastev. Brezobzirna 
konkurenčna borba tako roparsko izkoriščanje zemlje pospešuje.

Liebig in njegovi nasledniki so opozorili na važnost obnove zemeljskih 
moči in njenih sestavin z gnojili. Liebig je poudaril, da je mogoče ohraniti na 
isti višini in stalno dvigati donosnost polj samo na en način: z vračanjem 
zemlji tistih sestavin, ki jih ji odtegne poljedelska blagovna proizvodnja. Iz­
računal je, da gre samo v Londonu letno v izgubo tolikšna količina ekskre- 
mentov, ki bi zadoščala z.i reprodukcijo 3,5 milijona ljudi. Urbanizacija pre­
bivalstva, koncentracija milijonov v velemestih je zelo otežkočila in v marsi­
čem onemogočala vračanje ekskrementov zemlji. Šele odstranitev nasprotja 
med mestom in deželo ter enakomernejša razdelitev prebivalstva po vsej de­
želi bo avtomatično rešila tudi to vprašanje.

V borbi proti izčrpanju zemlje so poleg hlevskega gnoja začeli uporabljati
— gnojila. Nekatera teh gnojil daje priroda sama (čilski soliter), druga pa se 
pripravljajo na kemični način (razna dušična, fosforna in kalijeva gnojila). 
Uporaba umetnih gnojil je zlasti v zapadni Evropi velika. Celo na danskega, 
nizozemskega ah belgijskega k m e t a  odpade letno 60—100 kg na ha (po 
Teržanu).

Do industrializacije prometa so bili kmetski producenti več ali manj ne- 
odvisni od gospodarskega življenja pokrajin, s katerimi niso bili povezani. 
Bila je cela vrsta regionalnih trgov, ki so bili zase zaključena enota. Promet 
po cestah, ki so vezale posamezne dežele, je bil drag, na daljše transporte ni
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bilo mogoče misliti. Izum železnice in parobroda pa je vse to spremenil. 
Majhne gospodarske enote ob zaprtih morjih in plovnih rekah so se družile 
v svetovno gospodarstvo, nastal je svetovni trg. Cen ni več diktiral zgolj do­
mači grosist, navadno v osebi mestnega oderuha, temveč tudi svetovno tržišče. 
Po železnicah in parobrodih so se prevažale ogromne količine žita, živine in 
najrazličnejših pridelkov iz dežele v deželo, s kontinenta na kontinent. Trans­
portni stroški so bili manjši kot razlike v proizvajalni ceni posameznih dežel.

Kjer koli je stekla železnica, je prinesla spremembe v poljedelstvu. Spe­
cializacija na kulture je postala neobhodno potrebna. Predeli, ki niso mogli 
vzdržati konkurence tujega žita, so se posvetili živinoreji ali gojenju kake rast­
line: hmelja, vina in podobno. Kapitalizem je silil kmeta, da opusti nerenta­
bilne proizvode in se posveti najbolj rentabilnim, s katerimi poseje večino 
svojih njiv. Proizvodnjo v s e h  živil je zamenjala proizvodnja ene — bikulture
— monokultura. Nekoč je bil kmet obrtnik in poljedelec obenem. Prišla so 
mesta in delitev dela v agrarno in izvenagrarno proizvodnjo, postal je zgolj 
poljedelec. S kapitalizmom se je še bolj specializiral. Zdaj goji predvsem ta ali 
drugi pridelek. Njegova odvisnost od trga je še večja. Zdaj ni samo prodaja­
lec, temveč tudi kupec pridelkov za lastni konsum. Slovenski kmet kupuje 
vojvodinsko žito in prodaja vino, sadje, les in živino. Kmet je iz dneva v dan
bolj odvisen od tržnih cen na domačem in svetovnem trgu ter podvržen ko-
njunkturnemu valovanju.

Še v enem pravcu je vplival razvoj mest na podeželje. Industrija je rabila 
surovine: tobak, sladkorno peso, bombaž itd. Nastala so polja tako zvanih 
industrijskih rastlin. Razvila se je predelovalna industrija sladkorja, piva, 
žganja, špirita in podobno. Razvoj modernih prometnih sredstev in traktorjev 
je potiskal konjerejo, margarina pravo maslo, saharin, zlasti v slabih časih — 
sladkor. Industrializacija poljedelstva se končuje v — poljedelski industriji, 
v industrijski proizvodnji pridelkov.

Število konj je v USA padlo od 23 milijonov leta 1913. na 11,9 milijona
leta 1923. Manj konj da manj gnoja in poveča pomen umetnih gnojil. Vpliv
industrije na poljedelstvo zopet naraste.

Industrializacija poljedelstva osvohoja ljudstvo težkega kmetskega dela in 
mu daje možnost dela v izvenagrarni proizvodnji ter udejstvovanja v znanosti 
in umetnosti. Večina prebivalstva se je preselila s podeželja v mesta. Na de­
želi so ostali predvsem šoferji in monterji, ki strežejo strojem.

V USA se je bavil s poljedelstvom tolikšen odstotek celokupnega pre­
bivalstva :

L. 1820. 1. 1850. 1. 1870. 1. 1900. 1. 1920. 1. 1931.
88% 80% 47,6% 35,7% 25% 15%

V Angliji je leta 1911. znašal odstotek prebivalstva, ki je zaposlen v 
poljedelstvu — 8,5 odst., v Franciji 45,5 odst. in v Nemčiji — okrog 25 odst.
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Razpad predkapitalistične ekonomije in zmaga kapitalističnih družabnih odno­
sov je očiten.

Tudi v slovenskem narodu so postali kapitalistični družbeni odnosi osnov­
nega značaja. Očitujejo se ne zgolj v stalno padajočem odstotku prebivalstva, 
ki je zaposlen v agrarni proizvodnji; tudi v agrarni proizvodnji sami se vzpo­
redno s procesom proletarizacije kmeta na vasi uveljavlja kapitalizem. Še 
več: zaradi relativne prenaseljenosti slovenskega podeželja spremlja razvoj ka­
pitalizma v Sloveniji stalno, zdaj močneje, zdaj slabeje — izseljevanje. Nek­
danji k m e t s k i  fanti in dekleta postajajo m e z d n i  delavci v industriji, ki 
obvladuje svetovni trg, ter v poljedelst\ u zapadno-evropskih držav, ki stalno 
potrebujejo c e n e n e  delo\ne moči za svoja veleposestva. Razvoj kapitalizma 
pomeni za slovenski narod razvoj proletariata, ki postaja najprej po številu in 
pozneje tudi po svoji kvalifikaciji v politiki, znanosti in umetnosti vodilni raz­
red slovenskega naroda.

G razpravi kapitalizma v Sloveniji v naslednjem.

30 MILIJONOV NOVOAMERIKANCEV
( P o g l a v j e  i z  k n j i g e  , ,Moja A m e r i k a " 1)

LUIS ADAMIČ
(Nadaljevanje)

Za to svoje delo bi morala XYZ*) izkoristiti radio s posebnimi sporedi, ki 
bi vsebovali predavanja, godbo in narodne pesmi raznih narodov. Morala bi 
poskusiti, da za svoje podvige pridobi filmsko industrijo. Končno bi prirejala 
poskusne tečaje, ki bi se bavili z njihovo zgodovino in zaslugami različnih 
„tujih“ skupin. Ti bi se odprli 11. pr. na visokih šolah in koledžili in bi 
nudili sodelujočim Novoamerikancem nagrade kot štipendije ali potovanja 
v rodne dežele staršev. .Mogla bi organizirati tudi skupinska potovanja v 
evropske države, na katerih bi Novoamerikanci odkrili staro domovino svojih 
staršev.

Toda dovolj o teh predlogih. Naštel sem jih le, da še bolj razjasnim 
stvar samo. .Mogoče nacionalna XYZ organizacija še ne bo ustanovljena v 
bližnji bodočnosti, čeprav sem prepričan, da bo končno do nekaj podobnega 
prišlo. .Moji predlogi bodo mogoče koristili krajevnim skupinam, ki se za 
predmet že zanimajo.

Razumem seveda, da je vprašanje, o katerem tu govorimo, v tesni zvezi 
s socialno-gospodarskim sistemom, v katerem živimo. Najhujša činitelja, ki

*) S to oznako je mišljena organizacija, ki naj bi delovala za duhovno oplo­
jevanje \ovoam erikancev s kulturno tradicijo njih prvotne domovine. Glej čla­
nek v prvi številki Obzorij!
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ustvarjata manjvrednostne občutke tem milijonom Novoamerikancev, sta poleg 
dejstva, da so tukaj bolj ali manj tujci, beda in predvsem še zlo, ki jo 
stalno spremlja, nevednost. Oboje so priseljenci prinesli že sem, a v tukajšnjih 
razmerah so stvari postale še slabše. Zdravilo za večino bolezni druge gene­
racija pa leži koncem koncev v rešitvi našega socialno-gospodarskega pro­
blema. Vendar dvomim, če bo v tej državi tak problem hitro in zadovoljivo 
rešen, če bomo dopustili, da se razvija v našem prebivalstvu širok živelj, 
ki sega že v desetine milijonov in ga teže tudi občutki manjvrednosti in ki 
je v glavnem radi njih postal v resnici slabši človeški material — zmeden, 
politično nevtralen, gospodarsko nepodjeten, kulturno ničla. Če bomo pustili 
ta živelj pri miru v njegovi borbi z naraščajočimi gospodarskimi težavami 
in proti organiziranim in neorganiziranim predsodkom, ki delujejo proti njim 
s strani „patriotskih“ Staroamerikancev, tedaj za nje mogoče ne bo pomoči. 
Mislim, da so že stotisoči Novoamerikancev zgubljeni kot potencialni kon­
struktivni element za kakršno koli vrsto vitalne napredne civilizacije in 
kulture; če pa bomo dopustili, da njihovo število še dalje raste, bodo — 
pustite, da ponovim — globoko vplivali na prihodnost te države, na način, 
ki ga nihče ne more želeti.

Če pa bomo kaj ukrenili v smislu gori navedenih predlogov, pa verujem, 
da bo večina Novoamerikancev in generacije, ki jo bodo spočeli, imela pri­
liko, da postane velika skupnost državljanov, ki zaupajo vase in ustvarjajo, 
in da bodo z raznimi rasnimi in kulturnimi zaledji, ki so jih podedovali od 
svojih priseljeniških staršev, obogatili civilizacijo in poglobili kulturo tega 
Novega Sveta.

Do tu sem poglav je večji del že objavil kot članek v reviji „Harpers 
inagazin‘- novembra leta 1934. Članek je v mnogih krajih Združenih Držav 
v zbudil znatno zanimanje. Križem držav e so ga komentirali v uv odnikih tucatov 
listov. Prinesel je izdajateljem magazina kakor tudi meni več sto pisem od No­
vo- in Staroamerikancev; od socialnih delavcev, med njimi iniss Lillian Wald; 
od številnih ravnateljev ljudskih in srednjih šol ter učiteljev in sploh vzgojite­
ljev; med drugimi je tudi pisal Richard J. Purcell, tajnik ameriške katoliške 
univerze v Washingtonu, kateri dijaki so pretežno iz druge generacije; dalje 
iniss Rachel Davis Dubois iz Service Bureau-ja za vzgojo o odnosih med 
ljudmi; ta urad je od takrat že postal odsek za kulturno vzgojo pri Družbi za 
napredno vzgojo. Pisali so mi tudi številni ravnatelji mednarodnih ustanov. 
Vsa pisma so bila poučna in polna predlogov, večina med njimi je priznavala, 
da se članek dotika vprašanja, čigar važnost je nemogoče pretiravati. Tu in 
tam so mladi Novoamerikanci začeli pobijati moje poglede na nje v svojih 
visokošolskih listih in mnogi so mi — samo po sebi umevno — zamerjali, da 
sem prinesel njihov problem na svetli dan. Mnogi so zanikali, da bi bili 
manjvredni ali da bi jih težili občutki manjvrednosti kakršne koli vrste v 
zvezi z Ameriko in so me javno obtoževali; toda v večini primerov so ta
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zanikanja in obtožbe podzavestno ravno dokazovale moje pravilno stališče. 
Ko sem v letih 1935—37 potoval po državi, so prišli k meni mladi Novo- 
ainerikanci, ki so se bolj ali manj z menoj strinjali. Pripovedovali so mi, da 
debata o njihovi usodi v Ameriki, kakor sem jo prikazal, še vedno traja — 
to brez dvoma zato, ker je organizacija Miss Dubois-jeve ponatisnila moj 
članek kot brošuro in razdelila na tisoče primerkov na višjih šolah.4)

Leta 1934. sem se v glavnem radi svojega zanimanja za to vprašanje 
včlanil v Urad za informacije v tujih jezikih (Foreign Language Informatin 
Service), vsedržavne organizacije s središčem v Nevv York City. Vodi jo 
Read Levvis, Staroamerikanec, rojen v Illionisu, šole pa je končal na univer­
zah v Wisconsinu in Kolumbiji. Leta 1915. je o tvoril pravno pisarno v 
Nevv Yorku, a je bil skoro neposredno na to poslan s posebno nalogo k ame­
riškemu poslaniku v Rusijo, kjer je v letih 1916—17 upravljal podporne 
fonde v Kursku in Voronežu. Naslednji dve leti je načeloval ameriškemu 
tisku v Moskvi in Arhangelsku. Ko se je leta 1920. vrnil v Združene države, 
so ga začela zanimati vprašanja tujerodcev in leta 1922. je prevzel Urad za 
informacije v tujih jezikih ali kratko FLIS.

FLIS je nastal med vojno kot veja propagandne organizacije Georgea 
Creelska, ki jo je ustanovil prezident Wilson pod imenom Odbor za javno 
informacijo. Na koncu vojne je bil FLIS pod vodstvom Miss Josephine 
Roche iz Colorada, ki je odločila, da ta organizacija ostane, ko je uvidela njen 
širok obseg in pomen tudi za mirno dobo. Dokler ni prišel Read Levvis in 
dve leti vodila organizacijo kot neuradno.

Ko sem pristopil k organizaciji kot član upravnega odbora, je FLIS s 
strašno omejenimi finančnimi sredstvi poskušal baviti se z vprašanjem pri­
lagoditve, ureditve in medsebojnega spoštovanja, ki se poraja iz stoletnega 
množinskega priseljevanja. Delal je 1. za poznavanje ameriškega jezika in 
ustanov pri priseljencih in njihovih otrocih; 2. za enake pravice in ugodnosti 
za priseljence in njihove družine ter za prijazno razumevanje nasproti prišle­
kom s strani Staroamerikancev; 3. za polno in svobodno sodelovanje mož in 
žena tujega rodu in pokolenja v vseh dejavnostih ameriškega skupnega in 
javnega nacionalnega življenja; 4) za priznanje tega, kar so tujerodci storili 
za Ameriko in za pospeševanje teh pridobitev, ki lahko radi svoje različne 
dediščine obogatijo življenje in kulturo Zedinjenih držav. V zasledovanju 
teh nalog se je  FLIS udejstvoval v sledečih smereh:

1. Pošiljal je približno 900 časopisov od 1076 tujejezičnih listov v 
Ameriki vsak teden članke v 19 jezikih o ameriškem življenju in ustanovah, 
zgodovini in vladi, državljanstvu in zaposlitvi ter gospodarskih vprašanjih,

4) Nato citira Adamič izvlečke iz številnih pisem, ki jih je prejel po izidu 
njegovega članka v Harpers magazinu. Pisali so mu Staro in Novoamerikanci, 
Slovani, Litvanci, Švedi, Kumuni itd. Dasi so pisma zelo zanimiva, jih radi ome­
jenega prostora na tem mestu ne moremo objaviti. Op. prev.

83



šolah in vzgoji, zdravju, Skrbstvu za otroke itd. S temi članki je dosegel več 
milijonov državljanov in inozemcev ter s tem izpolnjeval hvaležno delo 
vzgajanja in prilagoditve odraslih.

2. Pomagal je na leto skoro 4000 poedinim priseljencem, ki so se zglasili 
na uradu ali pisali z raznih delov države za informacije in nasvet za ureditev 
kake težave. Objavil je navodilo za naturalizacijo.

3. Izdajal je posebne članke, navodila za zakonodavne predloge, obvestila 
z zanesljivimi in najnovejšimi podatki o zadevah priseljevanja in naturalizacije, 
jih razpošiljal okoli 300 dobrodelnim in političnim organizacijam, javnim knjiž­
nicam, univerzam in vladnim predsedništvom, ki jo podpirajo.

4. Zahteval je tudi zakonodajo, ki bi uredila asimilacijo, združila ločene 
družine in humanizirala zakone o izgonu. Read Lewis se je pogosto pojavil 
pred priseljeniškimi odbori Kongresa.

Skratka, njeno delo je bilo na moji poti in rad sem imel Read Lewisa, ki 
je suh, visok, prikupen, vedno dobro razpoložen mož sredi 40 tih. S svojo 
dolgo izkušnjo in globokim zanimanjem za priseljeniška vprašanja je bil 
neizpodbitno nepogrešljiva osebnost pri tem zapletenem položaju, pa bodisi 
v sedanjosti ali prihodnosti. Kad sem imel njegovo ponašanje, ko sem ga 
nekega dne prisilil k avtobiografiji: „Nikoii me to ni posebno zanimalo,“ je 
rekel, „toda mislim, da so moji predniki Levvisi pristali okrog leta 1630. pri 
Massachusetts. Imam sestro, ki je članica D. A. R., mislim pa, da sem imel 
tudi nekaj prednikov, ki so se borili v ameriški revoluciji. Moj stari oče z 
materine strani, nek Read, je leta 1850. prekoračil ožino ter pet let potrošil, 
z iskanjem rude na obalah Pacifika. Posebno se je mudil v Oregonu, ki je 
bil že del mejne krajine. Moj oče se je boril v državljanski vojni in se iz 
Nove Anglije preselil kasneje na Srednji Zapad.“ Dodal je: „Včasih sem 
mislil na to, da je z mojim delom v FLIS-u družina še na meji Amerike, in 
sicer na ravno tako pomembni meji, kakor so bile stare geografske meje na 
Zapadu.“

Rad sem imel tudi svoje tovariše, člane odbora, ki sem jih srečaval na 
zborovanjih, katere sem obiskoval. Bili so to Nikolaj Kelley, najslavnejši ad­
vokat New Yorka in politični voditelj, ki je bil naš predsednik; Sigurd 
Arnesen, izdajatelj nekega norveškega lista v Brooklvnu; gospa Thomas 
Čapek, voditeljica Čehov v N ev Yorku; gospa James A. Kennedv iz D e­
troita; gospe Elliot D. Pratt, George Backer in Jacob A. Riis iz New Yorka 
ter dobro znana pisatelja Ida M. Tarbell in Will Irvin.

Toda nasproti vprašanju, ki me je zanimalo, je bil FLIS vsekakor premalo. 
Kriza je povzročala, da mu večina rednih podpornikov ni več pošiljala pri­
spevkov ter je zato nujno deloval s smešno nizkim preračunom. V njegovih 
uradih je večina ljudi, vštevši pisce in prevajalce, prejemalo toliko kot nič. 
Domnevam, da Read Levvis ne prejema redne plače. Tudi mi ni bilo všeč 
ime „Foreign Fanguage Information Service'1, ki izhaja še iz vojnih časov,
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rep ra v je njegova sedanja funkcija povsem različna od takratne. Ime pri­
pomore organizaciji, da je središče priseljencev bolj kot Amerike; kar čutim, 
vodi k omejevanju njenih razgledov. Bilo je vse prav lepo, pomagati priseljen­
cem, pošiljati članke njihovim listom o ustavi, demokraciji in socialnem za­
varovanju; kako pa z drugo generacijo? Število priseljencev se vsled smrti 
in vsled umetnega omejevanja priseljevanja postopoma manjša. Sami po sebi 
(kakor sem videl) niso bili težak problem. Druga generacija pa bo prešla v 
tretjo in tako naprej. To pomeni bodočnost Amerike. Nisem za to, da bi 
opustili priseljencev kot takih, toda večji del bi ga zelo dobro rešili, če bi se 
lotili problema njihovih otrok. Bil sem za to, da se dela postopoma, kar bi 
mogoče napravilo FLIS, dokler bi se ne našla potrebna sredstva za začetno 
točko razvoja take organizacije XYZ, kakor sem jo predlagal v „Harper ma- 
gacinu". Vedel sem za najmanj pol tucata drugih društev in družb, raztresenih 
po vsej Ameriki, ki so se tudi bavile z vprašanji priseljencev in niso prišle 
nikamor. Zakaj ne bi mi pri FLIS-u poskusili nekatere med njimi zaokrožiti 
v idejo XYZ?

Read Lewis je bil zelo naklonjen vsem tem predlogom, kakor tudi večina 
članov odbora. Približali smo si tudi nekaj drugih skupin, ki so poskušale 
delati na polju priseljeniškega vprašanja; nastale pa so osebne in druge težave. 
Z Read Lewisom sva se potila, da bi našla ime za organizacijo XYZ; nobeno, 
ki nama je padlo na misel, pa ni zajelo vsega, kar sva mislila, da bo morala 
XYZ vršiti. Najresnejša težava pa je bila pri stvari denarno vprašanje. 
Potreboval bi za začetek letno 200 do 300 tisoč dolarjev. Bilo pa je to 
sredi najhujše krize.

Tako smo trenutno več ali manj stvar opustili. Ko to pišem, je FLIS še 
vedno samo FLIS, ki se bori z velikimi finančnimi težavami, da ostane vsaj 
to, kar je. Imam pa neke slutnje, ki naj bi ne ostale samo pobožne želje, 
da bo namreč sčasoma še kaj postalo iz zamisli XYZ.

Seveda sem že od vsega početka mislil, da bo XYZ le začetek obrav­
navanja problema, kakršnega sem nakazal.

Prevedel Vito krajger
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ŽIVA FRANCIJA
P. DISTELBARTH

Avtor knjige „Živa Francija", v kateri tu poročamo, je 
P. Distelbarth, Nemec iz Wiirtenberške, kjer živi kot po­
ljedelec. Kot funkcionar „Zveze bojevnikov" je deloval pred 
sedanjo vojno za zbližanje Nemčije in Francije. Da bi Fran­
cijo bolje spoznal, je prepotoval vse njeno podeželje, in sad 
tega študija je njegovo delo „Živa Francija", ki je zbudila 
v svetu veliko pozornost.

I. Civilizacija in kultura, čut za mero in ravnovesje.

Vsak narod ima v svojem jeziku besede, ki sežejo s svojim zvokom po­
samezniku do srca in sprožijo o njem krepka in prvotna čustva.

V nemškem jeziku so take besede: B a c h l e i n  (potoček), M i i g d e l e i n  
(deklič), V o g l e i n  i m g r i i n e n  W a l d e  (ptiček v zelenem gozdu) na eni
— in S c h v v e r t  (meč), B l u t  (kri), F e  h d e  (svaja, razprtija), E h r e  (čast) 
na drugi strani. Gre za dve kategoriji, ki vzbujata obe romantična čustva, 
prva romantično-idilična, druga romantično-heioična. Bistvo nemškega na­
roda je romantično, nemški narod živi v svetu čustev.

Drugačne so besede, ob katerih udari Francozu krepkeje srce. Glase se: 
c i v i  l i s a t i o n ,  p a i x  (mir), j u s t i c e (pravica), 1 i b e  r t e (svoboda), e g a - 
l i t e  (enakost), f r a t e r n i t e  (bratstvo), e q u i l i b r e  (ravnovesje), m e s u r e  
(čut za mero). Bistvo Francoza je v abstraktnem mišljenju, v svetu idej. 
Občutki, ki jih vzbujajo te besede, vsebujejo pri obeh narodih neko hrepe­
nenje, toda smoter tega hrepenenja je pri obeh narodih različen in v tem 
je nemara najgloblji vzrok, da se oba naroda ne moreta razumeti.

Hrepenenje Nemca išče nekak izgubljeni raj: „Joj, da nam je še dano 
živeti brez skrbi kot ptiček v gozdu — in: joj, kje je čas, ko si je mož 
sam delal svoje postave, kje je čas, ko je smel vitez sam z mečem v roki 
braniti svojo čast! Kaj zato, če je obležal ubit na zeleni loki! Živel je in 
umrl je kot mož.“ Tako pojejo stare landsknehtovske pesmi, ki danes znova 
vnemajo srca nemške mladine.

Hrepenenje Francoza stremi v bodočnost: išče občestva, ki se naj 
šele ustvari in ki se da uresničiti samo z neskončno muko neštetih pokolenj
— občestva, ko ne bo več gospodovala surova sila, marveč bo zavladala 
pravica, in bo mogel vsakdo v miru obdelovati svoj vrt. Te in podobne 
besede imajo za Francoze religiozen zvok, toda to je vera tostranskega 
življenja, za katero hrepenijo.

In kakor ne more Francoz doumeti, kaj pomenijo Nemcu besede: „ v i t e z  
b r e z  s t r a h u “, „ g o l i  m e č “, „ u b i t  na  z e l e n i  l o k i “ in vidi v njih
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samo atavizem, povratek v prvotno barbarstvo, enako ne razume Nemec besed 
„ p a ix “, h u m a n i t e “ in jih ima za puhle fraze.

Nemški ideal je ideal vojščaka, ki tvega svoje življenje, da si kaj pridobi 
(Krieg — vojna je iz kriegen — pridobiti), za Nemca ima vrednost samo to, 
kar si je pridobil v boju, v katerem je zastavil svoje življenje, in navdaja ga 
ponos, da se ga drugi boje. To je ideal Germanov, ki so bili hkrati poljedelci 
in vojščaki, in ki so dajali svoja zemljišča obdelovati nesvobodnim in so 
jili zato kaj lahko opuščali, ako se jim je nudila boljša zemlja kot vojni plen.

Francoski ideal je ideal kmeta, ki obdeluje zemljo s potrpežljivim delom, 
kmeta, ki si zemljo pokori in naposled docela spremeni njeno obličje (česar 
vojščak ne zmore), ki vojake mrzi, ker pustošijo zemljo, palijo skednje. Za 
orožje zgrabi samo tedaj, kadar mu je braniti svojo posest.

Seseda ne manjka primerov iz zgodovine in leposlovja, da je tudi Fran­
cija svojčas oboževala vojne ideale — bilo je to v času, ko je vladala v 
Franciji vojaška kasta. Toda že tedaj in od vsega početka je bil v Franciji 
kmečki ideal živ in njeni najboljši duhovi so mu služili. Sam Voltaire je 
klical svojim rojakom še za časa vojaške monarhije: „11 f a n t  c u l  t i  v e r  
n o t r e  j a r d i n “. (Vojaki ne obdelujejo vrtov.)

Pozneje se je v narodu ta ideal še bolj ukoreninil in izpodrinil vse 
druge ideale.

Veliki končni boj, v katerem se nahaja zapadni svet, in ki ga konec 
svetovne vojne ni zaključil, je boj med idealom kmeta in idealom vojaka. 
Povsod v Evropi so se osvobodila stara kmetiška ljudstva in so pregnala 
svoje nekdanje gospodarje. In Francija je zavetnica teh kmetiških ljudstev: 
Čehov, Slovakov, Jugoslovanov, Litavcev, Ixjtov itd. In je veliko vprašanje, 
ali je za narode-vojščake še prostora v Evropi.

Od idej, ki obvladajo francoski narod, je ideja c i v i l i z a c i j e  Nefrancozu 
gotovo najmanj dostopna in razumljiva, in vendar je prav te ideje polna 
francoska duša. Proti tej ideji stavijo Nemci idejo kulture in radi različno­
sti obeh idej se najboljši duhovi obeh narodov ne morejo sporazumeti.

Kaj je Francozu civilizacija in kaj kultura?
Civilizacija je iz civis — državljan. Nasprotje od civis je barbarus. Kar 

naredi iz barbara civis, kar ga civilizira, to je civilizacija. — To je „sveti red“, 
o katerem govori Schiller v „Pesmi o zvonu“, sveti red, ki se mu podvrže 
posameznik dragovoljno, ker ve, da je samo tako mogoč napredek. Ta red je 
temelj človeške družbe, kar ostane izven njega, je „nedružabno“, odljudno.

Pogoj civilizacije je torej prostovoljna „uvrstitev“ in s tem opuščanje 
sleherne samovoljnosti, predvsem one, si jemati sam pravico.

Neki izredno izobraženi Francoz mi je nekoč očital: „Vi hočete samovolj­
no živeti, v tem je stvar. Nečete se uvrstiti v skupni red. Vi mislite, da je 
(o zoper vašo čast.“ Ne gre zato, ali je ta očitek upravičen, neizpodbitno pa

87



je, da je to glavni očitek, ki ga dela Francoz v bolj odkritem razgo\oru z 
Nemcem. Samovoljnost in civilizacija sta si pa kakor ogenj in voda. Podobno 
je dejal nekoč Goethe: „Samovoljno lahko živi kdor koli“. In je hotel reči, 
da to ni posebno težko. Toda kam naj to vede?

O tem misli preprosti Francoz takole: Kakopak, vsakdo bi raje živel po 
svojih muhah in strasteh. Tako ravnajo nespametne živali. Človek pa mora 
biti razumen in spoznati, da je to nečastno zanj. V vsakomur od nas preža 
zver, ki jo je treba imeti na uzdi. Tudi ne smemo pozabiti, da nismo sami 
na svetu in da se je treba ozirati tudi na svojega soseda.

„ V i c t o i r e  d e  s o 1 - m e  m e “ — zmaga nad samim seboj — spada 
med najvažnejše prvine francoskega moralnega sveta.

S francoskim pojmom civilizacije je neločljivo povezano načelo v e č i n e .  
Kajti kdor se hoče uvrstiti v veliko občestvo, se mora ukloniti večini. Zato 
uživa zaščito in sigurnost, ki mu jo nudi občestvo. Seveda izvršuje vedno 
manjšina državno oblast. Tudi v parlamentu. Toda ta manjšina ne ukrepa 
iz lastnega pooblastila, marveč po nalogu večine.

V tesni zvezi s francoskim pojmom civilizacije je nadalje pisana postava, 
pisana svečano potrjena pogodba, sestavljena v jasnih, nedvoumnih besedah  
Zakon pa ni nič drugega kot pogodba. Samo, kar je zapisano, obvezuje, 
go\orjena beseda mine. „Paktomanija“ Francozov temelji v tem prepričanju.

Podobno je tudi z besedo k u l t u r a .  Tudi pri tej besedi ima Francoz v 
mislih njen prvotni pomen, zlasti preprosti Francoz.

Za Francoza namreč oba pojma nista tujki, marveč docela umljivi in 
domači besedi. Kultura je iz latinske besede „colere“ — obdelovati in jo 
ljudski jezik rabi skoraj izključno za pridelovanje zelenjave, poljskih pri­
delkov, sadja, rejenje perutnine, čebel — pomeni torej neko dejavnost. 
Na dejavnost tudi misli Francoz, če govori o kulturi duha, znanosti, glasbe. 
Kultura mu je nekak oddelek civilizacije. Tudi pri njej gre zato, da se po­
stavi mesto samovoljnosti — trden red. Klasičen primer zato je kultura sad­
nega drevja, ki je dosegla v Franciji popolnost. Temu ustreza na abstraktnem 
področju kultura duha: vzgoje, oblikovanje vseh duhovnih sposobnosti in 
sil. U n  h o mi n e  c u l  t i  v e  je izobražena reč v onem smislu, ko je bila 
izobrazba še oblikovanje in ne učenje na pamet.

Nemcu je civilizacija pretežno vnanji red, organizacija življenja, kultura 
pa mu je nekaj, kar seže tudi v notranjost; srčna olika spada sem. Kultura v 
nemškem smislu ustvarja neko atmosfero. Dresden n. pr. je mesto kulture, 
dočim prevladuje v Berlinu civilizacija.

Posebno mesto zavzemata v mišljenju Francoza pojma „ e q u i l i b r e “ 
in „m e  s u r e “. Najlepši izraz sta dobila oba pojma v gotičnem stavbar­
stvu. V gotični cerkvi je doživela ideja ravnovesja svoje zmagoslavje. Vse je 
v njej skrbno premišljeno, četudi ne vedno izračunano, nič ni odveč. Vsak
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del iina svoj poseben pomen in namen. Ladje se dvigajo druga nad drugo. 
Genialen sistem opornikov in nosilcev omogoča, da se vzpenja zgradba vedno 
više, da postajajo zidovi čedalje tanjši, da se vedno bolj štedita material in 
delo in da prihaja vedno več luči v zgradbo. Vse je zgrajeno na ravnovesju. 
Ako odvzameš najmanjši del, se zruši vsa zgradba. Vse je neverjetno drzna 
zadeva, toda zasnovana na nezmotljivih zakonih logike.

Enako se kaže mislečemu Francozu tudi njegovo državno občestvo kot 
živa zgradba, ki se je ustvarjala z neumornim mišljenjem, preizkušanjem in 
tveganjem, z neštetimi neuspehi in zmotami, ki jih je bilo treba z neskončno 
muko popravljati in se jih izogibati, preden se je dovršila kot široko zasno­
vana in visoko vzpeta umetnina, zgrajena na zakonih ravnotežja, na kateri ni 
nič brez pomena, in na kateri ne smeš brez resnične potrebe nič spreminjati, 
ako nočeš ogražati ravnovesja in ž njim vso stavbo.

2. Svoboda — enakost — bratstvo.

Gornja gesla, ki so gesla republike, bereš na vseh javnih stavbah Francije. 
In te besede so v francoskem narodu še danes žive.

S v o b o d a  v neomejenem smislu pomeni stanje, v katerem si dela člo­
vek sam postave in ga nikdo ne ovira, da bi storil to, kar se mu zdi po 
želji. Ta neomejena svoboda je nezdružljiva s pojmom civilizacije — na­
sprotno — njeno bistvo zahteva, da se človek podvrže omejitvam, ki mu jih 
nalaga skupno življenje.

Če govori Francoz o svobodi, misli seveda relativno svobodo, ko posa­
meznik žrtvuje del svoje osebne svobode, da bi tako omogočil življenje v 
občestvu. Bistvo svobode vidi v tem, da se izvrši žrtev p r o s t o v o l j n o .  
Samo, kar se zgodi prostovoljno, ima vrednost. In država se mu zdi tedaj svo­
bodna, če se neobhodne omejitve državljanom ne nalagajo od zgoraj, po 
volji posameznikov ali manjšine, marveč če jih sklene večina državljanov 
prostovoljno. Tudi svoboda je zanje, enako kot civilizacija, nerazdružljiva z 
načelom večine.

Če imenujemo vsoto vseh omejitev, ki jih narod prizna, s pojmom disci­
pline, potem je francosko pojmovanje discipline posebne vrste, nezdruž­
ljivo s pojmom sile. Kakšna je ta disciplina?

Splošno veljajo Francozi za nediscipliniran narod. Sami so tega mne­
nja in zavidajo Nemce za njih čudovito disciplino. Francozi, ki so bili 
na Parteitagu leta 1933, so se vračali domov pobiti; prepričani so bili, 
da . je njih domovina izgubljena.

Če bi kdo sodil po vnanjostih, na pr. po malomarni drži francoskih 
vojakov, po zanemarjenosti poslopij, po umazaniji, ki navidez nikogar ne 
bode v oči, bi nemara verjel, da je tako. Toda v Franciji stvari ne smeš 
soditi po njih vnanjem videzu.

V Nemčiji pravijo: „Kleider machen Leute“ — obleka dela človeka —
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in v Nemčiji res ni težko presojati ljudi po njihovi obleki. Sile germanskih 
ljudstev težijo od znotraj na zven, notranje vrednote si morajo ustvariti viden 
izraz po katerem jih lahko sodiš. Toda vnanjost pogosto vara. — Nasprotno 
je v Franciji: „Ce n’est pas l’habit qui fait le moine“ — še ni menih, 
kdor nosi kuto. Ne zaupaj vnanjem videzu, ki vara. Postavimo — iščeš 
imetnika velike tvrdke in najdeš plahega, krotkega možica v nekoliko za­
maščeni salonski suknji, ki ždi sredi svojih nameščencev v majhni stekleni 
kletki.

Zanemarjenje vnanjosti ima tudi poseben vzrok — temelji namreč v
nekdanjem francoskem davčnem sistemu, ki je bil zasnovan na vnanjem 
videzu. Uvedba pridobnine je naletela v Franciji na največje težave in 
še danes ni docela izvedena. Še danes je mnogo bogatih ljudi, ki ne pla­
čujejo davkov, ker jim ni videti, da bi imeli kaj pod palcem. In vendar 
ta narod ni nediscipliniran, samo da je disciplina pri njem pretežno no­
tranja zadeva, zmaga nad samim seboj, in da mu je prišla tako v meso 
in kri, da se je več ne zaveda. Vrhu tega Francoz ne pokaže rad discipline 
radi svojega odpora do vojaščine.

Kdor hoče videti to francosko c i v i l n o  disciplino, si mora ogledati 
zvečer pariško ulico, ko se pojavi na njej množica nameščencev, ki hite 
proti postajališčem cestne železnice. Tu ni opaziti gneče, suvanja in pre­
rivanja. Vsak vzame po vrsti svojo številko in stopi v verigo čakajočih. 
Žene z otroki na rokah, noseče žene in vojni pohabljenci imajo prednost 
in jim ni treba številk. Enak vzoren red vlada ponoči, ko hite po gle­
dališču množice k avtobusu ali pa čez dan v Versaillesu, ko brizgajo slo­
viti vodometi. Vsak se voljan pokori redu. Kdor bi se hotel v Franciji 
brez tehtnega vzroka pomagati s komolci, bi slabo naletel. Značaj pro­
stovoljnosti je nerazdružljiv s to disciplino.

Drugo geslo francoske republike je e n a k o s t .  Čeprav je geslo fran­
coskega izvora, ni na svetu Francoza, ki bi verjel, da je mogoče napraviti 
vse ljudi enake. In drugače tudi ni mogoče pri narodu tolikanj zakrknjenih 
individualistov, kakršni so Francozi. Egalite pomeni najprej enakost pred 
Bogom, nato enakost pred zakonom in predvsem enakost pri obdavčenju.

Dv) revolucije priviligirani stanovi, plemstvo in duhovščina, sploh niso 
plačevali davkov, vrhu tega pa so uživali še penzije, ki so šle iz državne 
blagajne. Najv ažnejši davki so bili „t a i 11 e “, davek od glave, in „g a h e 11 e“, 
davek na sol. Osovražen je bil posebno zadnji. Vsako gospodinjstvo je bilo 
primorano potrošiti določeno količino soli. Radi neenakosti obdavčenja in 
zlorab s penzijami je izbruhnila revolucija. Po revoluciji se je načelo ena­
kosti pred zakonom uresničilo. Radi tega je izgubila beseda mnogo svo­
jega sijaja. Na njeno mesto je stopila druga, „j u s t i c e “, pravičnost, in 
sicer v njenem posebnem pomenu — j u s t i c e  s o c i a l e  — socialna pra­
vičnost.
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Čut Francoza za pravičnost, brez ozira na lastne interese, se je po­
kazal najbolj v tako imenovani Drevfusovi aferi, ko je bila nevarnost, 
da se bo razdelil ves narod v dva sovražna tabora. Tedaj je šlo za pov­
prečnega Francoza, neglede na razna podtikanja prostozidarskih in židovskih 
spletk in celo mirno vprašanje krivde ali nedolžnosti židovskega general- 
štabnega kapetana Dreyfusa, samo za to: Nekdo je bil obsojen na težko 
ječo, in sicer na podlagi potvorjenih dokazov. Iz vzrokov državne re- 
zone vojaška oblast ni dopustila, da bi se obsodba izpodbijala. P r o t i  
t e m u  se je uprl ves narod in njegovi najboljši duhovi so pričeli boj v 
imenu pravičnosti. V isti rodbini, v istem prijateljskem krogu, v vrstah iste 
stranke so si stala nasproti nepomirljiva nasprotna mnenja. Ker je bil gene­
ralni štab prepričan, da se bo zadeva dala potlačiti, zato se je narod uprl. 
Generalni štab je pri tem podlegel in se ni od tega poraza nikoli prav 
opomogel. Narodu je postal sumljiv.

Ona posebna oblika socialne pravičnosti — ki nima z jusom nič opra­
viti — je danes v ospredju zanimanja. V Franciji so razmišljali o socialnih 
vprašanjih najprej filozofi, ki so jih spravili v abstraktne sisteme, še pre­
den so dobila ta vprašanja praktičen in političen pomen. Z Marksom je 
socializem dobil značaj, ki se francoskemu bistvu upira. Celo najboljši 
duhovi francoskega socializma, kakor Jaures, so občutili marksizem kot 
nekaj tujega. In še danes niso volilci marksističnih kandidatov marksistič­
nega mišljenja, ki je z malomeščanskim mišljenjem nezdružljivo.

Kar je svetovno-gospodarska kriza zajela tudi Francijo, se je problem 
socializma zamotal z nekim drugim problemom, ki je neopazno stopil na 
njegovo mesto: to je problem „pravice do življenja".

Večina francoskega ljudstva si razlaga novi položaj tako-le: Velika re­
volucija iz leta 1789 ni bila zaključeno zgodovinsko dejanje, marveč samo 
poskus, početi nov vek, ki v svojih bistvenih delih še ni zaključen. Sile 
ancien regima (stare, predrevol. oblasti) so še vedno na delu in bi ljudstvu 
svobodo najraje vzele. Zemljiško plemstvo je sicer brez moči, toda njegovo 
mesto so zavzele visoke finance, ki so še bolj nevarne, ker delujejo skrivaj. 
Dvesto mož, dvesto največjih delničarjev Francoske banke, ima vso moč 
v rokah.

La feodalite financiere (denarno plemstvo), le inur d’argent (srebrna 
stena, za katero se skrivajo novi oblastniki), l’argent-roi (kralj-denar), la 
venalite de la presse (podkupljivost tiska), la corruption des parlamentaires 
(korupcija parlamentarcev), les puissances occultes (tajne sile, ki so na 
delu) — te besede so na jeziku slehernega Francoza.

Zoper te sile se je treba boriti — tako sodi francoski človek — in 
braniti svobodo. V letu 1789 smo dosegli samo politično osvobojenje, danes 
pa je gospodarstvo v ospredju. Treba je tedaj narediti „gospodarsko 1789“.
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Tedaj je bila zemlja kot izvor vsega bogastva v rokah maloštevilnih boga­
tašev, danes so produkcijska sredstva. Nova in boljša razdelitev dobrin je 
nujnost. Vsakdo ima pravico do dela, pravico, da si služi kruh. Nekdaj je bilo 
lahko: kdor je hotel delati, je lahko s sposobnostjo, z dediščino in s prijatelj­
skimi zvezami živel delavno, brezskrbno, dasi skromno življenje. Danes to 
ni več mogoče. Temu je kriv kapitalizem, kupičenje velikih denarjev v ne­
kaj rokah in zloraba tako pridobljene moči v korist posameznikov. Sedaj 
je treba najti novih gospodarskih oblik, ki bodo omogočale vsakomur do­
stojno življenje. Ne gre za razlastitev, ne gre tudi za delitev, marveč za 
načelno nov gospodarski red.

Pravico do dela spodriva polagoma, skoraj neopazno pravica do živ­
ljenja. Na videz je razlika malenkostna, v resnici pa gre za popolen pre­
lom s preteklostjo.

Še komuna iz leta 1871 zaključuje eno svojih proklamacij o pravici do 
dela z besedami: „Kdor ne dela, naj tudi ne je.“ Prav Francozi so bili v 
tem pogledu neizprosni in La Fontainova basen o čričku in mravlji je 
s svojo kruto moralo zanje kaj značilna. Danes je veljavnost te basni zelo 
sporna. Dogaja se, da se je francoski učenci nočejo učiti na pamet. In to
nekaj pomeni, če se Francozi obračajo od svojega La Fontaina!

Svet je zašel v položaj, ki mu v preteklosti zanj ni paralele. Pregovor: 
Kdor ne dela, naj tudi ne je — je danes prazen, kajti stroj je stopil na 
človekovo mesto in poganja leto za letom več ljudi v brezposelnost. In če 
ljudje nimajo dela, morajo od lakote umreti.

Nihče v Franciji si novega gospodarskega reda ne predstavlja tako, 
da bi bogatinom jemali denar in ga delili med reveže. Tudi z delavskimi 
podporami se stvar ne da rešiti. Treba je najti rešitve, ki bo pravična in 
razumna. Vprašanje, ki ga je treba rešiti, je v tem, da se delo tako orga­
nizira, da bodo mogli vsi državljani živeti, to je živeti povprečno življe­
nje povprečnega človeka. In pri tem si je vsak povprečen Francoz na jasnem, 
da današnja brezposelnost spričo razvite tehnike ni bežen, minljiv pojav, 
marveč trajno stanje, dokler se ne ustvari nov gospodarski red.

Zadnje geslo republike se glasi: f r a t e r n i t e  — bratstvo. Od vseh je po 
svoji vsebini danes še najbolj prazno. Tega se zavedajo tudi Francozi, ko 
pravijo, da je bratstvo med ljudmi še zadeva daljne bodočnosti. Toda tudi 
to bo prišlo.

S pojmom bratstva je v neločljivi zvezi pojem miru: La Paix. Mir in 
pravičnost sta od vseh velikih pojmov za francosko ljudstvo najpomemb­
nejša. Toda mir si francosko ljudstvo ne zamišlja tako, kot ga definira 
mali Larousse: „kot stanje med dvema vojnama", marveč kot vlado bratstva.

Pri Francozih naletimo vedno na kmetiško pojmovanje, kmetiški ideal 
miru: Da bi mogel vsak v miru obdelovati svoje polje, biti varen pred 
ropom in nasiljem in ostati na svoji grudi. Da si ne bi poželel sosedove
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zemlje in bi se s sosedom dobro razumela, se učila drug od drugega in 
si medsebojno pomagala.

In vedno je nemški sosed, na katerega Francoz pri tem misli. In v 
bistvu se dogaja v Franciji vse važnejše prav z ozirom na Nemčijo, za­
vestno ali podzavestno. Francosko ljudstvo misli pri sebi: mi smo kot 
ustvarjeni za to, da se dopolnjujemo, ne pa da se neprestano borimo drug 
proti drugemu. — Toda Francozi si zamišljajo to sodelovanje drugače 
kot večina Netncev. Na dnu nemške duše čeme sanje o gospodstvu: Nem­
čija in Francija lahko skupno zagospodujeta Evropi. Pod njih nadvlado 
bi se lahko zaostale pokrajine evropskega vzhoda razvile v cvetoče dežele.

O tem ne marajo Francozi nič vedeti. Oni so že dali slovo vsem sanja­
rijam o g o s p o d s t v u  nad Evropo. Toda pri tem niso niti malo priprav­
ljeni, žrtvovati položaj in vpliv, ki so si ga pridobili z vojno — in noben 
narod ne bi ravnal drugače, že iz golega nagona po samoohranitvi.

Seveda je v krogih elite še dovolj ljudi, ki sanjajo o hegemoniji. Toda 
ljudstvo ne mara o tem čuti in v Franciji se mora politika ravnati po 
ljudstvu, tako ali drugače.

Neki Francoz iz visokih krogov je dejal: „Cesar Karl V. je hotel ob­
vladati Evropo in ni uspel. Ludvik XIV. je tudi poskušal, pa je na koncu
svojega vladanja izgubil važne pokrajine in deželo je finančno uničil. Re­
volucija je sanjala o tem, da bi naredila iz Evrope veliko zvezo republik 
po svojem vzorcu. Njen naslednik Napoleon je osvojil skoraj vso Evropo, toda 
čez nekaj let se je njegova oblast zrušila in Francija je padla v razvoju
nazaj za nekaj desetletij. Še enkrat je poskusil Napoleon III., z istim ne­
uspehom. Ati smo nedostopni za vsa imperialistična poželenja, ker smo 
morali svoja krvavo plačati. V Evropi ni več prostora za gospodstvo po­
sameznih narodov, pa najsi bi bili ti še tako sposobni.'1

L i b e r t e  — e g a l i t e  — f r a t e r n i t e ,  svoboda, enakost, bratstvo
— izražajo ideal francoskega naroda konec osemnajstega stoletja. V bistvu 
se ta ideal dandanes ni izpremenil — samo besede se glase nekoliko 
drugače. Danes bi rekli: L i b e r t e  — j u s t i c e  s o c i a l e  — p a i x .

V. K.

P O R O Č I L A
Bedrich Smetana: „Ma vlast“, šesterodelna simfonična pesnitev. Izvajal: 

orkestralni odsek Glasbene matice v Mariboru, pomnožen z godbeniki 45. 
pp., s sodelovanjem harfista g. L u k e ž a .  Dirigent: kapetan g. J o s i p  V. 
J i r a n e  k.
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V velikem hrepenenju po dobri umetniški prireditvi smo prihiteli tru­
moma v sredo, 17. januarja, ter napolnili veliko dvorano Sokolskega doma, 
da prisostvujemo delu velikega duhovnega tvorca B. Smetane, da se ob zvokih 
njegove zvočne pesnitve „M a v 1 a s t“ zaživimo v duhu v usodo bratskega 
češkega naroda. Kot vestni kronisti moramo ugotoviti, da je bil ta koncert 
v Mariboru prvi v letošnji koncertni sezoni: ta konstatacija nam seveda ne 
more laskati. Mislim tudi, da je nepotrebno iskati vzrokov temu našemu 
kulturnemu mrtvilu, saj se iz leta v leto ponavlja ista štorija, z razliko, 
da je letos dosegla pri nas (kakor najbrže tudi drugod) svoj višek. Človeštvo, 
ki se je odtegnilo, ali se je moralo spričo razmer odtegniti kulturnemu iz­
življanju, ni zavidanja vredno. Vendar nam ob tem našem duhovnem za­
stoju raste tem večja vera v boljšo in lepšo bodočnost, kajti padcu sledi 
vedno nov vzpon.

Morda je bilo to čudovito Smetanovo delo, ki po svojem romantičnem 
stremljenju in češko-nacionalnem melosu, ki podaja izrazit odsev živega 
nacionalnega življenja češkega naroda, pri nas v celoti prvič izvajano. Znano 
nam je, da so posamezni deli bili izvajani pri nas že večkrat in ob raznih 
koncertnih priložnostih. Pretežni večini poslušalcev je bilo delo torej več 
ali mani znano.

Simfonično delo „Ma vlast“ je šesterodelno, grajeno v obliki simfoničnih 
pesnitev: to se pravi, na konkretne domisleke, bodisi na zgodovinske epi­
zode ali literarne zasnutke. Takšna muzika je do neke mere lahko programna, 
ni pa rečeno, da je tudi ilustrativna! Prireditelji koncerta so dali natiskati 
v programe za vsako teh glasbenih slik posebno ilustracijo ter so po mojem 
mnenju delu več škodili kakor koristili. Smetana ni pisal izrazito programne 
muzike, temveč delal je tako, kakor so delali vsi njegovi sodobniki — 
romantiki: izbrali so si zgodovinski ali zgolj literarni domislek, ki jim je 
tvoril nekako namišljeno podlago za invencijo. Nikakor pa niso ilustrirali 
z muziko točno določenega poteka dogodkov. Samo do te mere očitamo 
lahko romantikom neko programnost, medtem ko so suho muzikalno ilu­
stracijo v pravem pomenu besede tudi romantiki odklanjali. — Sme­
tana je vseh šest slik tega obširnega dela povezal v celoto. Razporedil 
je tematski material tako, da sledimo lahko niti, ki veže vse te slike 
med seboj, da predstavljajo logično celoto. Kot mojster nacionalne glasbene 
šole, ki je v njegovi dobi zaslovela pri vseh narodih (Wagner, Brahms, 
Grieg, Čajkovski, Gliščka, ruska petorica, Verdi itd., itd.), se je v svoji in- 
venc.iji naslanjal na narodni melos. S sredstvi takratne kompositorne tehnike 
in instrumenfacije, ki se v nobenem pogledu ne razlikuje od njegovih nem­
ških, ruskih in drugih sodobnikov, je prikazal najpristnejše češko nacio­
nalno glasbo. V tem delu se je še posebno držal tega načela, to razodene 
že sam naslov dela. Vendar ne smemo primerjati tedanjih mojstrov na­
cionalne smeri v muziki morda z današnjimi folkloristi. Razlika je velika:
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prvi so pisali samo pod vtisom (če se smem tako enostavno izraziti) pesmi 
svojega naroda, medtem ko obravnavajo folkloristi direktno narodno pesem. 
Seveda, niti mi ne dopušča prostor, niti ni moj namen, da bi se ob tej pri­
liki v tej temi, ki sem jo v dokaj ohlapni obliki samo omenil, razpisal, 
jo formuliral in utemeljil. Podal sem samo nekaj domislekov za čitalca teh 
vrstic, da bo o delu samem imel nekoliko pojma, kako naj si ga razlaga, 
spričo tedanjih glasbenih razmer, v katerih je bilo delo ustvarjeno.

Orkester Glasbene matice, odnosno njegov dirigent, sta si z izvedbo 
tega dela nadela težavno nalogo. Za tako obširno in svojevrstno glasbeno 
delo j c potreben v prvi vrsti velik orkestralni aparat in posebno močno in 
dobio zaseden godalni kvintet, da more odtehtati po jakosti skupine pihal, 
ki nastopajo v neprestani izmenjavi. Zato ni čudno, da so pihala stalno du­
šila godala, odnosno so pihala bila v stalni premoči. Gotovo je tudi, da nosi 
tu polovico krivde dekorativna zavesa, ki se je na tem koncertu naenkrat 
pojavila in ki je prikrivala celo prednjo steno. Ne vem, komu naj bi na­
prtil zamisel te nesrečne dekoracije, ki je v navskrižju z osnovnimi pojmi 
akustike Upam, da so prireditelji koncerta le uvideli, da sc ta nesrečni 
eksperiment ni obnesel, da se ne bo več noben koncert vršil pod to sicer 
tako čedno dekoracijo. — Prepričan sem, da je bil orkester v isti formi 
kakor nedavno pri izvedbi Dvorakovih „Plesov“, in sem zato tudi uver- 
jen, da smo radi te nesrečne zavese bili precej prikrajšani v užitku. 
Kljub temu smo dobro čutili, da je orkester Glasbene matice danes že zelo 
homogen, da more doseči že lepe barvne efekte, ki se dvigajo mestoma 
že nad povprečnost. Velika škoda bi bila, če bi se ta naša elitna orkestralna 
družina ne mogla še dalje razvijati. Naloga vseh meščanov je, da podprejo 
vsestransko delo naše Glasbene matice, ki daje sredstva za razmah tudi 
svojemu orkestru, ki je danes gotovo najagilnejši in najprezentativnejši odsek 
našega glasbenega zavoda.

Dirigent g. J i r a n e k  je kot čistokrven Čeh in temperamenten muzik 
podal to obširno simfonično delo — odlično. Uverjen sem, da more po­
dati delo, ki sloni predvsem na osnovah nacionalnega melosa, najboljše le 
dirigent, ki je vzrastel ob zvokih tega melosa. Češke romantike: Dvoraka, 
Fibicha in Smetano, bodo vedno najboljše pojmovali češki muziki in bo 
to vedno njih izključna domena. O tem nas je tudi g. Jiranek ponovno 
prepričal. To je odličen dirigent, ki pozna dobro distanco med dirigentom 
in orkestrom. Čeprav je veljala marsikatera njegovih dirigentskih gest več­
jemu in sonornejšemu orkestralnemu aparatu, kot ga je imel pred seboj, 
nas je s svojim sugestivnim dirigiranjem popolnoma prepričal. Pomembna 
je vsaka gesta, ki jo napravi dirigent, kajti orkester mora tej gesti primerno 
odgovoriti, drugače nas ne prepriča in čutimo potem pomanjkljivost, bodisi 
z ene ali druge strani. To mora biti seveda že v naravi dirigenta, priučiti 
se temu ne da. Rad bi videl Jiraneka pred mojstrskim, virtuoznim orke­
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strom in mislim, da me ne bi razočaral! Dirigent g. Jiranek je za orkester 
Glasbene matice tudi v praktičnem pogledu velika pridobitev. Saj smo vi­
deli, da izpolnjujejo pretežni del pihal in v manjši meri tudi godal v or­
kestru godbeniki vojne muzike, katerim je šef g. Jiranek. Njemu so ti god­
beniki dnevno na razpolago, da vežba ž njimi tudi dela, ki jdi izvaja z 
orkestrom Glasbene matice. Prepričan pa sem, da je tudi v vsakem po­
gledu ta dirigent za ta orkester velike vrednosti.

Ne strinjam se pa s koncerti zgolj cikličnih del, ki nam jih ponovno 
prirej i orkester Glasbene matice. Prireditelji simfoničnih koncertov morajo 
računati s publiko, ki je v tako malem mestu v pogledu glasbenih zahtev 
tako raznolika in kateri je treba zato nuditi tudi raznolik in pester spored. 
Vsakemu obiskovalcu koncerta je treba nekaj nuditi, če se ga hoče pri­
dobiti za stvar in obdržati za stalnega konoertnega obiskovalca, kar je v 
interesu stvari same in v interesu koncertnih prirediteljev, ki so si nadeli 
nalogo, da spoznavajo našo publiko z instrumentalno glasbo in dvigajo v 
njej ljubezen do glasbene umetnosti. Zaključujem svoje poročilo o tem 
koncertu, ki ga lahko imenujemo, ne oziraje se na letošnjo klavrno kon­
certno sezono — kulturni dogodek. prof k P a h o r

Z A P I S K I
ŽE TRUBAR. . .  Trubarjev ,,Catechismus“ iz leto 1551. ni le prva, temveč 

tudi ena najbolj zabavnih slovenskih knjig. Na strani 198. je sledeča ,,Molytua, 
katero sadanimu zhasu ty Slouenci imaio vsag dan Molyti“.

, ,0  Vsigamogozhni dobrutliui Bug, an vezhni ozha nashiga gospudi. . .  Smi- 
lise, smilisc tudi zhes nas boge Slouence, my smo ia vezh koker drugi ludye 
subperte greshili, satu iny tudi prauizhnu vezh terpimo od Goga inu Magoga od 
Turkou inu drugih Antichristouih hlapzeu . .

Če sodimo po tem mestu, si moramo reči, da je tudi veliki Trubar včasih 
trpel na čustvih manjvrednosti. O slovenski narod, narod trpinov, kedaj in kje 
si več grešil, „koker ti drugi“? Kedaj in kje si sploh zato imel priliko?

B. Rudolf

,,OBZOIUA“ IN ČASOPISNA POLEMIKA. Kaj se je zgodilo? Nepodpi­
sani dopisnik je v ,,Slovenskem doinu“, dne 9. febr. 1940, nekoliko, recimo — 
neokusno napadel odbor za podelitev nagrad mesta Ljubljane, in se pri 
tem precej nemilo obregnil ob Prežihovega Voranca in nekoliko manj nemilo 
ob Iga Grudna. Igo Gruden je odgovoril v ,,Jutru“ z ostrim epigramom, ki se 
mu je pridružil še anonimus. Nato je sledil še drugi, prav tako temu podoben 
napad na Iga Grudna. (Slovenski dom, dne 20. febr.) Gruden je spet (v „Jutru“,
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dne 24. febr.) odgovoril s sonetom, v katerem se je duhovito malo ponorčeval 
iz samega sebe in iz svojega nasprotnika, ki mu je očital zavist.

Stvar nas ne bi brigala, če ne bi bil a n o n i m n i  napadalec v ,,Slov. domu“, 
ki je „Obzorja“ počastil z naslovom „ugledna mariborska revija", citiral v  svo­
jem napadu m a n j  ugodni del kritike, ki je izšla v „Obzorjih“, hvalo kritike 
pa kratkomalo zamolčal. Toda oprostimo to nekorektnost. Napadalec na Grudna 
očita temu med drugim:

1. da so njegovi verzi slabi,
2. da nima Igo Gruden prav nikakšnih manir,
3. da je debel človek, ki se osmeši, kadar piše o bednikih,
4. da se druži z levičarji, da sploh sodeluje pri „levičarski Sodobnosti*1.
Torej: ,,Obzorja'1 niso nikdar trdila, da bi bili Grudnovi verzi slabi, na­

sprotno: prvi stavek kritike se glasi: ,,Pesniška zbirka Iga Grudna je zbirka kulti­
viranega pesnika s toplim srcem in mnogimi domislicami, ki pripadajo brez dvoma 
samo nj e mu. . in niže: „Končno pa je treba le naglasiti, da je Gruden dober 
pesnik, mestoma prav krepak v izrazu in psihološko fin.“ („Obzorja“ leto III., 
št. 1.) Kritik v ,,Obzorjih“, ki je le po pomoti v tiskarni ostal anonimen, je 
mislil, da Gruden ni novinec, temveč splošno znan pesnik, ki ga še doslej ni 
nihče ,,do kraja raztrgal1*, ker pač za to ni imel vzroka. Grudnove pesmi je 
posebno toplo ocenil Pavšič v ,,Zvonu11.

Menda pa ni bilo odveč in ni šlo črez meje dostojne kritike, če je kdo
govoril tndi o Grudnovi lagodnosti, ki včasih ljubi tudi površine. Prav s te z 
igrive, netragične strani se kaže Igo Gruden na pr. v sonetu „SiIvestrov maček11 
v novoletnem ,,Jutru11:

,,Kdor pije, poje naj, ne pa vzdihuje 
in nad življenjem se pijan zgleduje, 
kdor to počne, ta trčen je od lune.11

kritikovo prepričanje je vkljub vsemu, da je Grudnova „Dvanajsta ura11 ena 
najbolj uspelih pesniških zbirk zadnjih let — bolj živa in aktualna, kakor njegove 
prejšnje stvari. Slovenska matica za zdaj še ni izdala niti ene stvari brez kvalitete 
in tudi Grudnova zbirka jih ima. (Glej Pavšičevo kritiko v ,,Zvonu11.)

Ali zadostuje?
Kaj pa je napisal neznani napadalec v ,,Slov. domu11? Rimal je ,,lirik pri-

dobninski11 na „verzi svinjski1*, nato

,,nič venca ti ne reši, 
vse samo te (m: smeši.
Od stare lire Iga 
ostati utegne — figa.“

Neznani napadalec v ,,Slov. domu11 govori malo pred tem o kritiki, ki jo
je prinesla ,,ugledna mariborska revija Obzorja11. ,,Ugledna revija Obzorja11 bi
se pil morala svojega ugleda prav hudo sramovati, če bi zdrknila na takšen
nivo, da bi namesto argumentacije kratkomalo sumničila, očitala, napadala in
smešila.

Ves ton napada je tak, da se nam zdi popolnoma odveč odgovarjati na
očitka, ki smo ga zgoraj navedli pod dve in tri, namreč, da Gruden nima 
manir, in da se z ozirom na svojo rejenost samo smeši, če v  pesmih uporablja 
socialne motive. Takšen ,,argument11 je — kakor smo že zgoraj omenili — ne-
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desinficiran in se ga kulturni delavci običajno ne poslužujejo — niti tedaj ne, 
kadar so zelo razdraženi.

Kočljiv, a  načelne važnosti je tudi očitek levičarstva. Neznani napadalec 
je napisal, da je njegova kritika zbudila reakcijo samo v levičarskih krogih in 
tistih, ki dajejo levičarstvu potuho. Po našem skromnem mnenju je sicer na pr. 
,,Jutro“ toUko in tako levičarsko, kakor na pr. Neville Chamberlain. Toda pu­
stimo to, ker s stvarjo res nima opravka. Taki očitki so hudi, težko dokazljivi, 
pa v današnjih časih vendar neprijetni. Mislimo pa, da je resnica samo ena in 
umetnost samo ena. Ce je umetnik res umetnik, to je, če je zagrabil globoko vase 
in v svet in na sugestiven način izrazil svoja čustva, je čisto gotovo storil pozi­
tivno dejanje. „Perverzna umetnost“, torej takšna, ki se oddaljuje od organičnega 
zdravja ali od soljudi, je brez izjeme slabotna.

Tandenca ni nujno neumetniška. Sijajen primer je Honore Daumier, ki je 
vse življenje delal geniabie karikature in smešil vse mogoče stanove. Ali ni danes 
na pr. vsak sodnik brezupno smešen, če so mu Dauinierjeve karikature zoprne, 
samo zato, ker je mojster okrutno privoščil neumnost in pokvarjenost nekih 
zastopnikov njegovega stanu?

Dalje. Ali niso svoj čas napadali Prešerna kot „Freigeista“ in očitali Can­
karju vse mogoče pregrehe od pesimizma do moralne pokvarjenosti najhujše 
vrste? Danes je splošno priznano, da je bilo njuno delo izredno pozitivno in se 
imamo glede njiju skoraj varovati nasprotnega — da bi zašli v nekritičnost.

Umetnost pa ima tako kakor znanost svoje posebne zakone in ni prav nič 
nelogično, temveč le naravno, če je aristokrat ali katolik Baudelaire z navduše­
nim razumevanjem pisal o Delacroixjevi sliki svobode na barikadah, čeprav je
njegovim nazorom nasprotovala. Prav tako se je neštetokrat zgodilo, da so v 
cerkvenem smislu popolnoma neverni ljudje z ekstatičnim navdušenjem ogledo­
vali najbolj pobožne slikarije srednjega veka.

Še več. Zgodovina vseh umetnosti pripoveduje, da so pogostokrat veliki 
umetniki bili nesimpatični ljudje, socialno negativni tipi, včasih naravnost zločinci, 
kakor genialni Francois Villon, tat in razbojnik, pa tudi najboljši francoski pesnik 
srednjega veka in eden najboljših vseh časov. Tizian je bil grabežljivec in Andrea 
del Sarto je zagrešil poneverbo, njihovim slikam pa tega ni videti. Nasprotno 
pa obstaja na svetu zelo mnogo ,,dobrih ljudi in slabih muzikantov", kakor 
je temu pravil E. T. A. Hoffmann.

Auguste Rodin je rekel: „V umetnosti je grdo to, kar je napačno, kar je 
izumetničeno, to, kar hoče po vsej sili biti ljubko in lepo, namesto, da bi bilo 
izrazito, vse, kar je narejeno in preciozno, kar se smehlja brez motiva, kar se 
pači brez pameti, kar se prsi in krivi brez vzroka, vse, kar je brez duš«; in
brez resnice, vse, kar je sama parada lepote in ljubeznivosti, vse, kar laže.“

č c  to izjavo velikega Rodina samo za poskus uporabimo v našem slučaju, 
moramo le konstatirati, da so Grudnu socialni motivi v celoti samo koristili, in 
da res ni vzroka, da se nad tem spogledujemo. Dovolj!

Ne, resnične umetnosti ni mogoče meriti niti z navadnimi moralnimi, kaj
šele s političnimi merili. Če se seveda kdo pači, namesto da bi bil globok in
resničen, če hoče biti globok, pa ni globok, če hoče biti pobožen, pa ni pobožen 
itd., bo gotovo izvršil dela, ki bodo kazala umetniške duševne napake, in tedaj 
ni samo pravica, temveč tudi dolžnost kritike, da na take napake opozori. Vse
to pa nima nikakšnega posla z navadnim prerekanjem in vzbujanjem malo lju­
beznivih in lepih strasti takih, ki jih je pred kratkim in ponovno — iz resnične 
poetične višine ostro obsodil \prav — Božo Vodušek. , »,
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O C E N E
Ivan Albreht: Nebo gori. V tej svoji ljudski povesti, ki je pisana s toplino in 

ljubeznijo, si avtor nikakor ni prizadeval skriti svojo rodoljubno tendenco. In 
prav ta tendenca je, ki nas v knjigi ogreva. Naša čustva se odločno nagibajo na 
stran preganjanih in se obračajo proti preganjalcem. Pri tem se pisatelj ni poslu­
ževal bog ve kako kompliciranih tehničnih pripomočkov. Oba tabora, ki si stojita 
nasproti, je ostro opredelil in ločil. Na eni strani ni štedil s svetlimi barvami, 
na drugi strani pa so se mu slabe lastnosti kar same kopičile. Med Slovenci je 
našel razen praznoverja le malo graje vrednega (še to spada bolj v lokalni 
kolorit). Med gospodujočim slojem, ki se mu pridružijo v teku pripovedovanja 
še nekateri odpadniki pa prevladuje sovraštvo do Slovencev, pohlep po zemlji, 
predvsem pa prešuštvo. Kar se tiče usode naših rojakov, je avtor zelo optimi­
stičen. V krvi in naravi, morda tudi v  načelu pravičnosti, ki mora zmagati, vidi 
zadostno jamstvo, da se bo naš narod kljub vsemu trpljenju koncem koncev le še 
obdržal in ohranil. To svojo vero naslanja avtor na posebne lastnosti našega naro­
da, ki celo pri nasprotnikih izzivajo nekako spoštovanje. Šef nemškega generalne­
ga štaba oštir Kleber jih označuje: „Vindiški kmet je odporen. Človek marsikedaj 
misli, da ga ima že na povodcu, pa nenadoma bruhne njegova trda življenjskost na 
dan. Ob žegnanjih in na semanje dni se gospoda na lastne oči lahko prepriča, da 
ima Kleber prav. Kakor žerjavica ob vetru, tako se tedaj razneti vindiška duša.“ 
(Str. 27.) Ali na drugem mestu, ko govori Švicarka, zdravnikova žena Irma, ki je 
vsekakor še najsimpatičnejša v tem taboru: ,,Kitajsko lahko govorita, pa mora člo­
vek spoznati, da sta Slovana. Nekaj neverjetno zagonetnega je v teh slovanskih lju­
deh. Kjer jih brez jeze ogledujem, se mi zdi, kakor da hodim po planinah in gle­
dam strmine in prepade, cvetoče brežine in sončne višine ter osojne globine, 
kjer pod molkom večnega ledu čakajo kaj vem kakšne skrivnosti svojega rojstva.11 
To so miselne osnove, na katerih je delo zgrajeno.

Tudi zgodba sama je prav enostavna in preprosta. Završanov Mihan, ki je 
bil že skoro oklican s ponemčeno in po avskultantu Kurtu Kornbrennerju zapeljano 
Meto Šterjakovo, začuje glas svoje krvi in se poroči s svojo sestrično Mojco Co- 
milarjevo. Njen polbrat Foltan pa kar nekako nenadoma z natakarico Cijo. Važen 
moment v zgodbi je seveda koča, ki jo podeduje Mojca po materi in bi ji jo rad 
njen tudi že ponemčeni brat krojač Šimen z nemško pomočjo prevzel. Na koncu 
zmaga pravica. Vsa povest se končuje s požarom, ki ga je zanetila v domači 
hiši osramočena Meta Šterjakova.

Osrednja in gotovo najbolj zanimiva oseba v  povesti je „krivogledi pastuh“, 
„čokatec“ Foltan. Avtor ga na dveh krajih podrobneje karakterizira. Prvič, ko
pravi župnik o njem: ,,Meni se zdi kakor živ kos naše zemlje. Zavržen je in po­
teptan, a v srcu zvest. Tale človek, lahko verjamete, bi v sili brez pridržka dal 
življenje za bližnjega.11 (Str. 18.) In na drugem mestu: „Vsa njegova neokretnost, 
tudi miselna okornost in teža v besedi, skratka vse radi česar so ljudje namigavali, 
da Foltan ni posebno jasne pameti, se je zdelo bratrancu tako naravno kakor 
grče na deblu, ki je bilo večkrat ranjeno in izpostavljeno viharju.“ (Str. 81.)
Njegov nasprotnik na oni strani je gladki kavalir avskultant Kurt Kornbrenner, 
ki po načrtih oštirja Kleberja zapeljuje slovenska dekleta. Ostale osebe sloven­
skega vaškega in nemškega trškega tabora so več ali manj tipične za sloj,
ki ga predstavljajo in za literarno zvrst, v kateri nastopajo.
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V slogu se je skušal pisatelj kar najbolj približati koroškemu okolju ter je 
natresel v povest vse polno lokalizmov. Gladki tok pripovedovanja pa kali 
strašna recimo, razvada pisatelja, da v dialogih opušča glagole napovedovanja. 
Če se prav spominjam, je o tem pisal že Vladimir Levstik v Ljubljanskem zvonu. 
Samo en, dva primera, ki jih je v knjigi nešteto: — ,,Bo še kaj neurja," je sedel 
Gomilarjev na kup g ram oza ... — ali: — ,,Tak še zmiraj ni kraja,“ je že hotel 
pobrati k a m e n ... — itd. itd. Jaroslav Dolar

Ljuba Prenner: Neznani storilcc. Dobre kriminalne romane lahko še v sve- 
svetovni literaturi skoro na prste prešteješ. Pri Slovendh te zvrsti do zadnjega 
nismo poznali. Ledino je oral tu Vladimir Levstik s svojo „Višnjevo repatico" 
in Šorli s „Pastmi in zankami". Zdi se, da naše predvsem malomeščansko okolje, 
ki ne pozna velikomestnega ,,podzemlja" tej literarni zvrsti ni posebno naklonjeno. 
Tako bi vsaj človek sodil. Premierjeva je dokazala, da je tudi to okolje lahko to­
rišče dovolj napetega kriminalnega romana. (V tem je menda nekaj sorodnosti z 
Levstikom!) In priznati je treba, da je Prennerjevi ta dokaz sijajno uspel. Tehnika 
kriminalnih romanov je dovolj komplicirana in nudi pisatelju-novincu nešteto 
možnosti za spotikljaje. Toda Premierjeva se poslužuje vseh rekvizitov krimi­
nalnega romana z lahkoto in človek bi skoro dejal z rutino. Edino, kar bi ji 
mogli očitati, je morda nekoliko prisiljeni in ne povsem utemeljeni razplet, saj 
je treba res izredne drznosti, da tak še nevajen zločinec po opravljenem prvem 
zločinu zasnuje še drugega, pa če je bil še tako prepričan, da mu še niso na 
sledi. V takem malomeščanskem okolju bi pisateljica pač težko utemeljila kak 
večji zločin, katerega premišljenost in ,,mojstrska izvedba" bi mogla čitatelje 
obdržati v napetem pričakovanju. Premierjeva si je znala pomagati. Nespretnemu 
zločincu, ki ni niti malo zabrisal sledov za seboj, je postavila nasproti še ne- 
spretnejše zasledovalce, ki drug drugemu otežkočajo posel in olajšajo „neznaneniu 
storilcu" skrivanje. Vsemu teinu se pridružuje še nekaj malomeščanskih intrig 
in zamer — in zmeda je popolna. Iz te tehnične strani delu ni kaj očitati.

Kar daje povesti neko višjo vrednost, je živahno pripovedovanje in naravnost 
klasični opis slovenskega malomeščanskega okolja in slovenskih malomeščanov. Ob 
senzaciji, ki jo vzbudi umor v slovenskem malem mestu, zaživi pred nami vse to 
malenkostno, ozkosrčno, klepetavo — strahotno klepetavo vzdušje s celo vrsto tipov, 
kakršnih lahko srečaš na stotine na našem podeželju. Vsi do zadnjega so pristni in 
živijo. Na primer učitelj Cepič, ki čuti v sebi detektivske sposobnosti. Ali novinar 
Žegelj, orožniški komandir Potiršek in še vsi ostali, tudi nekaj posrečenih žensk je 
med njimi. Najbolj pri srcu je bil avtorici vsekakor sodni zapisnikar France Bar- 
navt. Plahi in tihi oboževalec umorjenke, ki pa sc kmalu prelevi v pogumnega in 
domiselnega detektiva. Še sam Conan DoyIe bi utegnil imeti veselje nad njim.

Nad vso knjigo je razlit nek prizanesljiv nasmeh avtorice, ki se le tu pa tam 
umakne napeti resnosti ali celo neki čustveni toplini in otožnosti, ki pa nikoli ni 
osladna. Jezik in slog je tekoč, včasih nekoliko oseben. Pisateljica sc ne boji niti 
retoričnih, napovedujočih vprašanj, ki pa vendarle ne zvenijo starinsko.

Jaroslav Dolar

POPRAVKI.
V letošnji prvi številki, str. 47. in 48. je pod ocenama Voduška in Grudna 

pomotoma izostalo ime ocenjevalca — Branka Rudolfa. — V pesmi ..Pozdravi" 
beri v drugi kitici, drugi vrstici namesto ,,drobne": ,,dobre". — V zgodbi ,, Vojna 
pa na 17. strani , ,Ob p e t  p e t i n š t i r i d e s e t "  in ne „Ob petinštirideset".

100






