(Z)brano branje

A. C. Grayling

Shakespearova genialnost

Marsikdo izmed tistih, ki so si katero Shakespearovih dram nazadnje
ogledali pred vec leti ali jo nazadnje prebrali za domace branje, se
gotovo sprasuje, ali je poveliCevanje tega pisca sploh upravic¢eno. Konec
koncev, bi lahko rekel kateri izmed teh, je Shakespeare samo urejal in
prirejal starejSa besedila in svoje igre sestavljal iz koscev Holinshedovih
Kronik. Priznal bi, da se skozi Shakespearove drame ni lahko prebiti;
dolgi govori v tako reko¢ tujem jeziku so dolgocCasni in prepleteni s
smes$nimi nesmisli, vse vriskanje in petje na odru pa je prav sramotno. Za
takega Cloveka je CaSCenje in oboZevanje Shakespeara, ki vre izpod
peresa Harolda Blooma (Shakespeare: The Invention of the Human,
Riverhead Books), najbrz naravnost nepojmljivo.

Jaz Shakespeara obozujem. Drhtim ob njegovih stvaritvah. Le pomislite,
kako drugacen bi bil na$ svet brez Hamleta, Leara, Jaga, Falstaffa,
Prospera, Shylocka, Richarda III., Kleopatre, Macbetha, Romea in Julije.
Zamislite si rev§¢ino jezika, ki bi mu manjkalo razko$no, nepozabno,
pomena polno okrasje Shakespearovih verzov. Pa vendar sem preprican,
da Bloom skoraj histeri¢no pretirava, ko trdi, da je Shakespeare izumil
Cloveka, in temu tudi verjame.

S tem smo se dotaknili vpraSanja narave Shakespearove genialnosti.
Razen nekaterih ekscentrikov, med katerimi je najbolj znan Tolstoj, se
vsi strinjamo, da je bil genij. Vprasanje je, kakSne vrste genij, oziroma,
to je morda isto, od kod njegova genialnost izvira. Preucevalec Shakespeara
Jonathan Bate predlaga, da zadevo pogledamo z druge strani: po njego-
vem mnenju bi se morali zavedati, da smo besedo genij v modernem
smislu izumili ravno za poimenovanje cudovite Shakespearove ustvar-
jalne mo¢i in dojemljivosti. Ce to drZi, je iskanje izvora Shakespearove
genialnosti enako nesmiselno kot dolo¢anje pariSkega standardnega me-
tra glede na Solsko ravnilo.
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Bloom pa gre $e korak dlje. Njegova hvalnica avonskemu pevcu ima en
sam cilj: dokazati, da Shakespeare ni samo upodobil ¢loveSke narave v vsej
njeni kompleksnosti, in to z osupljivo prodornostjo, temvec jo je kratko malo
izumil — ubesedil je namre¢ znacajske lastnosti in vzorce osebnosti, brez
katerih danes ne bi mogli razmisljati o ¢loveku na isti nacin.

Bloom je prepri¢an, da Shakespearov opus pomeni posvetno biblijo,
obcudovanje njegovega dela pa bi lahko postalo nova svetovna religija.
Svet, pravi Bloom, potrebuje skupno kulturo, ki bi ga povezala. Po
njegovem nobena izmed obstojecih religij ni uporabna za tak skupni
temelj, medtem ko je angleScina “Ze postala svetovni jezik, Shakespeare
kot najboljsi in osrednji avtor angleSkega jezika pa je edini svetovno
priznani avtor, katerega dela berejo in uprizarjajo vsepovsod”. Njegov
vpliv, pravi Bloom, presega Homerjevega in Platonovega in se “z obliko-
vanjem C¢lovecnosti enakovredno postavlja ob rob svetim besedilom tako
Zahoda kot Vzhoda”. Shakespearova besedila so postavila temelje civili-
zaciji, vztraja Bloom, in tako bi Zbrana dela Williama Shakespeara prav
lahko preimenovali v Knjigo resnicnosti.

To je tisto pretiravanje, ki sem ga omenil. Vendar pa Bloom postavi
nekaj zelo tehtnih trditev. Od vseh raziskovalcev se prav on najbolj
pribliza razkritju bistva Shakespearove genialnosti — kot da bi v trenutku,
preden je na grmadi seZgal ves zdrav razum, s svojo plamenico vendarle
osvetlil bistvo problema. Da bi videli, kaj se ob tem pokaze, se bomo
vrnili na zacetek in ubrali drugo pot.

Vzemimo scenarij Toma Stopparda za film Zaljubljeni Shakespeare, ki
spretno izkoristi tako opus kot legendo ter ustvari domiselno, razgibano
zgodbo o mladem poetu, ki skuSa premagati ustvarjalno zavoro pri
pisanju Romea in Ethele, piratske hcere. 1z pisateljske zadrege ga resi
ljubezen, rezultat pa je drama Romeo in Julija, katere poeti¢nost posreduje
v eroticnem in romanti¢nem odnosu med protagonistoma filma. Scenarij
je zabaven in ironicen (Shakespeare ima na mizi skodelico z napisom
“Spominek iz Stratforda na Avonu”), svoje izkusnje s pisanjem pa je k
portretu pisca dodal tudi Stoppard — Shakespeare na primer zbira izreke
in domislice drugih in jih pozneje vkljuci v igro, med ¢akanjem na
navdih pa brezdelno ¢ecka svoje ime.

Vendar je Stoppardova upodobitev zavajajoca na klju¢nem mestu.
Njegov Shakespeare se skuSa s pisalom v roki in listom papirja na mizi
domisliti izvirne zgodbe. Da mu kolega Marlowe v gostiScu predlaga
zaplet, je Se bolj provokativno. Romeo in Julija je namre¢ predelava
pesmi Arthurja Brooka, ki je bila objavljena leta 1562 z naslovom
Tragicna zgodba Romea in Julije. Shakespearova pisalna miza se je v
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resnici Sibila pod kupom virov, na katere se je nenehno nanaSal. Poglejmo
samo Sen kresne noci: zanj je potreboval Chauserjeve Canterburyjske
pripovedke, prevod Plutarhovih Zivijenj sira Thomasa Northa, Barnersov
prevod pesnitve Huon de Bordeaux, Scottovo Odkritje carovnistva, Cooper-
jevo delo Thesaurus Linguae Romanae et Britannicae, Apulejevega Zlatega
osla, zbirko pesmi Handefull of Pleasant Delites avtorjev Clementa Ro-
binsona in drugih ter Ovidovo Tragedijo Pirama in Tezbe. Uporaba vseh
teh virov je razlocno razvidna iz besedila te romanticne komedije; veliko je
Se drugih virov, ki niso tako ocitni ali jih ne prepoznamo. Navadno je vire
povzemal skoraj dobesedno; Holinshedove kronike so prispevale mnogo
dialogov, opisov, nazorov in epitetov v Shakespearovih zgodovinskih igrah,
Enobarbusov slavni opis Kleopatre pa je skoraj enak izvirniku.

“Skoraj” je tu kljucen. Shakespeare je kot po c¢udezu alkimije vse
raznovrstne vire v svojem duhu pretalil v Cisto zlato. Ni se zmenil za
pravilo treh enotnosti, ki so ga zahtevali Aristotel in njegovi nasledniki;
svoje drame je oblikoval tako, da so predstavile zgodbo v celoti, a
ekonomi¢no — vendar nikoli preskopo, da bi ob¢instvu branilo cCutiti z
liki, tako da lahko gledalci vseskozi doumevajo poloZaj in razumejo
razvoj dogajanja na odru.

Ce bi iskali dokaz za Shakespearovo genialnost, bi morali samo po-
misliti na mo¢, s katero njegov jezik in liki drZijo vse naSe Cute v
napetosti. Njegovi liki so arhetipi; njegove besede smo vzeli za svoje, z
njimi je nasa govorica polnejSa, proznejSa. To pa zato, ker bivajo tako
globoko v nasi domisljiji, da jo v mnogih pogledih tudi oblikujejo.
Shakespeare s svojim pisanjem ¢loveSki naravi nastavlja zrcalo — pove-
¢evalno zrcalo, tako natanc¢no, da se v njem zrcalijo nasa mastna, aknastna
koza, ¢rni meSicki dlak, raznobarvnost Sarenic ... Vse to nam je znano,
pa se vseeno zdi tako zelo novo in izrazito, da nam vzame sapo. Shake-
speare izreCe tisto, kar si v svojih najneznejSih trenutkih ali v vihri
notranjih muk Zelijo reci nase duse — zato je sliSati njegove besede tako,
kot da bi se jih spominjali.

Z zadnjo pripombo pa smo trcili ob Se en pomislek glede Shakespeara,
drugacen od tistega, s katerim smo zaceli. V mislih imam to, da se zdi
preve¢ vsakdanji in domac. Branje ali gledanje njegove igre resni¢no daje
obcutek spominjanja; ali kot je neko¢ nekdo igrivo rekel v poklon: Sha-
kespeare je poln kliSejev. To morda pomeni, da je naSe obcudovanje
njegova dela iz¢rpalo, nam pa preprecilo, da bi jih dojeli na pravi nacin —
nekako tako, kot slika kakega starega mojstra zaradi laka in dolgih let
obledi in postane motna. Vendar to ne drZi — kajti prav nenehno uprizar-
janje je tisto, kar Shakespeara ohranja Zivega. Eksperimentalne predstave,
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filmske verzije, priredbe in knjiZne interpretacije so enako legitimen del
shakespearjevskega kanona kot klasicne izvedbe, v katerih legendarni
igralci predstavijo svoje razumevanje nesmrtnih vlog. Novost in dru-
gacnost sta novi in druga¢ni samo na ozadju stalnic; razprave o vrednosti
interpretacij igralcev Garricka, Keana, Richardsona ali Gielguda ne bi
bile smiselne brez konstant, na podlagi katerih njihove dosezke lahko
primerjamo.

Shakespeare je bil deleZen enake retori¢ne izobrazbe kot njegovi vrstni-
ki dramatiki v ¢asu kraljice Elizabete in kralja Jakoba. Tudi on je prebiral
Ovida, Seneko, prevode starogrskih tragedij, rimsko in anglesko zgodo-
vinopisje, Chaucerja in Spenserja, nesteto romanc in pripovedk italijan-
skih in francoskih avtorjev, Florieve prevode Montaigna, seveda pa tudi
sodobnike, predvsem Marlowa in Johna Lylyja. A nobeden izmed teh
sodobnikov, ne Marlowe, ne Ben Jonson, ne Beaumont, ne Fletcher, ne
Thomas Heywood, Se zdale¢ ni premogel umetniske moci, s katero je
Shakespeare svojim likom ustvaril znacaje in jim v usta poloZil prelep
poeticen govor. Njihovi dramski liki so papirnati, njegovi so iz mesa in
krvi. Njihov jezik (Marlowe je izjema) je pogosto nenaraven, prisiljen in
bombasticen, Shakespearov pa lahkoten in rahlocutno poeticen.

Jonathan Bate se loti utemeljevanja Shakespearove genialnosti na podla-
gi sploSno sprejetih zahtev, ki so se od antike naprej izoblikovale skozi
razprave o naravi umetnosti. Tradicija je postavila tele kriterije, po
katerih umetniSko delo velja za nesmrtno, njegov avtor pa za genija: biti
mora v skladu z naravo in vzbujati Custva, spodbuditi nas mora k raz-
misleku, biti mora formalno lepo in primerljivo z drugimi velikimi
umetniSkimi deli. Shakespeare brez dvoma dosega vse te lastnosti, pravi
Bate, razen ene. Izjema je “formalna lepota”, kajti njegova dela niso
oblikovana po vzoru klasi¢no dojete forme. Shakespearove drame se
naravnost rogajo enotnosti kraja, ¢asa in zvrsti; nihajo iz tragedije v
komedijo in nazaj; v njih hkrati poteka ve¢ zgodb, na oder stopa veliko
vsakovrstnih likov in na splo$no so oblikovane povsem svobodno, z
ozirom na svoje lastne potrebe in ne na anti¢na pravila.

Shakespeare je veljal za “neumetniSkega” — za naravnega, neSolanega
duha — ravno zato, ker se ni zmenil za klasi¢ne omejitve. Tako je bila v
17. stoletju njegova genialnost podcenjena, vse dokler ni Dryden prvi¢
pisal o njem; do takrat pa je splo$no obveljala sodba sodobnika Jonsona,
ki je Shakespearova dela oznacil za “preprosta in neizumetnicena kot
petje divjih ptic” in prijazno dodal, da ¢etudi Shakespeare ni u¢en moz,
kot sta bila Marlowe in Jonson sam, mu njegove nevednosti ne moremo
zameriti. Ta nazor je dvesto let pozneje prevzel tudi Carlyle, ki je
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Shakespeara vztrajno imenoval “warwickshirski kmet” in se pokrovi-
teljsko Cudil, da se je v Londonu tako dobro znaSel. Vendar je Carlyle, ne
presenetljivo, zgreSil pravi smisel; v ¢asu Coleridgea in Hazlitta, prvih
dveh velikih raziskovalcev Shakespeara, je postalo vprasanje treh enot-
nosti nepomembno, prav tako tudi univerzitetna izobrazba, in Shake-
spearova dela so kon¢no lahko vrednotili po njihovih notranjih zakonitostih.

Ta prehod pa ni bil enostaven. Vsaka doba ima svoje strahove in ideale
in za 18. stoletje je bila zmaga zla nad dobrim nesprejemljiva. Tako je
Nahum Tate priredil Kralja Leara in mu napisal sreCen razplet — Cordelia
se poroci z Edgarjem, Lear pa veselo Zivi z njima do konca svojih dni.
Pravzaprav se eden izmed Shakespearovih virov res tako konca, vendar
se Shakespeare dviga nad svoje vire. V 19. stoletju je bilo njegovo
opolzko veseljaStvo nesprejemljivo; za viktorijanska dekleta vilinska
kraljica Mab, ki uci dekleta leZati na hrbtu in jih “vabi nositi, da bodo
kdaj Zene ¢vrsto drzale”, paC ni bila primerna. A Shakespeare se dviga
nad muhasto modo morale.

Pri dolocanju tistega, kar ga naredi genija, pa se vsi strinjajo vsaj o
enem: ima kameleonsko sposobnost, da zavzame katero koli stalisce. To
poudarjajo vsi komentatorji, od dr. Johnsona do Jorgeja Luisa Borgesa.
Jonson je Shakespeara opisal kot “mnoZico oseb”; za Borgesa je hkrati
vsi in nihce. Carlyle inkluzivnost in nepristranskost njegove sposobnosti,
da razume in Cuti toliko razlicnih, pogosto nasprotujocih si staliSc,
razloZi takole: “Ce bi me vprasali po Shakespearovi spretnosti, bi vam
odgovoril, da je to prvenstvo Intelekta, iz katerega izvira vse preostalo.”
Ob tem moramo opozoriti na dejstvo, ki ga vecina kritikov spregleda:
Shakespeare je bil igralec. V Hamletu je igral Duha in Kralja igralca in
tudi sicer prispeval k produkciji mati¢nega gledali$ca ne samo kot pisec,
temvec tudi kot igralec manjsih vlog, po vecini starih, resnobnih likov,
kot je na primer oce princa Henryja. Vsakdo ve, da se mora biti igralec
sposoben prepricljivo vZiveti v kakr$no koli vlogo. Shakespearov slavni
izrek, ki ga v igri Kakor vam drago izreCe Jacques, pravi, da je ves svet
oder, moski in Zenske pa le igralci; lovek najlaZe spremeni stali$ce tako,
da prisluhne sebi. Temu dodajte velikoduSnega, Zlahtnega, inteligentnega
duha in vedno jasneje bo, kaj je naredilo Shakespearove stvaritve uni-
verzalne; kaj je tisto, kar je Keats imenoval “negativna sposobnost”. To
sposobnost izredno bistro povzame akademik, ki ga Bloom moc¢no spo-
Stuje (in ki je bil tudi meni poucen in zabaven mentor pri branju Sha-
kespeara med Studijem), A. D. Nuttall. Shakespeare ni bil, niti ni hotel
biti, pravi Nuttall, tisti, ki bi probleme reseval. Ta izjava je odlocilnega
pomena. Shakespeare je sprejel nejasnost, dvoumnost sveta, v katerem
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se stvari navadno koncajo z odprtim koncem; njegovo proznost in trmo.
Ko se ljudje sprasujejo po Jagovih motivih, se ne zavedajo, da je Shake-
spearu zadostovalo, da jih je imel. Ljudje se ¢udijo, kako je mogoce, da
je Macbeth pred umorom Duncana tako omahljiv, potem pa nenadoma
postane trden in odlocen. Ljudje ne razumejo preobrazbe Lady Macbeth,
ki je sprva tako neomajna, nato pa nenadoma Sibka in zbegana — domne-
vajo, da so igralci zaradi jedrnatosti igre tisti del, ki opisuje proces
spremembe, izpustili. Vendar za Shakespeara proces ni pomemben, po-
membne so spremembe same, kajti tdko je Zivljenje.

Bloom vse to vidi; vecino tega tudi zapiSe. Vendar gre potem dlje, v
transcendentalizem in apoteozo. Meni je blize misel, da je bil Shakespeare
Clovek, obdarjen z izjemnim umom in cudovitim talentom, ki sodi v
panteon skupaj z Mozartom, Michelangelom, Aristotelom in Einsteinom.
Strinjam pa se z Bloomovo najboljSo in najbolj resnicoljubno trditvijo,
in sicer, da je bil Shakespeare med prvimi, ki so raziskovali posa-
meznikovo notranjost in s tem odprli renesansi vrata, da je lahko iztrgala
individuum iz mase Bogu podrejenega Clovestva, v katero so verjeli
dotedanji metafiziki. Shakespeare je eden izmed utemeljiteljev sodobne
zavesti o Cloveku, saj postavlja pred nas samostojne posameznike (ne pa
papirnate like, kot so poceli njegovi sodobniki), ki v samogovorih delijo
z nami svoje skrivnosti in Custva.

Ce bi bil Bloom v svojih sodbah bolj zadrZan, bi se pokazala prava teza
dveh njegovih ugotovitev, in sicer, da nam Shakespeare s svojim sijajnim
jezikom in skozi velike teme predstavi dva med seboj povezana pojava, ki sta
povsem nova in izredno pomembna ravno zaradi literarne ubeseditve. Prvi je
ideja pristne individualnosti — ideja samotne duse, reflektirajoéega sebstva,
ki govori sebi in se poslusa ter se dejansko zaveda svojega trpljenja in strasti.
S tem je povezana druga ideja — ideja notranjega, intimnega Zivljenja, ki ni le
nekaj, kar obstaja, temveC tudi nekaj, kar se da raziskati, Cemur se da
prisluskovati in kar se da uporabiti kot gibalo dramskega dogajanja; tako kot
tudi v resni¢nem Zivljenju odloca o dejanjih posameznika. Bloom v svojem
hvalisanju ti ideji vztrajno oznacuje z geslom “iznajdba ¢loveka” — in si tudi
verjame —, kot da kaj takega, kot je individualno notranje Zivljenje, pred
Shakespearom sploh ne bi obstajalo. Razlika med tem dvojim je, da imamo
Shakespeara lahko za ubeseditelja notranjega dogajanja ter za prvega in
najucinkovitejSega portretista individualne subjektivitete kot eticnega dejstva
tega sveta, lahko pa ga imamo za dejanskega izumitelja vsega tega. Ceprav se
s tem teZko strinjamo, Bloom vztraja pri drugem, saj pravi, da brez kategorij
in jezika, ki bi jih izrazale — Shakespeare ponudi oboje — notranje Zivljenje in
individualnost ne bi obstajala.

Sodobnost 2008 23



A. C. Grayling: Shakespearova genialnost

Po vsem tem gotovo ni presenetljivo, da je Bloom, kot tudi Charles
Lamb in drugi pred njim, prepric¢an, da so Shakespearova besedila pre-
dobra za odrsko uprizarjanje. Pravi, da bi jih morali javno prebirati, ne pa
igrati; po njegovem besedila trpijo v rokah igralcev in reziserjev, ki iz
Richarda III. naredijo fasisticnega Oswalda Mosleyja, iz Sna kresne noci
primer erotomanije, Vihar pa sprevrzejo v tekst antikolonialisticne propa-
gande, katerega glavni junak je Kaliban. Blooma ni mogoce prepricati o
nasprotnem; celo najodli¢nejse predstave so zanj le Se dodatni dokazi, da
bi morali Shakespearova besedila nehati uprizarjati. Pravi, da je bil najboljsi
Richard III., ki ga je kdaj videl, in sicer v interpretaciji lana McKellena v
britanskem Kraljevem narodnem gledalis¢u, “preve¢ mogocen in silen; s
tem je sicer komi¢nega podleza prikazal kot meSanico Jaga in Macbetha”.
Tej Bloomovi sodbi se moramo zacuditi, predvsem glede na to, da ima
Richarda tudi sam za grozljivega, brez¢utnega, nemoralnega zapeljivca, ki
Ze ob prvem srecanju omreZi vdovo moZza, ki ga je pravkar umoril.

Je pa Zelja, da bi uzivanje Shakespeara omejili na branje, skladna z
Bloomovim religioznim pogledom na dramatikova dela; o avtorju namrec
govori kot o nekakSnem modrecu preroku, o njegovih besedilih pa kot o
svetih spisih — dostojanstvenost in togost javnega branja pa sta precej
podobni vzdusju cerkvenih obredov. Prav predstavljamo si lahko, kako
se pred vsakim monologom in po njem po prostoru Sirita zvonko zvonje-
nje in kadilo, ali pa gluho tiSino, medtem ko si nadSkof Bloom Sepetaje
mrmra opolzke odstavke, neprimerne za lai¢na uSesa.

Odgovor sem Ze zapisal: prav uprizarjanje Shakespeara je mocno
zasluZno za ohranjanje njegove sveZzine; in ravno skozi mnoZico razli¢nih
interpretacij lahko odkrivamo trpezno relevantnost njegovih besedil. Po-
sveCevati ga tako, kot bi od nas Zelel Bloom, je najhujSa oblika poboznja-
Stva; s tem bi Shakespeara ubili, ga mumificirali in pokopali.

Prevedla Spela Brecelj
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