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Lansko leto je izsel izbor vase poezije v elitni zbirki Kondor
(Glagoli sonca. MK 1983). Glede na ogromno produkcijo v prete-
klih desetletjih najbrz ni bilo preprosto izbirati. Zlasti ker pri tem
ne gre za naravni polozaj pesnika, ki je delanje poe'nje, ampak gre
za branje poezije, celo branje lastne poezije, kar je Se posebej
tvegano.

Na sreco je bil urednik Aleksander Zorn, ki je tudi opravil izbor. Ko je naredil
prvo selekcijo, se mi je zdela izredno inteligentna, vendar s premalo mesa, ampak
imel je pripravljene variante, bil je pozoren do pesmi, ki so se mi zdele klju¢ne, tako



da sem nanj lahko delno vplival. Njegov izbor mi je zelo dragocen, ker sam nimam
jasno postayljenega kanona. V tem smislu sem popoln modernist, ker hocem biti
vseskozi dojencek, vseskozi »tabula rasa«, vseskozi odmetavam, in na nek nacin ne
mislim, ko delam. Saj jezik sam misli, ampak jaz vse neprestano pozabljam. Mogoce
se pozabljeno sicer nekje nabira, ampak vsekakor ne na zavestnem nivoju. Vse Ze
vzpostavljene kriterije do poezije neprestano odmetavam. Moj odnos do lastne
poezije se tudi precej spreminja s asom, zdi se mi, da sem bil v mlajsih letih do
svoje poezije bolj zahteven, jasen, netoleranten, strog. Zdaj na odnos do posamez-
nih pesmi vpliva tudi njihova zgodovina; ¢e je bila neka pesem v preteklosti obilo
troSena v antologijah, ponatisih, tujih revijah, se enostavno razdisi in potem odkri-
jem kaks$no drugo, ki je $e skoraj nerabljena ali jo pred recimo petnajstimi leti nisem
videl kot kljuéno. Ze napisana poezija se vseskozi fermentira; &as ji v glavnem
odvzema, ker jo trosi, vcasih ji lahko tudi dodaja. To je kot plivkanje, vrtenje
v Casu, ki ti omogocti, da gledad poezijo z razliénih kotov. VEasih se stvari razprejo
Sele zelo zelo dolgo potem, ko so bile narejene, in lahko recimo pomembno dolocijo
¢as Sele po dvajsetih letih potem, ko so bile narejene. Veliko je poezije, ki jo takrat,
ko je nastala, sploh nisem razumel ali sem se je celo sramoval, nekatere pesmi so mi
bile ali so mi $e zdaj neprijetne, problemati¢ne, ker razkrivajo stvari, ki jih o sebi ne
bi Zelel razkrivati. Zato je dragoceno, da je izbor opravil nekdo, ki je nepristranski,
objektivnej$i od mene.

Casovno prvi in tudi zato znameniti verz vase poezije (»Utru-
dil sem se podobe svojega plemena / in se izselil«) ste naplsall pri 22
letih. V naslednjih 25-tih letih je izSlo 25 pesniskih knjig. Ce pogle-
dam letnice izdanih knjig, so sistemati¢no pokrita domala vsa leta;
nikjer lukenj, velikih kriz, molka.

To je videz. V obdobjih, ko sem divje pisal, se je nabralo ve¢ poezije, kot jo je
bilo mogoce izdati. Presezek je bil tiskan v obdobjih kriz, kajti v resnici so luknje
bile. Najvecja luknja je trajala Stiri leta in Sele to pomlad se mi je spet odprlo. Zelo
mocna luknja je bila tudi ob vrnitvi iz Mehike. Takrat sem Se napisal Ljubljansko
pomlad leta 1981, potem pa je bila tri leta luknja.

Iz kaksne snovi je taka luknja?

Mislim, da je §lo obakrat za totalno izérpanost. Recimo v poznih sedemdesetih
letih, ko sem bil v Mehiki in sem bil dovolj svoboden, da sem se lahko totalno
odpiral pisanju, sem se pac izcérpal. Ne le pesnisko, gre tudi za to, da je poezija
pridelovalka groznega finanénega minusa in na dolo¢eni tocki enostavno mora
zakleniti. Tudi z zadnjo luknjo je bilo podobno. Konec osemdesetih let sem se
v Ameriki tako dale¢ zaforsiral, tako totalno riskiral, da me je v neki tocki obvladal
konec, da me je scvrlo, da mi je jezik postal sovraznik in me je ogrozal do smrti.

Ima tu zraven vlogo tudi izpetost?

Slo je predvsem za obéutek strasne krivde. Pisem lahko le iz presezka, iz viska
energije. Groza pred vojno v prostoru, ki sem ga cutil tudi kot svojega, mi je
odvzela vso mo¢. Ker se mi ni odprl jezik, da bi reagiral ustrezno, sem molcal. Tudi
moje osebno Zivljenje je zahtevalo, da skuSam biti éimboljsi oce in egocentrizem, ki
je vedno povezan z ustvarjanjem, bi $kodil mojim najbliZjim. SkuSal sem biti pred-



vsem miren, odgovoren ¢lovek. Pri ustvarjanju se sicer poCutim kot nekaksen
vodnjak, v katerem se nabira neka izkusnja, neka voda. Ko jo Zeli§ ¢rpati, to nekaj
casa lahko pocnes; vcasih je trajalo tudi po Sest tednov neprestanega ¢rpanja. Zdaj
opazam, da se ta substanca hitreje porabi kot neko¢, rekel bi, da nekako v treh
tednih. Ce v obdobju izpetosti skusam s pisanjem, se poskodujem. Gre za tak napor,
da prihaja do kolapsov, kot prihaja v gorah do viSinske bolezni ali do izErpanosti
vrhunskega atleta. Ce ne bi nehal, bi bil v nevarnosti. Tudi poezija zaéne plavati,
moji notranji kriteriji so naceti, izjedeni, in ko to ugotovim. se pa¢ ustavim.

Pri poeziji, kot pri vseh umetnostih, gre najbrz na osnovni
ravni za nadarjenost umetnika, da ustvari verze, ki Zivijo, ki imajo
energijo, ritem, estetiko. Rekel bi, da so to prirojene stvari, ki so
dane, podarjene.

Zanimivo je, da sem pred tremi leti dal intervju za »Literaturo« in sem se Tei
Stoki prvi¢ v Zivljenju skliceval na dar. In sem bil strahotno kaznovan. Ko sem to
izrekel, je nastala luknja vse do leto3nje pomladi. Zato se o tem bojim govoriti.

Poleg osnovne nadarjenosti je najbrz potrebno sprejemati
vrsto osebnih odlocitev, ki zelo vplivajo na wsodo umetnika in
njegove umetnosti.

Gre za sposobnost Zrtvovanja, za pogum, da se totalno izpostavis, da se
umetnosti totalno predas, da vidi§ v tem veliko odgovornost. Pa ne, da bi se pocutil
svecenika poezije. Clovek mora imeti disciplino. Ce ob doloenem trenutku usahne
poezija, nima$ s tem pravice utrujati, ampak zapre$ Stacuno in si hvaleZen za to, kar
je bilo. Sicer pa vedno bolj, ko razmidljam, vedno bolj vidim, da je bilo ogromno
stvari, ki so vplivale na mojo poezijo, popolnoma neodvisnih od mene. Da so bile
odvisne od ¢asa, v katerega sem bil poloZen, od trenutka, v katerem sem zacel, od
socialne situacije, v katero sem padel kot Student, od druZine, v kateri sem bil
vzgojen, od srece, da sem imel na zaCetku svoje poezije take vrste javen Skandal, da
me je vrgel v dovolj moéno javno lué, po drugi strani pa me s tem zavezal, da zdaj,
ko je bilo Ze toliko govora o tem, tudi zares nekaj mora biti. Takrat sem bil zaprt
pet dni in kot prislek iz zapora postal kulturni heroj. Ob tem pa nisem imiel nicesar
razen petnajstih pesmic in bi to lahko hitro totalno zapravil. Tudi kasneje sem se
v Zivljenju neprestano znajdeval na robovih neke vrste korupcije in je bilo zelo
vazno ne izgubiti osnovnih etiénih kriterijev, ne se prevzeti. In na momente sem se
prevzel, na momente sem ravnal totalno arogantno. Tako sem se veckrat tudi
zarezal, z aroganco, nastopastvom, triumfalizmom, obéutkom popolne izbranosti, in
zato sem tudi placal, zlasti socialno sem placal.

Kljub naklju¢jem in okoliS¢inam imam ob¢utek, da ste veliko
odlocitev o macinu svojega Zivljenja sprejeli pravzaprav v sluzbi
poeziji. Recimo potovanja. ..

Potoval bi tudi brez poezije, najbrz le ne toliko, kajti poezija mi je v doloceni
tocki odprla moZnost potovanj, ker so pa¢ prihajala vabila zlasti iz Amerike, tam je
bilo v sedemdesetih zelo veliko institucij, ki so vabile kogarkoli, ki bi utegnil biti
potencialno zanimiv. Je pa imela poezija tudi konkretno fizicno mo¢, da me je
dejansko vodila in me prestavljala. Potovanje v Mehiko je posledica moje poezije in



zelje, da bi el v Mehiko — poezija o tem je nastala osem let pred potovanjem. Tudi
ime fowa je nastopilo v poeziji Ze takrat, ko nisem imel Se pojma o Iowi. Tako velja,
da je pesnika beseda stra$no moéno fizicno dejanje, ki oblikuje prostor in ga
preusmerja v ¢asu. Slepo igranje z mocjo besede je lahko strasno nevarno, ker lahko
vpliva na prihodnje dogodke v zvezi z mano ali mojo okolico. V trenutkih veselja,
odprtosti, popolne nedolZnosti skozi tebe govori tudi temno in straino, to je
nevarno. Pri tem gre za konkreten strah pred vplivanjem na prihodnje dogodke.
Drugo je razkrivanje, ki ga omogoca poezija. Tega me nikoli ni bilo strah. Spomnim
se recimo, kako je Kocbek reagiral na pesem »Zakaj sem fadist«. Mojemu ocetu je
rekel: »To pa ni dobro, to mu bo pa Zal, ko bo starejsi.« Takrat sem se vprasal, ce
celo Kocbek ni razumel, da je to protifaisticna pesem. Pa ni §lo za to, Kocbek je Ze
razumel, kaks$na pesem je to, samo da je imel toliko izkusenj, toliko je poznal
zgodovino, da je vedel, v kak&nih kontekstih se lahko taka pesem zlorabi. Ustvarja-
nje je to, da, ko je enkrat ustvarjeno, dobi ob stvaritvi doloceno tezo, vpliv,
dejavnost.

Kaj pa paradoks, da ste vse od Pokra bili akter, aktivist,
revolucionar, nosilec neke nove poezije, po drugi strani pa je pesnik
samo medij neke poezije.

Ce si samo medij, samo nekdo, skozi katerega nekdo pise, to ni $e ni¢. Pesnik
na vsak nacin sam oblikuje, ustva%aé Ceprav se zaCetek ustvarjalnega procesa ne
zacne pri njem, pesnik ni vir tega. Ce pesnik ni aktiven, potem ni ravnoteZja med
predajanjem, pozornostjo in ne nastanejo sledovi, ki so umetnost. Pesnik je najbolj
Ziv v samem procesu pisanja, to je, kar je najbolj natan¢nega, boZjega, cloveskega in
pozornega v njem.

Ste hvaleini usodi, da ste zaceli pisati poezijo v ¢asu, ko je
vasa poezija vzbujala toliko reakcij?

Na vsak nacin je takrat, ko sem zacel pisati, bila poezija manj minorna. Ko
sem kot mlad ¢lovek upal, da se mi bo zgodilo, da bom umetnik, sem $el tja, kjer
sem mislil, da je center, in zame je bila poezija to, kar je najve¢, kjer je bitka za
nesmrtnost najvi§ja, kjer so vloge najvi§je. Vse drugo se mi je zdelo drugotnega
pomena. To je bila igra na vse ali ni¢. Na nek nacin $e danes mislim tako, kot sem
na zatetku. Ogromna razlika pa je, kako danes to svet razbira v primeri s Casom
mojih zacetkov. Tu pa je ogromna razlika. Samo dvajset let je preteklo od trenutka,
ko je poezija tudi za Siroko publiko nekaj pomenila, od postarice do Soferja na
avtobusu so nekako poznali pesnike. Danes je poezija neprimerno bolj anonimna.
Ampak to so zunanje stvari.

Ste prepricani, da je bila ob vasih zacetkih poezija v resnici
druzbeno pomembnejsa? Je to lahko le del nostalgije?

Jaz sem jo tako cutil. Seveda je lahko pri tem nekaj odvisno od ¢asa, nekaj pa
tudi od umetnika. Seveda, za moje soSolce v giminaziji ali vecino ljudi na ulici je
najbrz tudi tedaj poezija pomenila le toliko kot danes za povprecnega juppija. Se
pravi, da si na nek nacin bil tudi eksponiran v poziciji pesnika oz. je bilo treba biti
drugacen, kot je bil tedanji ¢as, je bilo treba vzeti riziko nase.




Izhajate iz zdravniske druzine in kolikor se spoznam nanje, se
otrok v njih naudi upostevati stvarnost, konvencije.

Ze, ampak mama je umetnostni zgodovinar, héerka visokih trzaskih meséa-
nov, ki so bili Ze v generaciji pred njo precej internacionalni. Nonica je znala dela
Goetheja in Danteja na pamet v originalu, Bartolov Hazdrubel — moj privatni genij,
kot mu pravi v dnevnikih = je moj nesre¢ni, od druZine zavrZeni stari stric Mirko
Guli¢. Umetnost je nekako zlovesée in nevarno kroZila nad mojo glavo Ze od
otrostva. Seveda je bilo socialno najbolj neprimerno biti pesnik. Ce Ze umetnik,
potem kve¢jemu koncertni pianist ali priznan arhitekt. Kak pesnik — pa ni govora.
To torej ni bilo nekaj, kar sem si zamislil; bilo je nekaj, kar se mi je zgodilo, in
takrat sem zacutil, da je to edina stvar, ki se je v mojem Zzivljenju zgodila res meni
osebno in okrog katere imam $anso, da postavim svojega moza, da se staknem, da
svetu odgovorim na nacin, na katerega sem $i Zelel. To je bila prva zadeva, ki je bila
v perspektivi, potencialno enakovredna mojim ambicijam, kar sem si kot mlad
¢lovek Zzelel biti — nekaj velikega pac. Ta odlocitev za pesnika me je po teii
spominjala na neko drugo odlocitev v mladosti, ko sem igral klavir in sem se pri
dvanajstih letih ustrasil umetnosti, teZe in dimenzije tega in sem izskocil zaradi
bojazni, da bi mi to preve¢ obremenilo Zivljenje in bi postal prevec razlicen od
drugih. Vedno sem imel strasno Zeljo biti tak kot drugi, kot tisti otroci iz sosednje
ulice. Ko se mi je zgodila poezija, ko me je zadela, ko sem zacutil, kako mi je
spremenila percepcijo, kako mi je odleglo, kako sem se pocutil resni¢nega, prvic .
staknjenega s samim seboj, sem zacel upati, da je to tisto, na kar se bom lahko
naslonil, na ¢emer bom lahko zgradil svoje Zivljenje. Sicer pa do kakega devetin-
dvajsetega, tridesetega leta nisem upal misliti, da sem pesnik. Vedno, ko se je
zgodilo, bi se lahko zgodilo zadnji¢ in je bila to vedno groza. Potem sem se naslonil
na statistiko in se odlo¢il, da sem pesnik. In odlocitev tudi ustrezno drago placal.

Za obcutek, da ste pesnik, je bilo v tistem casu res obilo zelo
realnih razlogov. Kritiki, naj omenimo samo T. Kermaunerja, so
pisali cele serije knjig, v katerih so bili vasi verzi uporabljeni kot
prvovrstni, avtentitni materialni dokazi za cele gore filozofskih,
estetskih, druzbenih in teolokih razprav. Kako ste sploh prenesli
tako obsirno uporabo svoje poezije?

Zanimivo, da se mi je zdelo to povsem normalno. Spomnim se, da sem celo
sam pritiskal na Tarasa, ¢e§ pusti zdaj neumnosti o nepomembnih stvareh, pisi raje
monografijo o meni, saj je jasno, da se ti splaca pisati o Stupici ali o meni, kadar
pises o dobri umetnosti, si dober, kadar o slabi, pa si slab. Bila je neka popolna
samozaverovanost, samoumevnost, da mi grejo zdaj lasje pokonci. Primoz Kozak mi
je kot posvetilo v svojo knjigo napisal: prijaznemu Tomazku in neznosnemu Sala-
munu. Popolnoma sem bil Sokiran. Na kraj pameti mi ni pri§lo, da sem kaj drugega
kot samo prijazen. Takrat mi je bilo popolnoma normalno, da me Americani vabijo.
Ko sem leta 74 ugotovil, da sem poleg Brodskega najbolj prevajan evropski pesnik
svoje generacije v revijah, sem Vidmarju napisal: No, ker se je pa to zdaj vendar
nam Slovencem le zgodilo, mi pa, prosim, omogocite tam, na tej Akademiji, neko
sobico pa nek dohodek, da bom tam pac¢ delal, omogocite mi, kot ste prej Podbev-
8ku, pa Vodusku. In sem bil ves zgroZen, ves presenecen, ko mi je PrimoZz sporo¢il,
da je moje pismo zbudilo val krohota in besa in reakcijo, ¢e§ da se mi je zmesalo. Je



pa bila po drugi strani ta ogromna samozavest takrat tudi zelo plodovita zadeva, ki
je vzdrZevala nek tonus, neko odgovornost, mojo ambicijo po zamarkiranju sveta.

Pa je kritika poleg ugodnega vpliva na samozavest tudi vsebin-
sko kaj vplivala na vas?

Oboje. Kajti bilo je tudi zelo hranljivo. Niso me pa teoreti¢ni teksti zelo
opredeljevali, gledal sem jih z dovolj veliko distanco. Zato sem imel tudi manj
problemov kot drugi pesniki, ker Kermauner je pisal ogromno tudi o drugih, ne le
o meni. Avtomatiéno mi je distanco povzrocalo Ze to, ker so bili ti eseji vedno pisani
v okviru slovenske umetnostne zgodovine, jaz pa se nikoli nisem meril s slovensko
umetnostno zgodovino. Zato sem staknil manj nezelenih posledic tega pisanja.

V katerem ¢asu je bilo zaznati padec druzbenega pomena
poezije?

Najprej s prodorom rock-kulture. Potem pa z videom. Takoj, ko se je pojavil
Bob Dylan, so se energije preusmerile k rocku, kjer je muzika in pesem hkrati. Pa
to, da se je Slovenija historicno realizirala. Cim bolj se je, tem manj je bilo
pretiranega, napihnjenega okrog poezije. Saj mlsllm da sem sam prinesel zahtevo
po normalnejem tretiranju poezije.

Ko brskam kdaj po tedanjih razpravah o poeziji, se mi zdi
zanimivo, kako velika, celo nepomirljiva ,ébl bila tedaj nasprotja
med posameznimi poetikami, recimo med Salamunovo poetiko in
med poetikami generacije starejSih »humanisticnih« pesnikov. Ko
po drugi strani berem poezijo, sem kar presenecen, kajti pesmi se
mi sploh ne zdijo tako zelo razlicne, nepomirljive.

Slo je za politicen kontekst, pa tudi za umetno delanje razprtij. Med pesnikom
in pesnikom ni nikoli nobene potrebe po sovrastvu, pravi pesnik je pravemu pesniku
vedno zanimiv, kot je fizik fiziku zanimiv. To, da je Pavéek v Cankarjevi zaloZbi
natisnil pet pesniSkih zbirk mladih pesnikov in na vsaki na ovitkih pisal: Zdaj pa
konec, zdaj pa v postsalamunsko dobo, mislim, to je bila oslarija, kajti to me je
takrat Zelelo dokon¢no dati »ad acta«, omejiti moje nasilje. Tega nasilja je, realno
gledano, nekaj res bilo, mislim si, da za deset let mlajse, kot sem jaz, ni bilo
prijetno, se roditi pod takim ropotom, kot sem ga predstavljal. Od tod tudi sodbe,
da je Slo pri meni samo za hrup, kar ni res, $lo je za razliko v odnosu do sveta.

Pa vas je prizadel negativen odnos starejse generacije pesni-
kov do vase poezije?

Samo v primeru StrniSe. Vem, da je StrniSa zelo razburjeno in slabo reagiral na
Poker, da ga je imel za »nonsense«. Strnisa je bil zame vedno velika referenca in je
Se danes, je velik pesnik in zato me je njegovo mnenje zacudilo in nekoliko
razZalostilo. Druga¢e pa me odklanjanje ni motilo, zdelo se mi je normalno. Pri
drugih pesnikih je bilo jasno, da jih ogrozam, da sem vdrl v njihove posvecene
fevde, in celo veselil me je njihov ranjeni odnos. ..



Kaj pa mlajSe generacije pesnikov, se je kaj podobnega, kar
se je dogajalo starejSim z vami, ponovilo tudi pri vas z mlajSimi?

Ne v smislu ogrozenosti. Imel sem mo¢na srecanja. Z AleSem Debeljakom, na
primer. Ales je bil tisto, kar je zame prislo od nikoder, nekaj tako moc¢nega, da me
je zaustavilo v asu in se je zato zaCelo novo Stetje ¢asa. Do pojava Aleseve poezije
sem naso poezijo le dozivljal kot delcke svojega sveta, kot pojavljanje novega brata
ali sposobnejsih Sportnikov, ki bodo plavali ali tekli hitreje od mene. Aleseva
poezija pa je bila popoln $ok, tega moja kemija ni razumela in se je samo Cudila,
osuplo obstala v spostovanju in velikem veselju. Spremenilo me je toliko, da imava
od takrat neke vrste dialog, da se jaz neprestano s tem jezikom borim, se pogo-
varjam.

Tu bi razsiril vprasanje na pomen prijateljev, somisljenikov,
so-pesnikov na nastajanje vaSe poezije. Zaceli ste pisati v casu, ko
je hipijevski kolektivizem menda bil pomemben del umetniskega
ustvarjanja, bili ste tudi ¢lan skupine OHO.

Ko sem bil OHO-jevec, nisem bil pesnik, ampak samo OHO-jevec. Takrat
nisem pisal. OHO-jevec sem postal potem, ko sem napisal »Namen pelerine«, in
sicer v trenutku, ko se mi je jezik nekoliko izérpal. OHO je bil silovita in lepa
socialna izkus$nja prav zato, ker je bila Ziva, ker se je dogajala z drugimi [judmi.
Poezija je samotna zadeva. Vseeno pa sem vedno zelo veliko dal na prijateljstvo,
posebej na prijateljstva z drugimi umetniki, to mi tudi zelo usmerja Zivljenje.
V zadnjih dveh, treh letih, ko sem na primer sre¢al Uro$a Zupana kot pesnika in kot
prijatelja, sva si lahko veliko dala drug drugemu, Ceprav sam v tem ¢asu nisem
absolutno nicesar napisal, ampak je pisal samo Uros.

So del tega iskanja prijateljev tudi vaSa potovanja in srecanja
s pesniki v Ameriki in drugod. Gre za iskanja podobno misletih
prijateljev ali za osamljenost superspecialistov, podobno kot se
atomski fiziki ali drugi znanstveniki srecujejo na kongresih, da bi
nasli sebi podobne? Ali pa gre bolj za poslovnost, za iskanje preva-
Jalcey vase poezije, dobrohotnih kritikov, urednikov tujih revij?

Ne, ne, to zadnje bi bilo sterilno, to bi bilo pa res juppijevsko. Predvsem je $lo
za obcudovanje, privlatnost in simpatijo. Davito, Milosz, Ashbery, Kocbek, Popa,
k njim sem Sel kot k duhovnim ofetom in mojstrom, ne na romanja. Pri pesnikih
moje generacije in mlajsih, z vsakim je bilo drugaée, z vsakim je bilo ¢udovito in
velik dar. Pesnik je pesniku eroti¢na zgodba, potresno obmodje, pokrajina miline,
tekme, hitrosti, zapeljevanja, dajanja in jemanja. Velika radost je biti z nekom, ki je
obenem ti in hkrati popolnoma nekdo drug. Jezik je strahotno erotiéna zadeva in to,
da lahko s kom delis ¢udeZ, ki se ti je zgodil, je straSno pomembno. Po drugi strani
pa gre po svoje tudi za ekonomijo, ki sem se je nalezel v Ameriki v zacetku
sedemdesetih let: da uspeh tvojega prijatelja tebe postavlja v sonce, ti ni¢esar ne
odvzema, ampak ti kve¢jemu daje; v taki ekonomiji je Zelja po uspehu prijatelja
dejansko odkritosréna. Danes tudi v Ameriki tega ni ved, kajti poezija se je razma-
knila na univerzitetne pozicije, ki jih je preveé, da bi lahko obstale. Toliko izobraze-
nih in bogatih otrok je diplomiralo iz poezije in za te je bilo treba nekako preskrbeti
kruh na univerzah. To zdaj pocasi kolabira in se zaCenjajo sindromi malih kultur,



kjer so-pesnik zmanjSuje tvoj lastni prostor. Tudi tam ni ve¢ take radodarnosti,
veselja, pesniki so izenaCeni s katerimikoli drugimi znanstveniki, ki so vklopljeni
v »publish or perish« sistem racunanja akademskih tock, preStevanja akademskega
denarja. Ta scena je zdaj tudi v Ameriki zelo drugacna od nekdanje, saj izven
univerz ne prezivi.

Ko se sprehajam po spodobnih knjigarnah zahodne poloble,
dobim vtis, da je mesto poezije zelo podobno mestu neke izrazito
omejene subspecialisticne stroke. Ker se poklicno ukvarjam z imu-
nologijo, lahko recem, da je knjig, ki obravnavajo to dokaj ozko
podrocje medicine, ponavadi izrazito ve¢ kot knjig o poeziji. Pesni-
skih zbirk sodobnih avtorjev pa na zahodu, v Italiji, Franciji,
Angliji, Skandinaviji skoraj ne poznajo, vsaj v obicajnih knjigarnah
jih mi.

To se je dejansko zgodilo, je statisticno izmerljivo. V sedemdesetih letih je
poezija zavzemala popolnoma drugo koli¢ino prostora, kot ga zaseda danes. Kultura
si je danes dejansko odprla druge kanale in skozi poezijo gre manj, kot je neko€ §lo.
Ima pa to neko tocko minimuma, ki pa mislim, da je Ze dosezen. Ko sem bil pred
Stirinajstimi dnevi v Cambridgeu, kjer smo bili avtorji, prevajalci, uredniki, zaloz-
niki, neka francoska lingvistka, univerzitetna profesorica, ni vedela, kdo je Jacques
Roubaud, ki je med tremi najbolj znanimi francoskimi pesniki. Gre res torej za
ozke, med seboj popolnoma locene stroke. To si je komaj mogoce zamisljati, nikoli
v zgodovini kaj takega ni bilo zamisljivo. Ampak mislim, da je bila s tem res
dosezena skrajnost, ko je teorija popolnoma postrgala in posesala poezijo. Poeziji je
mogoce najbolj Skoditi, ker je najbolj neza$itena, ker ni povezana z denarjem.
Slikar za slike e vedno dobi svojo ceno, pesniki pa morajo iti v neprijaznih
trenutkih pod zemljo, kot so §li vcasih alkimisti. To lahko traja dolgo, tudi nekaj
stoletij, ampak to ne pomeni, da se lahko ta tradicija pretrga. To me nikoli ni
straSilo ali deprimiralo. Ne glede na zunanji status nisem nikoli izgubil vere, da je
poezija popolnoma centralna za ¢loveSko prezivetje. Ker je bila taka skozi vso
Clovesko zgodovino, ni nobenega razloga, da ne bi bilo tako tudi vnaprej, samo da
se to lahko dogaja veliko bolj skrito.

Ob tem imajo slovenske knjigarne Se vedno metre pesniskih
knjig na policah, v Italiji ali Franciji pa to skoraj ne obstaja.

Ja, najhuje je v Italiji in Franciji. Ze v Nemgiji je boljse. V Franciji so stripi
v knjigarnah vsaj desetkrat mocnejsi od poezije, ker so tudi bolj zanimivi od nje.
Ampak to je zaasno. Zanimivo, da je recimo italijanska scena neverjetno Ziva, sicer
skrita, ampak na neverjetno visokem nivoju tako profesionalno kot institucionalno.
Zaradi skritosti knjigarne seveda pesniskih zbirk sploh ne naroajo in ne pridejo
pred o¢i javnosti. Tudi v Ameriki, recimo, pride samo trideset procentov knjig, ki
jih tiskajo, do prodaje v knjigarnah, druge se preprosto ne prodajajo. V Angliji pa
je, denimo prav zdaj, velik vzpon priljubljenosti poezije. Zdaj so Anglezi zbrali
dvajset najpomembnejsih pesnikov pod Stiridesetim letom in jih medijsko zelo
eksponirajo, tako da se nekateri Ze bojijo, da bo to konkurenca rock-glasbi, kar
seveda nikoli ne bo. Ti pesniki imajo dva, tri literarne vecere na teden, ki so
medijsko zelo odmevni.



Kaj pa obstojnost posamezne poezije. Ko je bil govor o vasi
opredelitvi za poezijo, ste poezijo definirali kot najviSjo stavo, stavo
za nesmrtnost. Zdaj, v ¢asu hiperprodukcije vsega, tudi umetnosti,
se zdi komaj kaj obstojno tudi potem, ko produkcija ugasne. Je Se
mogote verjeti v Zivljenje poezije po smrti ustvarjalea? Celo tako
mocne poezije, kot je, recimo, StrniSeva? Jo bo Cez dvajset let Se
kdo bral?

Marsikaj se lahko zgodi. Bacha recimo ni bilo nekaj stoletij. Prav tako El
Greca ne. Ampak verjamem, da, kar se je zgodilo, je. V¢asih ¢as tako sije, da pade
senca, ampak da bi se zgubilo kaj takega kot Strnifa, ne verjamem. StrniSa bo
obstal. Lahko bodo desetletja, ki bodo nenaklonjena, pa se bo zdelo, da ga ni vet.
Ampak kar zares je, ne more izginiti, ¢eprav pridejo obdobja debelih slojev prahu.
Zase sem recimo manj preprican, vsaj deli mojega opusa so morda slabo ekipirani za
velike spremembe okusa. Deli so agresivni in hitreje troijo ¢as. Ni tudi izkljuceno,
da si me Slovenci zaradi notranjih skromnih duhovnih razmer (¢e se bodo na primer
odloéili, da so v zgodovini porazen narod) ne bodo mogli ali Zeleli privos¢iti. Ce se
bomo odlo¢ili za ruralen pendant oblacenja nog klavirja v Zamet, bomo lahko samo
prosili, da pade mirna in mehka pozaba name, da ne bi poleg mene v peklu konéal
Se kak moj bralec. Najbolj verjetno bo pa samo normalen ¢loveski refleks; ljubi Bog,
trideset let je bil glasen, naj da vendar dihati drugim. Na momente se mi zdi, da bo
vse skupaj tako kompleksno, tako zahtevno Ze ez deset let, da enostavno ne bo
kljuéa, se to ne bo dalo brati. Da bo takrat ¢as zahteval od ¢loveske percepcije nekaj
popolnoma drugega in ne bo nobenega razloga, da bi se ¢lovek posebej treniral,
posebej izobraZeval za branje moje poezije, da bi prisel do klju¢a. Tega mogoce
sploh ne bo. Ko recimo véasih vzamem Stoparja v avto in se pogovarjam o poeziji,
vidim, da je za mladino Gregorci¢ Se razumljiv, Kosovel pa Ze pretezak, nelogicen,
mucen. Vse po Kosovelu pa je tako in tako odvec, prenaporno. Tega v mojih letih
ni bilo. Kosovel je bil vsakemu popolnoma jasen, od gimnazije do kovinarske $ole.
Gre za to, da se v razliCnih Casih inteligenca in percepcija enostavno drugace $olata,
se razvijata. Del percepcije, ki je obstajal pred leti, se v drugaénem ¢asu ne rabi in
tako izginejo tudi kljuci, o katerih sem govoril. Ko sem bil mlad, se spomnim, da
sem bral intervju s Thomasom Mannom, ki je rekel, da mu ni jasno, ¢e ga bo kdo
bral. To se mi je zdelo absurdno, pretirano skromno, €isto arogantno poigravanje,
¢es§ kaj se tako dale¢ norcujes iz bralcev. Zdaj pa razumem.

V zvezi s casom Se to: bilo je obdobje, ko se je zdelo, da je
modernizem treba postmodernizirati ~ pisati sonete, rime ... Kako
ste preziveli ta cas, so bile skusnjave?

Tega enostavno ne znam. Jaz sem zacel v Casu, ko sem se Zelel razsiriti. Kako
iz §irine priti spet nazaj, mi ni jasno, za to nisem kompetenten. Tudi ¢asa ne ¢utim
v tem smislu, manj Cutim ta notranji ¢as kot drugi. Vidim sicer, da se ¢as tako
manifestira, ampak to ni moj ¢as. Marsikaj pri Zelji po zunanji formi pa je bilo tudi
zunanje, navsezadnje je vse skupaj trajalo zelo malo ¢asa.

Pa so potovanja tudi v zvezi s spreminjanjem percepcije, ki
lahko omogo¢i drugacno poezijo?

Ja, tudi Zelja po potovanjih v veliki meri izvira iz tega. Ce odpotuje$ na



popolnoma drug konec sveta in se tam vkopljes, te oblije tako drugacna in mo¢na
kultura, kot je na primer $panska, te obliva-drugacno sonce, cuti§ drugo geografijo,
drug jezik; te lahko tako precisti, da zmore§ nadaljevati. Meni je izjemno pomagala
Mehika. Ce bi ostal v drugi polovici sedemdesetih let v Sloveniji, ne bi mogel toliko
delati, ker sem se zacel Ze zelo ponavljati.

V ¢em ste cutili ponavijanje?

V podobnosti. V pesmih, ki so bile za publiko manj in manj zanimive, ker so
bile variacije. V poeziji ni kot v slikarstvu, kjer naredi§ variante in vsako obesi§ na
svoj zid, pa je v redu. Pri pesmih se moras neprestano odloati za boljse. Clovek ima
petnajst ali dvajset pesmi, ki jih kandidira, da se bo odresil, ampak prave, popolne
pesmi pa Se ni, tista Se ¢aka in jo je treba poskusati napisati.

Nekaj casa na zacetku ste bili asistent na akademiji, potem pa
pustili in postali pesnik. Je bilo to logitno?

Ja, ker sem se prevzel. Najprej mi je bilo jasno, da ¢lovek s poezijo ne more
preZiveti in sem doStudiral zgodovino umetnosti in bil asistent. Potem se je pojavila
Amerika, ki mi je naredila veliko iluzijo, in pod tem vtisom sem se odlo¢il samo za
poezijo. Pa tudi ne bi bilo povsem natancno ostati na fakulteti. Na akademiji sem
imel mesto, ki ga je potem prevzel Brejc, ki je rojen umetnostni zgodovinar. Moral
bi nehati s poezijo in postati umetnostni zgodovinar, pa mislim, da ne bi postal tako
dober kot Brejc.

Se takrat ni vec dobilo spodobnih lenobnih sluib za pesnike?

Ne, to je bilo takoj po vojni, ko so kulturnikom po polititni liniji nekaj
omogo¢ili, v mojih ¢asih pa sinekur ni bilo ve¢. Vsaj zame ne, jaz sem bil le politi¢no
problemati¢na pojava. Bil sem razkrican, skandalozen, preve¢ celo za mesanske
familije, da bi se me spodobilo povabiti v goste. Pa $e smolo sem imel, da niti nisem
bil razkrican kot kakSen politicni oporecnik, ampak kot razgraja¢, nekulturnez,
nespodobneZ. Knjige so mi sicer tiskali, ampak kaksnih mest zame ni bilo. Obenem
sem bil tudi neumno preponosen. Rekel sem si, da ze ne bom umrl od lakote,
Sofirati znam in Se nekaj stvari, pa bo §lo. Poleg tega denar ni bil problem, vsako
leto je bil standard boljsi. Zdaj je denar problem. Ko sem ze mislil, ¢e$ nekako sem
prezivel do petdesetega leta in bom torej sigurno Se do penzije, pa so stvari
nenadoma postale veliko manj sigurne, in ne vem, kako bom prezZivel.

Ste torej od Pokra naprej v glavnem preziveli s poezijo?

Ne, nikoli se ni dalo Ziveti od poezije. V sedemdesetih letih sem bil prevajalec,
marsikaj sem prevedel, tudi pod psevdonimom, ker sem jemal tudi ki¢. Potem sem
se prezivljal kot trgovec, v osemdesetih letih pa od ameriskih stipendij in dela na
njihovih univerzah. Ampak to so naporne stvari, jaz se hitro utrudim, ko moram
izkazati isto kondicijo kot ameriski pesniki moje generacije. Prvi¢ se utrudim zaradi
jezika, in tudi nisem tako delovno krepek kot ljudje, vzgojeni v protestantski delovni
etiki. Tam se delovni dan zacne, recimo, od pol osmih, ko so Studentje Ze zbrani
v rojih, imajo Ze Stevilke, da bodo s teboj komunicirali, in te ne spustijo do enih
ponodi. V vseh fazah u¢nega procesa, od hranjenja, predavanj, seminarjev do




veernega Zura se neprestano lepijo nate in moras nenchno biti na razpolago. Zato
tam nisem nikoli zdrzal daljSa obdobja.

Po stirih letih luknje ponovno pisete. Kako se otresate spomi-
nov na vse pesmi, ki ste jih Ze napisali? Vas moti, ¢e napisete pesem
v isti percepciji sveta, kot ste jo pisali Ze kdaj prej?

Res je pravzaprav, da pri tem ¢isto ni¢ ne morem. Lahko samo upam. da, ko
bo prislo, bo to ¢imbolj natancno, da bo vseeno toliko zanimivo, da si bom upal dati
ven. Ni pa mogoce, da bi hote bil nov, hote drugacen. Lahko mi gre kvedjemu na
Zivee, ¢e nisem. Sicer pa Clovek ne sme preveé pricakovati. Clovek mora biti
socialno tako fer, da ne dela prevrata, ¢e je njegova kvota potroSena. Je Se dosti
drugih stvari v Zivljenju. V zadnjih treh, Stirih letih sem imel pa¢ ob¢utek, da ne
bom ve¢ pisal poezije. ki bo lahko dosegla Ze prej napisano, in ni nobenega razloga,
da napiSem 3e Sestindvajseto knjigo. Ko pa se mi je spomladi spet odprlo, priznam,
da sem bil izjemno sre¢en, da je tako.

S pesnikom se je pogovarjal Alojz Than



