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v FILM OBSEDENOSTI
Kljub temu, da je nedvomno največji mojster ameriške šole 
fantastičnega filma tridesetih in štiridesetih let, je Tod Browning še 
danes nerazumljivo neznan večini in velikokrat ga pozabijo omeniti 
celo priročniki zgodovine filma. Podatki o njem so borni in težko 
dostopni, čemur je botrovala tudi zadržanost umetnika, ki je dal le 
malo intervjujev, ter raje v podobah izražal svoje tesnobno 
dojemanje sveta. Toda skrivnost, ki ga obkroža, je privedla do prav 
fanatičnega čaščenja, podtalnega kulta omejene, toda rastoče 
množice častilcev: njegov »film obsedenosti« je na povsem nov 
način raziskoval dvoumne poti senčnih plati življenja, njihovih 
zapletenih psihičnih in fizičnih vijug. V primerjavi z veliko šolo 
fantastičnega filma, ki jo je zasnoval nemški ekspresionizem 
(še posebej Wiene, Mumau in Lang), je Browning uvedel močno 
realistično komponento. Fantastično najde razlog svojega obstoja v 
svojem srečanju z vsakdanjim: Langov Siegfried, izraz grškega 
ideala, ki identificira lepoto in dobroto, je za Browninga prazna 
abstrakcija. Tudi stevensonovska etična dihotomija Dr. Jekylla in 
Mr. Hydea se izkaže za abstraktno manihejsko simplifikacijo 
konkretne realnosti. Tipičen protagonist Browningove »filmske 
obsedenosti« je človek, reduciran na svojo animalno dimenzijo: je 
žival, ki sovraži, ljubi, ubija in trpi po sledeh primitivnih impulzov. 
»Drugačna« žival, pogosto »deformiranega« videza, ki se v svoji 
avtentičnosti skuša heroično upreti utopitvi v univerzumu, ki mu 
vladajo vedno okrutna Usoda, vseskozi nepravična človeška 
pravičnost in vseskozi nedejavna božja pravičnost. Lepota in 
dobrota sta samo stereotipa videza, varljiva instrumenta, uporabljena 
za uničenje najšibkejših — tistih »pošasti«, ki lahko ljubijo ali 
sovražijo, iščejo pravico ali maščevanje, a jim je vedno usojen 
neizogibni poraz. Poraz, ki pri Browningu ne dobi pomena moralne 
sodbe, temveč doseže heroično sakralnost mučeništva.

1882/1917 — LETA IZOBLIKOVANJA: 00 CIRKUSA 00 HLMA
Charles Albert Browning seje rodil 12. julija 1882 v Louisvilleu, 
Kentucky, Charlesu L. Browningu in Lydiji Fitzgerald. Že kot otroka 
so ga klicali Tod — in to ime bo obdržal do konca svojih dni. Pri 
šestnajstih, med študijem v Churchill Downs, se je zaljubil v 
balerino gledališke skupine, ki se je ustavila v Louisvilleu: zapustil 
je družino in ji sledil. Sprva je hodil po ulicah kot sendvič-reklama 
za predstavo z naslovom The Wild Man of Borneo, bil akrobat za 
Willard & King Company ter požiralec kač in klovn za Ringling 
Brother’s Circus. Leta 1900, ko izpuhti ljubezen do balerine, je Tod 
sprejet za jockeyja pri konjeniškem klubu Virginia Carroll, s katerim 
nastopi na številnih pomembnih tekmovanjih. Leta 1903 se vrne k 
spektaklu: nastopa v river showu v krajih, ki ležijo ob Mississippiju, 
med leti 1905 in 1912 pa sodeluje z neko vodviljsko družbo, s katero 
se potika po celi Ameriki. Leta 1912 mu uspe spoznati D. W. 
Griffitha, največjega filmskega režiserja takratne dobe. Griffith mu 
Pri filmski hiši Biograph priskrbi delo: z manjšo vlogo v 
kratkometražnem filmu Scenting a Terrible Crime prvič nastopi pred 
kamero. Po nastopih v raznih filmskih komedijah (tudi serijskih), se 
mladi Tod z letom 1915 loti tudi režije. Tega leta režira kar enajst 
kratkih filmov ter takoj razkrije subtilno nagnjenje do skrivnostnih

in mračnih atmosfer (Browning bo kot strastni privrženec magije in 
okultizma v Hollywoodu zaslovel tudi z veličastno zbirko mistično- 
ezoteričnih tekstov). Griffith ga povabi k sodelovanju pri svojem 
filmu Intolerance (1916), kjer opravlja delo asistenta režije (skupaj z 
Ericom Von Stroheimom), posname nekaj masovnih prizorov ter 
nastopi tudi v manjši vlogi epizode The Mother and the Law. Leta 
1916 huda prometna nesreča omeji njegovo režisersko dejavnost 
(samo trije kratki filmi). Naslednje leto Tod opusti 15-20 minutne 
two-reels in končno pristane pri celovečercih.

1917/1924 — PRVI CELOVEČERCI: USPEH IN AVTODESTRUKCIJA
Na rečno obrežje postavljena melodrama Jim Bludso je prvi 
Browningov poskus s five—reel filmom (v začetku 1917 za Fine 
Arts). Naslednje leto prvič sodeluje s Prisedlo Dean pri 
Universalovem filmu Which Woman?, katerega snemanje je bil 
režiser Harry Pollard prisiljen prekiniti zaradi nepričakovanih 
zdravstvenih težav. Umetniško sodelovanje z Deanovo bo privedlo 
do realizacije kar devetih filmov za Universal ter našlo pravo 
potrditev tako kritike kot občinstva s filmom The Virgin of 
Stamboul (1920), prvi mega—produkciji, ki so jo zaupali 
Browningu ($ 600.000 budgeta in osemnajst mesecev dela).
Slaven, toda intimno nezadovoljen, režiser med leti 1923 in 1924 
pade v brezno alkoholizma in je zato nezmožen režirati na 
pričakovani ravni: izgubi pogodbo z Universalem, spoštovanje 
Deanove in celo ženo Alice. »Dve leti nisem mogel najti dela. 
Naveličal sem se filma, ljudi, življenja, vsega. In predvsem samega 
sebe. Prepuščal sem se toku, brez vsakršnega interesa za tisto, kar se 
mi je dogajalo, in nadaljeval zgolj s pitjem« (iz intervjuja za Picture 
Play Magazine decembra 1925). Browningu se v drugi polovici leta 
1924 vendarle »strezni«, ko ponovno najde izgubljeni navdih v 
thrillerju Silk Stocking Stal, v katerem nastopa tudi njegova žena, s 
katero se v tem obdobju znova zbliža.

1925/30 — THE UNH0LY THREE: BROWNING, THALBERG H CHANEY
Poglavitni razlog Browningovih frustracij in psihičnega zloma v 
letih 1923/24 je bilo desetletje zatrtih umetniških ambicij. Tod je bil 
naveličan poštenih melodram, ki jih je bil prisiljen režirati: »Petkrat 
sem prenesel Dickensovega Oliverja Twista na platno. Vedno z 
drugačnimi naslovi in rahlimi modifikacijami. Nazadnje v The 
Wicked Lady, kjer sem Oliverja spremenil v žensko in to vlogo 
zaupal Priscilli Dean« — se spominja v intervjuju že iz leta 1919. 
Čutil je nujno potrebo po osvoboditvi demonov, ki so že leta blodili 
po meandrih njegove psihe. Tuming point njegove kariere nastopi 
leta 1925, ko ga poišče Irving Thalberg in mu ponudi pogodbo z 
Metro Goldwin Meyer. Browning pregovarja Thalberga, da bi 
realizirala predlogo, nastalo pred sedmimi leti na osnovi neke 
pripovedi Toda Robbinsa: zgodbo o bizarnem kriminalnem triu, ki 
ga vodi ventrilokvist, ki izvršuje zločine pod krinko stare prodajalke 
papagajev. Predlogo so zavrnile vse produkcijske družbe, predvsem 
zaradi bojazni pred neprepričljivo uprizoritvijo transformacije 
protagonista. Toda Browning je zasnoval karakterizacijo na 
sposobnostih Lona Chaneyja, izjemnega igralca, ki bo postal slaven 
kot »človek tisočih obrazov«. Chaney, sin od rojstva gluhonemih ►
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v staršev, se je že v ranem otroštvu naučil največjih skrivnosti 
umetnosti pantomime: znal je prevzeti ne le videz, temveč tudi in 
predvsem osebnost najrazličnejših vrst »človeških tipov«. Chaney je 
sodeloval z Browningom že v The Wicked Lady, nato pa zaslovel s 
sublimno karakterizacijo iznakaženega Quasimoda v filmu 
Notredamski zvonar (The Hunchback ofNotre Dame, 1923, režija 
Wallace Worsley) ter Erika v filmu Fantom iz opere (The Phantom 
ofthe Opera, 1925, režija Rupert Julian). Realizacija filma The 
Unholy Three se odvija v ozračju simbiotične harmonije med 
produkcijo (Thalberg), režijo (Browning) in igro (Chaney). »Imel 
sem predlogo, o kateri sem sanjal sedem let, in velike igralce. 
Predvsem sem končno imel zaupanje v to, kar sem počel—in carte 
blanche. Bil bi Browningov film, ne glede na to ali bi se obdržal na 
gladini, ali pa bi se potopil« (intervju z Browningom decembra 
1925).
The Unholy Three je postal prvovrstna filmska klasika: kritika gaje

soglasno označila za najboljšo dotlej realizirano srhljivko, občinstvo 
pa ga počasti z zasluženim uspehom. Idealno popolno soglasje dveh 
genijev, Browninga in Chaneyja, se ponovi v sedmih mojstrovinah: 
The Blackbird in The Road to Mandalay (1926), The Unknown 
in London After Midnight (1927), The Big City in West Of 
Zanzibar (1928) ter Where East is East (1929). Med delom na 
slednjem Chaney začuti prve težave z grlom: postopno slabšanje 
njegovega zdravstvenega stanja kulminira v prezgodnji smrti zaradi 
raka na grlu, 26. avgusta 1930.

1931—DRACULA
Vampirizem, ki ga je Browning obravnaval že v filmu London 
After Midnight, je vseboval nekatere izmed tem, ki so se vračale v 
režiserjevih filmskih obsesijah: prva med vsemi je hobbesovska 
obsesija o monstruozni »animalnosti« človeka.
Po dolgih pogajanjih z dediči Brama Stockerja je Universalu avgusta

Tod Browning 
med snemanjem filma Freaks



1930 uspelo pridobiti pravico do filmske adaptacije Dracule (kar, 
denimo, ni uspelo Mumauu, zaradi cesarje bil prisiljen spremeniti 
naslov svoje ekspresionistične verzije iz leta 1922 v Nosferatu: 
kljub temu je Stockerjeva vdova obtožila nemško producentsko hišo 
plagiranja ter na procesu zmagala). Projekt je bil prvotno namenjen 
ponovni izpostavitvi genialne vsestranskosti Lona Chaneyja , toda 
smrt »človeka tisočih obrazov« je zamajala filmsko strukturo, kakor 
sta si jo zamislila Browning in Thalberg. Po zaslugi znatnega 
zneska, ki ga je nakazal Universal ($ 400.000), so po risbah 
Charlesa Halla takoj pričeli graditi notranjost transilvanskega gradu 
grofa Dracule in čudovite grobnice, kjer se film začne in konča. 
Sprva se zdi, da bo glavno vlogo prevzel John Wray, po uspehu 
filma All Quiet on the Western Front nova zvezda Universala. 
Skupina kandidatov se nato razširi še z Williamom Courtneyjem, 
lanom Keithom, Paulom Munijem, Conradom Veidtom in Belom 
Lugosijem. Slednji prevlada nad ostalimi, saj je že nastopil v tej 
vlogi v gledališki verziji Dracule, ki so jo leta 1928 z uspehom 
predstavili po vseh Združenih Državah. Universal torej najame 
Lugosija s pogodbo za 500 dolarjev na teden, ob njem pa še dva 
igralca iz izvirne gledališke zasedbe: Edwarda Van Sloana (profesor 
Van Heising) in Herberta Bunstona (doktor Seward). Universal 
Browningu prav tako določi uporabo istega scenarija, ki je bil 
uporabljen že v gledališču (delo Hamiltona Deana in Johna Lloyda 
Balderstona), kar narekuje določeno upočasnitev akcije na račun 
govorjenega, ki ga je tu in tam preveč. Kljub temu se film izkaže za 
mojstrovino formalne elegance, obogateno z izjemno senzibilno 
uporabo kamere. Vstop Draculovih žena, takoj po vampirizaciji 
gospoda Renfielda, kaže še posebej poudarjen arhitektonsko strog 
čut za razmerja. Idealne linije, svetloba in sence povezujejo sleherni 
fotogram ter mu tako podeljujejo mimetično moč, ki prestopa meje 
čutnega, da bi se sublimirala v dekadentnih univerzumih, ki 
napotujejo na slikarski prerafaelizem Danteja Gabriela Rossetija. 
Kakor že v Mumauovem filmu Nosferatu in predvsem v 
Dreyerjevem filmu Vampirje tudi v Draculi grozljivo zgolj 
sugerirano, nikoli popolnoma razkrito. Browningov Dracula ne 
potrebuje umetnih čekanov ali potočkov krvi na ustnicah: njegova 
perverzna »animalnost« je naprotno poveličana z izbranim vedenjem 
in s tisto subtilno ironijo, ki mu celo omogoča, da za svoje potrebe 
reinterpretira biblični stavek »krije življenje« (Devteronomij, 12). 
Tako kot vsi monstruozni protagonisti, ki se gnetejo v 
Browningovem »zverinjaku«, ostaja tudi Dracula še vedno heroičen 
model, katerega večna katarza že stoletja seže onstran »štirih 
poslednjih reči« krščanske eshatološke teologije (Smrt, Poslednja 
sodba, Raj, Pekel): v mučni Limb »ne—smrti«. V Draculi se 
obsedenost s človeško »animalnostjo«, ki je tako draga režiserju, 
končno dobesedno izrazi — in sicer v sposobnosti protagonista, da 
privzame podobo netopirja ali volka. Toda Browning že na začetku, 
v čudovitih sekvencah prebujanja v krsti, sugerira »animalnost« s 
tem, ko vnaša posnetke miši in insektov, ki prihajajo iz ozkih špranj. 
Uporaba bizarnih živali, še posebej armadilla, podeljuje 
»animalnosti« dodatno oznako bizarne skrivnosti. Browningu uspe 
vrh tega sugerirati živalsko transformacijo osebe z nenadno 
spremembo vidnega polja, ko postavi gledalca na raven zveri — in

zato ogroženega od nje. To pogosto doseže s spustom kamere do tal, 
prav pred nemirno osebo—zver, in s sledenjem njenih drsajočih 
premikov, kakor v nepozabni sekvenci, v kateri se vampirizirani 
Renfield / Dwight Frye režeč plazi proti onesveščeni sobarici. 
Lugosijeva karizmatičnost je veliko prispevala k izjemnemu uspehu 
filma.
Universal je leta 1931 najel Lugosija tudi za vlogo v filmu 
Frankenstein, vendar ta zaradi nesporazumov s producentom 
prekine že pričeto delo. Browning medtem v nekaj tednih posname 
film Iron Man, thriller v boksarskem okolju z platinasto Jane Harlow 
v vlogi ambiciozne žene, ki zapusti moža, potem ko je bil poražen v 
ringu.

1932 — FREAKS: PREKLETSTVO RESNICE
Že pomladi 1931 je Irving Thalberg v imenu Metro Goldwin Meyer 
navezal stik z Browningom, ki je tedaj že dosegel vrhunec svojega 
uspeha. Zamisel, da bi na platno prenesli film, ki bi bil tako grozljiv, 
da bi zasenčil uspehe Dracule in Frankensteina, je pripravila 
Thalberga do tega, daje znova segel po carte blanche. Browning 
tako doseže adaptacijo pripovedi Spurs Toda Robbinsa: gradivo, ki 
je bilo zbrano v predhodnih letih tudi po zaslugi »palčka« Harryja 
Earlesa, je Willis Goldbeck razvil v scenariju, ki raziskuje sublimno 
čistost tistih, ki jim sicer pravijo »pošasti«. Tista drugačna in 
iznakažena bitja torej, s katerimi je Browning delil mladostna leta v 
cirkusu. Tiste »igre narave«, ki so režiserja obsedale že v The 
Unholy Tree in v The Unknown, v West of Zanzibar in v The 
Road to Mandalay. Toda »pošasti«, ki jih je poustvarila 
Chaneyjeva hipersenzibilna vsestranskost, so bile še vedno produkt 
fiktivne, četudi verjetne resničnosti. Nasprotno pa »pošasti«, ki 
naseljujejo univerzum filma Freaks (izbrane izmed tisočih 
fotografij, za katere so bili zaprošeni vsi cirkusi sveta), presunejo 
gledalce s svojo popolno avtentično dramatičnostjo. Od srce 
parajočega obupa v očeh Johnnyja »Half-Boy« Ecka in iskanja 
prisrčnega fizičnega kontakta Schlitze »Pin-Head« prek 
neozdravljive dialektike teles siamskih dvojčic Daisy in Violet 
Hilton in duhovnih potez Josephine/Josepha (»Half WomanlHalf 
Man«) vse tja do slepega in avtističnega sveta Koo-Koo »Bird-Girl« 
(ki je bila v cirkusu predstavljena kot »slepo dekle z Marsa«) ter 
peklenske eksistence Princea Randiana, »the living torso« — vse to 
je dramatična, nesprejemljiva, toda avtentična in čista resničnost. 
Vsak upodablja le samega sebe, živi lastno vsakdanje prekletstvo.
To je sublimacija na neskončno potenco, poslednja in neponovljiva 
potrditev tistega, kar je zatrdil Browning v intervjuju leta 1920: 
»Igralec mora pozabiti na igro — in živeti!«.
Poleg očitne sublimacije »obsedenosti z animalnostjo« je v filmu 
Freaks prisoten še nek drug tipičen vidik Browningove filozofije: 
skoraj nujno sovpadanje pojma pravice s pojmom maščevanja. 
Browning se v prvi vrsti zavzema za opis resničnosti vsake izmed 
»pošasti« pod videzom iznakaženosti ali drugačnosti: resničnost, ki 
jo sestavljajo preprosti občutki, enaki občutkom vsakega izmed nas. 
Toda mojstrsko se izogne odvratni pietistični pasti, iz katere je 
tolikokrat črpal iznajdljivi Chaplin. Nato pa opisuje svet 
»normalnih«, očarljive trapezistke Cleopatre in mišičastega
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v Herculesa, svet, zgrajen na lepoti in prevarah, oportunizmu in laži. 
Nemogoča poroka med živalsko avtentičnostjo »pošasti« in videzom 
»normalnih« bi se morala praviloma zaključiti z neizbežnim 
porazom prvih: toda tokrat se pravica popolnoma identificira z 
maščevanjem. Browning se ne zadovolji več s heroičnim 
mučeništvom, temveč zahteva zmago resnice ter uničenje videza, ki 
je oropan celo moči in lepote, svojih najljubših lastnosti.
Zdaj Browningov boleči realizem uničujoče eksplodira ter sproži 
reakcije gnile hipokrizije, ki gnezdi v možganih vsakega bitja, ki se 
samodefinira za »normalno«. Že Luis B. Meyer, predsednik 
izvršnega odbora MGM, je skušal blokirati dela na filmu, ki so se 
začela v oktobru 1931. Producent Harry Rapfje celo napovedal 
peticijo, s katero bi iz študijev pregnali »pošasti«. Thalbergovo 
neomajno stališče omogoči, da Freaks napredujejo v pol 
skrivnostnem ozračju. Ob vsem tem pa predsedstvo MGM izda še 
odločbo, s katero vse »drugačne« igralce (z izjemo siamskih dvojčic 
Hilton in pritlikavcev Harryja in Daisy Earles) zapre v malo 
zgradbo, zgrajeno prav v ta namen, in iz katere lahko izstopijo le, če 
gredo — v spremstvu — na prizorišče snemanja. Snemanje traja 
nekaj manj kot devet tednov in temu sledi težavna montaža, ki se 
Basilu Wrangellu upira (»Že tako je bilo grozno videti, kako gredo 
na set ali v jedilnico. Ko pa sem jih moral na montažni mizi gledati 
osemnajst ur na dan, me je prevzel nori impulz, da bi se plazil po 
zidu.«). V prvih dneh januarja 1932 je bil film vendarle dokončan: 
predpremierna projekcija je bila v Inglewoodu pred omejenim 
številom sodelavcev, novinarjev in povabljenih gostov. Že po nekaj 
minutah je dvorana ostala prazna, kar je prisililo pobitega Thalberga 
h krajšanju tridesetih minut filma (z 90 na 61 minut) in dodajanju 
nepristnega »srečnega konca«, ki pa ga bodo le nekaj tednov kasneje 
znova odstranili. Med odstranjenimi — in danes, žal, za vedno 
izgubljenimi — prizori je poleg vpogleda v grozljive atrakcije 
Tetrallini’s Freaks and Musič Hall še krvavo skopljenje Herculesa. 
Danes znane kopije pa se poleg vsega začnejo še z dolgočasnim 
uvodom, ki skuša opravičiti film s povsem dokumentarističnimi 
podmenami. Ta patetični uvod je MGM vnesla brez posvetovanja z 
Browningom. 10. februarja 1932 je verzija, ki jo je Thalberg 
»posladkal«, debitirala v Fox Criterionu (LA) in se izkazala za 
kolosalni polom. Recenzije skoraj soglasno obsojajo film. »Zasnoval 
ga je lahko samo perverzni um: ogled zahteva veliko mero 
tolerance« (Kansas City Star); »Kdor ima ta film za zabavo, bi 
moral biti premeščen v psihiatrično bolnišnico« (Harrisons Report); 
»Mislim, da si ga nihče na svetu ne bi smel ogledati« (New Yorker). 
Samo Richard Watts, Herald Tribune, je šel proti toku in si s tem 
nakopal neskončno kritik: »Seveda je nezdravo in v celoti gledano 
neprijetno delo, toda po drugi strani ne le navduši, temveč globoko 
pretrese«.
Finančni polom filma je težko prizadel Browningov ugled ter celo 
Thalbergovo avtoriteto: film bo skoraj takoj umaknjen s sporeda 
ameriških kinodvoran in prepovedan celo v velikem številu držav 
liberalne tradicije (v Veliki Britaniji je bil ministerski »žegn« prvi 
projekciji podeljen šele 10. maja 1963 !). Potem, ko gaje leta 1962 
kanski festival ponovno odkril, je film Freaks postal eden izmed 

I kultnih filmov. Poveličevala ga je psihedelična generacija, punk
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revolucija pa gaje celo kanonizirala (»Gabba, Gabba Hey, We 
Accept You«, ki jo pojejo Freaks na slavnem »poročnem kosilu« bo 
med drugim postala trademark Ramonesov, prvega ameriškega punk 
benda).

1933/1962 — ZADNJI VZDIHLJAJI »OBSEDENOSTI«
Vedno bolj zaprt v tišino naveličanosti, Browning leta 1933 režira 
Fast Workers, realistično dramo z Johnom Gilbertom — zvezdo 
nemega filma, ki z zvočnim utone v pozabo — v glavni vlogi. Film 
Fast Workers razvija še enega izmed konceptov, ki so se zarisovali 
v Browningovem umu: nemožnost pripisati krivdo, z gotovostjo 
določiti, kdo so »dobri« in kdo »zli«. Iskanje pravice se na koncu 
zariše kot osrednja obsesija režiserjeve človeške in umetniške poti. 
Če je nemožnost, doseči jo po človeški ali po božji strani 
opravičevala heroični upor maščevanja, se je Browning vseeno 
zavedal, da edini način, s katerim z maščevanjem dosežemo pravico, 
nujno implicira izvršitev nove krivice. To je povsem jasno 
nasilnemu zidarju Johnu Gunnerju, junaku filma Fast Workers, 
prav boleče pa se razkriva tudi v primeru Paula Lavonda, 
senzibilnega junaka filma The Devil Doli, še ene male mojstrovine, 
ki jo je Browning s pomočjo sijajne »ä la Chaney« igre Lionela 
Barrymorea posnel leta 1936.
Med tem leta 1935 Browning režira še Mark of the Vampire, svojo 
tretjo vampirsko avanturo. Kljub temu, da je ponavljal zgodbo 
London After Midnight, se je s tem filmom, ki sta ga tako kritika 
kot občinstvo podcenjevala, vrnil k temam in atmosferi Dracule. 
Bela Lugosi je še vedno v sijajni formi, ko se spoprijema z 
najljubšim likom: vampirjem, ki se tokrat skriva za identiteto grofa 
Mora. Browning mu postavi ob bok eno najbolj vznemirljivih in 
skrivnostnih ženskih figur, Luno, ki jo intepretira čudovita Carrol 
Borland. Mark of the Vampire ima to dobro lastnost, da noče 
neposredno posnemati Dracule: Grand Guignol se umakne irealni, 
nadzemeljski atmosferi, ki doseže vrhunec v zaključnem sublimnem 
»poletu« Lune, sekvenci, ki vsakemu gledalcu ostane vklesana v 
spomin . Eksplikativni konec razkrije skrivnost, ne da bi moral 
poseči po lahkih krvavih rešitvav: gledališče v gledališču podari 
zadnje vzdihljaje avtoparodičnega pridiha. Po treh letih molka 
Browning z magično—spiritističnim filmom Miracles for Šale 
(1939) dokončno opusti film. Posveti se branju in študiju svoje 
ezoterične knjižnice, dokler še zadnjič ne pade zastor.
Tod Browning umre 6. oktobra 1962: zdravniško poročilo, rak na 
grlu, ga še poslednjič združi z usodo »človeka tisočih obrazov«.

FILMOGRAFIJA
IGRALEC
Scenting a Terrible Crime
prvi film s potrjenim Browningovim sodelovanjem. Kratki film 
(1 kolut) je 9. oktobra realizirala produkcijska hiša Biograph.

Bill’s Series
epizode dolžine enega koluta, ki jih producira Komic, režira Edward 
Dillon in napiše Paul West. Glavni igralci so Tammany Young (BILL),
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v Herculesa, svet, zgrajen na lepoti in prevarah, oportunizmu in laži. 
Nemogoča poroka med živalsko avtentičnostjo »pošasti« in videzom 
»normalnih« bi se morala praviloma zaključiti z neizbežnim 
porazom prvih: toda tokrat se pravica popolnoma identificira z 
maščevanjem. Browning se ne zadovolji več s heroičnim 
mučeništvom, temveč zahteva zmago resnice ter uničenje videza, ki 
je oropan celo moči in lepote, svojih najljubših lastnosti.
Zdaj Browningov boleči realizem uničujoče eksplodira ter sproži 
reakcije gnile hipokrizije, ki gnezdi v možganih vsakega bitja, ki se 
samodefinira za »normalno«. Že Luis B. Meyer, predsednik 
izvršnega odbora MGM, je skušal blokirati dela na filmu, ki so se 
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gredo — v spremstvu — na prizorišče snemanja. Snemanje traja 
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na set ali v jedilnico. Ko pa sem jih moral na montažni mizi gledati 
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kolosalni polom. Recenzije skoraj soglasno obsojajo film. »Zasnoval 
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kanski festival ponovno odkril, je film Freaks postal eden izmed 
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revolucija pa gaje celo kanonizirala (»Gabba, Gabba Hey, We 
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skrivnostnih ženskih figur, Luno, ki jo intepretira čudovita Carrol 
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v Fay Tincher (ETHEL) in Tod Brownig (MR. HADLEY). Browning 
med julijem 1914 in februarjem 1915 nastopi v 21 epizodah. V 
naslednjih epizodah ga nadomesti Chet Withey.

Med majem 1914 in februarjem 1915 se Browning pojavi v 35 filmih 
enega koluta, ki jih režirajo različni režiserji, producira pa Komic.

Intolerance
edini res »pomemben« film v katerem je Browning kot igralec 
sodeloval. Je tudi pomočnik režije največjega med pionirji ameriškega 
filma, Davida Warka Griffitha. Browning nastopi v vlogi lastnika 
dirkalnega avtomobila v sodobni epizodi filma z naslovom The Mother 
and the Law.

SCENARIST
1) oktober 1915 — THE QUEEN OF THE BAND
2) april 1916 — SUNSHINE DEAD
3) junij 1916 — THE MISTERY OF THE LEAP1NG FISH
4) november 1916 — ATT A BOY’S LAST RACE
5) maj 1928 — THE OLD AGE HANDICAP
6) junij 1946 —INSIDE JOB

REŽISER
Nemi filmi

Kratkometražni na dveh kolutih (15120 minut)
1) marec 1915 — The Lucky Transfer
2) marec 1915 — The Slave Girl
3) marec 1915 —An Image ofthe Past
4) april 1915 — The Story ofa Story
5) april 1915 — The Highbinders
6) maj 1915 — The Spell ofa Poppy
7) maj 1915 — The Electric Alarm
8) junij 1915 — The Living Death
9) junij 1915 — The Burned Hand
10) junij 1915 — The Woman from Warren’s
11) julij 1915 — Little Marie
12) avgust 1916 — Puppets
13) september 1916 — Eveiybody’s Doing It
14) oktober 1916 — The Deadly dass ofBeer

Srednje in dolgo—metrami filmi
15) februar 1917 — Jim Bludso (45 minut)
Igrajo: Wilfred Lucas, Olga Grey, Winifred Westover, Georg Stone. 
Drama na Mississippiju zaradi rivalstva med rečnimi čolni: spopadi, 
požari in poplave.

16) marec 1917 — A Love Sublime (43 minut)
L: Wilfred Lucas, Carmel Myers, Alice Wilson, James O’Shea 
Mit o Orfeju v modemi preobleki.

17) april 1917 — Hands Up! (44 minut)
L: Wilfred Lucas, Colleen Moore, Beatrice Van, Monte Blue 
Kriminalec se skesa, toda ker se vme k zločinu, ga ljubica ubije.

18) julij 1917 — Peggy, The Will O’the Wisp (41 minut)
L: Mabel Tagliaferro, Sam Ryan, W.J. Gross, Tom Carrigan 
Peggy Desmond je zločinka, ki finančno pomaga revežem.
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19) avgust 1917 — The Jury of Fate (42 minut)
L: Mabel Taliaferro (dve vlogi), W. Sherwood, B. Barker, F. F. Bennett 
Browningovo izjemno delo na dvojni ekspoziciji, ki omogoča M. 
Tagliaferro nastopiti v vlogi dvojčic.

20) januar 1918 — The Eyes of Mystery (46 minut)
L: Edith Storey, Bradley Barker, F.F. Bennett, Harry Northup 
Skrivnostna atmosfera v hiši, v kateri med skrivnimi prehodi in slikami, 
ki opazujejo, nasilni oče sprejema goste.

21) februar 1918 — The Legion of Death (62 minut)
L: Edith Storey, Chas Gerrard, Philo McCullough, Fred Malatesta 
Rusija v času oktobrske revolucije. Režija, pozorna na najmanjše 
detajle.

22) februar 1918 — Revenge (46 minut)
I.: Edith Storey, Ralph Lewis, Alberta Ballard, Wheeler Oakman 
V Arizono postavljen thriller, v katerem dekle skuša odkriti morilca 
svojega zaročenca.

23) junij 1918 — Which Woman? (42 minut)
I.: Prisedla Dean, Ella Hall, Eddie Sutherland, Edward Jobson 
Melodrama vzajemnih maščevanj med kriminalci, ki jo je Browning 
briljantno dokončal po odstopu Harryja Podarda zaradi bolezni.

24) avgust 1918 — The Deciding Kiss (46 minut)
L: Edith Roberts, Hal Cooley, Winifred Greenwood, Thomton Church 
Melodrama s srečnim koncem o siroti, ki živi v bedi s starimi starši, 
nato pa jo posvoji bogata vdova.

25) september 1918 — The Brazen Beauty (41 minut)
I.: Prisedla Dean, Katherine Griffith, Gertrude Astor, Alice Wilson 
Zgodba o dedinji, ki neuspešno poskuša vstopiti v newyorški je? sef. 
spodleti ji, toda najde nepredvideno ljubezen.

26) december 1918 — Set Free (44 minut)
I.: Edith Roberts, Harry Hidard, Mody McConnel, Harold Goodwin 
Ko zbeži pred dolgočasnim udobnim življenjem, da bi postala ciganka, 
bogato dekle pade v »krog« kriminalcev, toda v tipičnem srečnem 
koncu ji uspe uiti nepoškodovani.

27) februar 1919 — The Wicked Darling (57 minut)
L: Prisedla Dean, Lon Chaney, Gertrude Astor, S. Aitken, W. Playter 
Prvi Chaneyjev film, ki ga režira Browning: veliki Lon je kriminalec, 
zaljubljen v tatico diamantov, ta pa poskuša zapeljati bogatega 
mladeniča.

28) april 1919 — The Exquisite Thief (54 minut)
L: Prisedla Dean, Thurston Hall, J.M. Ross, J. Calhoun, S. DeGrasse 
Ugrabitev angleškega lorda, ki jo izvrši kriminalec Blue Jean Bilde, se 
razvija na nepredvidljiv način.

29) maj 1919 — The Unpainted Woman (51 minut)
I.: Thurston Hall, Mary McLaren, David Butler, Laura LaVamie 
Dekle, ki je iz Švice emigriralo v Ameriko, je deležno stalnega zasmeha 
prebivalcev vasi, kamor gre živeti. Spoprijatelji se s potepuhom, ki je 
nato obdolžen, daje povzročil požar: reši ga in se vanj zaljubi.

30) avgust 1919 — The Petal On The Current (52 minut)
L: Mary McLaren, David Butler, Gertrude Claire, Robert Anderson 
Podcajeva napačna identifikacija povzroči obdolžitev nedolžnega 
dekleta. Toda nek moški ni prepričan v razsodbo, zato se odloči odkriti 
resnico.

31) avgust 1919 — Bonnie, Bonnie Lassie (56 minut)
L: Mary McLaren, David Butler, S. Aitken
Komedija, polna presenečenj, s srečnim koncem: škotsko dekle se 
preseli v Ameriko.

32) marec 1920 — The Virgin Of Stamboul (74 minut, skrčenih na 62 
minut po prvi projekciji)
L: Prisedla Dean, Wheeler Oakman, W. Beery, E. Richie, E. Forde 
Prvi Browningov veliki uspeh z odlično avanturo, postavljeno v puščavo 
in izpeljano s precejšnjimi sredstvi (uporabljenih je kar 46 scenografij!)

33) januar 1921 — Outside The Law (78 minut, vendar skrajšan v 
verziji iz maja 1926)
L: Lon Chaney (dve vlogi), Prisedla Dean, Wheeler Oakman 
Drugi Browningov veliki uspeh: dogaja se v San Fransiscu, kjer v 
nepredvidljivem koncu spretnega sleparja ubije njegov kitajski sluga (v 
obeh vlogah nastopa izjemni Chaney).

34) september 1921 — No Womans Knows (71 minut)
L: M.J. Scott, Max Davidson, John Davidson, Stuart Holmes 
Po romanu Fanny HerselfEdm Ferber, takratnem bestsederju, prirejena 
zgodba o tragediji židovske družine.

35) marec 1922 — The Wise Kid (48 minut)
L: David Butler, Hadam Cooley, Gladys Walton
Iluzija ljubezni blagajničarke restavracije izhlapi med rokami bogatega
nepridiprava.

36) april 1922 — The Man Undercover (46 minut)
L: Herbert Rawlinson, Barbara Bedford, John Hemandez, George Webb 
Po romanu Peterman zapornika L.V. Eytingea: zapornik po odsluženi 
dolgi kazni išče žensko, ki jo je ljubil.

37) september 1922 — Under Two Flags (73 minut)
L: Prisedla Dean, John Davidson, James Kirkwood, Stuart Holmes 
Melodrama v arabskem okolju, ki mu je dodeljena po uspehu filma 
The Sheik z Rodolfom Valentinom.

38) september 1923 — Drifting (72 minut)
L: Prisedla Dean, Wadace Beery, Matt Moore, Edna Tichenor,
R. D ione
Prekupčevalko z opijem v Indokini zasleduje vladni agent, v katerega 
se zaljubi.

39) oktober 1923 — The Day of Faith (63 minut)
L: Tyrone Power, Eleanor Boardman, Raymond Griffith, Ford Sterling 
Eden najbolj konftiznih filmov, posnet v obdobju težke 
neuravnovešenosti kot posledice alkoholizma. Melodrama, ki se razreši 
s trdnim verovanjem v božjo pomoč.

40) december 1923 — White Tiger (69 minut)
L: Prisedla Dean, Raymond Griffith, Matt Moore, Wadace Beery ►



slo
va

r c
in

ea
sto

v Fay Tincher (ETHEL) in Tod Brownig (MR. HADLEY). Browning 
med julijem 1914 in februarjem 1915 nastopi v 21 epizodah. V 
naslednjih epizodah ga nadomesti Chet Withey.

Med majem 1914 in februarjem 1915 se Browning pojavi v 35 filmih 
enega koluta, ki jih režirajo različni režiserji, producira pa Komic.

Intolerance
edini res »pomemben« film v katerem je Browning kot igralec 
sodeloval. Je tudi pomočnik režije največjega med pionirji ameriškega 
filma, Davida Warka Griffitha. Browning nastopi v vlogi lastnika 
dirkalnega avtomobila v sodobni epizodi filma z naslovom The Mother 
and the Law.

SCENARIST
1) oktober 1915 — THE QUEEN OF THE BAND
2) april 1916 — SUNSHINE DEAD
3) junij 1916 — THE MISTERY OF THE LEAP1NG FISH
4) november 1916 — ATT A BOY’S LAST RACE
5) maj 1928 — THE OLD AGE HANDICAP
6) junij 1946 —INSIDE JOB

REŽISER
Nemi filmi

Kratkometražni na dveh kolutih (15120 minut)
1) marec 1915 — The Lucky Transfer
2) marec 1915 — The Slave Girl
3) marec 1915 —An Image ofthe Past
4) april 1915 — The Story ofa Story
5) april 1915 — The Highbinders
6) maj 1915 — The Spell ofa Poppy
7) maj 1915 — The Electric Alarm
8) junij 1915 — The Living Death
9) junij 1915 — The Burned Hand
10) junij 1915 — The Woman from Warren’s
11) julij 1915 — Little Marie
12) avgust 1916 — Puppets
13) september 1916 — Eveiybody’s Doing It
14) oktober 1916 — The Deadly dass ofBeer

Srednje in dolgo—metrami filmi
15) februar 1917 — Jim Bludso (45 minut)
Igrajo: Wilfred Lucas, Olga Grey, Winifred Westover, Georg Stone. 
Drama na Mississippiju zaradi rivalstva med rečnimi čolni: spopadi, 
požari in poplave.

16) marec 1917 — A Love Sublime (43 minut)
L: Wilfred Lucas, Carmel Myers, Alice Wilson, James O’Shea 
Mit o Orfeju v modemi preobleki.

17) april 1917 — Hands Up! (44 minut)
L: Wilfred Lucas, Colleen Moore, Beatrice Van, Monte Blue 
Kriminalec se skesa, toda ker se vme k zločinu, ga ljubica ubije.

18) julij 1917 — Peggy, The Will O’the Wisp (41 minut)
L: Mabel Tagliaferro, Sam Ryan, W.J. Gross, Tom Carrigan 
Peggy Desmond je zločinka, ki finančno pomaga revežem.

46
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Tagliaferro nastopiti v vlogi dvojčic.
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koncu ji uspe uiti nepoškodovani.

27) februar 1919 — The Wicked Darling (57 minut)
L: Prisedla Dean, Lon Chaney, Gertrude Astor, S. Aitken, W. Playter 
Prvi Chaneyjev film, ki ga režira Browning: veliki Lon je kriminalec, 
zaljubljen v tatico diamantov, ta pa poskuša zapeljati bogatega 
mladeniča.

28) april 1919 — The Exquisite Thief (54 minut)
L: Prisedla Dean, Thurston Hall, J.M. Ross, J. Calhoun, S. DeGrasse 
Ugrabitev angleškega lorda, ki jo izvrši kriminalec Blue Jean Bilde, se 
razvija na nepredvidljiv način.

29) maj 1919 — The Unpainted Woman (51 minut)
I.: Thurston Hall, Mary McLaren, David Butler, Laura LaVamie 
Dekle, ki je iz Švice emigriralo v Ameriko, je deležno stalnega zasmeha 
prebivalcev vasi, kamor gre živeti. Spoprijatelji se s potepuhom, ki je 
nato obdolžen, daje povzročil požar: reši ga in se vanj zaljubi.

30) avgust 1919 — The Petal On The Current (52 minut)
L: Mary McLaren, David Butler, Gertrude Claire, Robert Anderson 
Podcajeva napačna identifikacija povzroči obdolžitev nedolžnega 
dekleta. Toda nek moški ni prepričan v razsodbo, zato se odloči odkriti 
resnico.

31) avgust 1919 — Bonnie, Bonnie Lassie (56 minut)
L: Mary McLaren, David Butler, S. Aitken
Komedija, polna presenečenj, s srečnim koncem: škotsko dekle se 
preseli v Ameriko.

32) marec 1920 — The Virgin Of Stamboul (74 minut, skrčenih na 62 
minut po prvi projekciji)
L: Prisedla Dean, Wheeler Oakman, W. Beery, E. Richie, E. Forde 
Prvi Browningov veliki uspeh z odlično avanturo, postavljeno v puščavo 
in izpeljano s precejšnjimi sredstvi (uporabljenih je kar 46 scenografij!)

33) januar 1921 — Outside The Law (78 minut, vendar skrajšan v 
verziji iz maja 1926)
L: Lon Chaney (dve vlogi), Prisedla Dean, Wheeler Oakman 
Drugi Browningov veliki uspeh: dogaja se v San Fransiscu, kjer v 
nepredvidljivem koncu spretnega sleparja ubije njegov kitajski sluga (v 
obeh vlogah nastopa izjemni Chaney).

34) september 1921 — No Womans Knows (71 minut)
L: M.J. Scott, Max Davidson, John Davidson, Stuart Holmes 
Po romanu Fanny HerselfEdm Ferber, takratnem bestsederju, prirejena 
zgodba o tragediji židovske družine.

35) marec 1922 — The Wise Kid (48 minut)
L: David Butler, Hadam Cooley, Gladys Walton
Iluzija ljubezni blagajničarke restavracije izhlapi med rokami bogatega
nepridiprava.

36) april 1922 — The Man Undercover (46 minut)
L: Herbert Rawlinson, Barbara Bedford, John Hemandez, George Webb 
Po romanu Peterman zapornika L.V. Eytingea: zapornik po odsluženi 
dolgi kazni išče žensko, ki jo je ljubil.

37) september 1922 — Under Two Flags (73 minut)
L: Prisedla Dean, John Davidson, James Kirkwood, Stuart Holmes 
Melodrama v arabskem okolju, ki mu je dodeljena po uspehu filma 
The Sheik z Rodolfom Valentinom.

38) september 1923 — Drifting (72 minut)
L: Prisedla Dean, Wadace Beery, Matt Moore, Edna Tichenor,
R. D ione
Prekupčevalko z opijem v Indokini zasleduje vladni agent, v katerega 
se zaljubi.

39) oktober 1923 — The Day of Faith (63 minut)
L: Tyrone Power, Eleanor Boardman, Raymond Griffith, Ford Sterling 
Eden najbolj konftiznih filmov, posnet v obdobju težke 
neuravnovešenosti kot posledice alkoholizma. Melodrama, ki se razreši 
s trdnim verovanjem v božjo pomoč.

40) december 1923 — White Tiger (69 minut)
L: Prisedla Dean, Raymond Griffith, Matt Moore, Wadace Beery ►
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izvršeni s pomočjo šahovskega avtomata.

41) oktober 1924 — The Dangerous Flirt (51 minut)
L: Edward Earle, Evelyn Brent, Pierre Gendron, Clarissa Selwynne 
šok prve poročne noči. Beg, odiseja in ponovna združitev.

42) november 1924 — Silk Stocking Sal (52 minut)
L: Evelyn Brent, Earle Metcalfe, Robert Elbs, Alice Browning 
Dober thriller z bliščem draguljev in vonjem po zločinih.

43) maj 1925 — The Unholy Three (70 minut)
L: Lon Chaney, Harry Earles, Matt Moore, Victor McLaglen, Mae 
Busch
Horror mojstrovina s Chaneyjem v vlogi zločinskega ventrilokvista, ki 
se skriva pod krinko navidez nedolžne prodajalke papagajev.

Horror v afriškem okolju s Chaneyjem v vlogi zaklinjalca duhov, 
katerega zlobnost je na koncu kaznovana.

53) maj 1929 — Where East Is East (64 minut z efekti/nemi 60 minut) 
L: Lon Chaney, Estelle Taylor, Luise Stern, Lupe Velez
Grozljivo brazgotinasti Chaney kot protagonist horrorja v skrivnostnem 
in maščevalnem okolju Orienta.

54) oktober 1929 — The Thirteenth Chair (zvočni: 68 minut; nemi:
59 minut)
L: Conrad Nagel, Leila Hyams, Henry Millard 
Duhovi in umori. Kratka pojavitev Bele Lugosija.

55) avgust 1930 — Outside the Law (77 minut)
L: Edward G. Robinson, Mary Nolan, Owen Moore, Edward Sturgis 
Zvočni remake nemega filma iz leta 1921 s Chaneyjem in P. Dean.

44) avgust 1925 — Dollar Down (58 minut)
L: Henry Walthall, Ruth Roland, Edward Borman, Jane Mercer 
Low-budget produkcija, posneta po zapleteni pripovedi Ethel Hill in 
Jana Courthorpea.

45) avgust 1925 — The Mystic (57 minut)
L: Aileen Pringle, Mitchell Lewis, Conway Tearle, Robert Ober 
Magija in spiritizem se izkažeta za zvijače zločinske skupine.

46) januar 1926 — The Blackbird (68 minut)
L: Lon Chaney, Owen Moore, Renee Adoree, Doris Lloyd, Will Weston 
Zopet veliki Chaney v dvojni vlogi zločinca in iznakaženega šepavca, ki 
se izkažeta za isto osebo.

47) junij 1926 — The Road To Mandalay (67 minut)
L: Lon Chaney, Owen Moore, Henry Walthall, Lois Moran 
Umeščen v Singapur, s Chaneyjem v vlogi napol slepega in z 
brazgotinami skaženega lastnika zloglasne krčme.

48) januar 1927 — The Show (65 minut)
L: Lionel Barrymore, John Gilbert, Renee Adoree, Edward Connelly 
Ljubezen in sovraštvo v cirkuškem okolju.

49) junij 1927 — The Unknown (55 minut)
L: Lon Chaney, Norman Kerry, Joan Crawford
Režiserjeva nema mojstrovina s sublimnim Chaneyjem. Drama človeka, 
ki postane »circus freak« zaradi ljubezni do ženske.

50) december 1927 — London After Midnight (57 minut)
I.: Lon Chaney, Henry Walthall, Conrad Nagel, Percy Williams 
Prvi film o vampirjih, ki je bil posnet v Ameriki. Chaney igra 
polkovnika Yatesa, inšpektorja Berkeja in vampirja.

51) februar 1928 — The Big City (70 minut)
L: Lon Chaney, James Murray, Marcelin Day, Betty Compson 
Kriminalni thriller v podzemlju New Yorka s Chaneyem 
brez make-upa!

56) februar 1931 — Dracula (75 minut)
I.: Bela Lugosi, Dwight Frye, Helen Chandler, David Manners 
Najslavnejši filmski prenos literarne mojstrovine Brama Stockerja.

57) april 1931 — Iron Man (72 minut)
I.: Lew Ayres, Jean Harlow, Robert Armstrong, John Miljan 
Drama boksarskega ringa. Poraz prinaša s seboj tudi konec ljubezni.

58) februar 1932 — Freaks (85 minut, nato skrčen na 64 minut)
L: Leila Hyams, Olga Baclanova, Herry Earles, Daisy Earles, Roscoe 
Ates, Henry Victor, Daisy & Violet Hilton, Angelo Rossitto, Schlitze, 
Elvire, Jennie Lee Snow, Josephine/Joseph, Johnny Eck, Koo Koo, 
Olga Roderick, Frances O’Connoer, Martha Morris itd.
Pretresljiva variacija Lepotice in zveri. Cenzuriran, rezan, uničen: toda 
še vedno in kljub vsemu najstrašnejša in najbolj avtentična horror 
mojstrovina vseh časov.

59) marec 1933 — Fast Workers (68 minut)
L: John Gilbert, Roger Armstrong, Mae Clark, Muriel Kirkland 
Dobra melodrama z Gilbertom v vlogi Gunnerja Smitha, nasilnega in 
pogosto pijanega zidarja.

60) april 1935 — Mark Of The Vampire (60 minut)
L: Bela Lugosi, Carroll Borland, Lionel Barrymore, Elizabeth Allan 
Se ena vampirska mojstovina s presenetljivim koncem.

61) julij 1936 — The Devil Dol! (70 minut)
L: Lionel Barrymore, Rafaela Ottiano, Frank Lawton, Maureen 
O’Sullivan
Strašno maščevanje po krivem obdolženega človeka.

62) avgust 1939 — Miracles For Šale (70 minut)
L: Robert Young, Frank Craven, Florence Rice, Henry Hull 
Praktikant okultizma poskuša odkriti identiteto norega serijskega 
morilca.

52) december 1928 — West Of Zanzibar (63 minut)
L: Lon Chaney, Lionel Barrymore, Warner Baxter, Mary Nolan
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