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Ciril Zlobec

Cas, zgodovina in poezija
(ali beseda, dve o moji poetiki)

Skoraj ob vsaki novi pesmi se vpraSam, ali je to res tisto, kar sem hotel
povedati, kar sem moral zapisati, kajti pesem kot pesem, pa naj si o njej
kot njen avtor mislim, kar hocem, se mi v trenutku, ko mi (re¢eno nekoliko
pateti¢no) iz glave ali srca pobegne na papir, prevesi v nekakSen poskus
dialoga z neznanim sogovornikom. Ker pa je takSen neznani sogovornik
Cista fikcija, se v njegovi vlogi znajdem jaz sam, toda skoraj praviloma
ne v duhu bolj ali manj kontemplativnega samogovora, ampak dialoSko
radoveden in dvome¢, kajti v vsako pesem se mi vtihotaplja nekaj, kar
nisem ¢isto jaz, ampak celo v lastnih oceh in zavesti sicer Se zmerom jaz,
a 7e tudi kontaminiran z ne¢im zunaj sebe: vame je stopil (ali je bil Ze
prej v meni) tudi “moj” ¢as, ki je Ze sam po sebi prav tako amorfen kot
jaz sam, lahko bi kar rekel: tipi¢no slovenski. Ce pa v ta “moj as” vdre
kakr$na koli zgodovina, kaks$na njena zablodela krogla, je to zagotovo
kakSna slovenska travma, ¢e ne v drugacni obliki, pa vsaj v njeni inter-
pretativni zmuzljivosti, ki nam onemogoca, da bi se v ¢emer koli pocutili
kot celota.

TakSen nisem le v svoji poeziji, ampak v vsem svojem pisanju, kot da pri
meni vse diha nekak$no emotivno avtobiografskost: vse (ali skoraj vse),
kar se v svojem bistvu dogaja zunaj mene, a se me tako ali drugace doti-
ka, postaja moja osebna zadeva, Ceprav se zavedam, da ves Cas “greSim”,
ker nagonsko subjektiviziram tudi realnost okrog sebe. In vendar v tem
ni nobene narcisoidnosti, nasprotno: moj jaz je sto milj dale¢ od kakrs$ne
koli oblike osreCujoce samozadostnosti ali samovse¢nosti, le zavedam
se, izkustveno se zavedam, da postajata svet in Zivljenje zmerom bolj
neraz€lenljivo pluralna, notranje antagonisti¢na, kar ve¢ kot prepricljivo
potrjuje tudi izjalovljena ali vsaj pohabljena globalizacija s svojo sedanjo,
neizbeZno recesijo.
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Motimo se, ko to blokado civilizacije razlagamo kot samo ekonomsko
politicno vprasanje. Razkroj gre, ¢e naj nekoliko samovoljno parafrazi-
ram Zupan¢ica, “po sredi vsega Zivega”, sam sem si ve¢ kot pred dvema
desetletjema privoscil povsem resno zamisljen epigram:

Je hudo, a ni najhuje,
Ce se zrusi svet,

¢e pa Clovek se sesuje,
kdo naj ga sestavi spet?

In prav to me muci in navdihuje, ta stra$ni obcutek, da je sodobni ¢lovek
kot produkt danasnje civilizacije tragi¢no sesut kot druzbeno in intimno,
individualno bitje. Ali pa je to samo moja osebna travma, nekakSna
znacajska poteza ali filozofsko sprevrZena eti¢na drza?

1z svojega tematsko dovolj raznolikega esejisti¢nega pisanja sem odbral
(izlocil?) $tiri zapise, v katerih je ta moja intimna ¢loveska stiska (¢lovek —
svet) Se posebej poudarjena. Razumljivo, da je v ospredju predvsem moja
poetska preokupacija, hkrati pa najbrz tudi nenehno spreminjajoca se in
nikoli razvidno spremenjena pozicija pesnika v ¢asu in druzbi. Morda je
v tem in tak§nem izboru skrita, tega ne skrivam, moja tiha Zelja, da bi me
morebitni bralci “laze razumeli”, saj celo profesionalne kritike kdaj pa
kdaj spravlja v zadrego nezastrta avtobiografskost tako moje poezije kot
vsega drugega mojega pocetja. Ne gre torej le za mojo osebno poetiko, za
“poezijo jaza” v ozZjem pomenu besede, ampak za neko posebno obliko
“jazovstva”, ¢e naj se tako izrazim, sodobnega Zivljenja sploh.

(18. 8. 2009)
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Jugoslovanstvo kot trojanski konj ali
Slovenija gre v svojo smer

Po Kardeljevi in Titovi smrti, zlasti v drugi polovici osemdesetih let tudi
pod vplivom dogajanj v Sovjetski zvezi (Gorbacov), Solidarnosti na Polj-
skem in sploSnega rahljanja drZzavnega socializma v Vzhodni Evropi, Ze
prej, Ze v ¢asu njunega Zivljenja, ob jugoslovanskem vse bolj spros¢enem,
naravnost “avantgardnem” odpiranju v zahodni svet kapitalisticne eko-
nomije (Slovenija Se zlasti prek organizacije “Alpe Jadran”), ni bilo
nobene kohezivne Ideje ve¢ (ne ortodoksnega socializma, ne bratstva
in enotnosti), torej (po Kardeljevi in Titovi smrti) tudi nobene prave
politiCne avtoritete ve¢, ki bi Se lahko ohranjala zaupanje v specificno,
samozadostno jugoslovansko pot kot eno izmed perspektivnih moZnosti
druzbenega sistema, ki smo jo tudi kot “izvozni” vzorec prijazno ponujali
“tretjemu svetu”. Zacele so se kazati razpoke, ki jih ni bilo ve¢ mogoce
zakrpati, gospodarska in druzbena kriza sta se neustavljivo poglabljali.
Posamezne politi¢ne enote so zacele vse bolj razmisljati vsaka o svoji poti,
¢eprav v prvih letih krize Se v okviru celote. Tudi zato je prihajalo do vse
pogostejsih konfliktnih soo¢anj med republikami, med njimi in federacijo,
ki se je zmerom bolj preveSala v enalenje najprej s pravoverno, potem z
veliko nacionalisti¢no Srbijo.

Federalna politi¢na vrhuska je krizo in njene nevarnosti sicer zaznala,
ni pa subjektivno in objektivno zmogla ponuditi prepricljive alternative.
Ponesrecena izkuSnja raznih republiskih centrifugalnih emancipacijskih
teZenj z zacetka sedemdesetih let (pri Hrvatih poimenovana kot nacio-
nalizem, pri Slovencih kot tehnokratizem, pri Srbih kot liberalizem) ni
bila Se Cisto pozabljena. Njena ponovitev v druga¢ni, novim razmeram
primernejSi preobleki je postajala vse bolj mozna, vse bolj vabljiva. Novi
politi¢ni velmozje, ki so se vzpenjali in menjavali na vrhu, so se v vod-
stveni zadregi oprijeli, kot se je kmalu pokazalo, povsem neucinkovitega
gesla: “Po Titu Tito.” Uveljavitev tega slogana bi pomenila popolno
konzerviranje politi¢ne preteklosti, kar je Ze samo po sebi v narav-
nem nasprotju z vsakrSnim razvojem, napredkom. Toda “umni” politi¢ni
velmoZzje so se ponosno domislili tudi poti do reSitve vseh problemov:
uveljaviti je treba, so ugotovili, novo obliko patriotizma, s poudarkom
jugoslovanskega, kajpak, ki naj bi bil najbolj ucinkovit jez za sleherni
poskus republiskih nacionalizmov.

Zgodilo se je, kar se je pac zgodilo: deklarirani jugoslovanski patrioti-
zem se je kmalu pokazal kot trojanski konj, le da je bil v svojem ucinku
popolnoma neuspesen. Najprej so poskusali z Ze na zacetku zloglasnimi
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“Skupnimi jedri v vzgoji in izobrazevanju”. Takoj ko sem izvedel zanje,
sem jih v Delu, v politicni kolumni Tudi meni je zaprlo sapo, z vso ostri-
no zavrnil. Povabljen k sodelovanju v skupni jugoslovanski tv-oddaji, ki
naj bi slovesno inavgurirala njihovo uvedbo v Solski sistem, sem jih z
ogorceno izjavo “Skupna programska jedra so velika sramota vseh, ki so
pri njih sodelovali, in veliko poniZanje za vse, ki so jim namenjena”, ne le
zavrnil, ampak tudi sproZil pravi kulturno-politi¢ni $kandal na ravni cele
drzave. Predvidena takojS$nja uvedba jeder je bila odloZena. Zacela so se
strastna triletna sooanja “za” in “proti”, dokler se mi ni (na 13. partij-
skem kongresu v Beogradu, 1986) posrecilo prepricati jugoslovanskega
vodstva (ob nadvse spretni Kucanovi diplomatski pomoci), da jih je ¢rtalo
iz svojega programa ‘“novega jugoslovanskega patriotizma”.

Potem se je ne samo Srbom, ampak vsem nam bolj ali manj zgodil Slo-
bodan Milosevic. Stejem si v ast, da sem ga s tremi odprtimi pismi javno
in brez ovinkarjenja napadel. In zaceli so se znameniti mitingi, slovenska
politika je javno deklarirala, da se jim bo uprla s silo, ¢e bi se jim zahotelo,
kot so napovedovali, priti v Slovenijo “delat red”. Slovenija je pospeSeno
krenila po svoji, drugacni poti. Zacel se je proces osamosvajanja, rojeva-
nje nove, samostojne slovenske drzave.

V kriznih in kriti¢nih osemdesetih leti, ki so bila hkrati zlato obdobje
slovenske civilne druzbe in tudi resni¢na prenova slovenske politike,
je tudi mene potegnilo v takrat Se kaoticni vrtinec moznih druzbenih
sprememb. Prevzel me je nekakSen obcutek, ki je bil Ze skoraj obCutek
dolZnosti, da sem tudi sam eden od glasov novih, prebujajocih se ambicij
slovenstva, ¢eprav na zaCetku Se znotraj sistema. Bil sem v paradoksalnem
poloZaju, pravzaprav en sam paradoks jaz sam. Bil sem ves v kulturi,
hkrati pa, po svoje, tudi v politiki, vendar sem ves ¢as dosledno Zivel
in se ravnal po maksimi, ki sem si jo sam postavil Ze v Sestdesetih letih
(poezija in politika) in Ze takrat in veckrat tudi Se pozneje javno izpovedal
in zapisal: “Storil bom vse, kar je v moci, da bi bilo v politiki ¢im vec
kulture in v kulturi ¢im manj ali sploh ni¢ politike.”

Da, bil sem paradoks sam sebi in najbrz tudi drugim, vsaj nekaterim
zagotovo. Kot predsedujoci Zvezi pisateljev Jugoslavije (1985-1986) sem
prepotoval vso bivSo skupno drzavo, kamor koli sem priSel, povsod je bilo
najvec zanimanja prav za to, kam Slovenija gre, kaj pravzaprav hoce. Tako
je nastal marsikateri od mojih zapisov in intervjujev tistega ¢asa. S svojimi
staliS¢i, predvsem pa s svojim javnim delovanjem sem bil za marsikoga
tudi jaz slovenska uganka, simptomati¢na uganka, izrazit samohodec, Ce
naj se svetopisemsko izrazim, v mislih, besedah in dejanjih, pri cemer
so bila moja dejanja predvsem in edinole moje misli in besede, odprte v
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tedanji prostor in tedanje razmere, kulturne in politi¢ne.

Doloceno zadrego — zaradi moje navidezne ambivalentnosti, zaradi
moje SirSo radovednost zbujajo¢e navzocnosti v javnosti — je mnogim
povzrocalo prav dejstvo, da sem bil in ostajal izrazit kulturnik, hkrati pa
kot kulturnik tako reko¢ nepretrgano v politiki. Moj, zdaj Ze pokojni ita-
lijanski prijatelj Giacinto Spagnoletti, veliki poznavalec moje literature in
druZbenega delovanja, me je opredelil kot “pesnika, ki da je bil v posebnih
razmerah posojen politiki”. Najbrz je imel kar prav. Marsikateri novinar
ali pisateljski kolega, ki se je tako kot jaz “za ljubi kruhek™ ukvarjal tudi z
novinarstvom, me je najveckrat v istem intervjuju spraseval tako o mojem
pesniSkem delu kot o mojih pogledih na politiko, zlasti na mednarodne
odnose in znotraj njih, kot receno, na zmerom bolj ocitno slovensko
odmikanje od skupne drzave. Veckrat sem imel vtis, da me o tem in onem
“vrocem” politicnem vpraSanju spraSujejo tudi zato, ker si sami ne upajo
ali ne smejo povedati tega, kar pri¢akujejo iz mojih ust.

Tako so mnoge moje zapise in intervjuje brali kot bolj ali manj neob-
vezno pesniSko modrovanje ali pa, iste zapise in intervjuje, kot politicno
provokacijo. Mojo osebno ali, metafori¢no, kot sploS$no slovensko pro-
vokacijo. Ceprav sem bil prepri¢an, in sem e danes, da moja politi¢na
staliS¢a niso bila nikoli v nasprotju z mojo eti¢no drZo pesnika. Zunaj Slo-
venije, zlasti v Srbiji, sem si prisluzil prilastek “najvecjega slovenskega
nacionalista”, kar naj bi za mnoge avtomati¢no pomenilo, da preziram ali
celo sovraZim Srbe. Slobodan MiloSevi€ je bil takrat nacionalna svetinja.
Mitingi, realizirani in napovedani, pa nekaksna srbska renesansa (“‘dogo-
dio se narod”). Po silovitosti sovrastva, ki se je razplamtelo med srbskimi
in albanskimi pisatelji s Kosova, ki sem ga kot predsedujoci Zveze pi-
sateljev zaman poskusal gasiti, mi ni bilo tezko napovedati skoraj$njega
asa, “ko bo kri tekla v potokih”. To svojo zlo slutnjo sem pojasnil tudi
tedanjemu jugoslanskemu drzavnemu vodstvu, pa je turnusni predsednik
drzave Veselin Duranovi¢ samo zamahnil z roko: “Eh, vi, pesniki, vidite
vse prevec¢ ¢rno.”

Nikoli nisem sovrazil nobenega naroda, tudi posameznikov ne zaradi
njihovih nazorov, ki so bili druga¢ni od mojih, na podroc¢ju kulture je bilo
celo soZitje med nacionalnimi enotami pogosto prav vzorno, sodelovali
smo drug z drugim, se spoStovali, skupni imenovalec iskali in ga pogosto
odkrivali v kvaliteti kot absolutni kategoriji v umetnosti in kulturi sploh.

Tudi solidarnost nam ni bila tuja. Primer: ko sem se kot urednik Besede,
literarne revije takratnih mladih, znasel pred sodi§¢em (1957) in bil potem
zaradi tega incidenta kar nekaj ¢asa “na ¢rnem seznamu”, ko niti pesmi
nisem mogel objavljati pod svojim imenom, so me Sirokosréno sprejeli v
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Beogradu in potem tudi v drugih jugoslovanskih centrih, nenadoma sem
postal zaZelen gost v vecini literarnih revij, kmalu je prislo do knjiznih
objav moje poezije, ki so izhajale skoraj do razpada Jugoslavije (okrog
deset knjiznih naslovov), pocastili so me celo z nazivom jugoslovanski
pesnik leta (1984). Prav tako pa smo v Sloveniji podprli hrvaSkega pesni-
ka Slavka Mihalica, ki je kot “nacionalist” padel v nemilost pri domaci
politiki, tiskali smo ga, nagradili, skratka: pri Mihalicu je bilo celo tako
hudo, da se mu je §lo Ze “za vsakdanji kruh”.

Hocem reci: odnos med politiko in kulturo se je v prejS$nji skupni drzavi
pogosto razlikoval od republike do republike, kar je najveckrat pisatelje
zdruzevalo v njihovem (nasem) boju za demokracijo, najveckrat prav pod
zastavo tistega, kar nas je kot pripadnike lastnega naroda tudi locevalo:
poglobljena emancipacija naroda, zmerom bolj izrazito prizadevanje
zanjo. Naj si danes o tistem ¢asu mislimo, kar si ho¢emo, dejstvo ostaja,
da je bila Jugoslavija drzava, v kateri so se Se najbolj sprosceno srecevali
ter v dialogu in spostljivi konfrontaciji soocali intelektualci in umetniki
Vzhoda in Zahoda. Z razli¢nim uspehom seveda.

Ce naj sklenem ta svoj nekoliko razpotegnjen “komentar” k intervjujem,
ki pa velja skoraj enako tudi za druge moje zapise, objavljene ali ponati-
snjene v prevodu predvsem na srbohrvaskem jezikovnem podrocju, naj
kot parabolo zapletenosti vpraSanja, kaj je kdo kdaj bil ali ne bil, navedem
skoraj anekdoti¢no misel svojega starega prijatelja Dobrice Cosica, ki je
bil kot vrhunski pisatelj nekaj casa celo (“Milosevicev”) predsednik SFRJ,
¢es da so samostojno slovensko drzavo (da so torej glavni krivci za razpad
Jugoslavije z vsemi posledicami, ki so mu sledile) ustvarili — slovenski
klerofasisti, Zlobec in Demos.

Da, vsaka sedanjost je zapletena, najboljsi dokaz za to so antagonisticno
nastrojene politi¢ne stranke, toda ni¢ manj zapletena ni tudi preteklost,
ki jo tako pogosto skuSamo stlaciti v dve ideoloski polovici — desno in
levo. Da me je Dobrica Cosi¢ skugal strpati med klerofaiste in Demos,
si razlagam tako, da je vse moje pisanje in delovanje, moje vztrajno po-
udarjanje slovenske samobitnosti razumel kot ekstremno separatisti¢ni
slovenski nacionalizem.

(6. 7. 2008)
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Uspeh in Skandal
(Pogled iz daljave casa)

Iz vec kot Stiridesetletne daljave ¢asa, ki mi iz spomina nepodkupljivo
briSe sencne in soncne trenutke mojega Zivljenja, mi ostaja antologija
Nova jugoslovanska poezija eno od pomembne;jsih, neobledelih poglavij
mojega literarnega delovanja: od ideje do realizacije, Stevilnih in strastnih
“za” in “proti” ob njenem izidu, estetskega in generacijskega politi¢nega
spopada, ki ga je antologija zbudila v pisateljskih vrstah, ohranja v mo-
ji zavesti v tekmi s Casom vse znacilnosti zunajserijskega “projekta”,
kakr$nega ne more$ nacrtovati, ampak se ti, ¢e se, preprosto zgodi.

Ko danes spet prelistavam, kar je bilo takrat izre¢enega in napisanega
“v dobrem in slabem” na moj racun, ne obZalujem, da so se mi dogajale
tudi “grde stvari”, podtikanja, obtozbe, da se je razprava, polemika “za”
in “proti”, s poeti¢nega pejsaza, ¢e smem tako reci, prevesila v politi¢ni
poligon, kar je v tistem ¢asu nujno pomenilo tudi “domoljubno” moralizi-
ranje. Oba moja sourednika, hrvaski pesnik Slavko Mihali¢ in makedonski
literarni kritik Aleksander Spasov, sta se popolnoma strinjala z mojim
uredniSkim izhodiS¢em, da naj antologija ne bi poskusala biti nekaksen
“detektor” tega, kar Jugoslavija v tistem trenutku enotno misli in Cuti,
ampak kaj zmore poetsko prepricljivo ubesediti v nemirnem casu, ki ga
prezivlja. Vsi trije smo bili prepric¢ani, da smo se Ze dovolj opazno in
prepricljivo odmaknili od tako imenovanih “velikih tem”, predvsem od
kakr$ne koli “dolznostne” vezanosti nanje, ¢es da vse bolj izrazito stopajo
v ospredje, kljub razvidni strukturiranosti druzbe, individualni problemi,
stiske, tudi travme posameznika. Tudi pisateljev samih.

Italijanski kulturni krogi (in njim je bila antologija namenjena) so to
ambicijo predstavitve ¢isto dolo¢enega “trenutka” poezije jugoslovanskih
narodov sprejeli s prijetnim presenecenjem, saj so se praviloma vdajali
udobnemu mnenju, da je pri nas sozvocje med kulturo (v najSirSem smi-
slu) in politiko tako reko¢ popolno, kajti tedanja jugoslovanska politicna
praksa je bila dovolj izrazita, tudi evropsko in SirSe zanimiva. Veliko bolj
kot kultura. V ponujeni poeziji so opazili vse bolj rastoce zanimanje za
notranjo ali vsaj za vse bolj ponotranjeno podobo ¢loveka, ki Ze po naravi
(v tem smislu Vittorio Vittori citira mojo misel iz spremne besede) “Zal ni
zmerom to, kar o sebi misli, da je”. Pesniki pa Se toliko bolj.

Se dandanes se v zvezi s to antologijo in z vsem, kar se je z njo in okrog
nje dogajalo, veckrat nasmehnem utripajo¢emu miselnemu preblisku v
sebi, da me Se tako ostra soo€anja, ki mejijo Ze na spopad, v bistvu niso
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nikoli motila; ko sem se znaSel sredi njih, sem skoraj uzival, saj sem
njihovo ostrino obcutil kot svojevrsten dokaz, da imam svoj “prav’” in da
se je zanj vredno boriti, kajti v takSnem spopadu sem zmerom, na tihem,
sam v sebi, preizkuSal trdnost svoje eticne drZe. Morda samo svoje kraske
nepopustljivosti ali, ¢isto preprosto, svoje kraske trme, ki mi Ze v otroskih
letih ni bila tuja.

V tej svoji Ze skoraj mazohisti¢ni strasti, da vsak resnejSi (nacelni?,
frontalni?) spopad s komer koli ali ¢imer koli spremenim v brezkompro-
misno eti¢no preizkusnjo s samim sabo, sem kot moto k svojemu izboru
v miniaturki (2007) vpisal sklepni tercini enega svojih sonetov:

Skoz vse Zivljenje bijem svoje boje,
najteZje s samim sabo, v njih zmagujem
in sem poraZen, trmasto na dvoje

sam v sebi brez posluha se uglasujem
s tem grdo-lepim svetom, vse bolj sam.
Zmag ne slavim, poraZen se ne vdam.

Moram priznati: v tem spopadu mi je laskala podpora nobelovca Salva-
toreja Quasimoda, z njim ob strani je moj “prav’ nedvomno dobival vecjo
teZo, hkrati pa, ker sem pokon¢no vzdrzal spopad, po mojem obcutku, z ne
dobronamerno “nasprotno mislecimi”, se je tudi v jugoslovanski kulturni
javnosti utrdil moj sloves vztrajnega “borca”. Se dandanes, ko sem Ze
upognjen pod tezo let in v duso in telo prebi¢an z nerazumljivimi “udarci
usode”, me mnogi tolazijo: “Ti si borec, ne bo te strlo.”

Ce naj sklenem ta zapis, ki se mi nevarno prevesa v intimno lamentacijo,
bi morda dodal samo Se tole:

Antologija Nova jugoslovanska poezija, ki smo jo z vso iskrenostjo
pripravili kot ¢isto pesniSko dejanje, ¢eprav ne brez zveze s ¢asom in
prostorom, se je na domacem dvori$cu sprevrgla v politi¢ni obracun, ne
da bi bilo Cisto jasno Cesa s ¢im. Na HrvaSkem so tolkli po Mihalicu,
v Makedoniji po Spasovu, v Sloveniji po meni, v Beogradu, Crni gori,
BiH in Vojvodini po vseh treh, Ceprav je bilo, resnici na ljubo, povsod
tudi dovolj glasov podpore. Rekel bi: ravno prav, da je bila konfrontacija
uravnotezena, ostra in zanimiva. Potegnila me je v svoj vrtinec.

Bil pa je tudi sicer ¢as, ko je v jugoslovanski druzbeni podzavesti ze
brbotala nemirna bliZnja prihodnost: ekonomske vode, ki so vse jasneje
kazale svojo politicno duSo, je vznemirila Kraigherjeva gospodarska
reforma. Pravzaprav Ze sam predlog taks$ne reforme, ki je nujno vodil v
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pritajeno medrepubliSko konfrontacijo oziroma v konfrontacijo republik
s federacijo (ali jo samo vidneje izpostavil), kar je kmalu potem z neob-
vladljivo silo bruhnilo na dan in se na HrvaSkem poimenovalo kot nacio-
nalizem, na Slovenskem kot tehnokratizem, v Srbiji kot liberalizem.

S svojim Sestim ¢utom za travme in upanja posameznika, ki so se vse
hitreje pretakali v travme in upanja nacionalnih skupnosti, je poezija,
najveckrat nezavedno, hodila svoja vijugava pota pred politiko, ki je
zaman iskala svoje izgubljeno ravnotezje.

Morda pa se taka podoba kaze samo v mojem nezanesljivem spominu,
ki mi ga kot vse drugo neprizanesljivo krotovici Zivljenje iz dneva v dan,
iz leta v leto, iz minulih desetletij v sedanji trenutek ...

(10. 10. 2009)
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Ko zdaj prebiram, kaj je kdo — med Hrvati in Srbi
— zapisal o moji poeziji ...

Nobenega dvoma ni, da je za “preZivetje” pesmi poleg pesnika, ki je
pesem napisal, potreben tudi bralec; idealno stanje pa je (prosto po
Ungarettiju), ¢e je med njima, med pesnikom in bralcem, prostor tudi za
besedo kritika. To “idealno” trojstvo seveda Se ne pomeni enoznacnega
dojemanja pesmi, nasprotno: drugacna ali celo nasprotna interpretacija
je lahko celo dokaz kakovosti pesmi, ki dopusca, ko jo pesnik prepusti
javnosti, bral¢evo oz. kritikovo nadgradnjo. Sprejemanje besedila naj bi
torej bilo dialoSko odprto v komunikacijo z razli¢nimi psiho-intelektualni-
mi moZnostmi dojemanja bralcev. Najstnik bo kljub standardni (obvezni)
Solski interpretaciji drugace “bral”, denimo, PreSernove Sonete nesrece
kot profesor, ki mu jih razlaga.

Ta enost v razlikah ali razlike v enosti so Se toliko bolj samoumevne, e
(ko) se bralec (brez estetskih ali kaks$nih drugih apriorizmov) ali obcutljiv
kritik (kljub svojim neizbeZnim vrednostnim nacelom) srecuje s poezijo
v prevodu, kajti v tem primeru so vsaj doloc¢eni odkloni od izvirnika,
tehnic¢ne ali interpretativne narave, neizbeZni, vezani na sam kreativni
postopek prevajanja.

Morda na tem mestu ne bo odvec anekdota, ki bi lahko bila usodna za
moje pocutje pesnika:

Bil sem — skupaj z Jankom Kosom — urednik Besede, predvsem v nje;j
sem tudi objavljal svoje pesmi. Uredniku takratne Sodobnosti, Dragu
Segi, ki me je povabil k sodelovanju, sem se za prijazno vabilo prijazno
zahvalil, tiho v sebi sem ga razumel kot priznanje, vendar mu sodelova-
nja nisem obljubil, ¢es da ne piSem veliko in da se najbolje pocutim, ce
to, kar napiSem, objavim v Besedi. Toda: ne dolgo zatem sem se zaradi
Besede znasel na zatozni klopi (1957), revija je bila ukinjena, zame pa se
je, posledi¢no, zacelo ne ravno prijazno obdobje druzbeno “neprimernega
subjekta”. V tej stiski sem svoje nove pesmi Ciste duse ponudil uredniku
Sodobnosti. Zavrnil jih je z Zaljivo pripombo, da jaz sploh nisem pesnik.
Zacutil sem neobvladljivo potrebo po mnenju tretjega: uzaljen sem iste
pesmi poslal v Beograd, DuSanu Maticu, uredniku ugledne srbske literar-
ne revije KnjiZevnost, v kateri dotlej in menda tudi pozneje nisem nikoli
sodeloval, tudi urednika nisem osebno poznal. Pesmi, v prevodu, so izSle v
rekordno kratkem ¢asu. Objava ni ostala brez odmeva: od takrat so mi bile
odprte skoraj vse mozZnosti objavljanja v vsem jugoslovanskem prostoru.
Bil sem celo, sicer tri desetletja pozneje, pa vendar, proglaSen za “jugoslo-
vanskega pesnika leta” (1984). Brez truda, brez kakrSnega koli ponujanja

Sodobnost 2010 723



Ciril Zlobec pri petinosemdesetih

so se zame zacele zanimati tudi zalozbe: v Srbiji so izdali kar Stiri moje
zbirke, na HrvaSkem dve, po eno pa v BiH, Makedoniji, v alban$¢ini na
Kosovu in v rusin$¢ini v Novem Sadu ... Ni zmerom slabo, kar se slabo
zac¢ne. Objavo pesmi v beograjski KnjiZevnosti, ki mi jih je urednik So-
dobnosti zavrnil, sem doZivel kot kakSen zmagovit ognjeni krst.

Potem je Slo vse gladko: prevajali so me, tiskali, vabili in — kar je naj-
pomembneje — tudi pisali o moji poeziji. VeCinoma zelo prijazno. Imel
sem sreco, da so me prevajali sami najboljsi pesniki ali vrhunski preva-
jalci (Slavko Mihali¢, Luko Paljetak, Tonko Maroevié, Raksanda Njegus,
Dejan Poznanovic, Mateja Matevski, Miron Kolo$njaj idr.).

Ko zdaj iz pozabljenih predalov in z natrpanih polic stare omare z
najrazli¢nej$imi odsluZenimi odvecnostmi spet jemljem v roke, kar sem
nekoC odlagal vanje, sem presenecen nad nepricakovano odzivnostjo
v sebi, kot da te stare zapise, te “mrtve stvari”, prebira nekdo drug v
meni, ki pa med branjem postaja spet jaz. Kot “tretji” v tej nepogresljivi
posredniski vlogi nastopa seveda — spomin. Zmerom bolj nezanesljiv, a
prav tako zmerom bolj nepogresljiv spomin. Pri meni Se toliko bolj po-
memben, ker sem bolj pozabljive narave.

Za svoj spomin in Se zlasti za spomin drugih imamo, Se posebno ko
prihaja v navzkriZje z naSim, kar nekaj skepti¢nih oznacitev, kot, denimo,
nezanesljiv, Sibak, obledel, reSetast, slab, bolan in Se kaj, pa vendar: je
sploh mogoce Ziveti brez njega? Brez svojega in tujega spomina?

Ko torej prebiram te stare, zelo in manj stare zapise o svoji poeziji, spet
vidim vse tisto, kar se je dogajalo soCasno z njimi: vsakr$ne perturbacije
v druzbi in v njenem okviru tudi v literaturi.

Vse postaja spomin ali vsaj vse je kontaminirano z njim, tudi takrat ko
ni razvidnih razlogov zanj. Tudi skozi estetsko prosojnost Ciste lirike nas
opazuje s skrivnostnim pogledom Sfinge — CAS, ki smo ga Ziveli, poza-
bljali sproti in ga zdaj, v spominu, spet skuSamo sestaviti v kredibilno
celoto, ki jo zmerom bolj potrebujemo za svojo intimno biografijo.

Ce torej po vseh teh letih naravnega “slabljenja spomina” vseeno spet in
spet segam po njem in z njim sam Vv sebi pritrjujem Ze obledelim trenutkom
1z svoje preteklosti, najbrZ pomeni, da je spomin pravzaprav nas individual-
ni “arhiv” vsega, kar smo bili in poceli. Tudi tega, koliko in kako so se nas
drugi dotaknili in se, tudi nevede, vpisali v naSo intimno zgodbo.

Meni se zdi cudno, pa vendar: tudi mnenja, razlage, ocene, s katerimi
se ne strinjam, obCutim kot del sebe, ¢e ni¢ drugega terjajo od mene, da
se spet in spet, v vsej svoji intimnosti, na novo definiram, preverjam,
ali sem v svojem eti¢nem jedru, v svoji pesni$ki moci in nemoci tudi v
kontradiktornih razmerah kljubovalno zmerom isti, ne da bi nehal biti
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drugacen. Trudim se, da resno sprejemam tudi podobo, ki so jo o meni
zarisali drugi.

Skoraj splo$na lastnost pesnikov je, da ob pisanju drugih o nas, ko nam
to ni vSe¢, radi zamahnemo z roko, kot da nam je vseeno, toda: celo za
obledelim spominom, ne le za taksativno izpisano mislijo, ostane nekaj,
Cesar Cas v nas ne izbrise. Je to le spomin? Ali Ze tudi obutje?

Spet si izposojam, ker se z njo strinjam, tujo misel: prevod, ki ga pre-
biramo z vso zaupljivostjo in obCutkom, kot da imamo v rokah izvirno
besedilo, je prav gotovo nadvse dragocena potrditev Zivljenjske moci
prevedene poezije tudi v izvirniku. Imam to sreco, da je v moji biblio-
grafiji veliko prevodov in da je bilo ob njih napisanih veliko “pametnih
misli”, ki so mi pomagale in mi Se pomagajo, da ostajam v sebi trden tudi
v neizogibnih trenutkih malodusja.

(23. 10. 2009)
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Ne vem, kam bi te zapise umestil, vem pa, da sodijo
v kategorijo arhivskega gradiva

Tu je, zdaj je to gradivo zbrano, najbrZ ne v najbolj posreceni kombinaciji,
pa vendar: ohranilo se mi je, je del moje preteklosti, poleg vsega drugega
tudi nekakSen jezikovni dokument, da se to in ono iz mojega javnega
Zivljenja ni dogajalo kjer koli, ampak v sosednji drzavi, Italiji — zato so
ta besedila v jeziku te deZele, veliko sem jih v italijanS¢ini tudi govoril,
vCasih so me v ta jezik posredovali prevajalci, zato se je marsikaj ohrani-
lo v obeh jezikih, vse pa je bilo, razen redkih izjem, v enem ali drugem
jeziku ali v obeh tudi objavljeno, v dnevnem ali revialnem tisku, v zbor-
nikih. Tem svojim referatom, predavanjem, razpravam sem dodal tudi
nekaj kritiSkih glasov o moji poeziji v Italiji, ki so jih izrekli ali napisali
nadvse kompetentni tamkajSnji kritiki — skratka: tudi v tem primeru gre
za gregorc¢icevski pristop “raztresene sem ude zbral. Ne vseh ...”, Ceprav
so najzanimivejsi prispevki med njimi Ze bili objavljeni tudi v slovenskem
izvirniku ali prevodu.

Ob tem ne morem mimo misli, ki se mi je usedla v glavo in se mi zdi
dovolj nevsakdanja, da jo zapiSem:

Lahko bi zacel kar v slogu Svetega pisma: “In na zaCetku je bila Beseda
in Beseda je bila ...” Kajti beseda v posesti pesnika utegne ubirati prav
posebna pota, na katerih se lahko izgubimo, zaidemo, pogosto pa se tudi
spet in spet vratamo na njihov zacetek, da bi ga preusmerili drugam in
morda osmislili z druganim namenom in pomenom, saj prej ali slej, Ce
besedi ali Besedi ostajamo usodno zavezani, postanemo, prav svetopisem-
sko reCeno, tudi mi sami Beseda, kajti beseda, tudi ko je in hoce ostati
Cista poezija, ima Se svojo presezno dimenzijo, v razlicnih povezavah Zivi
stotera Zivljenja, je najbolj univerzalno ¢loveska, babilonsko polifoni¢na,
samo prek nje in z njo lahko sploh Zivimo.

Sam imam do besede, kolikor le zmorem, ozaves¢eno odgovoren od-
nos, ne le v pesmi in ne le v etablirani obliki javne komunikacije, z njo,
z besedo, si teSim vse mozZnosti sporazumevanja in hkrati utemeljujem,
kadar in ¢e do njih prihaja, svoja nasprotovanja drugemu in drugacnemu,
da ohranim svojo integriteto ozave$¢enega posameznika. Pravzaprav pri
sleherni javno izreceni ali napisani besedi, tudi ko ni v neposrednem krv-
nem sorodstvu s poezijo, tudi v njeni socialni funkciji, pricakujemo vsaj v
minimalnem obsegu nekak$no poetoloSko eticno podstat, oziroma ¢e tega
tudi v javni funkciji beseda nima ali ne premore ali ¢e se tej moznosti v
sebi celo zavestno odpove, to njenemu izgovarjalcu ali piscu zamerimo,
mu ocitamo kot neustreznost, kot intelektualni ali moralni zdrs, ga zaradi
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tega kritiziramo, obsojamo, ignoriramo ... skratka: beseda, zlasti ko hoce
funkcionirati kot Beseda, je za vsakogar nekaksen lakmusov papir, s ka-
terim se nam razkriva njegovo ¢lovesko bistvo.

Ce se po tej morda nekoliko sentimentalni zastranitvi spet vrnem k
bistvu in namenu tega zapisa, z zadovoljstvom ugotavljam, da me je
moje mednarodno sodelovanje, ne le kulturno v najozZjem pomenu be-
sede, ampak tudi kulturno-politi¢no, prisililo, da svoje besede kot nikoli
uresni¢ene dokoncnosti ne “mojstrim” samo v idili¢no zavarovanem
(zaprtem?) rezervatu svoje poetoloske preokupacije, ampak ji v dialoski
komunikaciji z drugimi in druga¢nimi v drugem in druga¢nem prostoru
odpiram pot v odprto areno danaSnjega neobvladljivo pluralnega, vse bolj
kontradiktorno strukturiranega sveta, v katerem se giblje in Zivi (ali v vse
veCji marginalizaciji Ze tudi odmira?) danasnja kultura. Tudi slovenska.

Sele ko se mi je svet zacel odpirati, ko sem si tudi sam, iz lastne notranje
potrebe, zacel utirati pot vanj, sem zares obcutil, kako tesno je v vsakem
zaprtem prostoru, tudi v neusahljivi, idili¢ni oazi poezije. Plodna potreba
po mednarodnem sodelovanju se je v meni prebudila in se poglabljala
hkrati z moZnostmi zanj. Imel sem sreco, da se je to sodelovanje zacelo
Ze v tistih letih mojega Zivljenja, ko sem vsakrSno sodelovanje, zlasti
mednarodno, obcutil tudi kot socialno in intimno potrebo po kar najbolj
zanesljivem sprotnem preverjanju samega sebe: Kdo sem? Kaj sem? Ko-
liko veljam v lastnih oceh v tem, kar sem?

In tako sem se med svojim romanjem po poteh in brezpotjih poezije re-
lativno zelo zgodaj srecal, spoznal in se pogosto tudi sprijateljil z mnogimi
tujimi pesniki in razliénimi “verniki” poezije, pa tudi ¢as je bil tak, da je
vse SirSe sodelovanje postajalo potreba in korist vseh, ljudi in podrocij,
ko smo se vsak zase in skupaj trudili, pogosto tudi brez upanja v uspeh,
pri odmotavanju gordijskega vozla nasega Casa.

Ne slepim se: kultura je v teh letih postajala in postala vse manj avto-
nomna potreba in cilj druzbe, civilizacije, narodov, drZav, ideologij, ves Cas
pa je bila in ostaja nekakSna metafora za tisto, o ¢emer smo neko¢ sanjali,
v prvih dveh, treh desetletjih po vojni, ko so jo druzbe Se sovrazno razde-
ljenega sveta celo spodbujale v njeni naravni vlogi tihega tkanja ponovnega
zaupanja po tragi¢ni vojni in povojni izkuSnji z vsemi njenimi delitvami, s
Se zivim zgodovinskim, politiénim in ideolo$kim sovraStvom, kar pa ni ve¢
nikomur ustrezalo, ¢eprav je Se lebdelo v zraku. Med ljudmi kulture je bilo
ozracje medsebojnega zaupanja brez skritih misli optimisticno, domiselno
plodno, vedeli smo, pa si nismo s tem belili glave, da je slavnostni vstop
kulture skozi glavna vrata v novo druzbo takoj po vojni sicer priloZnost
vecjega samoorganiziranja kulture, esar ne gre zavreCi, da pa se v senci
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kulturniskih zastav Ze oblikuje resnejSa druzbena moc, ki brez boja zavzema
prve frontne poloZaje “novega sveta”: najprej, v mehki obliki, prek kulture
in potem oholo mimo nje je kot zvezda vodnica zasijala ideja o nujni in,
kajpak, napovedano “blagodejni” Siritvi trga. In razSirjeni trg je kaj kmalu
postal absolutna prioriteta mednarodnega kapitala. Neoviran pretok kul-
turnih dobrin (od glasbe, slikarstva pa vse tja do vse bolj odmaknjene ali
odmikajoce se poezije) se je pokazal kot prvi in najelegantnejsi poskus poti
do mednarodnega sodelovanja, ki si ga je izbrala nova svetovna gospodar-
ska filozofija. Najbrz ne gre za psiholosko nakljucje, da so gospodarji nase
usode tako globoko, za vsako postavko v novi ekonomiji, zakolicili bese-
do SVOBODA z vsemi moznimi pridevniskimi izpeljankami: svobodno
trzisce, svobodno krozenje idej, ljudi, delovne sile in kapitala. Torej: vse in
povsod in v vsem neomejena svoboda.

Svetovna ekonomija je dovolj spretno prevzemala v kulturi preizkuSene
nove odnose: vsaj spostljivo, ¢e Ze ne povsem demokraticno sobivanje
velikih in majhnih, mogo¢nih in §ibkih. Ce se s to mislijo ozremo na
domace dvoriSce: kot razveseljiv pojav je bila na primer ob beneSkem,
tokijskem, brazilskem (v Sao Paolu) bienalu splo$no sprejeta uspesnost
Ljubljanskega graficnega bienala, takoj na drugi strani naSe drZavne
meje z Italijo je Ze v obdobju tako imenovane Zelezne zavese nastala in
zacvetela gospodarska organizacija Alpe-Adria, ki je bila ena glavnih
spodbujevalk kulturnega sodelovanja na tem prostoru in SirSe: kar nekaj
let je bila nosilka in hranilka ideje o revitalizaciji tako imenovanega duha
MittelEurope, z nekaj ironije bi bilo mogoce celo trditi, da je njen poskus
zdruZevanja in emalgamiranja starega srednjevropskega duha, e Ze ne
prebudil, pa zagotovo vsaj pospesil zdruzevanje EU, kar so kmalu postale
sanje in ambicija tudi slovenske politi¢ne misli.

In ¢e naj Se naprej vrtam v svoj spomin in izku$njo: ko sta kultura in
umetnost z negovanjem medcloveskega zaupanja in spoStovanja Se od-
pirala pota gospodarski ekspanziji, je ta v svoji samozadostnosti, slepo
zazrta v ¢im hitrejSi in ¢im vedji kapitalski dobicek, zelo hitro obrnila
hrbet kulturi in pripeljala svet, svet brez kulture, ne le v ekonomsko, am-
pak tudi v civilizacijsko slepo ulico. Z mislijo na na$ geopoliti¢ni obmejni
prostor si upam celo trditi, da je bilo ¢lovesko ozracje na naSi zahodni
meji v Casu, ko ga je Se navdihovala kultura, prijaznejSe kot danes, ko se
je s samodr§tvom ekonomije z vso staro navlako vrnila tudi stara politika
obtozujoce konfrontacije. Roko na srce, zavedam se: Tudi pri nas doma
ni v tem pogledu ni¢ bolje. Ista ¢rna znamenja na nebu in na zemlji!

Pa vendar, vsemu navkljub: moje izku$nje z italijanskimi sobesedni-
ki ostajajo neokuzeno kulturne, kot so bile na svojem, morda malce
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romanti¢nem zacetku na koncu petdesetih let in vsa Sestdeseta, pa tudi
ves Cas pozneje. Tudi v primerih, ko se kultura prepleta z nacionalno,
zgodovinsko, ekonomsko in civilizacijsko politiko. Tudi kot korektiv
topoumne, enosmerne globalizacije.

V vseh svojih nastopih v Italiji sem se in se Se zmerom najpogosteje
ukvarjam s fenomenom Slovencev in slovenstva na tem prostoru, ne le z
mislijo na naSo pomanjkljivo razpoznavnost celo pri najblizjih sosedih,
ampak tudi z razmiSljanji, kaj nam ta naSa geopoliti¢na pozicija narekuje
kot prioritetno skrb in zaskrbljenost za lasten obstoj, za lastno identi-
tetno prezivetje, tokrat v EU, ki svojo podobo in prihodnost izrisuje po
interesnem vzorcu vodilnih drZav, nemalokrat brez pravega posluha za
preostale narodne skupnosti. Obcutek imam, da mi prisluhnejo, ko jim o
tem govorim.

(20. 8. 2009)
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Kritika: trn ali radost v srcu?

Vsak, ki napisano ponudi v objavo, si, zavestno ali ne, prizadeva za
doloceno, najveckrat Cisto specificno socializacijo natisnjenega ali ob tem
vsaj cuti potrebo (spet zavestno ali ne) po nekakSnem dialogu, ki ga je
mogoce zaslutiti celo v samo posredni, eksplicitno neizraZeni misli nezna-
nega bralca, ki pa se vendarle staplja v nekaksSen javen vtis (javno mnenje?)
o knjizno, revijalno ali kako drugace izpostavljenem besedilu. Toda dejstvo
ostane: odlocilno tezo ima seveda bolj ali manj kompetentna beseda kriti-
kov. Ob tem bi lahko ponovil staro modrost: ostane le, kar je zapisano.

Kadar kar koli mojega izide v tej ali oni obliki, se pogosto spomnim na
Ungarettija, ki je pogoje za “prezivetje” poezije v javni zavesti formuliral
nekako takole: brezpogojno izhodisce je seveda dolocena relevantnost bese-
dila, ki omogoca bralcu, da vsaj z delom sebe tudi sam stopi vanj, v pesem,
ali se v njej celo toliko prepozna, da si prebrano pesem prisvoji, jo torej z
aktivnim odzivom nanjo dogradi sam s sabo; “sre¢a’ za pesnika in njegovo
pesem pa je, ce med njim in njemu neznanim, a potencialno naklonjenim
bralcem obstaja tudi ustrezna kritika, ki mu pesem posreduje, ki mu jo
pribliZa, razpre v laZjo razumljivost. Kritika torej, ne da mora, ampak zmore
vzpostaviti med bralcem in poezijo nekakSen notranji dialog.

Kot slovenski pesnik (usoda poezije je pri nas Slovencih Ze prav
specificna) bi moral k temu dodati $e tretjo moZnost: neposredno soocanje
z javnostjo na literarnih vecerih. Ce so ti dovolj pogosti in pred razli¢nim
obcinstvom, si pesnik lahko ustvari Ze kar zanesljiv obcutek, v ¢em in
kako ga javnost “sprejema”, katere pesmi so bolj, katere manj odzivne.
Sam imam navado, da na tak$nih “preizkusih” z obc¢instvom ob prever-
jeno najbolj odzivnih zmerom preberem tudi svoje najnovejSe pesmi.
Ce le mogoce, veckrat, pred razli¢no publiko. To obéutim skoraj kot del
svojega ustvarjalnega procesa, da pred svojimi znanimi in neznanimi, tako
imenovanimi “zvestimi” in tudi samo priloZnostnimi bralci spet in spet
preizkuSam mo¢ in nemoc¢ svoje poezije. Namrec: neposredno odzivanje
posluSalcev se le malokdaj povsem prekriva z ugotovitvami strokovne
kritike: posluSalec (Se bolj kot individualni bralec) iS¢e v pesmi, kot
razmi$lja Ungaretti, predvsem sebe, sam v sebi sproti vzpostavlja, od
pesmi do pesmi, ki jo poslusa, nekakSen emotivno miselni nemi dialog s
pesnikom oziroma z njegovo poezijo, medtem ko jo kritik (prav zato pa
je kritika poklic, vokacija) nujno predvsem presoja, vrednoti, ker naj bi
imel poseben smisel za bistvo in naj bi ga odlikoval obc¢utek dolZnosti
— poguma, da spoznano v eti¢no neoporecni obliki posreduje svoji bolj
ali manj vnaprej znani ciljni javnosti, vendarle pa so (vsi smo ljudje!) tudi
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takSne njegove ugotovitve, presoje bolj ali manj pogojene z nekakSnim
“pogledom od zunaj”, z dolocenimi poetoloskimi merili, ki so mu ima-
nentna, apriorni del njegove kritiSke osebnosti, zato v ocenjevanem delu
marsikdo med kritiki i§¢e predvsem potrditve lastnih staliS¢ in okusa (kot
apriorne vrednote) ali v njem, ne le v poeziji, nejevoljen odkriva odmik
od njih, cesar avtorju seveda ne Steje v dobro.

Vem: poslanstvo kritika je dokaj zapletena zadeva, pogosto tudi ne-
hvalezna, avtorji priCakujemo, da bo na nasa dela gledal z naSimi o¢mi,
jih podozivljal po logiki naSih misli in emocij. V tem smislu se veckrat
spomnim na “velikega duhovna” med slovenskimi kritiki, na Josipa Vid-
marja, ki je ob bengali¢ni bles¢avi vsejugoslovanskega praznovanja svoje
devetdesetletnice resignirano potarnal: “Ah, kaj bi,” je v odgovor na vse
hvale in hvalisanja, s katerimi smo ga obsipali, vzviSeno zamahnil z roko:
“Ali kdo pozna kritika, ki bi ga po smrti Se kdo upoSteval, medtem ko
lahko Se tako zanikrn pesnik prezivi svoj vek z eno samo dobro pesmijo?”
No, tako hudo spet ni, v spominu polemiziram z njim: kritika sCasoma
najbrz res zbledi, za njo pa praviloma vendarle ostane njena vrednostna
umestitev pesnikov in njihovega dela v sicer spremenljivo javno zavest.
Zato pesniki in avtorji sploh nismo neobcutljivi na to, kaj in kako o nas in
nasem pisanju piSe literarna kritika naSega trenutka. DoZivljamo jo torej
kot radost ali trn v srcu.

Zase bi tezko rekel, da me kritika ignorira (kar je za ustvarjalca najhu-
je), ne izpisuje me sicer na svojo bojno zastavo, moram pa priznati, da
me pusti Ziveti, z dovolj pozornosti spremlja moje delo, ne le poezijo,
tudi prozo, esejistiko in prevajanje, o mojem delu je zapisala Ze mnogo
lepega, celo ohrabrujocega (pesnik zmerom po malem dvomi o sebi,
Ceprav tega ne kaze), zato je moj odnos do nje, splo$no vzeto, nedvomno
pozitiven. Celo ko je bila do mene neprijazna, ko je kak njen predstavnik,
tudi zelo ugleden in kredibilen (na primer prav Josip Vidmar), po mojem
mnenju tendenciozno predimenzioniral in celo absolutiziral dolocene
Sibkosti mojega pisanja (ali vsaj SibkejSa mesta v njem, se sam pri sebi
samokriticno samozavesten popravljam), me je s tem sicer prizadel, hkrati
pa tudi, najbrz v nasprotju s svojim temeljnim namenom, posredno, po
svoje, spodbudil h globlji samorefleksiji, da sem tudi sam hitreje ostril
svoj kriti¢ni odnos do lastnega dela, da sem se torej naucil sam odkrivati
svoje Sibkosti, ki jih, ¢eprav jih nerad priznavam, nerad vidim v katerem
koli svojem delu. Tudi v tem zapisu.

Sicer pa me je domala od zacetka spremljala posebna sreca: z mojo
literaturo so se ukvarjali (se ukvarjajo) dovolj Stevilni, “profesionalni” in
“priloZnostni” kritiki, nisem torej obsojen ne na ubijalsko ignoriranje ne na
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milost in nemilost enega samega tipa kritike, enoznacnega okusa, pozitiven
odnos do mojega pisanja sem videl tudi v tem, da so me zelo kmalu zaceli
razmeroma veliko prevajati, najprej po Jugoslaviji, potem pa tudi v tujini,
kjer so mnoga pomembna imena zapisala o moji poeziji toliko pohvalnega,
da moje (deloma tudi prirojene) samozavesti ne more ve¢ omajati Se tako
zadrZana ali morebiti celo odkrito nenaklonjena domaca kritika.

V domacih logih se je ob mojih zbirkah marsikateri kritik, tudi z vso
postenostjo, mucil predvsem z vpraSanjem, kam se nagiba moja pesniSka
produkcija, koliko sem ali nisem odprt za moderno, koliko Se ali Se zmerom
tiS¢im v tradiciji (moja rasto¢a ljubezen do soneta). Ob takih skepti¢nih mo-
drovanjih si sicer spet in spet spraSujem svojo poetsko vest, a si kaj prida ne
morem pomagati: Ze kot dokaj vztrajen prevajalec sodobne in klasi¢ne poezije
sem se pri svojem delu zagotovo toliko “izmojstril”, da bi lahko ubiral tudi
druga in drugacna pota, ali se vsaj preizkusal v njih, vendar mi je bilo in mi
ostaja tuje vsakrSno udinjanje “nasvetom” in “pricakovanjem” v vsakokratni
literarni trenutek zazrte ali celo estetsko militantne kritike, najbolj trdnega se
pocutim, Ce ostajam to in takSen, kot v resnici sem. Slisi se bogokletno: svoj
temeljni navdih iS¢em in najdevam predvsem sam v sebi, kajti prav sam v sebi
sem si Se zmerom najbolj neraziskana pokrajina, skrivnost in uganka, hkrati
pa cutim, da sem v tem svojem ozaveScenem samohodstvu pogosto Ze kar do
bolecine odprt “Casu in svetu”, ki se pretakata skozme, nikoli monotono, celo
vsak trenutek drugace, in me veliko bolj dolocata kot jaz njiju.

Vesel sem, ko mi kdo posveti svojo misel brez vnaprejSnjih obrazcev, ki
bi jih bilo mogoce uveljaviti na mojem primeru ali si ob mojem pisanju
dati duska, ker se jim ne le izmikam, ampak me v resnici ne zanimajo,
Cisto preprosto ne prilegajo se moji ¢loveski in pesniski naturi.

Imam pa kljub temu sreco, da me mnogi, estetsko tudi povsem drugace
naravnani od mene, od moje poeti¢ne prakse, ve¢inoma ocenjujejo z vidika
moje individualne poetike, izhajajo€ iz tega, kar v svojem psihofizicnem
habitusu v resnici sem in koliko sem v tem iskren, avtenti¢en, ne pa iz
apriorno svojih, torej drugacnih estetskih nazorov, takSnih ali druga¢nih
slogov, usmeritev ter morebitnih idejnih (tudi ideoloSkih?) apriornih
preferenc. V tem kontekstu moram z vso hvaleznostjo vsaj omeniti Mitjo
Mejaka, Janka Kosa, JoZeta Poga¢nika, Matjaza Kmecla, Se posebej pa
Marijo Svajncer, ki je moji poeziji namenila kar celo monografijo (Ciril
Zlobec, pesnik ljubezni, 1995) napisano z ljubeznijo od prve do zadnje
vrstice, odlicnega, pesniSko skoraj antipodnega pesnika in dramatika Iva
Svetine, v izbrani poetski govorici je 0 moji poeziji napisal kar nekaj tudi
analitsko, sodoZivljajsko zanimivih razmiSljanj in interpretacij, ki jih je
mogoce brati kot prave, poeticne eseje, mojega trzaSkega prijatelja Mirana
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Kosute, ki me vselej preseneca s svojo izjemno literarno razgledanostjo
in razveseljuje z neko posebno toplino, ki diha iz njegovih zapisov z
nezastrto simpatijo do mene, njegovega starejSega primorskega sorojaka,
da ne omenjam vrste drugih, ki sem jim za njihovo pisanje 0 moji poeziji
prav tako hvalezZen.

“Sreca se mi je nasmehnila,” bi dejal Tomaz Salamun, ne le doma, v
Sloveniji, in prejSnja leta domala v celotnem jugoslovanskem prostoru,
ampak predvsem v Italiji: nekatera velika italijanska imena in prav zaradi
poezije in prek poezije udoviti prijatelji, kot je bil zdaj Ze pokojni Giacinto
Spagnoletti, vrhunska avtoriteta v poznavanju in presoji Se zlasti poezije,
in cela plejada drugih, tudi Ze pokojnih — misel nanje se mi vse bolj meSa
v nostalgien spomin na stara, preizkuSena prijateljstva —, vsestranski
Grytzko Mascioni, veliki modrec Leonardo Sciascia, Luciano Luisi, veli-
ka, ne le moja prijatelja, slovenske literature sploh, Luciano Morandini in
Arnaldo Bressan ... Zdaj, kot po kaks$ni straSni bitki, lahko prijateljujem
le $e z Dantejem Maffio in Elviom Guagninijem. Vsi ti so moje prevode in
predstavitve v Italiji v taksni ali druga¢ni obliki pospremili z vso avtoriteto
svojega imena in z neskaljeno prijateljsko naklonjenostjo, tako rekoc skoraj
dobesedno so mi odprli vrata ne le v italijanske zalozbe (pri njih je izSlo
vseh mojih pet knjig poezije), ampak tudi SirSe v italijanski kulturni prostor.
Kot “kolateralni” produkt te odprtosti Se zmerom dobivam Stevilna povabila
na razna mednarodna, nacionalna in regionalna sre¢anja, ki me spodbujajo
(in silijo), da razmisljam, piSem in govorim tudi o odprtih problemih nasega
Casa, s katerimi bi se sicer najbrz nikoli tako zavezujoce ne ukvarjal. Zaradi
tega bi bilo mogoce Ze govoriti o posebnem tipu moje esejistike z njenim
osrednjim jedrom, ki mi ga narekujeta posebna, v€asih Ze kar obsedena
skrb in zaskrbljenost za slovensko nacionalno in kulturno identiteto v novih
in spreminjajocih se razmerah globalizacije, ki je dale¢ in zmerom dlje od
sanjane zacetne evropske idile.

No, to razmiSljanje me Ze oddaljuje od tega, o ¢emer sem nameraval
razmiSljati v tem zapisu, torej o svojem intimnem odnosu do kritike, ki
se tako ali drugace ukvarja z mojim pisanjem, ne le s poezijo, ampak
tudi s prozo, esejistiko in prevajanjem. Naj s to mislijo “optimisti¢no”
parafraziram vsaj naslov tega razmisljanja: Kritika: v splosno zadoscenje
pesnikov in kritikov, ¢e Ze kdaj tudi s kakSnim trnom v srcu. Kljub neka-
terim nesporazumom in ob¢asnim (zelo za¢asnim!) majhnim zameram bi
lahko tudi ponovil za Levstikom: Bog Zivi kritiko.

(29. 7. 2009)
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Post scriptum ali Se beseda, dve o avtobiografskem
V mojem pisanju

Zdaj ko sem Se enkrat prebral, kar sem bil pred skoraj pol leta napisal
kot spremno besedo, kot nekak§no popotnico k zbranim zapisom drugih
o meni, me je obSel obcutek malodane “macehovskega” odnosa do sa-
mega sebe: ves ¢as razmi$ljam, sem ugotovil, tako reko¢ samo o poeziji,
kot da se nisem $e nikoli preizkusil tudi v kakem drugem Zanru, v prozi,
esejistiki, prevajanju. Kot da sem spregledal celovitost samega sebe, zato
tale post scriptum kot dopolnilo oz. kot samokritiéni popravek opazne
pomanjkljivosti v prvem, tu objavljenem izvornem zapisu. In vendar si
moram priznati, da kakSnih zijajoc¢ih razpok v mojem pisanju razlicnih
Zanrov v glavnem tudi kritiki ne izpostavljajo, ve¢inoma opazajo — prizna-
valno ali odklonilno ali z dolo¢eno kritiSko rezervo — tisti inspirativni
vzgib mojega pisanja, ki ga je mogoce in ga tudi sam opredeljujem kot
zavestno izpeljavo avtobiografskega navdiha. Tu pa tam kdo vseeno vidi
v tem doloceno samovs$ecno izpovedovanje lastnega jaza. Recimo: ob
mojem “avtobiografskem” romanu Moj brat svetnik je na primer pikro
duhovita Jolka Mili¢ iz Sezane takole osilila svojo recenzentsko ost: ...
Ko bi bila jaz avtor faktografije MOJ BRAT SVETNIK, bi jo najbrz ...
avtokriticno preimenovala v Jaz, mojega brata brat, ker je v romanu komaj
en odstotek brata svetnika, ostalih 99 odstotkov pa je nabitih s slikarjevim
(avtorjevim, op. C. Z.) govorecim jazom in osebnostjo ...”

Ko so me ob moji cetrti zbirki v italijanskem prevodu (Moja kratka
vecnost — La mia breve eternita, 1998) povabili v elitni rimski Mednarodni
center za poezijo E. Montale, v katerem pesniki z raznih koncev Evrope
govorijo o svoji poetiki, sem svojo poezijo po temeljitem premisleku
opredelil kot “Poezijo jaza”. “Javnega pohujSanja” ni bilo. Nasprotno: ta
moj iskreno in poSteno izpovedni esej je bil kar Stirikrat natisnjen, dvakrat
v italijan$cini in dvakrat v slovenSc¢ini. Hocem reci: ne samo da avtobio-
grafskega navdiha tako v svoji poeziji kot v prozi in celo esejistiki ne za-
nikam, ampak ga celo poudarjam kot glavno gibalo svojega pisanja sploh.
Ce sem v prvem in drugem romanu (MoSka leta nasega otrostva, 1962,
Moj brat svetnik, 1970) avtobiografskost zgodbe slogovno in metaforicno
(tudi, “za vsak primer”, da bi se zavaroval pred morebitno prizadetostjo
drugih, torej tudi z zamenjavo avtenti¢nih imen) vsaj nekoliko romane-
skno prekril, omilil, sem pri tretjem, najobseZnejSem, Spomin kot zgodba
(v dveh skoraj povsem enako obseznih delih), avtobiografskost zgodbe
eksplicitno poudaril Ze v podnaslovu, svojo zgodbo sem namrec opredelil
kot avtobiografski roman. Romanesknost, kolikor se mi je je posrecilo

734 Sodobnost 2010



Ciril Zlobec pri petinosemdesetih

ustvariti, naj bi bila v nacinu pripovedi, zgodba sama je moja avtenti¢na
biografija, tudi drugi “soigralci” v njej, ki so vede ali nevede vstopali v
moje Zivljenje, so izpisani s pravimi imeni (razen, iz taktnih razlogov,
nekatera Zenska imena iz sentimentalnih prigod moje mladosti). V tem
smislu bi tudi svojo prozo opredelil, ¢e to v primerjavi s poezijo ne zveni
Ze kar blasfemicno, kot “prozo jaza”.

Da te svoje posebnosti tudi v prozi, ne le v poeziji, nisem posebej ome-
njal Ze v prvem delu tega zapisa, gre razumeti, ¢e prav pomislim, pravza-
prav kot lapsus psiholoSke narave: kadar koli spregovorim ali kaj napiSem
0 svojem pisanju, me zmerom zanese, da govorim, v slogu pars pro toto,
predvsem, ¢e ne celo samo o poeziji, resda kot o samostojnem Zanru,
vendar tudi kot o samoumevni paraboli za vse druge moZnosti. V smislu
navdiha. Namre¢: sam imam skoraj sakralen odnos do poezije (kot se mi
zdi, da je nasploh znacilno za dobrSen del ljubiteljev literature), o poeziji,
ki da je povsod in zmerom ... joj, kaj vse iz kategorije “naj-naj” odkrivam
v njej, ne le prek nje v svoji v zvezi s samim sabo, ampak tudi v poeziji
drugih pesnikov, oziroma ¢esa vsega ne pogreSam pri marsikom “dru-
gem”, kar pa po nekaksni psihi¢ni analogiji, posledi¢no s to doZivljajsko
miselnostjo, generira v meni skoraj Ze narcisovsko (pre)obcutljivost za
vse, kar napiSejo ali bi utegnili napisati ti drugi o meni kot pesniku. Pri
tem skoraj pozabljam, da ob ustrezni priloZnosti kaj napisejo tudi o moji
prozi, esejistiki, prevajanju (zlasti poezije).

Eni od svojih esejisti¢nih knjig sem dal naslov Med utopijo in skepso.
Oboje, tako utopija kot skepsa, sta vsekakor blize subjektivnemu kot
objektivnemu v nas, zato tudi tako imenovano objektivnost zunaj sebe
zares polno dozivljam predvsem (najveckrat celo samo) skozi projekcijo
lastnega psihofizi¢nega utripa. Zavestno se izogibam filozofsko trdnemu
“Tako je!” in se raje opotekam med svojimi “Jaz pac tako mislim ...”,
“Zdi semi ...”, “Morda pa ...”.

V tem je vsa moja zadrega in razlaga, zakaj je v vsem mojem pisanju
tako pomembna vloga avtobiografskosti: Ceprav sem Ze na koncu svoje
Zivljenjske poti, ostajam sam sebi Se zmerom (zmerom bolj?) neraziskana
pokrajina. In morda je prav to moje iskanje sebe v sebi nekak$na parabola
za manj subjektivno objektivnost Casa in prostora, ki sta tudi moj edini
¢as in prostor.

(Na boZic 2009.)
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