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Toma` Kosma~: Punk is dead.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2008.

“Meni je v ~ast, ~e sem razumljiv. Svoji literaturi pravim strip literatura,” 
izjavlja Toma` Kosma~ v svoji najnovej{i zbirki kratkih zgodb. Odlo~itev 
je glede na podro~je avtorjeve dejavnosti {e kako pravilna, v njegovem 
pisanju se namre~ izri{e svojevrsten zemljevid no~nega `ivljenja. Pri 
tem pa, in prav to je najzanimivej{e, ne stavi na nespe~nost urbanega 
prizori{~a, ampak na provinco, na sceno v zakotnih mestecih in po vaseh. 
Kartografiranje {ankov zajema najprej in predvsem {puro Godovi~–Idrija, 
izjemoma si privo{~i skok do Metelkove v Ljubljani in celo do ^e{ke in 
Slova{ke, na koncu pa zakro`i po vsej Sloveniji, vendar je njeno pravo 
te`i{~e {e vedno na primorskem koncu. Slovenski road movie? Zgode in 
prigode povezujejo no~ne vo`nje, po ve~ini z avtom, vsekakor pa vsa­
kokrat z drugim vozilom, po navadi tudi z drugo zasedbo in v druga~nem 
razpolo`enju, na {top ali z nacejenim prijateljem, vsekakor pa s kripo, 
ki je ukradena, pokvarjena ali celo oboje hkrati. Sem seveda sodijo {e 
sre~evanje z modrimi angeli, nepredvideni izstopi (oziroma metanje ven), 
enako nepredvideni vstopi ter neskon~no pe{a~enje, zmrzovanje, scanje, 
prepiranje in fehtarjenje ter ma~kasto prebujanje na kartonu in betonu. 
“Va`no nam je bilo, da se premaknemo iz vsakdana in zastonj pijemo.” 
In to je to. 

Prvoosebna pripoved izlu{~i zanimiv zombijevski lik, introvertiranega 
`urerja, ki v globini no~nih prigod in razgrajanja i{~e (in najde) svoj mir. 
Samoto, ki je njegov element, sre~uje vedno le na najbolj utrganih veseli­
cah, teh pa v odro~nih krajih o~itno ne manjka. Poleg samotnega jezdeca, 
pijanskega asketa, ki se pomika med razli~nimi prizori{~i v navdihnjeni 
nalitosti in z nenavadno gotovostjo, se izri{e scena, ki, kot v ~arobnem 
gozdu, za`ivi {ele z no~jo. Tempo pripovedi je ~udno vznemirljiv, saj vse 
povedano prepreda skrivnostni nevidni `ivec, ki pisca skoraj vsako no~ 
po`ene ven: od tam naprej pa je vse hudo nepredvidljivo. Najve~ji ~ar 
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zgodb tega samotarja pa je prav to, kako vanje vpadajo ljudje: kot lete~i 
norci in s tragikomi~no brutalnostjo, ki jo spremljajo psovke, krohotanje, 
cviljenje zavor in vsakr{no razbijanje. V~asih pa tudi zlove{~e potiho, tako 
kot junakinja zgodbe z naslovom Posilstvo: “Ni~ ji ni bilo. Naveli~ala se 
je peljati, pa se je vrgla po tleh.” 

Eno najbolj uveljavljenih meril kozmopolitizma dolo~enega kraja, da 
ne re~em prestolnice, naj bi bila tudi ponudba no~nega `ivljenja. Na tem 
izpitu Ljubljana prav `alostno pogrne in tako se ve~ina pono~nja{kih 
avtorjev ̀ e dolgo preusmerja na prestolnice, kakr{ni sta Berlin in Amster­
dam. Tudi pri Toma`u Kosma~u Ljubljana ni ravno ljubljena, nasprotno, 
razen Metelkove je le nekak{no “prazno in tema~no mesto”. Zanimivo 
pa je to, da se od neslavne provincialnosti pogumno odvrne v {e ve~jo 
zaba~enost, namesto v London ali Tokio se napoti v najbli`jo betulo, prav 
po starem alkimisti~nem principu, ki mra~no izbija s {e mra~nej{im. Vse 
njegovo pisanje je eno samo zavra~anje trendov, in to na zelo svojevrsten 
na~in. Svojo popolno ravnodu{nost do novodobnih obsesij razkazuje prav 
v razmerah, ki velike ve~ine niso le pahnile v vegetiranje ob mizerni pla~i, 
pa~ pa so jim vsilile tudi “ke{pi~ka razmi{ljanje”, se pravi brezplodno 
sanjarjenje o temi pridobivanja. Kosmo nikakor no~e veljati za glasnika 
poni`anih in raz`aljenih (pa ~eprav ima med njimi lepo {tevilo prijateljev 
in znancev), {e manj je eskapist, ki bi `elel pre{pricati boj za obstanek. 
Vse, kar ho~e, je le `iveti po svoje, in ne da se motiti. Pa ne le pri tem, 
da se nikakor ne zmeni za ponudbo modnih drog in ob vseh raznovrstnih 
zadetostih ostaja “zagrizen alkoholik”. Kosmo in njemu podobni nikakor 
niso `rtve globalnih trendov (oziroma no~ejo obveljati za take), niti ne 
trpijo njihovih stranskih u~inkov v obliki odtujenosti, izpraznjenosti, 
brezizhodnosti, ~ustvene podhranjenosti itn. So sicer marginalci, a ne po 
sili razmer, pa~ pa iz prepri~anja; ~e `e ne iz zavestnega prepri~anja in 
na~rtne ignorance, pa zato, ker jim za vse skupaj pa~ dol visi. ^e re~em, 
da je v vsej tej dr`i nekaj bitni{kega, nehote namignem na literarne vzore 
in aluzije, morda celo na epigonstvo, to pa bi bilo spet zgre{eno, saj prav 
bitni{kemu izro~ilu ne more biti ni~ bolj tuje od obujanja in posnemanja.

Saj ne, da bi bili alkoholni hlapi zdaj kar samoumevno valilnica inspi­
racije, in avtor sam se dovolj zaveda omejitev, ki jih nalaga kakr{na koli 
zasvojenost. Domet pijanskih mo`ganov {e najbolj poznajo stre`ajke, ki 
imajo “`e tako vsak {iht poln ~esnik ukladanj”, iluzij pa si ne dela niti 
avtor sam. “Prvi mesec v slu`bi je najbr` res zanimiv, ko spoznavajo folk, 
ki jih plodi z blaznimi na~rti. Toda klientela {e po petih letih tupi eno in 
isto {torijo. Ni~ se ne premakne. S~asoma natanko vejo, katera beseda 
bo sledila neiz`ivetim sanjam. Poslu{ajo, da prodajo kavsno. Bolj{e so 
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od vsakega psihiatra.” V Punku kljub kro`ni zasnovi in mnogim ponavlja­
njem ni niti sledu pijanske monotonije, nasprotno, proza je neverjetno 
`ivahna, vitalna, o~iten je tudi smisel za humor. To, kar s svojim pisanjem 
prina{a Kosmo, ni niti slog, {e manj pa poza, in komaj lahko spominja na 
zavestno izbiro. Je na~in `ivljenja. 

Na koncu knjige se v vzvratnem pogledu od zgodbe do zgodbe razkrije 
celo tako pravilno in dosledno stopnjevanje dolo~enih motivov, da bi 
bilo vse napisano z minimalnim trudom mogo~e spremeniti v roman. 
Kro`na zasnova posameznih zgodb razkrije spiralno zgradbo, ~eprav se 
ves ~as ponavlja isti vzorec: “Z Indotom sva celo no~ kro`ila po o{tarijah. 
Za nama so uga{ali lu~i. Zjutraj sva se brez denarja zna{la na avtobusni 
postaji.” Glede Kosma samega se sicer ni bati kak{nih posebnih sprememb 
({e posebno ne spreobrnitve v smislu trajne streznitve, redne zaposlitve in 
dru`inskih obveznosti), prav gotovo pa v pripovedi dozori njegov literarni 
dar, prikoplje pa se celo do nekak{nega zvezdni{tva.

Se avtor zaveda, da je napisal neke vrste razvojni roman? Je to sploh 
pomembno? Veliko zanimivej{e je njegovo samorazumevanje, ki od zgod­
be do zgodbe skoraj nenamerno, vendar odlo~ilno napreduje. Za~ne se 
precej bedno. “Ljudje so v meni videli zgolj nadlego, k pije z brezdelne`i 
in zadeta komira na klopi v parku. Nih~e ni vedel, da pi{em, zato sem 
poklical Peteta. Rabil sem prepoznavnost.” Temu sledijo osupljivi lite­
rarni nastopi, ki se {e kako razlikujejo od tradicije smrtnega dolgo~asja 
slabo obiskanih javnih branj, ter pojavljanje v videospotih, v katerih so 
se kon~no vsi naveli~ali konvencionalne ple{o~e lepote. “Postali smo 
dokaj znani, ~eprav nih~e ni vedel, kaj pravzaprav po~nemo. Bili smo ni~ 
in ponujali vse. Obljubljali smo vse in dali ni~.” Od tod naprej na sceno 
poleg pijan~kov in zgubarjev uletavajo tudi ustvarjalci, pa naj bodo {e 
tako neartikulirani, {e tako marginalni in celo (z izjemami) brez resnej{ih 
ambicij. Mimo prinese urednika lokalne revije, ki je zastavil zanjo svoje 
premo`enje, prsato va{ko poeteso, pa slikarko, ki se nima kam dati in 
tako z bratom vodi gostilno. No, in seveda Hidrogliste, avtorjev najbli`ji 
krog s Hatlakom (tipom, ki je utrujal s harmoniko in ga je pozneje od­
kril Terrafolk), s snemalcem Duletom, ki mu je kamera, ki jo je dobil za 
rojstni dan, odprla vrata v nov svet, ter slikarjema Lazarjem in Indom. 
“Ne vem, po kak{nem klju~u nas je na{el, ampak vsi smo bili ljubitelji 
`lahtne kapljice.”

Bralca bo gotovo razveselila presenetljiva prvinskost prizorov. “Izmenja­
li smo si darila: liter, bukva, klobase in kruh.” To pa so besede, ki se 
dandanes berejo z enakim za~udenjem kot “svoboda, resnica, pogum” na 
naslovnici lokalne literarne revije. In ko smo `e pri pojmih s posebnim, `e 
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napol pozabljenim nabojem, velja omeniti vsaj {e “spokojnost, brezdelje 
in samoto”, avtorjeve tri gracije. Ljubezen do lenobe je pravzaprav kon­
stanta. “Jaz sem ~ez dan pole`aval, zve~er dremal, pono~i sanjal. Lenariti 
je lepo. Nobenih problemov nima{, samo stara{ se in boli te kurac za 
vse.” Saj niti nismo mogli ve~ upati, da bomo stavek, kakr{en je ta, {e 
prebrali v ~asih, ko je boemstvo kot modni dodatek s svojo prera~unljivo 
vnemarnostjo samo {minkerstvo na kvadrat, enako bur`ujski (kot zlo{~eni 
najnovej{i modeli terencev na mestnih vo`njah) pa so tudi tako imenovani 
urbani nomadi. 

A ne pri Kosmu, pri katerem ljudje ostajajo svoji, pa kar koli se jim `e 
zgodi. “Edvin je zamenjal precej {ihtov. Šele pri Komunali je smel biti 
svoj. Preprost in po{ten. Najraje je sodeloval pri pogrebih. Izrazil je tisto, 
~esar jaz nisem smel,” pripoveduje avtor, ki se izka`e tudi za prodornega 
opazovalca. Iskanje svoje identitete pri njem kratko malo ne ujema z 
nateravanjem prepoznavnosti, kaj {ele popularnosti, ~e pa `e, se to zgodi 
le po naklju~ju ({e enem izmed premnogih v njegovem `ivljenju). In 
tako se zgodba ne kon~a v vi{avah medijske popularnosti (v katere tako 
neokusno grebatorsko rinejo starlete iz resni~nostnih {ovov), pa~ pa (spet) 
med klo{arji. Avtorjeva premi~na zabava pa se {e vedno navdihnjeno 
opoteka med zni`animi pri~akovanji zgubarskega horizonta in vabljivim 
klicem no~i.


