Kritika — knjige

Lucija Stepancic

Tomaz Kosmac: Punk is dead.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Beletrina), 2008.

“Meni je v Cast, Ce sem razumljiv. Svoji literaturi pravim strip literatura,”
izjavlja Tomaz Kosmac v svoji najnovejsi zbirki kratkih zgodb. Odlocitev
je glede na podrocje avtorjeve dejavnosti Se kako pravilna, v njegovem
pisanju se namreC izriSe svojevrsten zemljevid noCnega Zivljenja. Pri
tem pa, in prav to je najzanimivejSe, ne stavi na nespecnost urbanega
prizori§¢a, ampak na provinco, na sceno v zakotnih mestecih in po vaseh.
Kartografiranje Sankov zajema najprej in predvsem Spuro Godovi¢-Idrija,
izjemoma si privo§¢i skok do Metelkove v Ljubljani in celo do Ceske in
Slovaske, na koncu pa zakroZi po vsej Sloveniji, vendar je njeno pravo
teziSCe Se vedno na primorskem koncu. Slovenski road movie? Zgode in
prigode povezujejo nocne voznje, po ve€ini z avtom, vsekakor pa vsa-
kokrat z drugim vozilom, po navadi tudi z drugo zasedbo in v drugacnem
razpoloZenju, na Stop ali z nacejenim prijateljem, vsekakor pa s kripo,
ki je ukradena, pokvarjena ali celo oboje hkrati. Sem seveda sodijo Se
sreCevanje z modrimi angeli, nepredvideni izstopi (oziroma metanje ven),
enako nepredvideni vstopi ter neskon¢no peSacenje, zmrzovanje, scanje,
prepiranje in fehtarjenje ter mackasto prebujanje na kartonu in betonu.
“Vazno nam je bilo, da se premaknemo iz vsakdana in zastonj pijemo.”
In to je to.

Prvoosebna pripoved izIu$¢i zanimiv zombijevski lik, introvertiranega
Zurerja, ki v globini no¢nih prigod in razgrajanja iS¢e (in najde) svoj mir.
Samoto, ki je njegov element, srecuje vedno le na najbolj utrganih veseli-
cah, teh pa v odrocnih krajih ocitno ne manjka. Poleg samotnega jezdeca,
pijanskega asketa, ki se pomika med razlicnimi prizori$¢i v navdihnjeni
nalitosti in z nenavadno gotovostjo, se izriSe scena, ki, kot v Carobnem
gozdu, zaZivi Sele z nocjo. Tempo pripovedi je cudno vznemirljiv, saj vse
povedano prepreda skrivnostni nevidni Zivec, ki pisca skoraj vsako noc¢
pozene ven: od tam naprej pa je vse hudo nepredvidljivo. Najvecji ¢ar
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zgodb tega samotarja pa je prav to, kako vanje vpadajo ljudje: kot leteci
norci in s tragikomi¢no brutalnostjo, ki jo spremljajo psovke, krohotanje,
cviljenje zavor in vsakr$no razbijanje. V¢asih pa tudi zlovesce potiho, tako
kot junakinja zgodbe z naslovom Posilstvo: “Nic€ ji ni bilo. Navelicala se
je peljati, pa se je vrgla po tleh.”

Eno najbolj uveljavljenih meril kozmopolitizma dolocenega kraja, da
ne reCem prestolnice, naj bi bila tudi ponudba no¢nega Zivljenja. Na tem
izpitu Ljubljana prav Zalostno pogrne in tako se vecina ponoc¢njaskih
avtorjev Ze dolgo preusmerja na prestolnice, kakrSni sta Berlin in Amster-
dam. Tudi pri Tomazu Kosmacu Ljubljana ni ravno ljubljena, nasprotno,
razen Metelkove je le nekakS$no “prazno in temacno mesto”. Zanimivo
pa je to, da se od neslavne provincialnosti pogumno odvrne v Se vecjo
zabacenost, namesto v London ali Tokio se napoti v najbliZjo betulo, prav
po starem alkimisti¢nem principu, ki mracno izbija s Se mrac¢nejSim. Vse
njegovo pisanje je eno samo zavracanje trendov, in to na zelo svojevrsten
nacin. Svojo popolno ravnodusnost do novodobnih obsesij razkazuje prav
v razmerah, ki velike vecine niso le pahnile v vegetiranje ob mizerni placi,
pac pa so jim vsilile tudi “keSpicka razmiSljanje”, se pravi brezplodno
sanjarjenje o temi pridobivanja. Kosmo nikakor noce veljati za glasnika
ponizanih in razzaljenih (pa ¢eprav ima med njimi lepo Stevilo prijateljev
in znancev), Se manj je eskapist, ki bi Zelel preSpricati boj za obstanek.
Vse, kar hoce, je le Ziveti po svoje, in ne da se motiti. Pa ne le pri tem,
da se nikakor ne zmeni za ponudbo modnih drog in ob vseh raznovrstnih
zadetostih ostaja “zagrizen alkoholik”. Kosmo in njemu podobni nikakor
niso Zrtve globalnih trendov (oziroma nocejo obveljati za take), niti ne
trpijo njihovih stranskih ucinkov v obliki odtujenosti, izpraznjenosti,
brezizhodnosti, Custvene podhranjenosti itn. So sicer marginalci, a ne po
sili razmer, pac pa iz prepriCanja; e Ze ne iz zavestnega prepri¢anja in
naértne ignorance, pa zato, ker jim za vse skupaj pa¢ dol visi. Ce recem,
da je v vsej tej drzi nekaj bitniSkega, nehote namignem na literarne vzore
in aluzije, morda celo na epigonstvo, to pa bi bilo spet zgreSeno, saj prav
bitniSkemu izrocilu ne more biti ni¢ bolj tuje od obujanja in posnemanja.

Saj ne, da bi bili alkoholni hlapi zdaj kar samoumevno valilnica inspi-
racije, in avtor sam se dovolj zaveda omejitev, ki jih nalaga kakrSna koli
zasvojenost. Domet pijanskih moZganov Se najbolj poznajo streZajke, ki
imajo “Ze tako vsak Siht poln ¢esnik ukladanj”, iluzij pa si ne dela niti
avtor sam. “Prvi mesec v sluzbi je najbrz res zanimiv, ko spoznavajo folk,
ki jih plodi z blaznimi nacrti. Toda klientela Se po petih letih tupi eno in
isto Storijo. Ni¢ se ne premakne. S¢asoma natanko vejo, katera beseda
bo sledila neizZivetim sanjam. PosluSajo, da prodajo kavsno. Boljse so
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od vsakega psihiatra.” V Punku kljub kroZni zasnovi in mnogim ponavlja-
njem ni niti sledu pijanske monotonije, nasprotno, proza je neverjetno
Zivahna, vitalna, ociten je tudi smisel za humor. To, kar s svojim pisanjem
prinaSa Kosmo, ni niti slog, §e manj pa poza, in komaj lahko spominja na
zavestno izbiro. Je nacin Zivljenja.

Na koncu knjige se v vzvratnem pogledu od zgodbe do zgodbe razkrije
celo tako pravilno in dosledno stopnjevanje dolo¢enih motivov, da bi
bilo vse napisano z minimalnim trudom mogoce spremeniti v roman.
KroZna zasnova posameznih zgodb razkrije spiralno zgradbo, Ceprav se
ves ¢as ponavlja isti vzorec: “Z Indotom sva celo no¢ kroZzila po oStarijah.
Za nama so ugasali luci. Zjutraj sva se brez denarja zna$la na avtobusni
postaji.” Glede Kosma samega se sicer ni bati kak$nih posebnih sprememb
(Se posebno ne spreobrnitve v smislu trajne streznitve, redne zaposlitve in
druzinskih obveznosti), prav gotovo pa v pripovedi dozori njegov literarni
dar, prikoplje pa se celo do nekakSnega zvezdniStva.

Se avtor zaveda, da je napisal neke vrste razvojni roman? Je to sploh
pomembno? Veliko zanimivejSe je njegovo samorazumevanje, ki od zgod-
be do zgodbe skoraj nenamerno, vendar odlocilno napreduje. Zacne se
precej bedno. “Ljudje so v meni videli zgolj nadlego, k pije z brezdelnezi
in zadeta komira na klopi v parku. Nihce ni vedel, da piSem, zato sem
poklical Peteta. Rabil sem prepoznavnost.” Temu sledijo osupljivi lite-
rarni nastopi, ki se Se kako razlikujejo od tradicije smrtnega dolgocasja
slabo obiskanih javnih branj, ter pojavljanje v videospotih, v katerih so
se kon¢no vsi navelicali konvencionalne plesoce lepote. “Postali smo
dokaj znani, ¢eprav nihce ni vedel, kaj pravzaprav pocnemo. Bili smo ni¢
in ponujali vse. Obljubljali smo vse in dali ni¢.” Od tod naprej na sceno
poleg pijanckov in zgubarjev uletavajo tudi ustvarjalci, pa naj bodo Se
tako neartikulirani, Se tako marginalni in celo (z izjemami) brez resnejSih
ambicij. Mimo prinese urednika lokalne revije, ki je zastavil zanjo svoje
premozZenje, prsato vaSko poeteso, pa slikarko, ki se nima kam dati in
tako z bratom vodi gostilno. No, in seveda Hidrogliste, avtorjev najblizji
krog s Hatlakom (tipom, ki je utrujal s harmoniko in ga je pozneje od-
kril Terrafolk), s snemalcem Duletom, ki mu je kamera, ki jo je dobil za
rojstni dan, odprla vrata v nov svet, ter slikarjema Lazarjem in Indom.
“Ne vem, po kakSnem kljucu nas je nasel, ampak vsi smo bili ljubitelji
Zlahtne kapljice.”

Bralca bo gotovo razveselila presenetljiva prvinskost prizorov. “Izmenja-
li smo si darila: liter, bukva, klobase in kruh.” To pa so besede, ki se
dandanes berejo z enakim zacudenjem kot “svoboda, resnica, pogum” na
naslovnici lokalne literarne revije. In ko smo Ze pri pojmih s posebnim, Ze
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napol pozabljenim nabojem, velja omeniti vsaj Se “spokojnost, brezdelje
in samoto”, avtorjeve tri gracije. Ljubezen do lenobe je pravzaprav kon-
stanta. “Jaz sem ¢ez dan polezaval, zveCer dremal, ponoci sanjal. Lenariti
je lepo. Nobenih problemov nimas§, samo stara$ se in boli te kurac za
vse.” Saj niti nismo mogli ve¢ upati, da bomo stavek, kakrSen je ta, Se
prebrali v Casih, ko je boemstvo kot modni dodatek s svojo preracunljivo
vnemarnostjo samo Sminkerstvo na kvadrat, enako burzujski (kot zlo$¢eni
najnovejsi modeli terencev na mestnih voznjah) pa so tudi tako imenovani
urbani nomadi.

A ne pri Kosmu, pri katerem ljudje ostajajo svoji, pa kar koli se jim Ze
zgodi. “Edvin je zamenjal precej Sihtov. Sele pri Komunali je smel biti
svoj. Preprost in posSten. Najraje je sodeloval pri pogrebih. Izrazil je tisto,
Cesar jaz nisem smel,” pripoveduje avtor, ki se izkaZe tudi za prodornega
opazovalca. Iskanje svoje identitete pri njem kratko malo ne ujema z
nateravanjem prepoznavnosti, kaj Sele popularnosti, ¢e pa Ze, se to zgodi
le po naklju¢ju (Se enem izmed premnogih v njegovem Zivljenju). In
tako se zgodba ne konca v viSavah medijske popularnosti (v katere tako
neokusno grebatorsko rinejo starlete iz resni¢nostnih Sovov), pac pa (spet)
med kloSarji. Avtorjeva premi¢na zabava pa se Se vedno navdihnjeno
opoteka med zniZanimi pri¢akovanji zgubarskega horizonta in vabljivim
klicem noci.
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