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V četrtek zvečer, ali če sem natančnejši, pozno ponoči, okoli 23.15, sta
me v tistem, ko sem prižgal luč, da bi stopil v kuhinjo, popadla dva
ščurka. Eden je priletel iz vogala na moji desni, očitno v nameri, da bi
se dokopal do nezavarovanega boka, medtem ko je drugi odrinil mizo
in se soočil zmano iz oči v oči. Na srečonjuni začetni udarci, s katerimi
sta se, kakor verjamem, zanašala na mojo presenečenost in nepripra-
vljenost, niso bili dovolj natančni. Prvega mi je uspelo prestreči, osta-
lim pa sem se povsem izognil. Vrh vsega sem izkoristil neprevidnost
ščurka na desni strani, silovito sem ga udaril v vrat in sopeč se mi je
zrušil pred noge. Drugi napadalec, presenečen spričo naglega obrata
situacije – ki v resnici ni pretirano tuj sodobnemu gledališču –, je po-
vesil roke in se za korak umaknil. Zazdelo se mi je, da je v njegovih
očeh poblisnil poplah. Ne da bi zapravil en sam trenutek, sem se sklo-
nil, dvignil pručko, ki je stala ob vratih shrambe, in z divjim krikom
zdrobil nasprotnikovoglavo. Ščurek je omagal, naslonil se jenamizo in
začel padati, pri tem pa prevrnil vazo z vijoličastimi hijacintami. Pro-
sojna tekočina se je pljuskoma razlila na vse strani.
Oddahnil sem si. Ampak nenadoma sem začutil kljuvajočo bolečino v
nogi. Prvi ščurek, ki se je po mojem udarcu omotičen zvrnil na beton,
se je bil vrnil,mi krepko zasadil čeljusti v koleno inmezvso silo posku-
šal podreti. Vedel sem: na tleh, na tleh bom izgubljen. Komu le bi se na
tleh posrečilo kljubovati ščurku? Skušal sem se mu iztrgati, toda bil je
močnejši. Opiraje se na noge me je vlekel čedalje niže. Ni mi preostalo
drugega, kot da o vsem dobro premislim.
O bog, porečete, pa ne, da bi zdaj tale rad razmišljal? V takšni situaciji?
Jaz pa vas vprašam: Bi lahko storil kaj drugega?
In sprašujemvas: Kaj bi vi storili namojemmestu, v enaki situaciji? Ne
morete zanikati, da nisem vsega poskusil. Ne? Ne. Poskusil sem se bo-
jevati; tudi v spopadih z ljudmi nisem kaj prida bojevnik, mogoče sem
se tepel le dva- ali trikrat, še kot fantič , zdaj pa ščurki! – storil sem, kar
semmogel. Marne leži podmizo ščurekz zdrobljenoglavo? Marnisem
drugega ščurka, tegale, ki me prav zdajci vleče navzdol, proti žrelu, v
smrt, mar ga nisem na vso moč udaril s pestjo v vrat? Udaril, da je pa-
del? Da njegova vzdržljivost presega povprečno vzdržljivost ščurkov,
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navajenih na lagodnomestno življenje – kako neki naj bi to vedel? Mar
niso vsi drugi tovrstni ščurki, ki sem jih doslej srečal (kajpada zdaleč
manjši inmanj napadalni, celo preplašeni), izkoristili prve priložnosti,
da so kot, oprostite izrazu, pizduni smuknili v prvo luknjo ali špranjo
ali – v svoji nevednosti – v senco osamelega krožnika? Torej?! Stri-
njam se, da mora biti v življenju človek vedno pripravljen na vsakršna
presenečenja. Ne smemo si dovoliti niti hipa neprevidnosti. Niti hipa.
Sicer.
Kar poglejte. To, kar se je pripetilo meni, lahko služi kot svarilo dru-
gim. Kot zgled, da nečesa ni treba početi. Da se v tem stoletju industri-
alizacije, navzkrižnih idealov, komunikacije in množičnih občil človek
nikolinesmeprepustiti. Kajti dejansko je ščurekv tej zgodbi simbolna-
rave; zapostavljene narave, vsekakor. Vendar je hkrati lahko tudi sim-
bol urbanizacije, nanovo položenih vodovodnih cevi in pomanjkljive
izolacije, na hitrico zgrajenih primestnih naselij in podobnega. Ali –
upam, da mi kritiki ne bodo oponesli te svobode pisateljske neodloč-
nosti – simbol tradicije, propadajočih hiš (četudi trdnih temeljev) in
malomarno tlakovanih ulic, zanemarjenih greznic pa lip, ki še zmeraj,
a mukoma, cvetijo. Ali dvoma v prihodnost. Itd. Itd.
In o čem ste razmišljali?
O preživelih umetniških formah.
V takšni situaciji?
Pad. Ščurek me je povlekel še niže, opotekel sem se, se naslonil na zid,
ves čas mahedral z rokami in se zaman trudil, da bi se česa oprijel ter
tako preprečil popoln padec. Ampak. Ko sem zdrkoval po zidu, je moj
pogled zataval k oknu. Nepričakovano sem začutil neustavljivo željo,
da bi se še enkrat zazrl v nebo.
Občutek bližnje smrti?
Če že hočete: ja.
In?
In tedaj, v tistem hipu (upam, da si me lahko predstavljate: prileplje-
nega k zidu, z razširjenimi, a nemočnimi rokami, in tonečega narav-
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nostmed čeljusti neke karseda navadne žuželke) sempomislil na izpe-
tost obstoječih umetniških form. Naenkrat semi je prikazalo. Izpisano
kot na neonskih reklamah. Rumeno. Rdeče. Večbarvno.
Kaj konkretnega?
Konkretnega, ja. Prešinilome je, dami v taki situaciji – seveda obpred-
postavki, da se odvija v kratki zgodbi ali noveli (v romanu bi zvode-
nela) – preostaneta samo dve možnosti. Prva: da preživim. Druga:
da ne preživim. Če bi se pisec – še naprej si predstavljajmo, da sem
junak njegove pripovedi – odločil za prvo možnost, bi ji sledil malce
širši izbor možnosti opisov mojega reševanja. Naj jih imenujem: na-
ključje (kot strela z jasnega se utrga krogla z lestenca in ob strahotnem
tresku usmrti napadalca); nujnost (človek je močnejši od omenjene žu-
želke, tj. Njegova zmaga je nujna, uvedejo se novi liki, udarniška bri-
gada, mirovni korpusi in drugo); alegorija (vse to so le sanje);mitološka
fenomenologija (ščurek zvleče moškega k tlom, vendar se slednji s po-
močjo pramoči znova požene kvišku, in vse se neštetokrat ponovi; pri-
merjaj: Prometej, Sizif, Herakles, Inana, Avesalom); simbolizem (kakor
bo navedeno v nadaljevanju) in še vrsta drugih, bolj ali manj posre-
čeno izbranih možnosti. Druga različica (da ne preživim), v temelju
implicira večji družbeni pomen, ožigosanje avtorja, naklonjenega ni-
hilizmu, ostre kritike družbenih organizacij in posameznih umetni-
ških cehov, pozivanje avtorja na odgovornost in odkrivanje »njemupo-
dobnih«, kakor tudi ekskomunikacijo – ne glede na siceršnjo versko
pripadnost – iz katoliške cerkve.
Toda kaj se je v resnici zgodilo?
Ko sem takole, s hrbtom naslonjen na zid in s pošastno bolečino v ko-
lenih, zdrkoval navzdol, nemočno krileč z rokami in upirajoč pogled v
okno, sem z dlanjo nenadno zadel ob ključavnico na vratih, ki so vo-
dila v sosednjo shrambo. Tik zatem sem zatipal leden in hrapav pred-
met. Ključ! Zarjaveli in potemneli ključ, ki ga nikoli nismouporabljali!
Odgovor! Rešitev! Umetnost mora preseči izrabljene okvirje! Postati
mora večpomenska! Stremeti k sintezi in kondenzaciji! Pred očmi so
se mi utrinjale vizije prihodnosti. Človek bo moral kmalu v isti sapi
poslušati, gledati, tipati in čutiti. Umetnost mora postati enotna! Ena!
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S takšnimi mislimi sem zgrabil ključ in se kot prerojen zagnal na ne-
usmiljenega sovražnika. In ko sva se stokajoč in javkajoč kotalila po
tleh, sem začel divje udarjati v smrtonosne črne točke. V trebuh! V
lakotnice! V moda! V srce! V srce! V srce! Ščurek je omahnil in s te-
žavo sem se izvil izpod njega. Obleko sem imel poškropljeno z mezgo,
v rokah sem še vedno držal svoje orožje. Ključ. Odgovor. Kolena so mi
klecala.
V tistem sem posumil: sta oče in mati morebiti kaj slišala?
Stopil sem k vratom in prisluhnil: Nič. Gotovo spita.
Toda. Mahoma me je obšel nov sum: Kaj pa, če njuna tišina naznanja,
da se jima je vendarle nekaj zgodilo? Vlomilec, ko sem bil zdoma? Raz-
bojniški napad? Mogoče naravna nesreča? Ali, bognedaj –
Planil sem v sobo. Tam pa glej!
Oče in mati sta objeta (oče s panama klobukom na glavi in v copatih, a
brez nogavic; mati v dolgi beli spalni srajci s cvetnim vzorcem, spetih
las) plesala tango. V grobni tišini. Le semtertja je pod njima zaškri-
pal parket ali sta oplazila pohištvo. Bidermajer. Videti je bilo, da se
ne zavedata moje navzočnosti. Mati je z glavo pošev gledala nekam v
romantično daljavo. Oče je sloneč na njeni rami plesal zaprtih oči. Od-
leglo mi je. Vendarle je bilo vse prav. V svojem nemem plesu sta bila
čisto nebogljena. Lahko bi mirno odšel. Ampak. Šele takrat, ko sta se
njuna obraza pokazala v bledi luči namizne svetilke, so na očetovih li-
cih poblisnile solze. Kristali tisočerih barv. Romboidi neizbežnosti. In
materini lasje, materini lasje so bili povsem osiveli. Povsem sivi. Oče,
sem rekel. Mami! Njuni postelji sta bili nedotaknjeni. Mojbog, me je
spreletelo, saj plešeta vso noč.
Oddaljil sem se po prstih in se vrnil v kuhinjo. Trupli ščurkov sta ležali
tam, kjer sem ju pustil: eno pod mizo, drugo nedaleč od električnega
štedilnika. S terase sem prinesel smetišnico inmetlico ter ju previdno
pometel. Pazil sem, da se mi ni izmaknila niti ped razkosanih teles.
Njuna velikost je spričo blagra obilne in redne prehrane bržčas preka-
šala običajne dimenzije vrste. Izmeril sem ju s krojaškim metrom: 14
in 12,1 cm. Hudič ju vzemi! Zagnal sem ju v koš za smeti.
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Jasno. Ob pogledu na zmečkani telesi je moj tek popolnoma uplahnil.
Nisem bil več lačen. V ustih sem imel – če se izrazim slikovito – tr-
pek okus smrti. Odprl sem stekleničko breskovega soka in jo spil na
balkonu. Zunaj je bilo sveže. Veter me je božal po licih in v bližini so
šumele jablane. Na nebu ni bilo zvezd.
Zaklenil sem vrata, ugasnil luč in se odpravil spat. Iz spalnice staršev
se je razlegalo enakomernodihanje. Zadnje čase sta se izčrpana oddela
in življenja pogrezala v vse globlji spanec in vse redkeje opažala moje
pozne prihode. Puščala stami pripravljeno večerjo namizi in postlano
posteljo.
Oblekel semsi pižamo in zlezel pododejo. Po zidovih so se plazile sence
zapoznelih vozil; v sobi, ki se je naglo ohlajala, so prasketale pregrete
reči. Kukavica je zakukala: »Ku-ku.« Sleherna tradicija, sem pomi-
slil in pripiral oči, prej ali slej postane najtežje breme; sleherni prelom
z njo umetnikova dolžnost. Avantgarda mora biti kratke sape; ni ne-
skončnega krika.
In tako sem polagoma utonil v sen.
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