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V Cetrtek zvecer, ali ¢e sem natanénejsi, pozno pono¢i, okoli 23.15, sta
me v tistem, ko sem prizgal lu¢, da bi stopil v kuhinjo, popadla dva
S¢urka. Eden je priletel iz vogala na moji desni, o¢itno v nameri, da bi
se dokopal do nezavarovanega boka, medtem ko je drugi odrinil mizo
in se soo¢il zmano iz o¢i v o¢i. Na sreco njuni zacetni udarci, s katerimi
sta se, kakor verjamem, zana$ala na mojo presenec¢enost in nepripra-
vljenost, niso bili dovolj natanéni. Prvega mi je uspelo prestreci, osta-
lim pa sem se povsem izognil. Vrh vsega sem izkoristil neprevidnost
$¢urka na desni strani, silovito sem ga udaril v vrat in sope¢ se mi je
zrusil pred noge. Drugi napadalec, presenecen sprico naglega obrata
situacije - ki v resnici ni pretirano tuj sodobnemu gledalis¢u -, je po-
vesil roke in se za korak umaknil. Zazdelo se mi je, da je v njegovih
oceh poblisnil poplah. Ne da bi zapravil en sam trenutek, sem se sklo-
nil, dvignil prucko, ki je stala ob vratih shrambe, in z divjim krikom
zdrobil nasprotnikovo glavo. Séurek je omagal, naslonil se je na mizo in
zacel padati, pri tem pa prevrnil vazo z vijoli¢astimi hijacintami. Pro-
sojna tekoCina se je pljuskoma razlila na vse strani.

Oddahnil sem si. Ampak nenadoma sem zacutil kljuvajoco bole¢ino v
nogi. Prvi §¢urek, ki se je po mojem udarcu omoticen zvrnil na beton,
se jebil vrnil, mi krepko zasadil ¢eljusti v koleno in me z vso silo posku-
Sal podreti. Vedel sem: na tleh, na tleh bom izgubljen. Komu le bi se na
tleh posrecilo kljubovati §¢urku? Skusal sem se mu iztrgati, toda bil je
mocnejsi. Opiraje se na noge me je vlekel cedalje niZe. Ni mi preostalo
drugega, kot da o vsem dobro premislim.

O bog, porecete, pa ne, da bi zdaj tale rad razmisljal? V taksni situaciji?
Jaz pa vas vprasam: Bi lahko storil kaj drugega?

In sprasujem vas: Kaj bi vi storili na mojem mestu, v enaki situaciji? Ne
morete zanikati, da nisem vsega poskusil. Ne? Ne. Poskusil sem se bo-
jevati; tudi v spopadih z ljudmi nisem kaj prida bojevnik, mogoce sem
se tepel le dva- ali trikrat, Se kot fanti¢, zdaj pa S¢urki! - storil sem, kar
sem mogel. Mar nelezi pod mizo §¢urek z zdrobljeno glavo? Mar nisem
drugega S¢urka, tegale, ki me prav zdajci vlece navzdol, proti zrelu, v
smrt, mar ga nisem na vso mo¢ udaril s pestjo v vrat? Udaril, da je pa-
del? Da njegova vzdrzljivost presega povprecno vzdrzljivost S¢urkov,



navajenih na lagodno mestno Zivljenje - kako neki naj bi to vedel? Mar
niso vsi drugi tovrstni §¢urki, ki sem jih doslej sre¢al (kajpada zdale&
manjsi in manj napadalni, celo preplaseni), izkoristili prve priloZnosti,
da so kot, oprostite izrazu, pizduni smuknili v prvo luknjo ali $pranjo
ali - v svoji nevednosti - v senco osamelega kroznika? Torej?! Stri-
njam se, da mora biti v Zivljenju ¢lovek vedno pripravljen na vsakrsna
presenecenja. Ne smemo si dovoliti niti hipa neprevidnosti. Niti hipa.
Sicer.

Kar poglejte. To, kar se je pripetilo meni, lahko sluzi kot svarilo dru-
gim. Kot zgled, da necesa ni treba poceti. Da se v tem stoletju industri-
alizacije, navzkriznih idealov, komunikacije in mnoZi¢nih obc¢il ¢lovek
nikoli ne sme prepustiti. Kajti dejansko je §¢urek v tej zgodbi simbol na-
rave; zapostavljene narave, vsekakor. Vendar je hkrati lahko tudi sim-
bol urbanizacije, nanovo polozenih vodovodnih cevi in pomanjkljive
izolacije, na hitrico zgrajenih primestnih naselij in podobnega. Ali -
upam, da mi kritiki ne bodo oponesli te svobode pisateljske neodloc¢-
nosti - simbol tradicije, propadajo¢ih hi$ (¢etudi trdnih temeljev) in
malomarno tlakovanih ulic, zanemarjenih greznic pa lip, ki $e zmeraj,
a mukoma, cvetijo. Ali dvoma v prihodnost. Itd. Itd.

In o ¢em ste razmisljali?

O prezivelih umetniskih formah.

V taksni situaciji?

Pad. S¢éurek me je povlekel e niZe, opotekel sem se, se naslonil na zid,
ves ¢as mahedral z rokami in se zaman trudil, da bi se ¢esa oprijel ter
tako preprecil popoln padec. Ampak. Ko sem zdrkoval po zidu, je moj

pogled zataval k oknu. Nepri¢akovano sem zacutil neustavljivo Zeljo,
da bi se Se enkrat zazrl v nebo.

Obcutek bliznje smrti?
Ce Ze hocete: ja.
In?

In tedaj, v tistem hipu (upam, da si me lahko predstavljate: prileplje-
nega k zidu, z razsirjenimi, a nemoc¢nimi rokami, in tonecega narav-



nost med &eljusti neke karseda navadne #uZelke) sem pomislil na izpe-
tost obstojec¢ih umetniskih form. Naenkrat se mi je prikazalo. Izpisano
kot na neonskih reklamah. Rumeno. Rdeée. Vecbarvno.

Kaj konkretnega?

Konkretnega, ja. Presinilo me je, da mi v taki situaciji - seveda ob pred-
postavki, da se odvija v kratki zgodbi ali noveli (v romanu bi zvode-
nela) - preostaneta samo dve mo¥nosti. Prva: da preZivim. Druga:
da ne prezivim. Ce bi se pisec - $e naprej si predstavljajmo, da sem
junak njegove pripovedi - odlo¢il za prvo moznost, bi ji sledil malce
$irsi izbor mozZnosti opisov mojega resevanja. Naj jih imenujem: na-
klju¢je (kot strela z jasnega se utrga krogla z lestenca in ob strahotnem
tresku usmrti napadalca); nujnost (¢lovek je mo¢nejsi od omenjene %u-
zelke, tj. Njegova zmaga je nujna, uvedejo se novi liki, udarniska bri-
gada, mirovni korpusi in drugo); alegorija (vse to so le sanje); mitoloska
fenomenologija ($¢urek zvlee moskega k tlom, vendar se slednji s po-
modjo pramoci znova poZene kvisku, in vse se nestetokrat ponovi; pri-
merjaj: Prometej, Sizif, Herakles, Inana, Avesalom); simbolizem (kakor
bo navedeno v nadaljevanju) in e vrsta drugih, bolj ali manj posre-
eno izbranih moZnosti. Druga razli¢ica (da ne prezivim), v temelju
implicira vedji druzbeni pomen, oZigosanje avtorja, naklonjenega ni-
hilizmu, ostre kritike druzbenih organizacij in posameznih umetni-
$kih cehov, pozivanje avtorja na odgovornost in odkrivanje »njemu po-
dobnih«, kakor tudi ekskomunikacijo - ne glede na sicersnjo versko
pripadnost - iz katoliske cerkve.

Toda kaj se je v resnici zgodilo?

Ko sem takole, s hrbtom naslonjen na zid in s poSastno bole¢ino v ko-
lenih, zdrkoval navzdol, nemo¢no krile¢ z rokami in upirajo¢ pogled v
okno, sem z dlanjo nenadno zadel ob klju¢avnico na vratih, ki so vo-
dila v sosednjo shrambo. Tik zatem sem zatipal leden in hrapav pred-
met. Klju¢! Zarjaveli in potemneli kljué, ki ga nikoli nismo uporabljali!
Odgovor! Resitev! Umetnost mora preseci izrabljene okvirje! Postati
mora ve¢pomenska! Stremeti k sintezi in kondenzaciji! Pred o¢mi so
se mi utrinjale vizije prihodnosti. Clovek bo moral kmalu v isti sapi
poslusati, gledati, tipati in Cutiti. Umetnost mora postati enotna! Ena!



S taksnimi mislimi sem zgrabil klju¢ in se kot prerojen zagnal na ne-
usmiljenega sovraznika. In ko sva se stokajo¢ in javkajo¢ kotalila po
tleh, sem zacel divje udarjati v smrtonosne ¢rne tocke. V trebuh! V
lakotnice! V moda! V srce! V srce! V srce! Séurek je omahnil in s te-
zavo sem se izvil izpod njega. Obleko sem imel poskropljeno z mezgo,
v rokah sem $e vedno drZal svoje oroZje. Kljué¢. Odgovor. Kolena so mi
klecala.

V tistem sem posumil: sta o¢e in mati morebiti kaj slisala?
Stopil sem k vratom in prisluhnil: Ni¢. Gotovo spita.

Toda. Mahoma me je obSel nov sum: Kaj pa, ¢e njuna ti§ina naznanja,
da se jima je vendarle nekaj zgodilo? Vlomilec, ko sem bil zdoma? Raz-
bojniski napad? Mogoce naravna nesreca? Ali, bognedaj -

Planil sem v sobo. Tam pa glej!

Oce in mati sta objeta (o¢e s panama klobukom na glavi in v copatih, a
brez nogavic; mati v dolgi beli spalni srajci s cvetnim vzorcem, spetih
las) plesala tango. V grobni ti$ini. Le semtertja je pod njima zagkri-
pal parket ali sta oplazila pohistvo. Bidermajer. Videti je bilo, da se
ne zavedata moje navzo¢nosti. Mati je z glavo poSev gledala nekam v
romanti¢no daljavo. Oce je slone¢ na njeni rami plesal zaprtih o¢i. Od-
leglo mi je. Vendarle je bilo vse prav. V svojem nemem plesu sta bila
¢isto nebogljena. Lahko bi mirno odsel. Ampak. Sele takrat, ko sta se
njuna obraza pokazala v bledi lu¢i namizne svetilke, so na o¢etovih li-
cih poblisnile solze. Kristali tisoc¢erih barv. Romboidi neizbeznosti. In
materini lasje, materini lasje so bili povsem osiveli. Povsem sivi. Oce,
sem rekel. Mami! Njuni postelji sta bili nedotaknjeni. Mojbog, me je
spreletelo, saj pleSeta vso noc.

Oddaljil sem se po prstih in se vrnil v kuhinjo. Trupli §¢urkov sta lezali
tam, kjer sem ju pustil: eno pod mizo, drugo nedale¢ od elektri¢nega
Stedilnika. S terase sem prinesel smeti$nico in metlico ter ju previdno
pometel. Pazil sem, da se mi ni izmaknila niti ped razkosanih teles.
Njuna velikost je sprico blagra obilne in redne prehrane brz¢as preka-
Sala obicajne dimenzije vrste. Izmeril sem ju s krojaskim metrom: 14
in 12,1 cm. Hudi¢ ju vzemi! Zagnal sem ju v koS za smeti.



Jasno. Ob pogledu na zmeckani telesi je moj tek popolnoma uplahnil.
Nisem bil ve¢ lacen. V ustih sem imel - Ce se izrazim slikovito - tr-
pek okus smrti. Odprl sem steklenicko breskovega soka in jo spil na
balkonu. Zunaj je bilo sveze. Veter me je boZal po licih in v bliZini so
Sumele jablane. Na nebu ni bilo zvezd.

Zaklenil sem vrata, ugasnil lu¢ in se odpravil spat. Iz spalnice starsev
se jerazlegalo enakomerno dihanje. Zadnje ¢ase sta se iz¢rpana od dela
in zivljenja pogrezala v vse globlji spanec in vse redkeje opaZzala moje
pozne prihode. Pus¢ala sta mi pripravljeno vecerjo na mizi in postlano
posteljo.

Oblekel sem si pizamo in zlezel pod odejo. Po zidovih so se plazile sence
zapoznelih vozil; v sobi, ki se je naglo ohlajala, so prasketale pregrete
re¢i. Kukavica je zakukala: »Ku-ku.« Sleherna tradicija, sem pomi-
slil in pripiral o¢i, prej ali slej postane najtezje breme; sleherni prelom
z njo umetnikova dolZnost. Avantgarda mora biti kratke sape; ni ne-
skoné¢nega krika.

In tako sem polagoma utonil v sen.
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