
R A Z G O V O R I 

P I S A T E L J I N S O D O B N O S T 

Anketa v krakovskem kulturnem tedniku »Žycie literackie« 

Poljaki imajo radi ankete in javne debate, posebno v zadnjih letih. 
Z njimi vetrijo ozračje in to velikokrat uspešno. Znajo se kulturno skregati 
in vsaj zadnjih nekaj let v umetnosti niso priznavali nezmotljivih avtoritet. 
V času, ko sem živel med njimi in spremljal njihovo kulturno življenje, so 
uredništva raznih časopisov, kulturnih tednikov, revij itd. kar drugo za dru­
gim objavljala polemike ali anketirala bralce. Med drugim sem si zapomnil 
tale vprašanja: kaj mislite, kako bi najbolje pozidali Varšavo okoli arhitek­
tonsko neokusne Palače kulture; dalje za pisatelje — kako pišete in zakaj 
pišete (bral sem kup duhovitih odgovorov in si skušal predstavljati, kako bi na 
to odgovarjali slovenski književniki); potem za mladino — kaj mislite o spol­
nem življenju današnjih mladih ljudi in sploh; pa še: kateri poljski film vam 
je bil v teh petnajstih letih najbolj všeč; katera knjiga se vam je v tem času 
najbolj priljubila itd. Odgovori, ki so bili natisnjeni, so bili večinoma za­
nimivi in polemični, statistični rezultati anket (predvsem ob knjigah in 
filmih) pa so včasih pravičneje kot uradna kritika postavili na pravo mesto 
to ali ono umetniško delo. Morda bi kazalo tudi pri nas še večkrat, kot to 
storimo, razgibati kulturne delavce in občinstvo s čim podobnim, predvsem 
pa že z vprašanji dati anketi resen značaj, ne samo pečat drobnjakarskega 
zbadanja. 

Na vse to sem mislil, ko sem prebiral odgovore na anketo »Pisatelj in 
sodobnost«, ki jo je med literati razpisal krakovski kulturni tednik »2ycie 
literackie« (Literarno življenje). Odgovore je začel časopis objavljati v za­
četku aprila. Mnogi od njih so aktualni in zanimivi, problemi v njih pa 
velikokrat podobni našim, zato naj vam iz njih posredujem nekaj najbolj 
zanimivih misli. Odgovore so poslali znani in manj znani pisatelji, uredniki 
in gledališki dramaturgi, zagovorniki in nasprotniki aktivizma v književnosti, 
nekateri so na izzivalno vprašanje odgovorili polemično, drugi resignirano, 
tretji spet s kako staro frazo, a vse to se da vendarle brati z zanimanjem in 
večkrat z odobravanjem. 

Vprašanje, oziroma trditev, s katero je uredništvo izzvalo pisatelje, se 
glasi: »V današnjem literarnem življenju je veliko pisateljev, ki so bolj 
ali manj neprizadeti ob številnih vprašanjih, povezanih s socialnimi spre­
membami v naši družbi. Na prvi pogled bi se zdelo, da je osnovna in naj­
enostavnejša naloga književnosti ta, da opisuje pojave, procese in trenja v 
družbi. Vendar sodobna književnost te naloge ne izpolnjuje in v praksi 
vsa bremena odlaga na ramena reportaže, radia in televizije. Rodilo se je 
celo prepričanje, da je v času radia in filma književnost teh obveznosti 
oproščena. Naša: redakcija bi tu želela dati besedo pisateljem in njihovim 
prepričanjem . ..« 

In pisatelji so se oglasili, nekateri celo precej glasnoi. Dajmo najprej 
besedo znanemu prozaistu Bohdanu Czeszku, ki pravi med drugim tole: 
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Pustimo ob strani vprašanje, kdo je koga izdal (ali še zmeraj izdaja): 
politika — literate ali literati — politiko. Osebno sem prepričan, da politično 
angažiran pisatelj ne pomeni nič več kakor politično angažiran zgodovinar, 
filozof, gospodarstvenik ali sociolog. Mislim, da lahko vsakdo, ki mu je 
politiziranje strast, najde tudi v svojem poklicu možnost za to, saj kakor 
vidim, vam gre predvsem za politično književnost — samo da tega niste jasno 
zapisali. 

Pisati resno o problemih današnjih dni se pravi pisati o socialistični 
družbi na Poljskem. Izkušnje, ki sem si jih nabral v publicistiki (da ne 
govorim o književnosti), pa mi govorijo, na kako različne težave lahko človek 
naleti, če se tega loti. Vzemimo prvo primerno temo: zaostalost naše vasi in 
nujnost, da se zavarujemo pred gladom. Pa poskusi tem stvarem pogledati 
naravnost v oči in o tem pisati: rekli ti bodo, da strašiš kmete, ki že tako 
trdo garajo. 

Druga takšna tema — ateisti in katoliki — bo prav gotovo spet koga 
po nepotrebnem zadela in grešni kozel boš ti. 

Izpljunimo vse čvekarije ekonomistov in spregovorimo o stvari, ki leži 
na dlani: o tem, da bi bilo treba v industrijo vpeljati delo na akord kot naj-
pravičnejšo osnovo za nagrajevanje in zavreči nesmiselno teoretiziranje, ki 
samo znižuje proizvodnjo. A kako to komu dopovedati? 

Eden naših največjih problemov je prehajanje kmečkega prebivalstva 
v novi delavski razred. Delavci, ki jih imam v mislih, ko pravim »delavski 
razred«, niso niti malo podobnim tistim, kar poznam iz časov, ko sem še sam 
fizično delal. Razredna zavest, odnos do dela, odnos do tehnične inteligence, 
do zaupanih strojev in orodja — ob vsem tem se velikokrat zaskrbljeno za­
mislim. Zakaj je tako? Kje iskati vzroke? Odgovor nikakor ni lahak in niti 
najmanj rožnat. 

Nakazal sem samo nekaj idejno-političnih problemov, ki bi se jih lahko 
lotil pišoči človek — a od katerih se sam ne bi upal lotiti nobenega. 

Zdi se, da je književnost po vsem svetu vse manj v modi. Tudi pri nas. 
Leta 1959 sem napisal dve leposlovni knjigi. To me je stalo toliko truda in 
zakrivili sta toliko trenj, da imam za nekaj časa dovolj. Zdaj bom oddal 
založbam še dve drobni knjižici (drugačnih trenutno ne pišem, ker nimam 
preveč idej, a bralcev ne bi rad dolgočasil) in tudi s tema dvema bom za­
ložbam zaradi nerentabilnosti nakopal na glavo kup skrbi. S skromnim hono­
rarjem za ti dve knjigi bom morda lahko privoščil počitnice svojim otrokom 
in sebi. Morda bom kupil še šivalni stroj za ženo, saj me s tem že dolgo mori 
— toda tega še ne vem zagotovo. Potem bo kajpada prišel še poziv z davka­
rije, naj prijavim, če sem v preteklem letu zaslužil več kot 96.000 zlotov 
in uradnika bo spet sram, opravičeval se bo in spet se bo odigral eden tistih 
prizorov, kakršne ima tako rad naš humorist Slawomir Mrožek.? 

Za Czeszkom je povedala nekaj zanimivih misli pisateljica Maria Jaro-
chowska. Mislim, pravi, da med pisateljem in snovjo vendar mora biti neka 
časovna odmaknjenost, kar ponavljamo že vsa ta leta. Takoj po vojni smo 
dobili več dobrih knjig, v katerih so pisatelji obravnavali snov iz vojnih let. 
Te knjige niso bile dobre samo zato, ker so dramatično prikazovale tiste pe­
klenske dni, ampak tudi zato, ker so pisatelji v dolgoletnem prisilnem molku 
lahko pregnetli. uredili in prečistili v sebi svoja doživetja. Medtem pa so po 
oktobru 1956, v času tako imenovanega obdobja »literature obračunov« na 
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Poljskem kar druga za drugo izhajale knjige, v katerih so pisatelji mrzlično 
izpraševali svojo vest in vest drugih. Imele so velik vpliv na milijone ljudi, 
a bile so, priznajmo si, mnoge nedodelane. 

Priznam, pravi nadalje pisateljica, da so mnogi med nami posebno v 
zadnjih letih pokazali hrbet socialnim problemom in kolikor je bilo tega 
včasih preveč, tolikoi je danes tega premalo. Saj je vendar laže napisati in 
si najti bralce za zgodbo z zakonskim trikotom kakor za tekst o problemih 
v kaki tovarni. Vsakdo lahko doživi ljubezenske prigode in nezgode in tudi 
pisatelj jih pozna iz lastnega življenja, a trenja v sodobni družbi, trenja, ki 
jih povzročajo socialne spremembe, mora pisatelj šele vsestransko preučiti, 
primerjati in se vanje poglobiti. To je garaško delo, a trenutno malo hva­
ležno, kajti okus bralcev so založniki v zadnjih letih izoblikovali tako, da 
mu je bližja kaka seksualno-sentimentalna knjiga kakor družbeno problemska. 

Na to misel se deloma navezuje tudi razmišljanje dramaturga Jana Ko-
prowskega. Pisatelji so po njegovem dandanes bolj kot kdajkoli uradniki, ki 
so kot delovna inteligenca socializmu potrebni. Družba jih za uradovanje tudi 
nagrajuje, zato pa jih je bolj kot nekoč odtrgala od globin življenja. Tudi 
literarna srenja je v atomski dobi razpadla na majhne otočke. Življenje, ki 
te otočke obliva, pomeni zanje neki drug svet, v katerega se osamljenim 
posameznikom ne ljubi zaplavati in ga resnično spoznati. 

Sodobno poljsko dramatiko deli Koprowski na dva dela: prvič na stvari, 
ki sprožajo nepomembne in obrobne probleme sodobnega življenja, ujete 
v preživelo obliko meščanske drame, in drugič na zgodovinske« drame, ki 
skušajo v kaki podobi iz preteklosti kritično prikazati sodobnost. 

(Če mi dovolite pripombo, se ne strinjam popolnoma z gornjo delitvijo. 
Sam sem videl nekaj njihovih sodobnih stvari, ki so zadevale čas v živo in 
sem jih z veseljem šel tudi dvakrat gledat.) 

Ob prvih, trdi pisatelj, skoraj ni vredno izgubljati besed. Mrtve so že 
ob spočetju in, četudi pridejo na kak oder, odidejo z njega brez slave. Pa 
tudi druge, pogosto ambiciozne in s talentom napisane stvari, ne morejo celo 
v najlepši izvedbi nadomestiti tistega, kar ljudje čakajo: da bi se namreč 
pisatelj lotil sodobne problematike, ne v jeziku Ezopa,, ampak v svojem 
lastnem. 

Odkrito priznam,« pravi Koprowski, »da sem pesimist, kar zadeva so­
dobno dramatiko. Ne verjamem, da bi kmalu dobili takšna dela. Razlogov 
je več in o njih bi rad spregovoril. 

Pred kratkim sem poslušal predavanje nekega sociologa, ki je mimogrede 
povedal tudi tole: ,Zdi se, da je najboljšo povest o vstaji v varšavskem getu 
napisal Amerikanec, ki je vse to poznal samo iz tistega, kar je prebral in 
slišal. Morda bo tudi naše partizane najbolje opisal nekdo, ki sploh ni bil 
med njimi.' 

Največji roman našega časa je skrit v stavku: ,V plinskih celicah v 
Auschvitzu so podušili 4 milijone ljudi.' Kje je pero, ki bo to opisalo? 

In povojna, nam najbližja leta? Koliko sprememb in pretresov smo do­
živeli, kako naglo se vrste mimo nas dogodki, ob katerih kar naprej lovimo 
sapo. Književnost je kakor riba, ki jo je vrglo na suho. Komajda še lovi zrak. 
Zgodovine ne dohiteva, a kaj šele, da bi šla pred njo. Živimo v vrtincu spre­
memb, kjer vse vre in kipi; nismo in ne moremo biti opazovalci, ampak 
živimo sredi teh nenavadnih in velikih dogodkov. Toda ravno velika obdobja 
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niso ugodna tla za veliko književnost. Živimo kakor v vročici in primanjkuje 
nam časa. Ne čudim se, da je šele 15 let po vojni, leta 1959, napisal Leon 
Kruczkowski (eden najpomembnejših sodobnih poljskih dramatikov, avtor 
znamenite drame »Nemci« — opomba L. K.) dramo o prvih dneh svobode 
(»Prvi dan svobode«, krstna predstava je bila v Varšavi decembra 1959 — 
opomba L. K.) Šele danes pravilno ocenjujemo tisto, kar se je dogajalo takrat, 
kot bomo čez kakih dvajset let bolje presodili to, kar se godi danes. 

Po mojem mnenju — še naprej citiram Koprowskega — pa je še nekaj, 
kar nam otežuje, da bi se lotili sodobne tematike. Preveč se moramo ozirati 
na levo in desno, kar zahteva od nas življenje, razne ustanove in mi sami. 
Prosim, razumite me pravilno. Mislim na ovire in obzire, ki jih prinašajo 
s sabo čas in različne razmere, v katerih nam je usojeno delati. Včasih so 
zgodovinsko nujne. Ne moremo iti mimo njih in trditi, da jih ni. Kadar pa 
se razne ustanove še okoristijo z njimi, takrat pride do že znane stvari: zgo­
dovinar sodobnosti se umakne v davne čase, pisatelj pa se loti tako imeno­
vanih nevtralnih tem ali samo obrobnih družbenih problemov.« 

Podobno kakor v gornjih citatih Koprowski misli tudi Jan Jožef Szcze-
panski. »Naši dedje, ki jim je književnost pomenila več kot nam, niso poznali 
radia, filma in televizije. Naš čas pa ima vsa ta sredstva, da lahko takoj 
zapiše, kritizira in usmeri dogodke. V primeri s temi sredstvi gre književnost 
res naprej s hitrostjo želve, toda ali ni naloga književnosti nekaj drugega? 

Ne smemo pretiravati in precenjevati vpliva književnosti na sodobno 
življenje. Zdi se, da bi morala naša literatura iz obdobja pred letom 1956 
imeti — kot so trdili — velik vpliv na proizvodnjo. Saj je bila njena glavna 
naloga, da pomaga dvigati proizvodnjo, toda tu ni vsa književnost opravila 
ničesar. Zakaj? Ne samo zato, ker je bila skorajda brez umetniške vrednosti, 
ampak enostavno zato, ker književnost v tem primeru ni pripravno orodje 
in od nje ne moremo pričakovati, da bo delala usluge administraciji. S sta­
lišča umetnosti ni zmeraj važno to, kar se nekemu času zdi, da je najvažnejše. 
Umetnost nujno uporablja posplošitve in ji gre predvsem za osnovne in trajne 
elemente v človeški psihi in usodi. 

Zdi se mi, da odvisnost literarnih stilov od splošnih družbeno-gospodar-
skih pogojev še ni povsem preučena. Vsekakor je vsako predpisovanje nekih 
zveličavnih pravil naivno. 

Nisem literarni teoretik, pravi dalje isti avtor, a prepričan sem, da so 
vse omejitve, katere književnosti mehanično naložimo od zunaj, zanjo 
škodljive. 

Če se naš čas ne bo končal s splošno katastrofo, bo ostalo po njem več 
dokumentov in pričevanj, kakor po kateremkoli doslej. Ostali bodo bogati 
arhivi filmov, magnetofonskih trakov, fotografij, časopisnega materiala in 
znanstvenih obdelav. Delež književnosti bo sicer bolj skromen, toda bolj 
specializiran kot nekoč. Ker književnost dandanes ne opravlja več naloge 
narodnega biiditelja, politika, branilca itd., bo posredovala prihodnosti pred­
vsem naše duševne in moralne profile. Naš čas ne bo ostal brez portreta. 
Njegove obrise lahko že danes vidimo v delih naših najboljših pisateljev — 
od Brandvsa do Mrožka, od Harasymowicza do Putramenta (Brandvs in 
Putrament sta dva med najvidnejšimi sodobnimi poljskimi prozaisti, Mrožek 
je edinstveno ime v sodobni poljski satiri, Harasymowicz pa mlad, nadarjen 
pesnik moderne smeri — op. L. K.).« 
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»Nikar ne širite nepotrebnega preplaha, gospod urednik,« zaključuje 
Szczepaiiski svoje pismo. »Ne pustite se zavesti paniki, ki jo širijo razni 
strici, tete in guvernante književnosti. Kajti ti si predstavljajo, da književnost 
ne bo izpolnila svoje naloge, če ne bo poslušala njihovih pedagoških otrobov.« 

Da pravzaprav s to sodobno književnostjo vendar ni tako hudo, kot bi 
človek sodil po zaskrbljenem uvodu uredništva in kot tožijo »razni strici, 
tete in guvernante književnosti«, pritrjuje še urednik Leon Gomolicki iz 
Lodža. Takole pravi: »Ali se vam ne zdi, da pretiravamo, ko trdimo, da se 
naši pisatelji izogibljejo sodobne tematike? Da podcenjujejo življenje, sredi 
katerega živijo? Na svojem ozkem področju, v uredništvu redakcije mlade 
provincialne založbe, srečujem stvari, ki to zanikajo. Iz našega natečaja za 
roman se je izluščilo enajst del, ki smo jih nagradili — in med temi enajstimi 
jih kar sedem obravnava sodobno temo-« Potem našteje imena in nadaljuje: 
»Povečini so ti avtorji začetniki. Vsa ta dela kajpada ne načenjajo sodobnih 
problemov v enaki meri, nekaterim je današnji čas samo temelj, na katerem 
gradijo nekaj svojega — toda tudi to že nekaj pomeni in ne daje povoda, da 
bi bili pesimisti.« 

Ta zapis o trenutnem stanju v sodobni poljski književnosti, pravzaprav 
bolj v prozi in dramatiki kot v poeziji, bi bil preobširen, če bi podrobneje 
navajali tudi misli drugih avtorjev, ki so se oglasil v anketi. Bralec lahko že 
v doslej citiranih mislih opazi eno glavnih značilnosti vsega sodobnega polj­
skega kulturnega žvljenja — namreč boj med bolj ali manj uradno zaželeno 
smerjo na eni strani in kulturnim svobodoumjem na drugi. Krčevito trganje 
oklepa, ki ga je nadelo poljski književnosti obdobje stalinizma nekako v letih 
1949—1955, daje v bolj sproščenih pogojih po letu 1956 že nekaj let osnovni 
ion njihovemu kulturnemu dogajanju in privede včasih do sunkovitega trče­
nja misli in pogledov. Anketa, o kateri poročam, je pravzaprav precej umir­
jena, kajti sam sem v letu dni življenja med Poljaki (pa tudi danes, kolikor 
lahko spremljam njihov tisk) naletel tudi na bolj temperamentne spopade. 
Zato naj za konec izbrskam iz avtorjev, ki so mi še preostali (navajal bom 
samo misli brez imen, kajti misli povedo več kakor nepoznavalcu neznana 
imena) le še nekaj temperamentnih pogledov na problem pisatelj — čas. 

V novem času smo se znašli kakor dojenčki — pravi eden od diskutantov — 
kakor dojenčki, ki so jih že prvi dan postavili na noge in zahtevajo od njih, 
naj hodijo. Zraven pa se ob tem dojenčku starši še prepirajo, s katero nogo 
naj stori pivi korak. Z levo? Z desno? In v katero smer: nazaj (vsekakor 
udobneje, ker je pot izhojena) ? Ali naprej (vsekakor naprej, če hočemo priti 
na cilj)? To, da je pisatelj neposredno angažiran v družbi, mu daje res 
velike, največje možnosti, toda književnost vendarle ne sme biti navadno 
zrcalo življenja (če sploh je zrcalo), ne sme biti podobna sliki na filmu, ampak 
prej .sliki na rontgenskem aparatu, ki pokaže tisto, česar z golim očesom ne 
moremo videti-

Zdi se mi — navajam dobesedno naslednjega anketiranca — da od knji­
ževnosti zahtevamo veliko preveč. Sredi svobodnih umetnosti je književnost 
najbolj obremenjena z nalogami, bolj kot n. rpr. likovna umetnost, ki raz­
polaga z večjo količino izraznih sredstev kakor leposlovje. Književnost je 
zmeraj na kaki fronti, pošiljajo jo celo na take dele bojišča, kjer že vnaprej 
predvidevajo poraz. Kriva pa sta kajpada pisatelj in njegova knjiga. Pred 
leti smo bili priča mnogih prečudovitih bojnih podvigov, ki jih je zakrivilo 
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precenjevanje književnosti in v katerih je bila glavno orožje knjiga. Spo­
minjam se obreda, ki so ga opravljali v Šleziji okrog nekega produkcijsko-
vojnega romana. Zgodilo se je v nekem mestu s težko industrijo. Dolgo so 
razmišljali, kako bi lahko ta knjiga pripomogla eni od železarn, ki je precej 
mlahavo izpolnjevala svoje planske naloge. Z administrativnim pritiskom so 
našli knjigi številne bralce. Potem pa so povabili pisatelje, tisk, radio, razne 
družbene delavce in skoraj pol delovnega kolektiva k razpravi o tej ubogi 
in nič krivi knjižici. Nekaj ur so govorili o njej, ponavljali vsebino njenih 
brezbarvnih poglavij, vse to na veliko napihovali, fantazirali o stvareh, o 
katerih ni bilo v knjižici niti besede, drug drugemu čestitali, da so knjigo 
tako pridno prebrali, dajali za vzgled njene junake kot vzgledne in domo­
ljubne ljudi, kot primere, katerim je treba slediti, se spraševali: »Zakaj pa 
v naši železarni ni takšnih?^ — In vendar je bilo vse to jalovo početje. Že­
lezarna je še naprej delala slabo in šele v zadnjih letih je — ne zaradi 
književnosti, ampak po zaslugi pametne reorganizacije — prišla na zeleno 
v e j o . . . Knjiga ni in ne more biti mobilizacijski plakat. Vsako leposlovno 
delo še nima pravice in naloge, dvigati trenutna bremena časa. Medvedjo 
uslugo delajo sodobnosti slaba dela. saj jo pred morebitnimi bralci v prihod­
nosti samo smešijo. 

In še: kje so meje »sodobnosti«? Ali naj ta beseda označuje samo našo 
generacijo — ali tudi tiste, ki šele doraščajo? Ali nista »sodobnost« tudi naš 
predvojni in vojni čas? Ali je res sodobna samo tista tema. ki jo vzame 
pisatelj neposredno iz današnjih dni? Vemo, da ni — toda kdo o tem odloča? 
Pisatelj, kritik, literarni zgodovinar — ali morda politik, družbeni delavec itd? 
Kaj pa, če se vsi ti po vrsti motijo, kadar kaj razsojajo? Kaj. če se čez leta 
izkaže, da so posamezne drobne impresije, obrobni zapiski o našem času ali 
miniature lepše zadele in ujele ta čas kakor zgovorne epopeje in mogočne 
konstrukcije? 

Ne bodimo torej nestrpni — zaključuje eden od anketirancev svoj od­
govor — ne preganjajmo in ne učimo pisatelja, kajti pisatelj ni robot, ki bi 
ga lahko navili. Včasih misli tudi samostojno, neodvisno od zunanjih vplivov; 
zaupajmo njegovi zrelosti in pravici do spoznanja. Današnja književnost 
morda res ne zadovoljuje potreb dneva, toda morda bo zadostila potrebam 
stoletja? 

L o j z e K r a k a r 


