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Uvodnik

dr. BoStjian M. Zupancic

Kravji bal’

Surrealizem? trenutne situacije, tudi na podro¢ju gospodarskega propada,
razpada Evropske unije, evra itn., je tako zaprepascujoé, da je vecina
ljudi, zlasti tistih, ki so za sedanjo katastrofo politicno in gospodarsko
odgovorni, nesposobna dojeti zdaj Ze korenito druga¢nost. Ljudje sicer
intuitivno doZivljajo bolece in bolezensko stanje in vidijo dejstva, vendar
jih niso zmoZni razumeti.

Zanikanje (denial) kot obrambni mehanizem

To zanikanje — torej globoko in defenzivno zanikanje katastrofalnosti
danaSnjega stanja — pa ima Se drugo razseznost. Problem, v katerega smo
zdaj potopljeni Ze do vratu, tisti iz edipalne generacije opazijo kot akut-
nega, medtem ko tisti, ki ta problem v resnici ne le povzrocajo, temvec
dejansko so ta problem, katastrofi¢nih razseznosti sploh ne zaznajo. To je
silno zanimivo vpraSanje, ki kaZe na njegovo razseznost in je razumljivo
le na psihoanaliti¢en nacin.

Filozofsko reCeno je problem pri prededipalnosti v ontoloski samo-
referencnosti, ki je tu v izvoru vseh drugih problemov, seveda povsem sub-
jektivno vpraSanje, populacija prededipalcev pa problema ni zmozna videti
preprosto zato, ker oni ta problem, kakor koli ga subjektivno Ze doZivljajo,
dejansko predstavljajo in subjektivno so. Tistega, kar zares smo, pac ne
vidimo! Povejmo zelo neposredno in nerahlocutno: problem civilizacije
in kulture, kakor je obdelan v Prvi od suhih krav ter v Tembatsuju: drugi
od suhih krav, je subjektivni problem, ki se kaze v medgeneracijskem

'Besedilo je, od tod naslov, del Tretje od suhih krav, ki bo v samozalozbi iz§la novembra 2012.
2 Uporabljamo besedo surrealizem, toda v resnici gre za disociacijo v psihiatricnem pomenu te
besede. Subjekt “disociira”, kadar Harry Potter zaradi neznosnosti stanja, v katerem se znajde,
pobegne skozi opecnati zid na Zelezni$ki postaji, Alica pa skozi zaj¢jo luknjo, in tako stopi
v kroni¢no stanje zanikanja. R. D. Laing je ta obrambni mehanizem inteligentnih opisal v delih,
ki ju navajam v nadaljevanju (glej opombi 14 in 15).
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prepadu med edipalno in prededipalno populacijo. Vsakdo, ki danes prizge
televizijo in si ogleda neporascene baby faces politi¢nih protagonistov in
njihovo bolj ali manj evnuhoidno degeneriranost, lahko opazi, da ta popu-
lacija, ki se je v vsej svoji manipulativnosti spravila na oblast, problema
ne more zaznavati. Tu torej ne gre za vpraSanje zanikanja neCesa groznega
in nesprejemljivega, temvec¢ gre za vidik osebne patologije ljudi, ki niso
zmoZni, kar je popolnoma razumljivo, kriti¢ne distance do lastne norosti in
pokvarjenosti, kar je tu priblizno ista stvar. Dobro se spominjam profesorja
TurCina na zagrebski psihiatriji in tega, kako nam je zelencem dopovedo-
val, da tisti, ki mislijo, da so nori, nikoli ne znorijo. Kriti¢na distanca do
lastnih norosti je zanesljiv znak zadevnega dusevnega zdravja, pa pri tem
izvzemamo obicajne slepe pege (angl. blind spots, fr. les taches aveugles).
Neki prizadetez je priSel k analiticno naravnanemu psihiatru, ¢e$ da so mu
v glavo montirali ¢ip in da izpod poda prihajajo ¢udni plini. Analitik modro
pripomni, da se bo kajpak treba dokopati do zacetka te zgodbe. “Kako do
zaCetka?” odvrne pacient. “No, do tega pac, kakSen je bil zacetek.” “Ah, ja,”
odvrne megalomanski paranoik, “to je pa¢ lahko. V zacetku sem ustvaril
nebo in zemljo!”

Na eni strani imamo torej vpraSanje zanikanja, na drugi pa vprasanje
subjektivne nesposobnosti prededipalne populacije, ki se problema a prio-
ri ne more zavedati. To kaZe na raven moralne prizadetosti. Zato namen
tega besedila tudi ni, ker Zal ne more biti, da bi te “ljudi” — katerih Stevilo
zaradi generacijsko-kumulirane narave pesticidno pogojenih mutacij sko-
koma narasca —, ozavestili ali jim s predstavitvijo besedila, ki ga v svoji
apaticnosti niti brali ne bodo, pomagali pridobiti kriti¢no distanco. Ne
bomo rekli, da njim delo zaradi tega ni namenjeno, je pa s psiholoskega
vidika vnaprej jasno, da ga — kakor ni¢ drugega (razen sebe) — preprosto
ne bodo vzeli resno, Se verjetneje pa je, da zaradi odpora, ki ga Cutijo do
problematike, le-tega sploh ne bodo brali. Merilo duSevnega zdravja, o
katerem tu piSe psihologinja NataSa Pust, je prej ko slej kriti¢na distanca
do lastne in neizbeZne norosti.

To seveda pomeni, da pri¢ujoCe besedilo ne more ozdraviti problema tam,
kjer ta resnic¢no je. Lahko le pomaga tistim, ki sami niso del tega problema,
ga pa skuSajo tako ali drugace blaziti, zaustavljati, miriti. In z njim Ziveti.

Ponotranjanje moralnih standardov (normativna integracija)
Nosilno vpraSanje, s katerim se z druzbenega stalis¢a ukvarja prof. dr.

Albin Iglicar, je vpraSanje normativne integracije. Sociolo$ko se problem
prededipalnosti, ki je navsezadnje sicer bioloSko pogojen, najbolj ocitno,
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ker je masoven, manifestira v statisti‘cnem merilu in zato sociolo$ko;
izraZa se kot zastoj pri asimilaciji ne le minimalnih moralnih standardov,
temveC vsega tistega, kar bi Lacan imenoval simbolni red. Ljudje tudi
opaZzajo, da ni¢ ve¢ ni racionalno predvidljivo in da ni¢ ve¢ ne deluje.

Pojem normativne integracije se uporablja zlasti v kriminologiji; krimi-
naliteto kriminologi socioloSko-statisti¢no Ze najmanj zadnjih petdeset let
obravnavajo kot vprasanje zastoja v ponotranjenju, asimilaciji, integraciji
pravnih norm. PsiholoSko pa tu seveda ne gre ravno za pravne norme. Gre
za ponotranjenje skrupuloznosti, minimalnih moralnih meril (standardov),
s katerimi se obi¢ajen Clovek v svojem druzbenem in druzabnem Zivljenju
pa¢ udejstvuje. Ce namre¢ edipalizacijski proces — kakor smo ga Ze na-
kazali in obdelali v Prvi od suhih krav, dokazali pa v Tembatsuju: drugi
od suhih krav — deluje pravilno, potem decek in pozneje moZz prek oceta
privzame modificirane minimalne moralne standarde, kar pomeni — to
je v Nikomahovi etiki® razumel Ze Aristotel —, da dolo¢enih podlosti tak
Clovek preprosto ni zmoZen.

To, kar se pri posameznikih v otro$tvu dogaja kot medgeneracijska
nasledstvena asimilacija minimalnih moralnih standardov, se na druZbeni
in socioloski ravni pozneje odraza tudi v visji ali niZji stopnji krimina-
litete. Tu je treba posebej poudariti, da se po zakonu o velikih Stevilih
(Quételetov zakon) nakljuéne posameznosti v statisticnem zbiru med
seboj izravnajo, nevtralizirajo, zaradi Cesar je potem na primer stopnja
kriminalitete na sto tiso¢ prebivalcev v dolo¢enem druzbenem okolju
povsem stabilna. To med drugim dokazuje, da tovrstni socioloski pojavi
niso izraz posami¢nih naklju¢nosti, kakor to velja za posamezno kaznivo
dejanje, na primer za umor, temve¢ da se v tem relativnem Stevilu na
sto tiso¢ prebivalcev po zakonu o velikih Stevilih odrazajo Cisto dolo¢ne
druZbene zakonitosti. To pa SirSe dokazuje tudi, da je druzba kot celota
sui generis pojav, ki ima svoje, od posameznika povsem drugacne, av-
tohtone zakonitosti. Neodvisno od bioloskih dejavnikov je torej stopnja
krSitve moralnih in pravnih norm v doloceni druzbi v cetrtem odmiku od
biokemi¢nega vzroka nekaj, kar odraza vprasanje normativne integracije,
ponotranjenja, asimilacije moralnih norm.

Nizja kot je stopnja normativne integracije, to je pravzaprav tavtologic-
no, vi§ja bo stopnja kriminalitete, in obratno. Za razliko od socioloSkega
pristopa k razlagi problema pa smo, tako se zdi, ta ¢as sooceni z druzbe-
nim progresivno nazadujo¢im stanjem, v katerem je zaradi inkubacijske
dobe ve¢ kot dvajset let, ¢e govorimo samo o prvi od hormonskih mo-

3 Aristotel, Nikomahova etika, Cankarjeva zaloZba, Ljubljana, 1964.
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tilcev prizadeti generaciji, danes res zelo tezko razlocevati med social-
nimi, socialno-psiholoskimi nasledki v n-tem odmiku na eni strani ter
neposrednimi u¢inki hormonskih motilcev, ki jih danes zaznavamo Ze s
prostim ocesom in na cesti na drugi strani. V tem sobesedilu ugotoviti,
da je verjetno odpovedal proces medgeneracijsko pogojene normativne
integracije, ker stopnja druzbene patologije pac raste, ni problem, ¢e pa so
v raziskavi, katere rezultate je objavil New York Times maja 2012, ugoto-
vili, da je na Wall Streetu borznih posrednikov psihopatov najmanj deset
odstotkov, potem to ni ve¢ le klasi¢en problem socioloskih razseznosti.*
UstreznejSe bi morda tu bilo, ¢e bi — s popolnoma medicinskega stalisca —
govorili o epidemiji. Vendar je tudi na tako preprosto formulo tezko pristati,
¢e vendar vemo, da je edipalizacija tisti most med generacijami ocetov in
sinov, ki ne le pospeSuje, ampak omogoca asimilacijo moralnih norm, to
pa je individualni izraz tocno tistega, kar na druzbeni ravni pospeSuje ali
zavira tisto, kar v statisti¢ni razseZnosti imenujemo normativna integracija.
Zelo preprosto povedano: opraviti imamo z bioloSkimi prvotnimi vzroki, ki
so v menjavi tolikerih generacij ocetov in sinov zavrli, kar se na socioloski
ravni kaze kot statisti¢ni ucinek, pojemajoce normativne integracije.

Vse to se slisi zelo uceno, vendar je s prostim ocesom in zdravo pametjo
vsakomur viden ucinek dejstva, da so navzdol (minimalna morala dolZnosti)
povsem prebite meje tistega, kar je Se moralno dopustno. Tako ni ve¢ skupne-
gaimenovalca, ki bi si ga kot deljene vrednote ljudje medsebojno posredovali.
Ce eti¢nega skupnega imenovalca ni ve¢, pa to pomeni, da tudi funkcional-
no — v druzbeni delitvi dela — stvari postajajo popolnoma nepredvidljive.

Minimalni standardi tistega, kar je moralno logi¢no in kar se spodobi,
so po eni strani odvisni od tega, koliko vrednot in kak$ne si v doloceni
socialni konstelaciji ljudje dejansko delijo, po drugi strani pa to omogoca
ne le normalno obcevanje med ljudmi (komunikacijo), temve¢ posledi¢no
tudi delitev dela. Gre za to, da je umanjkanje skupnega imenovalca, na
katerega bi se ljudje lahko zanaSali, popolnoma disfunkcionalno, pa se
tu spomnimo na tistega ljubljanskega odvetnika mlajSe generacije, ki je
potozil, da mu gre, ko gre zjutraj iz svoje pisarne na sodisce, zaradi ne-
predvidljivosti — na bruhanje.

Pravni nered
Ta konc¢na posledica pravnega sistema, ki sploh ni ve¢ sistem in ki ne
deluje vec ter je postal logi¢no nepredvidljiv, nelogicen, iracionalen itn.,

f‘http://theweek.com/article/index/225046/whv—is—wall—street—full—of—psvchopaths
in
http://www.nytimes.com/2012/05/13/opinion/sunday/fables-of-wealth.html? r=1.
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pa ocitno ni odsev nekaks$ne arbitrarne neskladnosti pravnih norm. Ta ne-
predvidljivost je namrec posledica dejstva, da si udeleZenci v pravnem kot
simbolnem redu ne delé ve¢ niti minimuma vrednot, ki bi jim omogocale
predvidevanje, kajti edino logika je tu lahko predvidljiva, da o tem, kaj
je pravicno oziroma krivicno, sploh ne govorimo. Vemo, da je pravni
red, ki je sicer objavljen v raznih uradnih listih, le epifenomen, medtem
ko morda devetdeset odstotkov delovanja pravnega reda na vseh ravneh
pravnega dogajanja izhaja iz moralne logike stvari same in iz obcutka
pravicnosti (faktor x), zaradi ¢esar so potem tudi in med drugim odlocbe
sodi§¢ predvidljive, ne pa popolnoma in hazardno nepredvidljive. Ce mi
nekaks$na vrhovna sodnica skrbno razlaga, da je za prometno nesreco, ko
otrok zaradi nepazljivosti tistega, ki je zanj odgovoren, s plo¢nika skoci na
cesto, objektivno odgovoren avtomobilist, ki je slucajno pripeljal mimo,
to meji na sistemsko pogojeno psihozo.

Bodimo konkretni. Ce ho&e recimo odvetnik svoji stranki svetovati,
mora biti v doloenem pravnem manevrskem prostoru — ker si z ostalimi
strokovnjaki deli dolo¢en minimum vrednot — zmoZen napovedovati, kaj
se bo v pravnem sistemu zgodilo, to pa ne iz popolnoma mehani¢nih for-
malno-logi¢nih sklepov, temve¢ nekako iz globlje pripadnosti eticnemu,
moralnemu in pravnem redu. Ce ta globinski skupni imenovalec poprej
ponotranjenih vrednot in tvornega sodelovanja v pravnem kot simbolnem
redu ne deluje vec, potem stvari postanejo ne le nepredvidljive, temvec
tudi disfunkcionalne. Tak$ne postanejo zato, ker razum, ki je sicer vodnik
po skrivenc¢enih poteh pravnega reda in ki vsebuje vse asimilirane norme,
ne deluje ve¢ ne razumsko in ne razumno. Normativna integracija danes
ni ve¢ enostaven problem kriminalitete, odstopanja od tistega, kar se je
vrednot asimiliralo, in kaznivih dejanj v njihovih statisti¢nih razseZznostih,
kar je nekaj, kar od tega povprecja odstopa. Ne, tu se je problem v celoti
spremenil, zato klasi¢ni sociolosko-kriminoloSki pojem ne opisuje vec
tistega, kar se je pri normalnih prehodih iz ene generacije v drugo dosle;j
dogajalo. Ko je kot sekira udaril dejavnik hormonskih motilcev, ki je
presekal eticno tvorno istovetenje sina z ocetom, se namrec ni ustavil
samo proces ponotranjenja vrednot, normativne integracije, temvec¢ tudi
proces normalnega sodelovanja v simbolnem redu. Ce je na primer res,
da “prededipalci s svojo participacijo v simbolnem redu le blefirajo”, kot
se je so¢no izrazila neka psihologinja, potem Zal ne gre le za vpraSanje
ponotranjenja vrednot, ampak tudi, ¢e parafraziramo Lacana, za normalno
sodelovanje v jeziku.

Jezik namrec ni samo sredstvo medsebojnega ¢loveSkega sporazume-
vanja; komunikologija kot socioloSka veda Zal ne more ve¢ izhajati iz
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predpostavke, da je jezik kot skupni imenovalec neke druzbe enostavno
dan. Tu je treba razlikovati med Lacanovim oznacevalcem in oznacencem;
beseda “oce” na primer, ki je bila prej nosilka globinske resonance in
semanti¢nega pomena, v prededipalnem kontekstu te udarne moc¢i nima
vec. Ce poenostavimo, bi lahko rekli, da beseda nima vec svojega pomena,
ne pri tistem, ki jo je bil izgovoril, in ne pri tistem, ki jo je sliSal.

V pravu to na primer pomeni, da racionalni argument, ki je bil po-
prej prepri¢ujoci nosilec logike in pravicnosti ter sosledja, nima vec
prepric¢evalne moci, to je moci, ki bi pri posamezniku resonirala z glob-
ljimi plastmi zavednega, predzavednega in nezavednega. To v temelju
prizadene Ze simo delovanje besed in s tem argumentov, da o sistemskih
posledicah, ki vplivajo na blokado delovanja pravnega reda kot celote,
sploh ne govorimo.

V temelju tega vprasanja je treba tudi razumeti, da je zaradi razpada od-
nosa med ocetom in sinom na udaru subjektivacija (individuacija) samega
sina, konsolidacija njegove moSke istovetnosti, s tem pa tudi njegovo
dusevno zdravje, ker se sin kot subjekt do konca nikoli ni bil sestavil. “Se
vedno se i8¢em ...!" je fraza, ki jo v klini¢ni praksi sliSimo najveckrat.
V naslednjem odmiku je torej sodelovanje take prededipalne osebnosti
v pravnem redu ne le moralno nezavrto, ker zanjo skrupulozne spodnje
meje tistega, kar je Se sprejemljivo, sploh ni, temvec je prav psihoti¢no,
ker se je bil med drugim izgubil stik s tisto dejanskostjo, ki jo jezik
v svoji povsem temeljni medosebni funkciji ponazarja in pooseblja. Kon-
solidacija ega (istovetnosti) pri pravem moskem je neposreden nasledek
odras¢anja od matere. Brez kontinuitete v ¢asu in orientacije v prostoru,
ki je za tak razkosan ego (fr. ego morcelé) znacilen, ne preseneca, ce je
tudi stik z vsakdanjo realnostjo mo¢no moten.

Disfunkcionalnost, o kateri smo prej z evfemizmom govorili, torej ni
vprasanje skokovitega porasta statisticne stopnje kriminalitete, ampak
je protislovno mogoce celo pric¢akovati, da so in bodo stopnje dolocene
kriminalitete celo padle — enostavno zato, ker jih pravni red, v katerem je
vse na prodaj in je v njem, ker je Ze prevladal Lacanov position féminine,
vse relativno, sploh ne zaznava vec. Za primer lahko vzamemo Islandijo
z njenimi tristo dvajset tiso¢ prebivalci, kjer je skupina prededipalcev za-
netila finan¢ni poZar svetovnih razseznosti. S svojo popolnoma nezavrto
podlostjo je klika brez spodnje meje skrupuloznosti omogocila, da se je
na povsem “praven” nacin pac zgodilo, kar se je zgodilo. Potem ko je
islandska premierka J6hanna Sigurardéttir Ze pred nekaj leti rekla, da to ni
bil financen, temvec eti¢en problem, so po vsem svetu ¢akali, kako se bo
pravno-imunski sistem odzval. Problem namrec ni bil samo v tem, da se
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je dogajal finan¢ni rop britanskih in nizozemskih varcevalcev; premierkin
eticni problem je bil namre¢ v tem, da je bil zakonodajno znotraj same
Islandije teren Ze tako dobro pripravljen, da je znana preiskovalna sodnica
norveskega izvora, ki je prej delovala v Franciji, Eva Joly, obupano dvig-
nila roke in dejala, da je sistem Ze zakonodajno sprevrzen in da imunske
reakcije sploh ni zmozZen. Zdaj na Islandiji gradijo nov zapor, v katerega
kanijo poslati velik del omenjene klike, te¢ejo pa najrazlicnejsi kazenski
postopki — v enem od njih je bil obsojen tudi nekdanji islandski premier
Geir H. Haarde.

To kazensko pravno zgodbo pa je Zal mogoce razumeti samo, ¢e z la-
kanovskega staliS¢a razumemo, da pri prededipalnem sociopatu vrednote
sicer nikakor ne delujejo, deluje pa na poseben in precej grozovit nacin
tisti prededipalni strah pred arhetipskim sadisticnim oc¢etom, ki je tako
sijajno prikazan v Gibsonovem filmu Apocalypto®. Podobne izkus$nje
imajo tudi razne protikorupcijske komisije: vrednote sicer nikakor niso
asimilirane, zaradi ¢esar same po sebi ne predstavljajo zaviralnega mo-
menta, deluje pa naknadni strah. Problem je le v tem, da, kot to radi recejo
v anglosaSkem pravnem sistemu, Zal ni mogoc¢e vsakomur ob komolec
kot angela varuha postaviti Zandarja, da bi se ta na vsako nesprejemljivo
ravnanje svojega varovanca sproti odzval. Vesti ne more nadomestiti no-
ben Zandar. Dokler je prededipalno-psihopatski Cefizelj en sam, Butalcev
pa veliko, Se nekako gre. Franu MilCinskemu se je to kot sodniku zdelo
celo nekako zabavno.

Mogoce Se globlje kot vpraSanje normativne integracije zareZe razpad
ne samega pravnega sistema, ki pravzaprav parazitira na fenomenu jezi-
ka, ampak jezika samega. Z vrednotami in njihovo asimilacijo je njihova
skupna tocka ta, da je kakr$no koli besedno in pojmovno ob¢evanje med
ljudmi na koncu vendarle pogojeno z “deljenimi vrednotami”, ki dobe-
sedno vzpostavljajo medosebno in druzabno, druzbeno in celo globalno
Clovesko obcestvo.

Vrednote kot posredovalec medc¢loveskega obcevanja

Tu je, bi lahko rekli, sti¢na tocka med Lacanom in Durkheimovo ter
Andenaesovo sociologijo normativne integracije. Za Lacana je jezik
predvsem nacin obCevanja posameznika s samim seboj, to je obCevanja
med njegovim zavednim na eni in njegovim nezavednim na drugi strani.
S socioloSkega gledi$¢a pa so deljene vrednote (ang. shared values), kot

3 Glej Apocalypto na http://www.imdb.com/title/tt0472043/, 11. 8. 2012.
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jih na primer obravnava tudi Roberto Mangabeira Unger v svojem delu
Knowledge and Politics®, tisti skupni imenovalec, brez katerega ni mo-
ralnega strinjanja, brez katerega ni skupnega in apriornega izhajanja iz
iste funkcionalne podmene, na primer da se nekaj spodobi ali ne, da je
nekaj moralno nesprejemljivo itn. Ce izginejo spodnje meje tistega, kar
je moralno sprejemljivo, potem nastopi hudo presenecenje: za tretjega tu
ni¢ ve¢ ni — kot se je izrazil tisti odvetnik — predvidljivo.

Ce vprasanje obrnemo, kaj hitro ugotovimo, da je ta predvidljivost
tistega, kar se dogaja na medosebni ali druzbeni oziroma druzabni ravni,
le izhajanje iz nezavedne predpostavke, da si z nekom dolo¢ene temeljne
vrednote tako ali tako delimo. Psihopat, sociopat, patoloski narcis (fr.
pervers narcissique) itn. pa nas v tem smislu nenehno preseneca; on ali
ona ravna tako in pocne stvari, ki se nam preprosto zde moralno nedoum-
ljive. Ker si edipalizirani posameznik ¢esa tako podlo in scenosledsko
predvidenega v svoji moralni zavrtosti ne more niti predstavljati, je to
sociopatova perfidna prednost. Njegovo ravnanje nas zaprepas¢a, ker mu
njegova globoka moralna nezavrtost omogoca dejanja, kakrSnih sami
ne le nismo zmozZni, temve¢ nam kaj takega, kot je rekel Aristotel, niti
ne more priti na misel. To je, ¢e vzamemo psihopata kot predstavnika te
podcloveske vrste, kot pravi Martha Stout’, njegova odlocilna prednost in
slednjega se v ve€ini primerov tudi izdatno zaveda v smislu: “Ti normalni
ljudje so (moralno) zavrti, torej v nekem smislu bedasti, saj niso zmoZzni
tistega, Cesar sem zmoZen jaz sam, poleg tega pa mojega nezavrtega rav-
nanja zaradi svoje neumnosti sploh ne morejo predvideti ...”

Tisto, kar so za edipaliziranega posameznika vrednote, ki si jih deli
z drugimi edipaliziranimi posamezniki, je za prededipalca le patoloSko
naivna zavrtost, ki mu omogoca manipuliranje, subvertiranje medosebnih
situacij itn. No, vsaj tako on to doZivlja. Nikoli ne bom pozabil izraza na
obrazu nekega Studenta na ljubljanski pravni fakulteti, ki je pri dekanu
protestiral zaradi ocene, ki jo je dobil pri mojem predmetu. Dekan, ki mu
seveda ni bilo nic jasno, je v svoji pisarni sklical sejo pritoZbene komisije.
Ko sem prisel tja, je mladi sociopat po ne vem kaksni logiki Ze sedel pred
komisijo, ker je tja zvito priSel Cetrt ure prej. Sociopati vedno delujejo
po vnaprej preracunanem scenariju (fr. scenario pervers du jeu tordue).

®Roberto M. Unger, Knowledge and Politics, Free Press, New York, 1975 na http://www.law.
harvard.edu/faculty/unger/english/knopol.php, 11. 8. 2012, Free Press, 1976.

7 Stout, Martha, THE sociopatH NEXT Door, Three Rivers Press, N. Y., 2005. Dr. Martha Stout je
bila 25 let klini¢na psihologinja in profesorica na katedri za psihiatrijo na Harvardu. Njena knjiga
je bila, kar glede na endemicnost problema ni presenecenje, national bestseller. Razlog je ociten
in mutatis mutandis velja za psihiatrinjo Marie-France Hirigoyen ter njeno LE HARCELEMENT MORAL
(1998) (v angl. STALKING OF SouL); samo v Franciji je bilo prodanih 450.000 izvodov te knjige,
prevedena pa je bila v 24 jezikov. To o razSirjenosti te patologije pa¢ nekaj dokazuje.
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Ze to je name kot “obtoZenca” v tej “aferici” imelo u¢inek, kakrinega je
sociopat — take stvari postanejo jasne Sele ex post facto — predvidel. Ko
sem odlo¢no zahteval, da se odstrani, je tip v dekanovi pisarni kakor po
nakljucju pozabil aktovko. Terjal sem, da pride ponjo in jo odnese iz pisar-
ne. V aktovki, o tem ne dvomim, je bil aktiviran magnetofon. Nepozaben
je izraz morilsko-prededipalnega besa na njegovem obrazu, ko sem ga v
njegovi nameri razkrinkal.

Spet, sociolosko receno, psihopat itn. si z edipaliziranimi pa¢ ne deli
vrednot, ki si jih kot skupni imenovalec svojega obcevanja dele normalni
ljudje. To pa je pri zlorabah njegova odlocilna prednost. Globlje vprasanje
pa je, kako je vse to v Casu, ko prededipalci postajajo usodna vecina,
povezano z medcloveskim obCevanjem, torej z jezikom na eni strani in
posledi¢no z medcloveSkim obéestvom na drugi.

Sodelovanje v jeziku

V slovenskem jeziku je odnos med besedama “obcevanje” in “ébcestvo”
ociten. Obcestva ni, ce ni obcevanja. Ve€ji del obcevanja (komunikaci-
je) med ljudmi pa poteka prav prek resonan¢nih pomenov, oznacevanj,
ki jih nosijo besede — torej prek jezika. Pri Lacanu je de Saussurjevo in
Jakobsonovo razlocevanje med oznacevalcem in oznacencem v jeziku
temeljnega pomena.

Oznacevalec (fr. signifiant) je tu beseda, njen pomen (fr. signifié) pa je
semanti¢ni naboj, globinska resonanca samega pojma, ki ga beseda nosi.
Ce za prededipalca beseda oznacevalec “o&e” izgubi svoj pomen, pri njem
ne gre samo ali predvsem za to, da te besede “ne razume”. Razumstveno-
kognitivno prededipalec pa¢ dobro razume, kaj drugim ta beseda pomeni.
Ce drugega ne, je zmoZen besedo uporabljati za svoje manipuliranje, saj
s pridom in perfidno izracuna, kako bodo nanjo reagirali — ne on, tem-
vec¢ drugi. S svojimi “resonan¢nimi tablami”, kot jim pravi Sam Vaknin,
odli¢no in kognitivno zazna, kako se na to besedo odzovejo drugi. Stvar je
le v tem, da je psihopat zmoZen, kot to prikazuje Haneke v filmu Benny's
Video®, svojo mater ubiti in si zatem, ne da bi trenil z o¢esom, iz hladilnika
postreci s hladnim pivom, na truplo v kuhinji pa do nadaljnjega prepro-
sto pozabiti. Meja med osebnostno motnjo (karakterno deformacijo) na
eni in psihozo na drugi strani je ocitno zelo porozna, permeabilna, zato
psihiatri Ze leta poudarjajo, da je tu diferencialna diagnoza zelo oteZena.
Psihopatizacija druZbe unicuje vrednote kot malto medosebnih odnosov in

8Glej Benny's Video na http://www.imdb.com/title/tt0103793/, 11. 8. 2012.
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delitve dela; psihotizacija med tem pojasnjuje, zakaj politi¢ni protagonisti
problemoyv, ker so izgubili stik z dejanskostjo, ne le ne reSujejo, temvec
jih bolj ali manj zavedno, kot kak MiloSevié, Mussolini ali Hitler, potiskajo
v samounicevalno skrajnost. Narcizem, ki je skupni imenovalec tega sindro-
ma, se, kot poudarja Umberto Galimberti, hrani z uni¢enjem, destrukcijo.’

Skrivencenja v znacaju nekoga, ki je v temelju prekrsil tabu incesta, se
ni izvil iz diade z materjo, ni bil od oceta simbolno prikrajSan in ni sklenil
lo¢itve od matere (fr. séparation), so v samem temelju te epidemije, ki
onesposobi, kar smo zgoraj imenovali — v statisticno-socioloSkem pomenu
— “normativna integracija”. Globlje receno pa smo Se vedno pri vpraSanju
vstopa v jezik. S staliS¢a intuicije si je kajpak tezko predstavljati, da je
motnja v osvajanju jezika kot sredstva ob¢evanja med ljudmi lahko tako
usodna Ze v posamicnih primerih, kar je lepo prikazano v filmu Gladia-
tor'?, in sicer v osebi cesarja Komada.

Zato pa se je treba na problem ozreti iz drugega zornega kota. Moderni
psihoanalitiki poudarjajo, da tako imenovani materni jezik pravzaprav ni
jezik, ki prihaja od matere, ampak prihaja od otrokovega oceta. Se veg,
oce je tisti, ki otroku dobesedno privzgoji globinsko pomenskost jezika.
Simbolni naboj besed, ki jih otrok globlje ali bolj povrSinsko v svojih
fazah loCevanja od matere za¢ne dojemati, je namre¢ nacin, modus
simbolnega osamosvajanja otroka — od matere. Drugace receno, oce je
s svojo simbolno fali¢no in kastracijsko vlogo nosilec simbolnega, to je
vsega, kar se na otroka prenasa iz druzbenega v osebni kontekst. To je na
bolj enostaven nacin razumel Ze Freud. Osnovna formula, ki smo jo pred
Stiridesetimi leti Ze nakazali v spisu Criminal Law and Its Influence Upon
Normative Integration'', je namre¢ v o¢etovi pogojeni ljubezni do otroka.
StriZzenje sinovih peroti, kar je pri nas folkorni izraz za travmati¢no sim-
bolno kastracijo s strani o¢eta, ni ni¢ drugega kot preprecevanje materine
potuhe, odvajanje sina od matere, za odlo¢no preprecevanje incestoidnega
odnosa med obema. Ta “poSkodovanost” (travmatizacija sina) je univer-
zalna in je povsod vgrajena v samo danost monogamnega edipalnega

V medicini se z masovnostjo dolocene bolezni — in tu gre za bolezen! — ukvarja le epidemiologija.
Psihoanaliza in psihoterapija delujeta iz kabinetov, v katerih se vrste klini¢ni primeri: posamezniki.
Socialna patologija je veja kriminologije, ki se do vprasanja $e ni dokopala. V drugi statisticni
skrajnosti je sociologija, ki pa vpraSanje doZivlja le na sui generis ravni druzbe kot celote. Manjka
torej most med obema razlagama. Ta manko pojasnjuje, zakaj vprasanje $e ni prodrlo na raven
velikih Stevil.

1Glej Gladiator na http://www.imdb.com/title/tt0172495/, 11. 8. 2012.

"' Glej podrobneje Bostjan M. Zupanci¢, “Criminal Law and Its Influence Upon Normative
Integration”, Acta Criminologica, $t. 1,1zd. 7, 1974, str. 53—105 na http://www.erudit.org/revue/
ac/1974/v7/n1/01703 1ar.pdf, 30. 9. 2012.
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trikotnika oce-mati-sin. O¢e pa¢ svoje Zene sinu ne bo prepustil — v
tem je antropolo$ko-vseobsezni model, kot to poudarja psihiater Gérard
Pommier, za to dogajanje in je tisocletni temelj ¢lovecne civilizacije.'

Ta pogojnost in pogojenost ocetove ljubezni je zrcalna slika postopnega
osamosvajanja zlasti deCka od matere, in prav tu lahko nastane zacaran
krog, v katerem otrok ocetovih pogojev ne sprejema. Ne sprejema jih,
ker ostaja v potuhi (diadi) z materjo, s tem pa se odrece lastni subjekiti-
vaciji, to je, ostaja v kroni¢ni krizi istovetnosti, predvsem pa jeziku kot
simbolnem mediju s svojo globinsko simbolno funkcijo. Odvec je tu
vsako psihologiziranje in sociologiziranje problema. Decek se namrec,
Ce njegovi moZgani niso moski, 7 ocetom v tej dilemi enostavno ne more
poistovetiti. Prej je bilo tako, da je deCek za nagrado odstopa od matere z
iniciacijo, ki je antropoloski pojem, prejel svojo konsolidirano psiholo$ko
mosko subjektiviteto (integriran ego), pri feminiziranih mozganih pa to
ni ve¢ mozno. Ostane torej v diadi z materjo. Vandotov Kekec kot otroski
simbol pogumne in navihano-spontane moskosti je zato v Sloveniji Ze
postal predmet negativnega transferja. Ker se Ze za otroStva z njim ne
kanejo poistovetiti, ga kot literarni lik preprosto zavracajo.

Ce zato otrok zavrada oletove pogoje za ljubezen, se s tem odvrne ne
le od oceta, ki ga posledi¢no seveda tudi sam za¢ne zavracati, temvec se
bolj ali manj zavestno odloci, da ostane v tem, kar je neki prededipalec
v analizi zelo nazorno imenoval “materino zrklo”."* V tem kliniénem
primeru, ki je bil dodobra psihoanaliziran, se je izkazalo, da subjekt v
poznejsi, postadolescentni dobi, Ceprav se je svojega temeljnega proble-
ma zaradi analiziranosti prav dobro zavedal, iz tega materinega “zrkla”
preprosto ni bil ve¢ zmoZen izstopiti. Pri tem je zanimivo, da se je, kot

12 Gérard Pommier, L'ORDRE SEXUEL, Champs Flammarion, Paris, 1989; COMMENT LES NEUROS-
CIENCES DEMONTRENT LA PSYCHANALYSE, Editions Flammarion, 2004.

13 Ocetje sinov so tu enostavno — Zrtve. Niti malo jim ni jasno, da se je bila zgodila koalicija med
materjo in sinom, to je, ¢e je mati, kar je zveCine primer, nasedla sinovi feminilni afiniteti in z
njim ostala v diadi, potuhi. Gotovo, s penilno zavistjo obremenjena Zenska sina v vsakem primeru
falicizira, dela iz njega svoj nadomestni falus in tako zdravi svojo temeljno zavist.

Toda ravno sinovi so se poprej temu uprli, so odlo¢no stopili v proces iniciacije v moskost. Kaj je
botrovalo temu prehodu, na katerem so sinovi matere nehali jemati resno? Kaj, ¢e ne ravno sinovi
mo§ki moZgani, ki so uvideli razliko, se z materjo priceli negativno istovetiti?

Ce se je zdaj to obrnilo na glavo, ¢e ocetje ostajajo Zrtve koluzije med sinom in materjo,
nekaksni druzinski hiSniki, ker sin manipulira z materjo, ona pa na to bolj ali manj sprevrzeno
pristaja — pac¢ tudi glede na historiat lastnega odnosa z ofetom —, potem nas klini¢no preseneca
dejstvo, da je malo mater, Ceprav so tudi takSne, ki bi bile potencialnega “maminega sincka”
pripravljene odlocno odriniti od sebe in ga pravzaprav prisiliti, da postane moski.

Ni torej absurdno domnevati, da se ta patologija masovno dogaja, prenasa v naslednjo ge-
neracijo, prav zato, ker se matere niso zmozne upreti skusnjavi falicizacije sina. No, to ni ni¢
presenetljivega, ¢e ohranimo v mislih, da so ravno matere tisti most, prek katerega so se vsekdar
iz nezavednega v nezavedno prenaSale sprevrZenosti — njihovih ocetov. Klini¢no je zato vedno
treba preveriti, kaj se je bilo dogajalo z materinim ocetom. On je vir patologije, ki jo bo nasledil
sin. To je danes bolj res, kot je bilo kadar koli popre;j.
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receno, problema kognitivno v celoti zavedal. Njegova simbolna funkcija,
to je njegovo dejavno in tvorno sodelovanje v simbolni funkciji jezika
ter njegova tvorna raba, vse to je bilo skr¢eno na temu ustrezno omejen
domet. Ker se je subjekt pri svojem nadaljnjem Studiju ukvarjal z zahtev-
nimi filozofskimi abstrakcijami, se je prav pri njegovi rabi zlasti Kanta
pokazalo, da globljega simbolnega pomena filozofskih abstrakcij kljub
zelo visokemu inteligenénemu kvocientu ni bil sposoben dojeti v njiho-
vem eticno-moralnem dometu.

Simbolna funkcija jezika, to je popolnoma jasno, je torej razvojno-funk-
cionalno in neizogibno povezana s funkcijo oceta, ko ta otroka dobesedno
trga iz rok ne le klasicne pogoltne matere (fr. la mere dévorante), temvec
matere sploh. Kadar je govor o pogoltni materi in sploh arhetipu, kot je to si-
jajno prikazano v filmu Beowulf**, je krivda za preprecitev izstopa iz “zrkla”
materina. Kadar pa se sin bolj ali manj zavedno in za vedno odloci, da bo
ostal v patoloSko pogojenem ter incestoidnem zavezniStvu z materjo, da bo
torej iz takSnih in druga¢nih razlogov sistemsko in kroni¢no zavracal isto-
vetenje z oCetom, nastane zacaran krog, v katerem oce sina zavraca, ker je
seveda sin najpoprej zavrnil oCeta. Ta medgeneracijska negativna povratna
zveza (angl. negative feedback loop) se kot pingpong, kot nekakSen kavelj
22, odvija med obema generacijama najmanj prvih dvajset let sinovega
Zivljenja. Posledica je, da sin ostane “mamin sincek”, ostane torej v krSenju
incestnega tabuja. In kot je imel navado re€i znani slavist in preSernoslovec,
oce Borisa Kidrica: “Bojte se, bojte se maminih sin¢kov!”

Tabu

Tu je torej govor o temeljnem loCevanju, o izstopu sina iz materinega
objema, zaradi Cesar je fabu incesta v resnici izvirni in izvorni greh,
ki seveda ni predvsem evgeni¢ne narave. Tu je namre¢ vzrocna zveza
obrnjena, tabu incesta je potreben ravno zato, da bi se v razvoju otroka
lahko vzpostavila njegova moSka osebnost (subjektivacija), to je, da bi
pricela delovati ocetova falicno-simbolna funkcija, skozi katero otrok iz
materinega objema zac¢ne vstopati najprej v druZabne in potem v druzbene
odnose. Ce se to ne zgodi, ostane sin v najbolj prvinskem pomenu te be-
sede asocialen in, kakor danes vse pogosteje vidimo, tudi psihopati¢no
antisocialen. Ce torej govorimo o integraciji in asimilaciji moralnih norm,
je jasno, da do te asimilacije in integracije ni prislo, ker je bil otrok neka-
ko zavrZen od ocCeta, saj je sam najpoprej zavrgel oceta, da je lahko ostal

14Glej Beowulf na http://www.imdb.com/title/tt0442933/, 11. 8. 2012.
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v incestoidnem odnosu z materjo. Slovenci nimamo izraza za hrvasko
besedo izpastanje, toda danasnja psihoanaliticna aktualnost mazohizma,
prededipalna “krivda” ter strah pred prededipalnim ocetom izvirata prav
iz krSenja temeljnega tabuja.

Ponovimo tu, kar smo opisali Ze v prejSnjih dveh knjigah. PatoloSki
narcis, ¢e hujSih deformacij osebnosti niti ne omenjamo, je v gornjem
smislu “faliciziran”. V lakanovskem Zargonu to pomeni, da sebe mirno,
ker je kul, povsem apriorno dozivlja kot “nekaj ve¢”. Ta “nekaj ve¢” pa
je, bodimo ironi¢ni, le materin nadomestni luléek. Iz tega lul¢kovstva spet
izvira njegov apriorni self-entitlement, to je, njegova globoko nezavedna
podmena, da mu “kot takemu” a priori pripada “nekaj vec”. Za narcisoid-
nega sprevrzenca (fr. pervers narcissique), kot temu pravi Hirigoyen, je to
odlocilna prednost, ki je Stoutova ne omenja. On namre¢ nenehno izhaja
iz predpostavke, da je predestiniran za predsednika republike, vlade itn.,
da je to njegovo nadvse naravno upravicenje (angl. self-entitlement). Te
vrste drza ga res pripelje do omenjenih pozicij v druzbi; na televiziji vsak
dan vidimo to prepricljivo in globoko vsajeno drZzo samoupravicenja, saj
zato pa ljudje temu nasedejo, kot nekaj najbolj naravnega, ¢es ““saj razu-
mete, moja voditeljska vloga je pa¢ moja usoda, saj sem bil Ze vzgajan
kot renesan¢ni princ ...,” kot se je eden od njih neko¢ noro izrazil. To
je ta latentna arogantnost, ki si je normalen posameznik ni zmozen niti
predstavljati, ga pa zato — zlasti kot oceta — vedno znova, tudi ¢e je prav
pasivno potuhnjena in prikrita, preseneca. Ta narcisoidni konstrukt je
umeten, odvisen od matere ali njenih surogatov ter neverjetno krhek in
vgrajen ima samounicevalen konec. Pasolini je to prikazal v zadnji sek-
venci filma Mama Roma, Se lep$i primer pa je Dominque Strauss-Kahn:
preden je v New Yorku sedel na letalo, da bi postal predsednik francoske
republike, se je zapletel s snaZilko v Sofitelu, danes pa je v vrsti kazenskih
postopkov, med drugim tudi za zvodniStvo. Patoloski narcizem “moskega”
je artefakt ter od matere sposojen nadomestno-fali¢ni fantazem. Subjekt
ni konsolidiran, Zivi materin fali¢ni manko, ukraden je samemu sebi ne
le biolosko, temve¢ tudi, posledi¢no, psiholosko. Na vse to se veze cel
roj razcvetenih prededipalnih patologij, ki jih tu ne moremo podrobno
obdelati.

Kadar je blokada locCevanja (séparation) otroka od matere popolna,
govorimo o psihoticni strukturi osebnosti, kar pa ne pomeni, da je otrok
in pozneje odrasel subjekt psihotik. V psihoanalizi kot klasi¢en primer
ustvarjalne psihoti¢ne strukture navajajo irskega pisatelja Jamesa Joycea.
Pisatelj je psihoanaliti¢éno zanimiv prav zato, ker je zapisal svoj tok zave-
sti (angl. flow of consciousness), kar je analitikom omogocilo vpogled v
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delovanje njegove jezikovno-simbolne funkcije, ki je iz ustvarjalne nuje
prek samega jezika nadkompenzatorno rabljena in uporabljana. Znacilno
za psihoti¢no strukturo osebnosti je namrec, da se subjekt nikoli ne vzpo-
stavi, da skratka ustreza vsemu tistemu, kar je R. D. Laing opisal v svojih
znamenitih delih The Divided Self*® ter The Self and Others; Further
Studies in Sanity and Madness'. Tu je namre¢ govor o tako imenovani
shizoidnosti, izraz pa v podobnem pomenu uporabljata tudi Deleueze in
Guattari, pri ¢emer je najbolj opazna znacilnost shiza, kot ga imenujeta,
to, da ni sposoben seci iz samega sebe (angl. reach out). V lakanovskem
jeziku pravijo, da taka oseba nosi svoj “mali a” v Zepu in s seboj, da se ni
zmozna zaljubiti in torej izven sebe prenesti libidinalnega naboja. MilejSo
obliko take shizoidnosti je Marie-Louise von Franz imenovala puerilnost
in jo je sijajno opisala v svojem delu Puer Aeternus'. V tej milejsi obliki
je po tej teoriji libido v celoti zaobseZen v materi, zaradi ¢esar ostane tak
posameznik ne le nezmoZen, da bi se zaljubil, temve¢ kot subjekt nikoli
ne odraste, ostane, v gornjem smislu — predvsem pa tudi moralno —,
puerilen. Ko je Franzeva pisala svoj nosilni tekst, je bil opisani problem
epidemiolosko gledano $e v povojih, proti koncu svojega Zivljenja pa ga
je tudi ona sama opisala kot epidemijo puerilnosti, le da pri tem nikoli
ni opisala temeljnega vzroka, ki je biokemicen, zaradi Cesar, in zaradi
nicesar drugega, pa je individualna patologija prerasla v globalno pande-
mijo. Mimogrede bodi navrzeno, da se tukaj domet jungovske psihologije
pravzaprav neha.

Po lakanovski teoriji je torej opisana psihoti¢na struktura osebnosti
materin oklepni objem, iz katerega se decek in pozneje le nepopolno
odrasel moski, ki nikoli ne bo pravi moski, preprosto ni zmoZen izviti.
Proces loCevanja od matere pa ni v razliki med ¢rnim in belim, to je,
to morda ni diskretno, aut-aut, da-ali-ne vpraSanje. Obstajajo namrec
vmesne stopnje neizvitosti iz diade z materjo in taka vmesna stopnja
je sprevrzena narcisoidnost, v kateri mamin sincek sebe dozivlja kot
poosebljen materin falus. Iz tega izvirajo Sibkosti njegovega znacaja,
njegova narcisoidna samoreferencnost in vse ostale deformacije. Po nasi
presoji ni verjetno, da je ta vmesna sprevrZena razli¢ica radikalno razli¢na
od psihoticne strukture. V klini¢ni praksi se to kaZze drugace, ker je za
perverzno osebnost zna¢ilno neumorno ponavljanje nabijanja uzitka po
istem ustaljenem in nepremakljivem vzorcu. Klini¢no se tak problem kaze

1SRonald D. Laing, The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness, Penguin Books,
Harmondsworth, 1960.

1®Ronald D. Laing, The Self and Others; Further Studies in Sanity and Madness, Tavistock
Publications, London, 1961.

'”Marie-Louise von Franz, Puer Aeternus, Meta, Ljubljana, 1988.
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drugace kot shizoidna zaobseZenost v samem sebi, vendar gre v temelju
za isti problem, preprosto za nepopolno od-locitev od matere. Nemski
psihiater Flottmann zato govori o simbioti¢ni strukturi osebnosti in ima
na svoji internetni strani objavljen izredno zanimiv repertoar znacilnih
simbioti¢nih sanj." Slednje je prakti¢no in klini¢no izredno zanimivo, se
pa ne dotika temeljnega vprasanja, ki ga tu obravnavamo.

Tu se torej vraCamo na vpraSanje simbolne funkcije jezika in vrednot,
ki si jih tak subjekt deli — ali pa ne — z ostalimi pripadniki druzbenega
obcestva. Druzbeno obcestvo, to je tudi sociolosko povsem razvidno, je
namre¢ mozno le zato, ker si ljudje — spet sociolo$ko receno — vrednote,
kot smo rekli, delé. Vprasanje je torej, kaj je ta sharing of values (slov.
deliti si vrednote) v svojem globljem nesocioloskem pomenu. Kaj to sploh
pomeni, “deliti si vrednote”?

Ko otrok prek ofetove pogojene ljubezni vstopi v simbolni red, za svoje
vzame vrednote, ki mu jih je bil v kastracijskem procesu odvajanja od
matere vsilil o¢e. Ponovimo, da se v tem postopku decek, ¢e ima normalno
maskulinizirane moZgane, poistoveti z ocetom, predvsem pa nezavedno
privzame ocetove vrednote, ki tako postanejo njegove lastne — prav zato,
ker se jih kot privzetih, asimiliranih, integriranih preprosto ne zaveda.

Vrednote, ki si jih ve¢ ne delimo

Manj ko se jih kot privzetih zaveda, mocnejsi je u€inek asimilacije, po-
notranjanja teh vrednot. Ze iz obi¢ajne Zivljenjske izkusnje vemo, da ne
gre zaupati Cloveku, ki o sebi govori kot o posStenjaku, in da ne gre za
dobrega jemati Cloveka, ki o lastni dobroti govori. Prava poStenost in
dobrota sploh ne vesta zase, saj sta globinsko vsajeni asimilirani vrednoti,
ki sta potemtakem, Ge sta pristni, povsem nezavedni. Clovek, ki se na njiju
sklicuje v vrednostnem smislu, ni pristen, celo vec, verjetno je, da se v
tem pogledu pretvarja, da torej obe vrednosti “blefira”. Ce je v tem sobe-
sedilu danes tako popularna beseda fejkanje, potem je z epidemioloSkega
staliS¢a intenzivnost tega sprenevedanja premosorazmerna anomiji, obra-
tnosorazmerna pa pristnemu ponotranjenju predmetnih vrednot. Fejkanje
in hinavS¢ina sta namre¢ moZzna natanko toliko, kolikor predmetnih
vrednot subjekt sploh ne jemlje resno, jih je pa sposoben in zmoZen
fejkati, “blefirati”’, manipulativno zlorabljati, se glede njih pretvarjati in
sprenevedati. Ta proces je danes posploSen. HinavS¢ina postane mnoZicen

18 Glej podrobneje Holger B. Flottmann, New Theses about the Borderline Personality Disorder,
Wilhelm-Griesinger-Institut fiir Psychotherapie und Psychosomatik, 23. 1. 2009 na http:/www.

wilhelm-griesinger-institut.de/veroeffentlichungen/borderline.engl.html, 11. 8. 2012.
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pojav. Stranski ucinek tega pa je, da je danes malo takih, ki bi, kot bi dejal
Nietzsche, drzali besedo. Nikomur ve¢ ni mogoce zaupati in spet nihce
ni ve¢ — v eticno-moralnem smislu — predvidljiv. Tu postane ocitno, da
je nepredvidljivost, o kateri smo prej govorili, nasledek blokirane edipa-
lizacije.

“Deliti si vrednote” je potemtakem stanje, v katerem je odlo¢ilno medge-
neracijsko istovetenje med sinovi in oceti. S psihoanaliti¢nega staliS¢a, ki ga
zlasti poudarja Gerard Pommier, je tu govor o “univerzalnosti edipalnega
trikotnika”. Vrednote se namre¢ medgeneracijsko instalirajo, to je v resnici
antropolo$ko vpraSanje, v vseh kulturah ravno prek edipalnega trikotnika.

Poanta pa seveda ni v trikotniku kot trikotniku, marve¢ v vpraSanju,
kako sinovo istovetenje kot nihalo zaniha od matere k ocetu. Sele v tem
nihaju, ko pride do pozitivnega istovetenja z ocetom, se pri de¢ku namrec
instalirajo vrednote prejSnje generacije. Te vrednote so glede na intenziv-
nost in zdravje tega nihaja asimilirane, nihaj sam pa je seveda od druZine
do druzine zelo razlicen, bolj ali manj ucinkovit in zdrav, zaradi Cesar
je ocetov sin lahko v vecji ali manjsi meri ¢lovek nacel in preprican;j ali
pa zdrizast mamin sincek, ki ne drZi besede in nima nacel, ampak samo
zrelativizirana mnenja, ki so vsakokrat ¢emur koli in vselej naprodaj. Kar
je samo druga beseda za korupcijo!

Sele v drugem odmiku, potem ko je ta edipalni nihaj v okviru edipalnega
trikotnika znotraj druZine opravljen, se edipalizirani decek, fant, mlajsi
moski in moz tvorno, konstruktivno in pozitivno vkljuci v druzabna in
druzbena razmerja, v katerih deluje kot pospesSevalec poStenosti — ali pa
obratno kot nosilec sprevrzenih manipulacij. V Ze omenjenem ameriSkem
filmu Gladiator, ki je seveda pisan po psiholo$ko naStudiranem scena-
riju, se ta razlika nazorno pokaZe kot razlika med dobrim in zlim, kot
razlika med pokvarjenim cesarjem, sinom Marka Avrelija, ki ostaja v in-
cestoidnem odnosu z materjo in posledi¢no tudi s sestro na eni strani, in
posStenim Maximusom, naslovnim gladiatorjem, ki ga scenarij oznacuje
kot moZa besede, na drugi strani. Film zato ¢rno-belo, vendar psiholoSko
povsem adekvatno prikaZe razliko med nekom, ki je kr$il tabu edipalnega
trikotnika in ostal v incestoidnem odnosu z materjo ter pozneje s sestro, in
mozZem, ki se je bil vzpostavil kot subjekt, ki v tem smislu nekaj da nase,
ki je moZ beseda. S socioloSkega staliSca bi za slednjega lahko rekli, da
si “deli vrednote”, da je torej Clovek, ki na svoje vrednote nekaj da in jih
je vsemu navkljub pripravljen uveljaviti, pa ¢eprav pri tem Zrtvuje lastno
Zivljenje. Se enkrat pa moramo poudariti, da torej statisti¢ni izkaz delje-
nih vrednot v temelju ni sociolo$ki mehanizem. Vrednote se inStalirajo
zgolj in samo v druzinskem okolju, ki je po Margaret Mead od druZine
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do druzine lahko radikalno razli¢no, kar seveda opazimo tudi v vsakda-
njem Zivljenju, ko za nekoga re¢emo, da je iz dobre druZine, iz dobrega
okolja itn.

Poanta je torej v vprasanju, kako se iz posameznih druZinskih okolij,
iz posameznih nihajev v posameznih edipalnih trikotnikih vse to pretvori
v druZbeno zavest, v kateri je stopnja deljenih vrednot lahko visoka ali pa
nizka. Zaman je torej filozofirati o anomiji ali normativni integraciji, ¢e pri
tem ne izhajamo iz podmene, da se vse to dogaja v posami¢nih druzinskih
okoljih. Sele njihov skup, ki je narod v celoti, z dolo¢enim jezikom in
z doloceno socialno zavestjo, predstavlja tisti predmet obravnave, ki ga
sociologija potem lahko ne le meri, temve¢ tudi kriti¢no obravnava. Ce
to razumemo, postane jasno, zakaj je recimo Ze razlika med slovensko in
hrvasko ali avstrijsko ali italijansko ... mentaliteto lahko tako radikalna,
saj je po zakonu o velikih Stevilih nepregledna mnozica teh edipalnih
trikotnikov na koncu vendarle rezultanta niza zdravih ali patoloskih me-
hanizmov, ki se vsi po vrsti dogajajo medgeneracijsko in v posamicnih
druzinah, te pa se med seboj lahko radikalno razlikujejo. Z globalnega
vidika potem lahko opazamo, da je mentaliteta nekega Avstrijca, Italijana,
Hrvata, Slovenca ... zelo razli¢na, pri tem pa ne moremo vec loCevati
kure od jajca, kajti ta medgeneracijski edipalizacijski proces, ki se vedno
odvija na prehodu z generacije ocetov na generacijo sinov, je historicni
zbir vseh posami¢nih dogajanj v posami¢nih druZinah. Statisti¢no se na
koncu lahko to izkaZe v mentaliteti nekega ljudstva, naroda, vendar je
treba razumeti, da je izvor takega ali drugacnega statistinega ucinka
normativne integracije oziroma anomije v svojem prvotnem vzroku prav
ucinkovitost oziroma neucinkovitost edipalnega trikotnika v posamezni
druzini. Sociologija mora to socialno zavest pretvoriti v psihonaliti¢no
pojmovanje, pri slednjem pa je prej ko slej usodno odlocilen en sam vi-
dik. Ta vidik je tako ali drugace (ne)dokoncani proces loCevanja otroka
(sina) od matere, proces, v katerem se sin, ¢e ima moSke mozgane, lahko
poistoveti z ocetovimi pogoji za ocetovo ljubezen.

Ce je torej govor o delitvi vrednot, o normativni integraciji, o asimilaciji
eticnih vrednot, o ponotranjenju eti¢nih staliS¢ itn., potem je to socioloski
ucinek psiholoskega dogajanja, njegovo nasprotje pa je anomija kot sta-
nje, v katerem si druzbeni subjekti vrednot ne delé. Anomija je neke vrste
psihoanaliti¢na anarhija. V tej nepredvidljivi zmeSnjavi, ki je bila nastopi-
la zato, ker ni bilo osnovnega vrednostnega obcevanja in ker zato druzba
ni ve¢ organsko, ¢e parafraziramo Durkheima, sodelovanje ljudi v tvorni
delitvi dela, nastopi stanje, ki mu Durkheim pravi dizorganizacija. Slednje
pomeni, da delitev vrednot preprosto ni ve¢ mozna, celo vec, ljudje med
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sabo preprosto ne obcujejo ve¢. Tu seveda ne gre samo za kognitivno-
pojmovno sporazumevanje, temve¢ za aktiviranje skupnega imenovalca
deljenih vrednot, katerih odsotnost pa preprosto pomeni, da je v kon¢nem
ucinku situacija anarhi¢na in nepredvidljiva. Ni treba posebej poudariti,
da to neposredno vpliva na ucinkovitost delitve dela v doloceni druzbi, s
tem pa ima mikro- in makroekonomske ucinke, ki jih na koncu zaznavamo
v gospodarskih kazalnikih, v vrednosti valute, v ekonomski rasti itn. Zato
pa smo zapisali, da je gospodarstvo preve¢ pomembno vprasanje, da bi
ga prepustili — ekonomistom.

Sklep

Zivimo v zelo nemirnem ¢asu. Tega se nismo nadejali, a resnico prego-
vora Gorje tistim, ki Zive v zanimivih Casih, zelo bolece in oprijemljivo-
dolocno obc¢utimo vsak dan bolj ter vsak posebej in zase.

V Franciji se na primer mnoZe knjige z naslovi kot Francija, ki je ni vec,
Zbogom Francija itn., kajti kultura je tu Zrtev na razlicnih ravneh te psi-
hopatizacije. Brutalizacija osebnih odnosov, razpad sréne kulture, izpad
zaupanja ter kriminalizacija v politiki in poslu, epidemija neskrupulozno-
sti in neodgovornosti — vse to so le zunanji znaki Durkheimove anomije
in dizorganizacije. Taka druzbena stanja so obstajala Ze prej, saj drugace
pa Durkheim, ki je imel statistiko samomora za indikativno, o tem ne bi
bil mogel pisati. Toda prvi¢ v zgodovini ¢loveske vrste, ker je problem
biokemicno pogojen, sta izostala revolucija in s tem resetiranje sistema.

Nove generacije pa to anomicno stanje, ker so v njem odrasle in drugega
videle niso, jemljejo “zdravo za gotovo”. In jutri bo ta anomicen svet le
njihov — vse do trenutka, ko bo kot spirala pozitivnih povratnih zank in
kot sistem udaril v zidove drugih sistemov. Ce Bog da, da bi to videli, nas
starih tedaj ne bo vec!
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Mnenija, izkusSnje, vizije

Klemen Fele

Dvosmiselnost svobodne izbire

Svoboda in izbira sta problemati¢ni prav zaradi ¢asa. Strogo vzeto je
mozno govoriti in pisati samo o dveh casih: o absolutni preteklosti in
o pretekli sedanjosti. V absolutno preteklost spadajo dejstva, izvrSena
dejanja, misli, spomini, a tudi Zelje, namere in upanja, ki se niso udejanili,
pa bi se lahko. Zaradi same narave Casa kot neprekinjenega toka imamo
v govorici in pisavi, ki se nanaSata na sedanjost, vedno opravka z ne¢im
minulim, biv§im. Ko torej ho¢emo biti ¢asu primerni, sodobni, zdaj$nji,
¢as odteka, govorimo in piSemo pa vselej o neCem preteklem. Opisani
zdaj se je ¢asovno pomaknil v preteklo sedanjost. Cloveska ustvarjalnost
se seveda obraca tudi k moznemu in prihodnjemu, ki sta neizogibno
zadolZena s preteklim. Prav z opisi mozZnega se laze odlo¢amo, kam naj
gremo, kaj naj storimo, kaj lahko upamo. Casenje ¢asa omeji svobodo
izbire, ki pomeni odlocanje med Ze vnaprej doloCenim. Izbira je vpeta
v preteklo in se s preteklim odpira moznemu in prihodnjemu. Tu nekje
najbrz lahko najdemo mesto tudi umetnosti in literaturi, ¢e ustvarjalnost
skrajno poenostavimo in priblizamo tistemu zgolj koristnemu, uporab-
nemu, prosto¢asnemu in vsakdanjemu, torej vidiku naslovnika, bralca,
gledalca, poslusalca, morda celo politika. Kdo bi si danes Se upal zapisati,
da je pisanje smisel in cilj njegovega Zivljenja ali da zapisano sili cloveka
k resnici, svobodi, lepoti ali vsaj k sumljivemu bralnemu uZitku, morda
celo nasladi, skromni zadostitvi po spoznavanju novega, Se ne videnega,
usodnega ali pa Cisto banalnega, vsakdanjega, mogoce nepotrebnega in
namenjenega zgolj samemu sebi.

Pred sto leti si nihce ne bi mogel zamisliti sveta, kot ga Zivimo danes.
Ljudje, ki so se vanj rodili, so sprostili neverjetno koli¢ino lastne ustvarjal-
nosti v Zelji spreminjati, izboljSati svet. Za njimi so ostala tako pogorisca
kot miselni spomeniki, ki nam pomagajo razumeti svet, sebe in druge.
Se nikoli ni bilo toliko piscev, knjig in bralcev kot danes. Seveda zgolj
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koli¢ina besedil ne pomeni tudi moci oblikovati Zivljenja sodobnikov,
kaj Sele prihodnjih ljudi. S pogledom nazaj se v€asih iz mnoZice zaslisijo
glasovi, ki so vplivali in celo utemeljili to, kako vidimo svet. Iz sebe so
zasnovali filozofijo, umetnost, literaturo in skozi lastno ustvarjalnost gra-
dili nove svetove, ki so nazaj potrdili njihov ¢as in njih same, nam pa od-
prli nepredstavljive miselne krajine. Za njimi je ostal preplet, ki upravici
Zivljenje, posveceno misli in pisavi. V pisavi razkriva misljenje, ki se je
oblikovalo v literaturo, dovrSilo v filozofijo in potem nazaj vplivalo na
Zivljenje. Ko govorimo o njih, jim sami posojamo glas. Dva taka glasova
pripadata Zenskama, ki sta se zapisali literaturi in filozofiji. V ¢asu, ko
sta bili rojeni, je nedvomno veljalo, da ustvarjalna Zenska nima niti svoje
sobe, kot je nekoliko pozneje pisala Virginia Woolf v Lastni sobi (1929).
Soocili bomo torej dva duha, ki jima je uspelo, ne le najti svojo sobo,
ampak tudi zunanji svet pojmovno opremiti, literarno obogatiti in razkriti
zagate, ki zadevajo slehernika.

Prva je zbezala iz Sovjetske zveze, se naselila v Ameriki, med drugim je
pisala drame, filmski scenarij in romane (njihova skupna naklada Ze presega
nekaj desetin milijonov izvodov, na ameriskih lestvicah knjig vseh casov so
spet uvrsceni zelo, zelo visoko) ter tudi v njih ustvarila filozofijo, imenovano
objektivizem, ki od posameznika terja, da Zivljenje vzame v svoje roke. Za-
govarjala je Sibko drZavo, prosti trg in kapitalizem. Vplivala je na ameriske
libertarce, neoliberalce ter tudi na konservativce. Lahko ji pripiSemo teznjo
skrajnega individualizma, ona ga imenuje egoizem, in to v pozitivnem smi-
slu, saj ga pojmuje kot rabo razuma. S pisanjem je v svoj krog privabila ljudi,
ki so okrog nje zgradili kult. Ta Se danes Zivi v obliki ve¢ inStitutov in revij.
Temu kultu je v mladih letih pripadal in ponotranjil njegove ideje poznejsi
dolgoletni direktor AmeriSke centralne banke (FED) Alan Greenspan, ki je
skoraj dvajset let (1987-2006) z dolarsko politiko “reguliral” svetovno go-
spodarstvo. Njena romana lahko Sele zadnja leta beremo tudi v slovenS¢ini,
manjka pa prevod njenega najpomembnejSega, najdaljSega dela. StarSa sta
ji dala ime Alisa Zinovjevna Rosenbaum (1905-1982), okrog leta 1925 ga
je spremenila v Ayn Rand. Ayn naj bi po finsko pomenilo oko.

Druga je rojena v Franciji, velja za prvo eksistencialistko in uteme-
ljiteljico sodobnega feminizma. Tako v romanih kot filozofskih delih
obravnava Zenske situacije od rojstva do smrti, ki so pogojene biolosko,
ekonomsko, zgodovinsko in druZzbeno. Zagovarjala je avtenti¢no Zivljenje,
svobodo, emancipacijo. Pogoj za osvoboditev Zenske je kolektivni boj,
ki prinaSa svobodo in sreco tako Zenskam kot moskim. Eksistencializem,
ki ga je razvijala skupaj s Sartrom, je kot modna misel dosegel vrhunec
ze v petdesetih letih preteklega stoletja. Sledi je pustil mnogo tudi v nasi
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literarni krajini. Za razliko od prve je prav v kapitalizmu in meSc¢anstvu vi-
dela svojega nasprotnika. Iz francoskega jezika je moC njene pisave segla
prakticno povsod. Gre seveda za Simone de Beauvoir (1908-1986), ki je
od prijatelja Herbauta zaradi delavnosti dobila psevdonim Castor (Bober).

Ocena kapitalizma kot danes prevladujoCega in seveda Ze vpraSljivega
modela globalne ureditve je pri teh dveh avtoricah izkljucujoca. Ena je za,
druga je proti. Med ocesom in bobrom torej ni sporazuma. Kot vselej pa
se iz razlike, ki je utemeljena v Zivljenjski izkuSnji, filozofiji in literaturi,
razkriva tudi vrsta podobnosti in celo skladnosti. Razlika je torej tista, ki
paradoksalno proizvede enakost. Pokazati bomo skusali, kako iz Zivljenja
nastaja misel, ki oblikuje njuno literaturo in filozofijo. Objektivizem in eksi-
stencializem imata skupno ¢asovno izhodis¢e, miselna in druzbena ozadja,
pa tudi idejo, da lahko ¢lovek samega sebe ustvarja in tako tudi spreminja.
Zato bomo najprej primerjali nekaj biografskih potez, se dotaknili izbranih
filozofskih tez ter se v njunih romanih osredotocili na konstitucijo nekaterih
zenskih likov. Sele potem bo &as, da ju zares soo¢imo. Sredali se za Casa
Zivljenja nista, je pa Ayn Rand vedela za eksistencializem in feminizem ter
do njiju v skladu z objektivizmom zavzela lastno stalisce.

Naredimo zdaj njuno skupno biografsko skico. Kraja njunih rojstev sta
oddaljena nekaj ve¢ kot 2000 kilometrov (Sankt Peterburg in Pariz) in tri leta
na zacetku 20. stoletja, rojeni sta bili v meS¢anskih druzinah, ki sta jima
omogocili relativno sre¢no otro$tvo in humanisti¢ni Studij. Njuna oceta sta
dozivela Zivljenjsko razocaranje, enemu so boljSeviki zaplenili lekarno,
drugi je bil pravni svetovalec, ki si je Zelel predvsem nastopati kot igralec.
Bila sta velikanska podpora za bivanjski odskok, ki sta ga morali opraviti
kot avtorici. Odnos do matere je pri obeh poln razocaranja ali celo kon-
flikten. Prva zaradi tega zakljuci, da je altruizem Skodljiv, druga se zaradi
materine vernosti pri §tirinajstih spreobrne. Ze pred dvajsetim letom sta se
odlocili, da bosta vse Zivljenje ateistki, ki se bosta uresnicili s pisanjem.
Najprej sta pisali romane, pozneje tudi filozofska dela. Vse Zivljenje sta
imeli stalnega partnerja, strast pa sta izZiveli drugje, za otroke se zavestno
nista odlocili in tega nista obzalovali. DoZiveli sta lepo starost ter umrli
priznani in ¢asceni. Tudi po tridesetih letih Se vedno sprozata polemike in
vzbujata oboZevanje. Vsaka nam je zapustila ve¢ kot dvajset knjig.

Utrinki s poti misljenja

Na nastanek njunih filozofskih poti je nedvomno vplivalo stanje evrop-
skega duha poznega 19. stoletja. S koncem, z dovrSitvijo filozofije pri
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Heglu, se je odprl prostor zadnje faze nihilizma evropskega ¢loveka.
V to fazo spadajo vsaj imena, kot so Marx, Nietzsche, Kierkegaard,
Husserl, Heidegger. V nasprotju z Zensko “obcutljivostjo”, ki je seveda
bolj mit in teater kot dejstvo, sta izbirali racionalne filozofije. Prva na-
vede kot izhodiS¢e Aristotela, druga Hegla. Obe sta se opredelili glede
avtentinega, pristnega Zivljenja, ki temelji na odlocitvi, izbiri in zavesti,
torej na razumskih postopkih. Kot zaprisezeni ateistki sta razvili kritiko
religije in mistike, obenem se jima je odprl prostor neskon¢nega in abso-
lutnega, ki sta ga umestili vsaka po svoje.

Objektivisti na ocitek, da delo Ayn Rand ni filozofija niti filozofski
sistem, odgovarjajo na ve¢ nacinov. Iz njenih besedil se da pokazati,
da se dotikajo temeljnih filozofskih disciplin (ontologije, gnoseologije,
etike, estetike, politi¢ne filozofije ...). O tem govorijo Ze naslovi nje-
nih filozofskih del (Za novega intelektualca (1961), Vrlina sebicnosti
(1964), Kapitalizem: neznani ideal (1966), Romanticni manifest (1969),
Uvod v objektivisticno epistemologijo (1979), Filozofija: kdo jo potrebuje
(1982)). Znacilno je, da so nastala za glavnimi knjiZevnimi deli. Mno-
go bolj kot pri Simone de Beauvoir je njena filozofija strnjeno prisotna
v klju¢nih romanih Izvir (1943) in Atlas je skomignil (1957). Zlasti v sled-
njem najdemo v zadnji tretjini ve¢ kot sedemdeset strani dolgo poglavje,
v katerem prek lastnega oddajnika z vdorom v radijski program spregovori
skrivni organizator stavke ljudi uma John Galt. Njegov dolgi monolog je
manifest objektivizma.

Ze v prvem romanu Mi, Zivi (1936) se opredeli proti sovjetskemu poskusu
in njegovi kolektivizaciji. Tako lahko reCemo, da Ayn Rand ljubi ka-
pitalizem zaradi izkuSnje, zaradi lastnega sovrastva do nastajajocega,
sovjetskega komunizma. Kapitalizem zagotavlja svobodo posamezniku,
komunizem pa ga v imenu skupnosti izni€i. Prvi je ureditev herojev, dru-
gi iz heroja neizogibno naredi porazenca. In biti heroj je v vrednostnem
sistemu Ayn Rand najvi§ja mozna drza ¢loveka. S podporo tej moznosti
je privabila k sebi Stevilne ljudi. Marsikdo si namre¢ iS¢e gospodarja, Se
zlasti, ¢e mu ta obljubi, da bo kot hlapec postal heroj. Sicer je heroj nosilec
pozitivnih moralnih vrednot: razumnosti, neodvisnosti, neoporecnosti,
postenosti, pravicnosti, produktivnosti, ponosa. Te vrednote so pogoj
za samospoStovanje, najvisjo znacajsko lastnost, pri kateri pa Ayn Rand
prezre negativni pol: zaverovanost vase in domisljavost. Vse to se namrec
skriva v pojmu self-esteem. Moralna kriza nastopi, ko samospoStovanje
podredimo samozanikanju.

Svojo misel se je trudila razviti tudi aksiomatsko, uporabljala je bolj
ali manj popolne tavtologije (A = A, eksistenca eksistira, bivajoce biva,
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zavest je zavest o neCem). Kot pri vseh filozofih je njeno miselno zgradbo
mozno povr$no reducirati na nekaj temeljnih, tipi¢nih, znanih stavkov,
ki jih je za prodajalce knjig definirala kar sama: Naravo, ki zapoveduje,
je treba ubogati. Ne more§ pojesti torte in jo obenem tudi imeti. Clovek
ima smoter v samem sebi. Dajte mi svobodo ali pa me ubijte. 1zhodiS¢na
misel objektivizma je razvidna Ze iz imena. Obstajajo namre¢ objekti.
Dejstva o njih niso odvisna od ¢loveka. Preprosto obstajajo in to je pri njej
pomen stavka: bivajoce biva. Ta aksiom razdeli na podaksioma zaznave
in zavesti. Obstaja namre¢ nekaj, kar zaznavamo, in kdor obstaja, ta ima
zavest. Pri objektivizmu imamo torej svet objektov, ki jih zaznavamo,
0 zaznanem imamo zavest, ker pa¢ obstajamo. Objekt in subjekt sta/osta-
jata loCena. Logiko stavka A = A je v bistvu razumela brez enacaja, saj ta
ne pomeni samo skladnosti objekta s samim sabo, ampak lahko pomeni
tudi to, da je istovetnost pravzaprav istovetnost in razlika. NaSa svoboda
je v odlocitvi, ali bomo mislil. Res je, da lahko izbiramo, ali bomo mislili
ali ne, vendar moramo Ze biti subjekt, da bi se sploh lahko odlo¢ili misliti.
In to, da mislimo, nas nazaj naredi za subjekt, kar ve Ze metafizika. Vselej
obstaja horizont, obzorje, iz katerega mislimo in smo.

Da pa bi vsaj koscke filozofskega sveta Ayn Rand primerjali s tistimi iz
filozofskega sveta Simone de Beauvoir, si oglejmo dve formi sveta Zivlje-
nja: telo in drugega. Forme sveta Zivljenja razkrivajo, kako je biti clovek
in biti z drugim, s soljudmi. Omenili smo Ze najvisji ideal ¢loveka, to je
heroj. V vseh romanih Ayn Rand nastopa prav ta vrsta ¢loveka. Seveda
ne gre za solisti¢ni nastop. Da bi ga uzrla, poudarila, izpostavila, mora
nanizati vrsto drugaénih ¢loveskih eksistenc. Ce je heroj najvisja oblika
Cloveka, bo Credni, kolektivni ¢lovek najniZja. Zanimivo je, da v svetu,
ki ga je Zivela, in v delih, v katerih je ustvarila zgolj moZen, fiktivni svet,
vidi predvsem teZak boj med heroji in povpre¢nimi ljudmi, ki je pogon
notranjega gibanja zgodbe. Upor, stavka herojev, ljudi uma je glavna
tema Arlasa. Ce Atlas skomigne, pade nebo na zemljo. Heroji so tisti, ki
na svojih ramenih drZijo svod neba. In heroji, ljudje uma z vprasanjem,
kdo je John Galt, ki je tudi prvi stavek romana, izginejo neznano kam.
Ob razkritju moralne krize se odlo¢ijo za umik pred svetom, ki jim ne
priznava veljave. Credni ¢lovek je parazit heroja in brez heroja ne preZivi.
Taks$na delitev ljudi se odli¢no prilega vsem druzbam izklju¢evanja.

Po svojem bistvu kapitalizem ni samo druzba moZnosti, ampak tudi
druzba izklju¢evanja. Heroj namre¢ drugega ne prizna, ampak ga objek-
tivira, podredi si ga kot objekt. DrZava postavlja okvir, znotraj katerega
se odvija podrejanje. Manj drzave tako paradoksalno pomeni vec¢ podre-
janja. Zato ni ¢udno, da je Ayn Rand mogoce pripisati latentni rasizem,
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fasizem, ksenofobijo. Takoj ko spregovori ¢redni “mi” (v antiutopicnem
romanu Himna (1938) je uporaba besede “jaz” prepovedana, posameznik
o0 sebi govori v mnoZini), se seveda identificira s heroji, oni drugi, ki niso
mi, pa postanejo predmet mahinacij, zaniCevanja in nazadnje iznicenja.
Tak$no vrsto miSljenja z veseljem privzamejo pristasi prej omenjenih
ideologij, kljub temu da sama nikoli ni spadala v njihove vrste. V Ameriki
je do konca Zivljenja ostala tujka in nasprotnica vseh oblik kolektivnega,
vklju¢no s premocno socialno drzavo. Sama je od ljudi zahtevala eti¢ni
egoizem, razumljen kot skrb zase, ter uporabo razuma, samospostovanje,
nepopustljivost in produktivnost. V skrbi za drugega je videla Sibkost
in nepravicnost. Svobodno misliti iz sebe in za sebe ter narediti iz sebe
boljSega ¢loveka. Ta utopi¢ni moment danes tezko razumemo, a to hval-
nico ¢loveku vseeno velja upoStevati vsaj kot mogoce nasprotje cloveku,
ki se je udejanjil kot potro$nik. Po drugi strani je njena misel pospeSila
in okrepila prav tisti svet, ki je iz nas Ze davno naredil potro$nike. Raz-
glasitev njene vrste heroja odpre pot ¢loveku kot potro$niku, ki je sam
nepreklicna ukinitev heroja. PotroSnik ne misli, potro$nik kupuje, in da
lahko kupuje, se mora iztroSiti v delu, ki mu spet omogoca, da ne misli,
ko kupuje itn. Le kaj pomeni krilatica, da je potroSnik kralj? Najbrz ne
gre za razglasitev kraljevine.

Temeljno medclovesko razmerje, ki ga bomo osvetlili pri obeh ustvar-
jalkah, herojinjah uma in literature, je seveda ljubezen. Ce je telo pri Ayn
Rand bolj orodje razuma kot subjekt sam, bo pristna ljubezen mozna samo
med isto vrsto ljudi: med herojem in herojinjo. Vrste ljubezni razdeli na
sebi¢nost in Zrtvovanje. Pristna ljubezen je sebicnost, ker je to ljubezen
do tistega, ki je tega vreden. Vreden pa je ljubezni, ¢e uteleSa vrednote,
in samospoStovanje je najvisja vrednota, kar je drugo ime za egoizem.
Nasprotno je ljubezen do tistega, ki tega ni vreden, Zrtvovanje. Herojinja
lahko najde ljubezen le v spoStovanju, obudovanju in s Custvenim odgo-
vorom na vrline heroja. In obratno. Da je takSna ljubezen mozna, razkri-
vajo liki njenih romanov. Herojska ljubezen izZivi spolno poZelenje na
osnovi duhovnih vrednot. Kakor je pristna ljubezen odgovor na vrednote
drugega, najdemo odgovor na vrednote drugega tudi v pristni umetnosti.
Ayn Rand tak$no pravo umetnost imenuje romanti¢na umetnost. Ce je
telo orodje razuma, pa je drugi uteleSenje vrednot, ki jih sam poseduje.
Glede na razli¢no situacijo moskih in Zensk si je tezko predstavljati ena-
kost moskih in Zensk, velja pa, da moramo najprej biti, ¢e ho¢emo ljubiti.
Ljubiti tako pomeni predvsem vrednotiti.

Izpostavimo zdaj Se nekaj tez Simone de Beauvoir, ki so povezane
s telesom, drugim in ljubeznijo. Njeni kljucni filozofski deli sta Etika
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dvoumnosti (1947) in Drugi spol (1949). Ko je zacela pisati, se kljub $tu-
diju filozofije ni Zelela ukvarjati s pisanjem o tujih mislih, ampak je hotela
napisati dober roman, kot pravi v avtobiografskem romanu Najlepsa leta
(1960). Najbolj znani stavek Drugega spola, ki ga je Vatikan uvrstil na
seznam prepovedanih knjig, je, da se Zenska ne rodi, ampak to postane. Na
sledi prvega pravega ukvarjanja s Heglom v Franciji, ki ga je v tridesetih
letih preteklega stoletja predaval necak ruskega slikarja Vasilija Kandin-
skega Aleksander Kozevnikov (fr. Kojeve), je Simone de Beauvoir boj za
pripoznanje med gospodarjem in hlapcem preslikala v boj za pripoznanje
med moskim in Zensko. Ce je telo vselej naseljeno s samozavedanjem in
ena samozavest za svoj obstoj potrebuje drugo samozavest, najmanj samo
sebe, ki je dvoje, svoj objekt in subjekt, potem ni nobenega razloga za to,
da bi moral moski biti subjekt, Zenska pa objekt, moski transcendenca,
zenska pa imanenca. Toda kaj pomenita tukaj pojma imanenca in tran-
scendenca, ki se v besedilu tako pogosto ponavljata?

Transcendenca pomeni seci Cez to, kar si, in postati to, kar (Se) nisi.
Imeti torej nacrt, cilj, projekt in ga udejanjiti. Uresnicitev cilja sproZi spre-
membo subjekta. Tu subjekt pomeni predvsem osebo, ¢loveka z zavestjo,
razumom. Ker je moski spol tisti splos$ni (v nekaterih jezikih sta moski
in Clovek ista beseda), je Zenski tisti drugi, posamicni, nakljucni spol, ki
je v nasprotju s subjektom zgolj objekt. Zenska ni usmerjena proti cilju,
ampak ostaja objekt, torej zaprta v imanenco. Objekt je tisti, ki sam ne
dela in tako ne seZe Cez sebe, je torej imanenten, ostaja pri sebi, notranji.
Zaprt v hiso. Zenske niso delale, ker za Zensko del ni bilo oziroma bila
so moska in Zenska dela, pri cemer so bila moSka dela placana, Zenska
pa ne. Zenska je bila tako odvisna od moskega. Moski je eno, Zenska je
mnogo. Ker Zensko delo ne pomeni graditi samega sebe, ampak pred-
vsem sluziti drugim, so se dolgocasile. Zaradi dolg€asa so se ukvarjale
s prostocasnimi in druZabnimi dejavnostmi, a niso ustvarjale. Tudi ¢e
so ustvarjale, tega niso pocele zaradi ustvarjanja in ustvarjenega, ampak
zaradi pozornosti, slave. Cilj torej ni bil uveljaviti sebe, ampak narediti
sebe za objekt oziroma doseci, da bi se kot objekt med objekti locile, bile
zanimive, privlacne. V zgodovini sicer obstajajo nore in genialne Zenske,
ni pa genialno norih Zensk, ki bi si svet in usodo ¢lovesStva naloZile na
ramena, Cetudi za ceno lastnega Zivljenja. V¢asih so hote pristale na vlogo
hlapca. S knjigo o Zenski Simone de Beauvoir zrusi predstavo o ve¢ni
Zenski in veCnem moSkem ter kli¢e k spremembi poloZaja, da bi naredila
Zivljenje znosnejSe tako za Zenske kot za moske.

Mosko telo torej vstopa v svet bistveno drugace kot Zensko. Razlog za
to ni biologija oziroma genetika, ampak situacija, poloZaj, v katerem se
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to telo znajde. Situacija ni odvisna od telesa, ampak je telo odvisno od
situacije. Usodo Zenske lahko spremljamo splo$no ali posami¢no. V ¢asu
se poloZaj spreminja s spremembami druzbenih in miselnih sistemov. Za
posameznico se poloZaj spreminja skozi vzgojo, odras¢anje, puberteto,
spolnost, rojevanje, staranje. Ce je telo usoda in se vsekakor ohrani raz-
lika med moSkim in Zensko, pa ni razloga za ohranitev neenakopravno-
sti. Pri tem vpraSanju velja isto, kot velja pri vprasanju enakopravnosti
in osvoboditve katere koli manjSine. Zato lahko kljub ve¢jemu delezu
Zensk njihov polozaj primerjamo s polozajem Judov, homoseksualcev ali
¢rncev. Dokler ni svobodna vecina, tudi manjSina ne mora biti svobodna,
lahko pa zahteva ve¢ svobo$¢in. Zato zagovor kolektivnega boja, ki je po
izkusnjah 20. stoletja sumljiv in morda celo neverjeten, saj se je iztekel
v svet odtujenih posameznikov, potro$nikov, ki za kolektivnho nimajo
prav dobro razvitega Cuta. Posameznica, ki ho¢e znotraj imanence najti
transcendenco, je velikokrat samo smeSni, poslednji poskus vklenjene
zenske, ki se svoj zapor trudi spremeniti v nebesa slave.

Antropolog Frazer pravi, da so si moski izmislili bogove, Zenske pa so
bogove Castile. Ko je moski postavil vrednote, Zenska ni nasproti posta-
vila lastnih vrednot, ampak je sprejela moske. Zato je pomembno, kako
je v Etiki dvoumnosti Simone de Beauvoir razdelila ljudi. Eksistenca,
prebivanje nosi s seboj strah pred izni¢enjem in na ta strah pred svobodo
ljudje razli¢no odgovorimo. Podclovek se izogne vprasanju svobode, ker
sam ni svoboden. Resni ¢lovek podredi svojo svobodo vrednotam, ki naj
bi bila brezpogojne. Nihilist, ki zanika svobodo, ni sposoben nicesar,
zato se odloci, da ne bo storil niCesar. Avanturist se posveti prisvojitvi,
prilastitvi objekta, dejanje izbire svobode opravi zgolj zaradi dejanja sa-
mega. Strastni clovek drugega dojame kot objekt. Torej s svobodo spet ni
ni¢. Tem petim nepristnim drzam ¢loveka stoji nasproti izvorna svoboda:
osvoboditi sebe pomeni osvoboditi druge.

Osnovna poteza eksistencializma je postavitev eksistence pred esenco,
bivajocega pred bitjo. Eden izmed virov je danski filozof Kierkegaard, ki
trdi, da vsak posameznik svobodno izbira nacin Zivljenja, izkusi pa svojo
realnost in ne objektivne realnosti. Strah pred odgovornostjo ga Zene
v neavtenti¢nost, nepristnost. To je poteza, ki jo je sprejela tudi Simone de
Beauvoir. Etika je dvoumna zaradi situacije ¢loveka. Clovek je svoboden,
vendar njegova svoboda prihaja iz ni¢evosti, ki je bistvo ¢loveka, in prav
iz tega bistva se je sposoben zavedati samega sebe. Obenem je objekt
za druge, fakticnost. Prav fakti¢nost in svoboda sta izvir dvoumnosti,
ambiguitete. Ne obstajajo absolutne vrednote, ampak so vrednote posle-
dica izbire. Svoboda je univerzalni smoter, cilj avtentiCnega prebivanja.
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Cloveska svoboda zahteva konkretne cilje, posamezne projekte. Enako kot
Ayn Rand tudi Simone de Beauvoir trdi, da mora ¢lovek vzeti samega sebe
za smoter, za cilj. [zvorna spontanost bivanja preide v moralno svobodo,
ki jo doseZemo, ¢e smo samim sebi smoter. Smo absolutno svobodni, da
izberemo prebivanje v koncnosti, ki je odprta v neskon¢no. To je tudi
edina neskoncnost, ki jo avtorica dopusca.

Svoboda in ljubezen sta nelocljivo povezani, sicer gre za vazalski,
suzenjski odnos. Idealna Ijubezen pomeni prej pajdastvo in tovaristvo, kot
pa tradicionalni zakon, kjer moski vzame Zensko, ki mu jo izro¢i njen oce,
za zeno. Vzamemo in izro¢imo lahko samo predmet, objekt, saj se subjekt
izrocitvi upira in hoce, da ga kot samozavest priznamo prav tako, kot nas
prizna sam. Da bi se zadeva zapletla, lahko sam subjekt zahteva podredi-
tev, objektivacijo. UZiva v tem, da ga drugi hoCe kot objekt. Avtenticna,
pristna ljubezen bi torej morala temeljiti na recipro¢nem pripoznanju
dveh svobod. Z razgrnitvijo situacije drugega spola pojmovanje ljubezni
seze od samoljubja oziroma narcizma do zaljubljenosti v ideal moskega,
od homoseksualnosti do heteroseksualnosti, od razo¢arane najstnice do
pohotne Zenske v menopavzi. Bistveno je, da ima beseda ljubezen za oba
spola razlicen pomen. Vloge so napisane vnaprej in dejstvo je, da si zelo
malo moskih in premalo Zensk Zeli, da bi se Zenska dopolnila: tisti, ki jo
prezirajo, ne vedo, kaj bi s tem pridobili, tisti, ki jo ljubijo, se predobro
zavedajo, kaj bi izgubili. Ker smo na isti ladji, bomo morda moski in
Zenske neko¢ uveljavili nedvoumno medsebojno bratstvo.

V kraljestvu Zenskih likov

Ayn Rand se je Zivo zanimala za umetnost 20. stoletja, za film. Njeno
prvo besedilo, objavljeno Se v Petrogradu, je biografija o poljski balerini,
igralki in femme fatale Poli Negri. Potem ko je leta 1925 odSla na obisk
k sorodnikom v ZDA in se ni ve¢ vrnila v Sovjetsko zvezo, je najpre;j
delala kot pomocnica scenarista pri znanem reziserju Cecilu B. DeMillu,
pozneje je vodila oddelek za kostumografijo pri producentu RKO. Tudi
moza, ki je bil igralec, je spoznala pri snemanju filma. Vecina njenih ro-
manov je posnetih na filmski trak.

Prvi roman, Mi, Zivi (1936), ima med njenimi deli najve¢ avtobiograf-
skih elementov. Kot Ayn Rand je tudi njena junakinja Kira Argunova
v novi, boljSevisti¢ni situaciji onemogocena pri Studiju. Ni nakljucje, da se
roman s takSnim naslovom konca s smrtjo glavne junakinje. Gre za vec kot
ironi¢ni simbol, ki razkriva avtori¢ino vsezZivljenjsko drzo do zapuscene
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domovine komunizma. Roman se zac¢ne s prihodom pobegle druZine iz
Krima v Petrograd. Situacija na vlaku spominja na zacetek romana Idiot
F. M. Dostojevskega, ki ga je Ayn Rand cenila. Obenem se je podobno
potovanje zgodilo njeni druzini. Kira se od ostalih Zensk lo¢i po tem, da
ima globoko samospostovanje, ki bo v naslednjem romanu Ze poimenova-
no egoizem, noce Zenskega teatra, zanicuje verno sestro in plehko mater,
spostljiva je do oceta in v danih okoliS¢inah in pod pritiski ne popusca.
Postati Zeli gradbena inZenirka. Prvega moSkega si izbere sama, in sicer
tako, da se pretvarja, da je prostitutka. Gre za strastno spolno iniciacijo, ki
sproZzi zaplet zgodbe. Torej ravno obratno, kot gredo navadno ljubezenske
zgodbe. Celotna zgodba je strukturirana kot prehajanje Kire med prvim,
pravim, strastnim moSkim Leom Kovalenskim in drugim, prilagojenim,
a ni¢ manj ljubec¢im partijskim ¢lovekom Andrejem Taganovom. Izvor
njunih imen pravi, da je prvi lev, drugi pravi moski. Edino leva zares ljubi,
medtem ko pravega moSkega pravzaprav pomiluje in pozneje izkoristi,
da resi leva. Da bi bila zgodba Se bolj poucna in Zivljenjska, se herojstvo
prvega skrha, zvestoba drugega do partije pa zlomi. Sicer je potek njihovih
razmerij $irSi in globlji od te sheme, a vendar se mo¢ njenega delovanja
razkrije predvsem v spremembah, skozi katere bosta §la njena moska.
Sama se zrusi in kon¢no, ko se trikotnik razdre in Leo ne razume njene
7rtve, izbere sebe. Kira je metafizi¢na junakinja romana, ki tragi¢no pro-
pade. Vsi Zivi so poraZenci. V romanu najdemo celo paleto Zenskih likov,
vendar ima resni¢no mo¢ in znacaj samo Kira Argunova. Je herojinja
ravno toliko, kolikor so ostale Zenske pasivne.

Podoben Zenski lik najdemo v romanu /zvir. Dominique Francon, iz
katere imena odzvanja gospodar (dominus), na zacetku romana ni prisot-
na, saj so pomembnejsi glavni junak in njegovi antipodi. Ko Dominique
nastopli, je razpeta med delo in nevrednega moskega, ki jo med izsiljeva-
njem narocnika zamenja za dobljeni projekt. Ko sreca glavnega junaka,
arhitekta Howarda Roarka, ki je spet heroj, se zgodi podobna pristna
ljubezen kot med Kiro in Leom. Pred tem in za tem ni ljubila nikogar.
Prav to epizodo so mo¢no napadle feministke, saj jo lahko razumemo kot
zagovor posilstva. V romanu ni Cisto jasno, ali je bil nakazan “ne”, je pa
jasno, da je ona njega zapeljala in v seksu tudi uzivala. Vendar se je med
zapeljevanjem uprla in on ta odpor stre. Problem je, da se posiljevalci ve-
dno izgovarjajo, da je Zrtev odnos hotela. Sicer pa je vsaka spolna inicia-
cija, defloracija, razdevicenje neke vrste posilstvo, kot pokaze Simone de
Beauvoir. To seveda ni opravicilo za Roarkovo dejanje, celotna zadeva je
na spolzkem terenu. Roman se dejansko razvija kot menjava Dominique,
ki si jo izmenjajo ni¢vrednez, heroj in mogotec, da bi na koncu pristala
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v narocju heroja. Preostala stranska Zenska lika sta manipulatorska mati
ni¢vredneZa (ime Peter ne preseneca) in naivna zaroCenka. Zakljucek
romana je ¢isto nasprotje romana Mi, Zivi. Heroj na ameriSkih tleh zmaga
ter uveljavi samospoStovanje in egoizem kot drZzo, kariero in program.
Tretji lik je Dagny Taggart iz romana Atlas je skomignil (1957). Dagny
je Se mocnejsi lik kot Dominique. Ayn Rand jo opiSe s pridevnikom
“nezenska (unfeminine)”. Ze pri devetih letih se je odlocila, da bo vodila
ocetovo korporacijo. Pozneje postane podpredsednica Zelezniske korpo-
racije, saj ima znanje, moc in vpliv. Njen brat ima kot predsednik visji
polozaj, a dejansko manjSo moc¢. Zanjo Se bolj kot za Kiro in Dominique
velja, da je znanje moc. Njeno podrocje sta kemija in matematika. Kot
eticni egoist se mora upreti stanju v drzavi, v kateri paraziti zavladajo
ljudem uma, ko sprejmejo zakon, da ima posameznik lahko samo eno
podjetje. Enako velja, da je strast moc. Ima tri razmerja s tremi heroji.
Prvi je izjemen moski, jeklarski genij, ujet med Zeno, ki ga ne spoStuje in
ga spolno zavraca, ter ljubico, ki ga ceni zaradi njegovih vrlin. Dagny je
v tem odnosu ljubica, ki je ljubljena skozi ves roman in prek nje Ayn Rand
razkrije svojo teorijo ljubezni. Drugi je lastnik najvecje korporacije za
pridobivanje bakra. Skrit je za masko lahkoZivca in Dagny pripravi, da se
pridruzi stavkajo¢im. Tretji je seveda John Galt, glavni moski lik romana
in glasnik objektivizma, moski, ki bo ustavil motor sveta. Kljub temu da
Ayn Rand nacelno zagovarja enakost Zensk in moskih, lahko ugotovimo,
da so njeni glavni Zenski liki vendar podrejeni glavnim moSkim likom.
Moski liki so nosilci njenih idej, do Zensk je bila Se kako nezaupljiva.

Literarno ustvarjanje Simone do Beauvoir lahko razdelimo, ¢e izpustimo
Stevilne eseje, skoraj na enaki polovici, in sicer na avtobiografska in druga
dela, ki pa imajo prav tako kot pri Ayn Rand ocitne avtobiografske ele-
mente. Da se ne izgubimo med Stevilnimi deli in liki, bomo pri njej obrav-
navali tri Zenske like iz romana Mandarini (1954), ki ga je v slovens¢ino
7e leta 1971 prevedel Tomaz Salamun. Za ta roman je dobila Goncourtovo
nagrado, najvisje francosko literarno priznanje.

Roman lahko razumemo kot literarno realizacijo Drugega spola. Ste-
vilna mesta kaZejo natancno takSna ravnanja, kot so opisana v tej bibliji
sodobnega feminizma. Mandarini so kitajski birokrati. Ime je izposojeno
in preneseno v ¢as po drugi svetovni vojni v Francijo. Dogajanje se zacne
na bozic leta 1945. Obstajata dve pripovedni ravni. Prva je vsevedni pri-
povedovalec oziroma pripovedovalka, ki sledi glavnemu junaku Henriju.
Druga raven je prvoosebna pripovedovalka, na$ prvi Zenski lik Anne
Dubreuilh. Zanj lahko upraviceno trdimo, da je glas Simone de Beauvoir.
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Sicer je Anne psihiatrinja, a njen moz je ¢lovek pisave in akcije, kot je bil
Sartre. V romanu ima 39 let in ugotavlja, da jo ¢aka samo Se starost. Kljub
temu da svojega dvajset let starejSega moza ljubi in spoStuje, ga na o€itek
lastne héere, da nikoli ne bi hotela Ziveti kot njena mati, v nikoli odloZenih
rokavicah iz jelenovine, prevara, a pri tem ne uZiva. Anne je tako celostna
podoba sicer srecne, a nikdar zares zadovoljne zakonske Zene.

Drugi lik je Paulina Peron, Henrijeva Zena. Henriju naj bi v krogu eksi-
stencialistov ustrezal Albert Camus. Paulina bi lahko bila njegova druga
Zena Francine, ki se je Zivéno zlomila. Camus je njuna otroka zaupal njeni
sestri in si tako odprl pot do svobodne ljubezni. Paulina sicer ohranja
stik z realnostjo, a le dokler ji je zagotovljena Henrijeva ljubezen. Imata
pogodbo, da bosta Zivela skupaj do konca vojne, in jasno ji je, da jo bo
Henri zapustil. Je pogost Zenski lik, ki jo moZeva nezvestoba Zene v lju-
bosumnost, paranojo, samounicenje in celo norost.

Tretji lik je Annina h¢i Nadine Dubreuilh, ki ji izven romana ne najde-
mo ustreznice. Kot smo Ze povedali, se je Simone de Beauvoir zavestno
odlocila, da ne bo imela otrok. Recemo lahko, da ima glas in lastnosti, za
katere je verjela, da bi jih lahko imela njena h¢i. Obenem lahko skozi od-
nos mati-h¢i Simone de Beauvoir opiSe elemente odnosa s svojo materjo.
Nadine pripada generaciji, ki ji je vojna ukradla mladost in prvo ljubezen.
Henrija preracunljivo prevzame Paulini. Je primer mlade Zenske, ki se
zaplete med nezadovoljstvo in narcizem. Kot objekt se z lahkoto razda-
ja. Izmakne se tiraniji posameznega moskega, a zapade tiraniji javnega
povprasevanja. Kljub mladosti jo pravzaprav ¢aka enaka usoda staranja
kot Anno.

Za 7enske like Simone de Beauvoir lahko re¢emo, da so pokrajine, kjer
izrisuje Zenske situacije. Postavlja jih v takSna razmerja, kot so ji bila
znana in do katerih je priSla v Drugem spolu, pogreSamo pa Zenski lik, ki
bi bil nosilec osvoboditve, dopolnitve Zensk.

V izhodiS¢u smo dvosmiselnost svobodne izbire zamejili z naravo Casa.
Potem se je sproZil niz dvojnosti, ki ga narekuje sama narava pojma.
Pojem vedno prikli¢e protipojem. Dvoumnost — dvosmiselnost, svoboda —
suzenjstvo, preteklost — sedanjost, pristnost — nepristnost, telo — drugi,
moski — Zenska, kolektivno — individualno. Predstavili smo dve avtorici,
dva Zivljenjepisa, filozofske teze ter njune Zenske like, literaturo in filozo-
fijo. Enakost, ki proizvede razliko, in razlika, ki proizvede enakost, Ayn
Rand in Simone de Beauvoir, kako svobodno je izbirala ena in kaj je bila
svoboda za drugo. Objektivizem in eksistencializem sta dedi¢a svojega
prostora in ¢asa. Objektivizem pospeSuje amerisSki imperializem 20. stoletja,
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eksistencializem se rodi iz duha propadlega francoskega kolonializma,
iz porazov v drugi svetovni vojni, ki naj bi bili zmaga. Oba od ¢loveka
zahtevata pristnost, vendar prvi postavi posameznika pred skupnost,
drugi posameznika razume Sele iz skupnosti. Izhodi$¢e objektivizma je
pozitivna eksistenca (A = A), izhodiS¢e eksistencializma je negativna
eksistenca (ni¢, ki lahko postane vse). Smrtni ¢lovek ne more stopiti na
mesto mrtvega boga. Svoboda je v objektivizmu svoboda posameznika
v okviru svobodnega trga. Vloga drZave se mora zmanj$ati, Ceprav s¢iti
svobodo posameznika. Drzava mora uporabiti silo proti rusenju drzave.
Eksistencializem hoce svobodo za vse, osvoboditev zatiranih, svobodo
brez drzave. Ni svobode posameznika brez svobode v druzbi. Objektivi-
zem vidi izkori§¢anje v etatizmu, v moZnosti, da se neustvarjalni dvig-
nejo nad ustvarjalne. Eksistencializem vidi izkoriS¢anje v kapitalizmu
kot takem. Prvi zazna parazitizem pri vzdrZzevanih razredih, drugi vidi
parazitizem pri Zenski in otroku. Pristna ljubezen je pri prvem odgovor
na vrednote drugega, pri drugem je pristna ljubezen pripoznanje svobode
drugega. Izbira za prvega pomeni izbrati sebe, za drugega izbrati drugega.

Kako torej svobodno izbrati med njima in zakaj sta bili Zivljenjska
situacija, Zivljenjska pot Ayn Rand in Simone de Beauvoir pravzaprav
zelo podobni? Iz iste situacije bi naceloma morali izhajati vsaj podobno
misljenje, pisanje, ustvarjalnost. Ayn Rand je eksistencializmu ocitala
nihilizem, saj ta trdi, da je ¢lovek ni¢, ki pa lahko postane vse. Izbirati
v vsakem primeru pomeni locevati in tu lahko sledimo Simone de Beau-
voir in poskusimo zadrzati oboje. Zadrzati glas obeh. Morda nam to uspe
z Zenskimi liki obeh avtoric, ki so nosilke njunih idej v manj natan¢ni in
bolj ¢loveski razli¢ici. Zdi se, da je danaSnji svet ukrojen po meri objek-
tivizma, spremenimo pa ga lahko z eksistencializmom. Kon¢no moden,
svoboden posameznik, heroj pove¢a mo¢ skupnosti, da pa bi bil res svo-
boden, mora osvoboditi tudi druge, pa ¢eprav ga bodo ti verjetno ubili.
To je bilo pravzaprav Ze sporocilo Platona: vedeti, da v votlini obstaja(jo)
(Se) drugi.
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Pogovori s sodobniki

Natasa Svikart Zumer z Marjanom Pungartnikom

Svikart: Kako se spominjate zacetkov, vagih prvih objav in delovanja v
Odsevih?

Pungartnik: V Casu, ko sem hodil na gimnazijo, smo imeli v Slovenj
Gradcu literarni klub, pri katerem so izhajali tudi Odsevi. Vodil ga je Tone
Turi¢nik in potekali so neskoncni pogovori o literaturi. Nekaj malega smo
imeli tudi stikov s tedanjimi avtorji. Denimo z Martom Ognom, ki mi je
Se danes ljub pesnik. Revija je omogocala, da so na Korosko prihajali vsaj
nekateri avtorji, ki so v njej objavljali. Tudi iz literarnega kluba smo objav-
ljali. Vse skupaj je bilo malo provincialno, a bilo je veliko navduSenja.

Svikart: Ali se spominjate svoje prve pesmi? Kaksna je bila njena forma?

Pungartnik: Najbrz vsak avtor ve, kdaj po Stevilnih poskusih nastane
njegova prva prava pesem. Spomnim se, da sem neko¢ odhajal od doma
in na nasem hribu so kosili. Ko sem se oziral, je bilo vedno ve¢ brega
pokosenega, kot da bi ga nekdo spotoma jedel. To je tema moje prve pe-
smi. Z danas$njega vidika je bil to nekakSen sonet. Ampak ni.

Svikart: Med $tudijem v Ljubljani ste bili dokaj marljiv $tudent, ni vas
zaneslo kot mnoge druge. Zelo hitro ste ugotovili, da ste prisli tja Studirat,
in kmalu ste postali urednik Radia Student in Tribune.

Pungartnik: Takratna FSPN je bila ena najbolj Zivih fakultet, veliko stvari
se je dogajalo.

Mi smo bili prva civilna generacija, prej so tam Studirali sami policisti
in partijski sekretarji. In smo postali tudi prvi uporniki, ker smo dejan-
sko prisli §tudirat zaradi znanja. Ze v tretjem letniku smo se tako lahko
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uveljavili v Studentskem Zivljenju in smo prodrli do urednistev. To nam
je omogocilo tudi stike z drugimi Studentskimi centri po Jugoslaviji; kot
generacija smo rasli in ostali povezani.

Ja, kolege s Studija so pobrali Stevilni, priloznostno delo, policija, droge,
alkohol, Zenske. Od vsega Studija je ostalo malo: nekaj kislih obrazov,
kadar se s kom sreCam, v glavnem pa tisto, kar sem bral zraven in pocel
navkljub Studiju, literatura. Ne glede na vsa razhajanja ostaja literatura
tisti svetlejsi del mojega Studija. Tudi vse v zvezi s Tribuno in Radiem
Student je bilo lepo, ampak brez haska. Verjetno bi mi danes bolj koristilo,
¢e bi delal kot Spicelj.

Svikart: Kaksen vpliv je imela na vas in na vaSo generacijo zbirka Poker?

Pungartnik: Zbirko mi je posodil profesor slovens¢ine iz paralelke,
Stanko Su$nik. Zares me je prevzela. Do naslednjega dne, ko sem nekaj
iz nje bral tudi po Solskem ozvocenju (rekli so mu radio), sem jo prebral
nekajkrat. Zaradi tistih pesmi so me dolgo zbadali — spomnim se, da sem
vklju¢il Gobice in Billy Lou, ki se mi je zdela odlicen blues. Ne vem, ali se
je prav globoko zapisal vame, to je bilo bolj odkritje necesa, kar je v meni
Ze obstajalo. V Pokru sem jasno videl vsaj tri pasove: tradicionalisti¢nega,
ki ga je povezoval s takratnim pesniskim okoljem, konceptualnega (stva-
ri), ki se mi je zdel bolj kot humor, tudi z elementi satire, in pesniSkega.
Tega je najtezje razloziti, ker se v njem prepletata druga dva in na koncu
koncev gre za enega pesnika. Prav tu je ponudil razrahljano tekstovno
strukturo, ki mi je bila blizu. Jaz pa sem imel svoj svet, v katerem ni bilo
tiste urbane komutativnosti — pri meni sta bila jasna zgoraj in spodaj, bilo
je jasno obzorje in bile so jasne “temne figure”, ki jih pri Salamunu ni.
Sele z Umbertom Sabo sem si jih lahko jasneje opredelil in potem tudi
potegnil jasno lo¢nico med sabo in drugo slovensko liriko. Ce lahko tako
reCem — Poker je bil impulz, ki mi je bil potreben za to, da sem videl, kaj
pravzaprav sem, kar je bilo zame pomembno predvsem glede na gimna-
zijsko okolje in tudi glede na koroSko “literarno sceno”. Odprl je pot za
instinkt ne le biti drugacen v tistem okolju, ampak tudi za teZnjo po abso-
lutni poeziji. Poker glede tega ni bil absoluten, ali pa le v majhnem delu.

Takrat je bila zelo priljubljena Kuntnerjeva zbirka Vsakdanji kruh. Bila
mi je vSeC. Vsi so pricakovali, da se bom priklonil njegovemu vplivu, a
mene njegova kmecka idila ni pritegnila. Spomnim se, kako so hoteli, da
bi pomenil beli jagenjcek, ki tece spod jerebike, brata, ki naj bi Sel delat
v tovarno. Oh, oh! Bil sem s kmetov in sem vedel, da tam ni nobene idile.
Mene je pritegnil jezikovni modernizem.
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Svikart: Kako zelo je bila literatura podrejena politi¢ni usmeritvi, koliko
na Skodo literature, koliko je politi¢na usmerjenost v literarnih tokovih
avtorjem pomagala (sploh znacilnost romanopiscev)?

Pungartnik: Nekje proti sedemdesetim letom prej$njega stoletja se je
zrusil nadzor nad literaturo, kot so si ga predstavljali absolutisti. Da ljudje
(pri revijah) vedo, kaj morajo in ¢esa ne smejo. Ampak tistih deset let po
drugi svetovni vojni je skoraj po vsem svetu obstajala cenzura, ljudje so
komaj prilezli iz vojne in niso Zeleli novih konfliktov. Potem se je zacelo
odpirati. Tudi pri nas, po letu 1964. To je bil konflikten proces in dostikrat
so oblastne elite najemale pisce, da bi “obdelali” tisto vpraSanje, ki Se ni
bilo zrelo za odprto javno razpravo. Tako je bilo z vpraSanjem slovenske
politi¢ne emigracije, vernikov in podobno. V¢asih so zagnale licemeren
vik in krik (kot ob primeru Nove revije ali skupine Laibach), ko je bilo v
bistvu Ze vse odloceno. Bolj jih je zanimalo, kdo je proti, kajti to so bili
pravi sovrazniki teh politi¢nih elit. 1z tega izhaja nauk: stran od politinih
tem. Kundera mi je v intervjuju rekel, da je bil ceSki teater najboljsi takrat,
ko je bila presija najvecja. Verjetno to velja tudi za literaturo. Demokracija
je dobra za trgovanje, za literaturo pa je dober strog oce.

Svikart: Kaj o avantgardi menite danes? Vam je e vedno blizu ali i§¢ete
kaj novega oziroma ste se nasli kje drugje? Nekoc ste rekli, da vam zdaj
mnogo ve¢ da ena preprosta pesem kot obilo besed, ki ni¢ ne povedo.

Pungartnik: Tisto, kar se je dogajalo v drugi polovici Sestdesetih let, je
dvig, ki je Sel ¢ez vse. Sledil je lahko le upad. Ne mislim politi¢no — jasno
je, da se je nacionalizem takrat rodil in z njim tudi jedro nacionalne elite.
Toda nacionalizem v slovenski zgodovini ni ni¢ novega in je, kot se kaze
danes, “normalno stanje stvari”. Politika (in z njo nacionalna drZava) je
velika redukcija in spravljanje v vrste in kvadrate, nobena inovacija ni in
je tudi usmerjena proti inovativnosti. Izbruh novih oblik, ki jih Slovenija
do takrat ni poznala ali pa jih je poznala kot redkost (in se proti njim tudi
obracala), to pa je spremljal velik preskok v dojemanju jezika. Avantgarda
je zame veliko napisanih besedil in dogodkov, ki so potekali predvsem na
univerzi. To ni kapital osvajanja oblasti, to so pozicije, ki so ostale zapi-
sane v Casu. Od tega se ne da prehranjevati v nadaljnjem Zivljenju. Takoj
ko je jezikovna senzibilnost zdrsnila v obi¢ajne okvire, je bilo treba iskati
naprej. Seveda mi je obdobje modernizacije blizu, ¢eprav ga imam za
najvecje pogorisce minulega stoletja, saj je tudi bil edini protiavtoritarni
vzpon. A to je drugo vpraSanje. Tisto o obilici besed in preprostih pesmi
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pa je motiv bleS¢ecCe enostavnosti, ki jo najdemo vzdolZ vsega razvoja
poezije. Res je avantgarda (Ce jo tako imenujemo) proizvedla veliko be-
sed, Se vec pa jih jo je zasulo.

Svikart: Skozi razli¢ne poskuse sodobnih prijemov ste se vrnili k ve¢ni
pesmi v zbirki Oglej. V njej je poudarjena bivanjska tematika, vracanje k
vprasanjem pripadnosti, odtujenosti, minevanja in nazadnje smrti.

Pungartnik: Ne vem, ali je to “vecna pesem”. Prej bi rekel, da je to abso-
lutna pesem, ki se napaja iz nic. Najprej me je straSno zanimala slovenska
mitologija, npr. desetnica ali galjot, in skozi to sem se sam moderniziral.
Pomagala mi je ustvarjati metatekst. A to je bilo na robu retorike. Ce
imam kaj od $tudija, imam prav od branja poezije. Vsevprek in na Siroko,
v izvirnih jezikih in prevodih. In $e — to ni povratek, to je popotovanje,
pri katerem nisem vec naSel tistega doma, iz katerega sem odSel. Glede
pripadnosti bi citiral Skacela, ki govori o hoji nad breznom. Vsaka pesem
o tem je vpraSanje — ali pripadam? Ali je tuje tisto, Cemur ne pripadam,
in ali ne bivam zase, da bi bil od-tujen? Vecina pesmi o smrti je strasen
duSevni ki¢, ker, ¢e smem citirati nekega predsokratika, niti misliti, niti
reci ne smes, da nebit je. Tako nisem nikoli pisal o Smrti (ali pa vsaj ne
vem, da bi pisal), prej me je fasciniralo stanje izginevanja. Tako nekaj Se
vedno je, tudi Ce izgine, kakor pusca ¢rna luknja za sabo informacijo o
tem, kaj je pozrla. Eksistencializem se me ni prijel.

Svikart: Ste idejni vodja Literarne hife Maribor; poudariti je treba, da
deluje Ze pet let. KakSen je bil osnovni namen, ko ste jo odpirali, in kakSne
cilje ste si zadali?

Pungartnik: Literarno hiSo Maribor sem z dekretom ustanovil leta 2007,
prva prireditev v njej je bila 18. oktobra 2007 (ob tednu vseZivljenjskega
ucenja). Zgodba se je zacela z grasSko Literarno hiSo, ki se mi je zdela
nekaks$na neosvojljiva trdnjava, kjer do direktorja prides po treh mesecih
¢akanja, je silno bogata in sodi pod univerzitetno okrilje. Za osnovno po-
vezavo smo tudi mi potrebovali Literarno hiSo. Po Stirih letih iskanja stika
je letos iz§la revija Lichtungen z izborom mariborske in graske literature,
ki so jo predstavili v Literarni hiSi Gradec, kjer nas je pricakalo vec¢ kot
sto ljudi. Ker pa smo majhni in revni, je nasa Literarna hiSa skromnejsa.
Njena osnovna ideja je, da obstaja neko stalno literarno prizorisce, ki ni
vezano samo na interes organizatorja ali izbrance. V program EPK smo se
uvrstili prav zaradi tega, ker je to hiSa za vse in pomeni pretok literature.
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Od sedemdesetih let sem se trudil ustvariti publiko za literarne prireditve
in zdaj pobiramo del plodov tega truda.

Svikart: Kateri programi trenutno potekajo v Literarni hi%i? Poudariti je
treba, da se tam zgodijo trije, tudi Stirje literarni veceri na teden.

Pungartnik: Prvi program je predstavitev mariborskih avtorjev. Potem je
program Zivijo, ki vrada v Zivljenje umrle avtorje. Trdim, da ni bolj mrtve
stvari, kot je mrtev pesnik. Vsi si straSno oddahnejo, ko nekdo umre, da
nikomur ve¢ ne hodi v zelje. Nanje pozabljajo vsi — od fakultet do DSP,
uredniki izborov, ob&ine. Ce bomo kdaj dobili prostore, kjer bo to mogode
napraviti, bo nekje stena, kjer bodo imeli svoje mesto. Nima smisla
¢akati na kogar koli, da se nanje spomni. K sreci vsakogar ¢aka ta usoda,
tudi tiste, ki “pozabljajo”. Naslednji program je povezava z okoljem,
kajti Mariborska literarna druzba je povezana z Zagrebom, Gradcem,
Koro$ko, Primorsko, Skopjem, Sarajevom, Furlanijo ... Vabimo ljudi, ki
jih Maribor sicer ni vabil. Poseben program so zamejski avtorji, na katere
Slovenija tako rada pozablja, sploh DSP. Poleg tega obstajajo manjSinski,
neslovenski avtorji (po nacionalni definiciji), njim je namenjen program
Na preprogi iz zvezd. Program Repatriacija vkljucuje pisce — recimo temu
tako — iz diaspore. Rodili so se v Mariboru, a Zivijo in ustvarjajo drugje.
Program Literarne harmonije (harmonij si seveda nisem izmislil jaz) pa
predstavlja literarna druStva iz Slovenije. Potem je Se program, s katerim
sodelujemo pri Slovenskih dnevih knjige. Podpiramo mlajSe avtorje,
organiziramo predstavitve knjig. Pisan in obseZen program, tri do Stiri
prireditve na teden.

Svikart: Ze vrsto let urejate spletni Casopis Locutio, ki je prva spletna
literarna revija na Slovenskem. Zakaj ime Locutio?

Pungartnik: Mlajsa skupina mariborskih avtorjev je na mojo pobudo
poskuSala izdajati revijo. Sestajali smo se na delavnici (v sedanjem
DUM) in razmisljali o imenu revije. Predlagali so (v glavnem Tomaz
Brenk) Postscript, Zametne citre in podobno. Jaz pa sem odprl slovar in
na slepo polozil vanj prst —na besedo locutio, in tako je revija dobila ime.
Beseda je latinska (iz loqui, govoriti) in pomeni govor ali izgovor, kar je
povsem ustrezalo iskanemu imenu. Iz tiskane revije ni bilo ni¢, kar je
znacilnost tiste generacije; na silo sem jo drzal pokonci in vedno, kadar
sem jim malo obrnil hrbet, je pri$lo do kakega konflikta. Videl sem, da
nima smisla. Tako ali tako sem govoril, da za poezijo ne bomo vec¢ sekali
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dreves in da bomo objavljali samo $e elektronske knjige, in leta 1993 sem
zacel pripravljati internetno stran. Tega se je bilo treba nauciti; ucil sem
se kar Stiri leta. Nato je nastala prva revija, ki je bila posnetek tiskane
revije. Sprva smo “izhajali” na tri mesece in smo objavljali 15 avtorjev,
kmalu pa smo presli na dvomesecno izhajanje in pred Stirimi leti na 30
avtorjev. Do leta 2005 sem revijo sam tudi tehni¢no urejal. Potem je Edo
Milavec pripravil v tedaj zelo sodobnem PHP novo obliko in jo postavil
na osnovi databaze. Do zdaj sem predstavil 1050 avtorjev, in to je trenut-
no tudi najvecja zbirka biografij pri nas. Revija je brana po vsem svetu,
v njej pa objavljajo avtorji iz Amerike, Maroka, Avstrije, Srbije, Bosne,
tudi iz Jemna. Od tam nam poeti¢ne kolumne poSilja Irena Knehtl; gre
za prikaz arabske kulture in hkrati dojemanja arabskega sveta od znotraj.
Prednost interneta je, da je dosegljiv po vsem svetu in brez teZav najdemo
zvezo tudi z Avstralijo. Locutio izhaja na dva meseca, pravkar je izSla 68.
Stevilka, objavljenih je bilo Ze skoraj 2000 prispevkov. V vsaki Stevilki je
do 35 avtorjev in zanimivo je spremljati, kdo revijo bere: 60 odstotkov je
Ameri¢anov, berejo jo tudi v Rusiji, na Svedskem, v Italiji, Avstraliji, na
Kitajskem itn. Pomembno je seveda tudi dejstvo, da je revija dostopna
prosto in brezpla¢no. Od leta 2007 smo zabeleZili priblizno tri milijone
obiskov, branj pa je na mesec od Sest do osem tisoc.

Svikart: Analizirajte Locutio in glavne kljuée — na kaj morajo biti pozorni
bralci in avtorji?

Pungartnik: Locutio ima vsaj tri vecje sestavine. Prva je revija, ki je name-
njena predvsem literarnim besedilom. V njej kajpada prevladujejo pesmi,
je pac tako. Z uredniSkim delom pri Dialogih sem pravzaprav uvidel, kako
pomembna je za revijo raznolikost avtorjev, kar se da Siroko odprta vrata,
kako dolgocasno je omejevanje in izloCanje. Saj vidite slovenske revije.
Ob velikanski pomoci javnih sredstev komaj Zivotarijo. Druga sestavina je
indeks avtorjev, ki zdaj obsega Ze vec kot tiso¢ imen. V njem sem posebno
ponosen na nekatere avtorje, ki so prakticno zamol¢ani: na Ernsta Golla,
Ludvika Mrzela, Igorja Sentjurca ... Tretja sestavina je kronika, ki zapi-
suje tisto, Cesar v medijih v glavnem ni, z nekaj fotografskega gradiva in z
informativnim besedilom. Pri pregledu dostopov do revije ugotavljam, da
so na prvem mestu iskani avtorji, zelo pomembna pa je tudi kronika. Zanjo
je, recimo, veliko zanimanje na velikih iskalnikih, ker se bolj usmerjajo na
dogajanje. Pravzaprav je tu Se Cetrta sestavina, to pa je kompleks forumov,
ki Se niso aktualizirani. V na¢rtu imam $e glosarij, ki je nepogresljiva sesta-
vina takSnih strani, in upam, da se bom pretolkel tudi do tega.
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Svikart: Ali se v Locutio lahko vsak zapise ali vendarle $e obstajajo neka
uredniSka politika, nadzor in uredniSka cenzura?

Pungartnik: Moj uredniski princip je naslednji: najprej objavim iz tiste-
ga, kar dobim od avtorja, tisto, kar je najboljse. Ce gre za zacetnika, se
po navadi zapleteva v kako debato. Za drugo objavo se je treba Ze bolj
potruditi. Nekaterim pisanje steCe in imajo dobro obdobje — ti dobijo v ti-
stem Casu tudi ve¢ prostora. Od 12. Stevilke se je na prvem mestu dolgo
pojavljala Irena Knehtl — to je privilegij, ki sem ji ga dal zaradi nenava-
dnosti njenih besedil. Navsezadnje, kdo pa ima pesniskega kolumnista
iz Jemna? Bistvena je tudi raznolikost, jezikovna, tematska, kulturna.
Izhajam iz staliS¢a, da se mora v vsakem elementu nove, globalne kulture,
ki je pomembno povezana z internetom, izraZati tudi narava pobabilonske
jezikovne zmede. Vedno so v uvodu prevodi, objave od drugod, tujejezicni
prispevki. Na koncu so “lazji Zanri”. Sprva sem bil prepri¢an, da ne bom
objavljal esejistike ali teorije kot parazitskih Zanrov, toda s¢asoma se
srce omehca. In Se, velikokrat je drobec pomembne;jsi od celovitih in
temeljitih enot, je kot sol v jedi. Vse to izraza osebne nazore urednika,
saj se ljudje velikokrat odlocajo za objavo zaradi njega in ne zaradi ¢esa
drugega. Nadzor? Ko so enkrat avtorji dobrodosli in jih ve¢ ne odganjamo,
kot je to praksa pri tiskanih revijah, je veliko stvari pri njih samih — tudi
jezikovni nadzor. V uredniSkih napotilih imamo tisto znano formulacijo
“Ne objavljamo besedil, ki Sirijo rasno, versko, nazorsko, narodnostno
nestrpnost in nestrpnost do manjsin, pri cemer velja literarna licenca.
Presoja jo urednik. Prav tako ne objavljamo besedil 7 eksplicitno spolno
vsebino, ki bi lahko bila ocenjena kot pornografska, ker je revija name-
njena tudi mladoletnim osebam.” Velikokrat se v Sloveniji srecujemo
prav z nestrpnostjo, ¢eprav je literatura za zdaj na liberalnejsi strani tega
sveta. Lahko pa bi se skozi zadnja vrata pritihotapilo kaj takega. V neka-
terih diletantskih izdajah sem naSel sledi nacionalne, verske, seksualne
nestrpnosti ... Pri avtorjih, ki ne pripadajo literarni javnosti, se to lahko
zgodi. Za to je tu tudi urednik. Uredniske cenzure pa ne zganjam. Ce se
mi zdi, da se da kaj izboljSati, to napravi avtor sam.

Svikart: Kaksna je po vase prihodnost tiskanih revij, knjig ob vse bolj uve-
ljavljenih elektronskih, prav tako cenejsih, tako za uporabnike kot avtorje?

Pungartnik: Kmalu pricakujem mnoZi¢no uporabo e-bralnikov, takih z
elektronskim ¢rnilom. To je povsem enakovredno tisku. Niso Se razviti
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tako, da bi lahko bili res v celoti uporabni, manjkajo recimo barve. Tudi
vprasanja avtorskih pravic Se niso reSena. Ampak to je samo vprasanje
&asa. Potem boste lahko imeli v eni sami napravi na tisoce knjig. Ze zdaj
je njihova ponudba izjemno velika. Obstaja vrsta formatov, ki jih lahko
berete na racunalniku (lit, pdf, djvu ...), Ceprav to ni to. Pravzaprav je
knjiga mnoZicno porabno sredstvo Sele sto ali sto trideset let, odkar ob-
staja obvezno Solstvo. Prej je bila privilegij pismenih. Tehnolosko je bil
papir univerzalno sredstvo, na katero se je tiskalo vse. Nekaj se je potem
premaknilo z nosilci zvoka in slike, kar je pomembno izrinilo knjigo iz
rabe. Knjiga je Se vedno ¢arobna stvar, posebno osebna knjiZnica. Nihce
te ne zna pozdraviti s tisto tiSino, s katero pri¢akujejo knjige. Tega se
¢lovek ove, ko utihne Sum racunalnika. To je najbolj polna tiSina, ki jo je
mogoce doseci. V Sloveniji je Ze priSlo do tega, da gre vse, kar se ne bere,
v bukvarne. Zadostuje, da je ena knjiga v drzavi. Ce si jo izposodis, pri
buciji knjige. No, za zdaj ne verjamem, da nase knjiZnice izbrisane knjige
nadomesc¢ajo z njihovimi elektronskimi razli¢icami. In Se ena zmota je:
da postajajo knjige cenejse. Nasprotno. Cena knjig je na zahodu zelo
zrasla, posebno tistih, ki se dobijo prek interneta. Te se tiskajo na zahtevo
(“on demand”) in jih v bistvu ne zalagajo v pravem smislu. Samo stroj
jih izpljune, kadar pride narogilo. Ce k njihovi ceni dodamo $e stroske
posiljanja, postajajo knjige pravo razkosje. Tudi revije niso poceni, tiste
tiskane. Verjetno je prihodnost res v internetnih revijah, na katere se lahko
narocite, dobivate na vpogled le koscek, ¢e pa hocete celotno revijo, jo
morate kupiti. Cakam na antikvariat starih elektronskih knjig.

Svikart: Sele v devetdesetih letih ste zaceli objavljati pravljice, lutkovne
in otroske igre. Ali ste jih Ze od nekdaj pisali? Jih Se piSete?

Pungartnik: Pisem, vendar za kon¢no oblikovanje ne najdem pravega
¢asa. Nisem tudi pod rezilom nujne objave. Po¢nem to, kar me veseli. Ve-
liko je dela z urejanjem revije, veliko z Literarno hiSo, veliko s knjigami,
veliko z delavnico, veliko z branjem, veliko s pisanjem ... Pravzaprav sem
jih zacel pisati kot kratke zgodbe, ne kot pravljice. K pisanju lutkovnih
besedil me je pritegnil Tine Varl, potem pa je nastalo, kar je nastalo.

Svikart: Mnogo ste nastopali po bivii Jugoslaviji, Avstriji. Govorite rusko,
¢esko, anglesko, italijansko, hrvasko, makedonsko. Veliko knjig in besedil
ste prevedli oziroma jih Se prevajate. Kaj vas pritegne, da se odlocite za
prevod? Prevedli ste kar $tiri Polakova besedila. Kaj vas je pritegnilo pri
tem avtorju?
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Pungartnik: Dosti sem nastopal po vsej Jugoslaviji, mislim, da sem bil
celo zadnji od slovenskih avtorjev, ki je bil tam takrat, ko so se Ze zaceli
nemiri ob razpadu. Zaradi literature drZava ni razpadla. Zdaj obnavljamo
tisto, kar nam je nekaj politi¢nih norcev porusilo, tudi pisatelji so bili med
njimi. Potem sem zacel sodelovati z avstrijsko Stajersko in organiziral tam
Stevilna branja, tudi bral sem. Drugod ne. V stikih z jugoslovanskimi in
drugimi avtorji sem veliko prevajal, vendar se nimam za knjizZnega pre-
vajalca. Veliko pesnikov sem prvi prevedel, predvsem v Casu sodelovanja
s Tribuno, Dialogi, Problemi, Katedro, nekaj pa tudi lutkovnih besedil,
a to je bilo v Casu, ko je bil v Lutkovnem gledali§¢u Maribor Tine Varl.
Pavel Polak je clovek, s katerim se je dalo sodelovati, in tako so nastali
tudi Stevilni prevodi lutkovnih besedil, ne le njegovih. Potem so prisli
drugi ljudje in se je sodelovanje koncalo.

Svikart: Ste tudi urednik zaloZniskega programa Mariborske literarne
druzbe. Koliko knjig je iz8lo od leta 19987

Pungartnik: Svet se ni zacel z nastankom tega drustva. Zacel se je s kon-
cem osemdesetih let. Z druStvom in delavnicami pa se je nenadoma res
usulo, po moji zadnji evidenci jih je iz§lo okrog 270. Kar nekaj zbirk je,
ena je za prvence — v tej je izSlo Ze ve¢ kot 60 del —, potem je Svetlin za
poezijo — v tej zbirki je do zdaj iz§lo ve¢ kot 50 knjig. Marsikdo je z mojo
pomocjo prisel do knjige, takSne neprofitne, nizkoproracunske, nekatere
sem izdelal celo rocno sam. Zato da bi potem kaka literarna goska vihala
nos nad mano.

Svikart: Zanimivo, ukvarjali ste se tudi z oblikovalskim delom.

Pungartnik: Pravzaprav po sili. Leta 1987 sem zacel postavljati knjige,
jih opremljati in oblikovati. Potem je prislo tudi drugo, napravil sem znak
Zveze kulturnih druStev Slovenije in Maribora in oblikoval razli¢ne grbe,
zastave, priznanja, spletne strani ... Skratka, ko zmanjka denarja, nekako
vsko¢im in naredim sam.

Svikart: Od 3tevilnih poklicev oziroma dejavnosti, s katerimi ste se ukvar-
jali, od prevajalstva do lutkovnih predstav, vas danes ljudje najbolj po-
znajo kot pesnika in mentorja. Od leta 1978 kontinuirano vodite razlicne
literarne delavnice.

Pungartnik: Ja, res je, pesnik in mentor. Zadnje case me imajo radi za
“publicista”, Ceprav to resni¢no nisem. Niti novinar nisem ve¢. Pravzaprav
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se Clovek vse Zivljenje sprasuje, kaj je. Ce na internetu izobesite svojo
stran, na kateri je v glavnem poezija, potem se tezko predstavite kot mesar
ali vlakovodja. Cisto pragmati¢no — sem pesnik in mentor. Poslanstvo
pa pomeni, da naj bi me nekdo poslal. Teh paranoj nimam, ¢eprav so jih
veliko poSiljali za mano. No, pri poslanstvu se realizacija vedno odSteva
od necesa neskoncnega, skoraj bozjega. Na to gledam drugace — vsako
opravljeno delo gre na kup, brez velikih pretenzij. Ko bodo nekoc€ ta kup
kurili, to pa bodo zagotovo poceli, bo vecji ali manjsi plamen. Ta re¢
o poslanstvu je taks$na, da ¢lovek z enim o¢esom $kili na tisto, kar bi lahko
bilo. V bistvu je dobro vse, kar pride naproti. Tako, kot je poezija prisla
kar sama, je priSlo tudi mentorstvo. In kolikor tega je, toliko ga je. Najbrz
v 250 spremnih besedah h knjigam ¢lovek nekaj pove o sebi, o literaturi,
o avtorjih. Realizacija je opravljeno delo in ne nekaj, kar visi v zraku.
Morda boste rekli, da mi manjka ambicije. Clovek se lahko realizira tudi
tako, da obmolkne, ¢e ga to sreca.

Svikart: Ze zdavnaj ste na delavnice vabili tudi mnoge drugaéne, poseb-
neze, izoblence, marginalce ... Menim, da je Prosnik po vas povzel idejo
o poeziji kot neke vrste ¢iS¢enju, samorealizaciji. Ali se sploh zavedate,
koliko je to takim ljudem pomenilo? Tudi ideja o literarnih delavnicah
v zaporu se mi je zdela izjemna.

Pungartnik: Nekoc¢ sem izjavil, da delam predvsem z marginalci. To je
povzrocilo, da sta z delavnice burno odsli dve ¢lanici, ¢es da onidve Ze ni-
sta marginalki. Pa tega ne bi smel re¢i, kajti ne gre za noben princip. Se to
mi pravijo, da je pisanje, ki ga zagovarjam na delavnicah, “terapevtsko”.
In to mi govorijo tisti, ki so sami postali pisatelji, ker so se zdravili. Tistih
nekaj ljudi, ki spadajo v kategorijo “druga¢nih”, sem sre¢al mimogrede, in
lahko recem, da so postali zame nekakSen kriterij. Nikogar no¢em ome-
njati, saj vse upostevam kot enakovredne Clane delavnic, skupin. Lahko
reCem, da sem jim vedno hvaleZen za nekaj, kar je tako imenovana visoka
literatura izgubila — za stik z Zivljenjem, z jezikom v njegovi nepodajnosti,
za priklon neCemu, kar zahteva vi§je razumevanje, strpnost. Verjamem,
da je jezik najmocnejsi ogenj ¢lovecnosti in da vraca ljudem tisto, kar
so jim drugi odvzeli. Ce se izrazim v avstro-ogrski terminologiji, ki je
povecini e vedno stanje danaSnje psihiatrije, je lahko norec izvirnejsi
in boljsi literat od tako imenovanega normalnega cloveka. Poleg tega
je pisanje dejavnost izobCencev in je smesno, da se tisti, ki znajo komaj
spregovoriti, posmehujejo tistim, ki da so nemi. Jezik prihaja od znotraj.
Skozi delavnice sem poskuSal tem posebnim ljudem ustvariti okolje, ki
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jih sprejema. Vcasih se posreci, v€asih tudi ne, to je nepredvidljiv odnos.
Tudi to, da jim literatura nekaj pomeni, je del reintegracije. In sploh ni
pomembno to, kar se dogaja pred mano, ampak tisto, kar se dogaja v moji
odsotnosti. To so stvari, do katerih lahko pride vsakdo, le ¢lovek mora biti.
Prostora je za oba, za Prosnika in za mene, da prideva do enakega sklepa.

Da, ideja o delavnicah v zaporu. Moram jo aktualizirati. A obstaja neka
teZzava — v€asih mi ni bilo tezko voditi dve ali tri delavnice. Danes tega ne
zmorem veC. Ne gre za starost, gre za breme, ki ga z vsakomer prevzames,
saj moras to, kar dobivas, tudi vracati.

Svikart: V vseh letih vodenja delavnic je z vami navezalo stik veliko
avtorjev. Kaj se pravzaprav zgodi z avtorji, ki ne pridejo v antologije, ne
spadajo med vplivne, pravzaprav nimajo referenc?

Pungartnik: Ah, reference so postale pomembne Sele z novim sistemom
financiranja izida knjig, se pravi nekje konec devetdesetih let. Sicer pa
hierarhija prihaja iz politi¢nega organiziranja in se z referencami iden-
tificiramo pred drZavnimi telesi. Na Zalost je profesionalizacija piscev
povezana z njihovim politi¢nim poloZajem (tj. z njithovo prepoznavnostjo
pred zahtevami politine drZave) in to vpliva tudi na veliko bolj izrazito
lo¢nico med “pomembnimi” in “nepomembnimi” avtorji. Na sreco je
nastalo kar nekaj literarnih zdruZzenj (drustev), ki se ukvarjajo z organi-
ziranim literarnim Zivljenjem, in to posrka vase “nepomembne” avtorje.
Govoriti 0 “pravem pomenu” nekega avtorja je veliko tezje. Danes denimo
PreSeren sploh ne bi bil “pomemben”, ker ne bi vsako leto objavil nove
knjige. VpraSanje je, ali bi se prebil med “Solske pisce”, ker ne bi pisal
o zasvojenostih, medijih, rokenrolu, Romih in debelosti. Prebralo bi ga
40 Ijudi in morda bi se kdo obupno trudil, da dobi kako lokalno nagrado.
Morda je bil zadnyji, ki je sestavljal kolikor toliko nepristranske antologije,
Cene Vipotnik in najbrz bi ga on uvrstil v kako.

Z elektronskimi knjigami in internetom se stvar seveda §iri, a SO moz-
nosti premalo izkoriS¢ene. Tudi nezaupanje do novih medijev je veliko,
najveC pa je za to kriva napa¢na orientacija na tiskane medije. Mislim —
izklju¢na orientacija. Dejansko obstaja nekakSen limb, v katerem avtor
¢aka na sorodno duso, s katero potem splava v stvaren svet. To pa niso
knjiZnice, ker so se te spremenile v navadna skladiS¢a prodajnega blaga.
Recimo, da je elektronska knjiga ali internet takSen limb — in vse vabim
vanj. Delam tudi antologijo dobrih pesmi. Tja bodo prisli tisti, ki niso
prisli v druge antologije.
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Svikart: Pravzaprav posledi¢no vprasanje: kje vidite svoje mesto v slo-
venski literaturi?

Pungartnik: Jaz svoje? To je zanimivo vprasanje. Kaj je to “slovenska
literatura”? Ce vanjo spadajo vsi, ki v Sloveniji piSejo, potem imam
nekakSno mesto tudi jaz. Seveda, tudi ¢e je nikakrSno. A takSne opre-
delitve ne zagovarja nihce. Avtorji, ki so pisali (in ki Se piSejo) v drugih
jezikih, ne pripadajo slovenski literaturi, tako se vsaj obnasa literarna zgo-
dovina, in tudi v DSP niso prav ni¢ veseli, da bi jih okupirali drugojezi¢ni.
Pred kratkim je govoril o tem kolega iz Avstrije. Pri njih je nezasliSano, da
nekdo, ki v Avstriji piSe v ¢e$¢ini ali slovenscini, ne bi veljal za avstrijske-
ga pisatelja. To pri nas ne velja. Ce pa so to tisti, ki pidejo v slovens&ini,
je Ze tezava. Vsaj Stirje jeziki so — kranjs¢ina, beneSka slovensc¢ina, Sta-
jersko-pomurski (ali Stajerski ali pomurski) in koroski jezik. Koros¢ino
sem dodal Cisto ahistori¢no, je nekaj takega kot rezijans$¢ina. Tukaj bi se
tezko odlo¢il in mi pravzaprav ni do tega, da bi kjer koli bil. Ce namre¢
v Slovarju slovenskega knjiznega jezika ni Slovenca, potem Slovenca
menda tudi ni. Ce so meje jezika meje sveta ... Raje pripadam neki &isto
tretji, nenacionalni knjizevnosti. Nekaks$ni Woodstock literaturi. Zakaj bi
se me nekdo lastil? Zame so nacije to, kdo bo komu stal na glavi, koga
izkoriscal, komu kaj prepovedoval, dovoljeval ... Nobene svobode ne
prinasajo, samo napihovanje. In e najmanj dve svetovni vojni so zanetile.
Sem pac nacionalni nihilist.

Svikart: Med prebiranjem vase spletne strani me je prevzelo geslo Lite-
ratura pripada vsem. Kaks$no je vaSe mnenje o tem in zakaj menite, da je
to Se premalo poudarjeno, ko to dajete za moto strani?

Pungartnik: To je pravzaprav moto internetne strani Mariborske literarne
druzbe in izraza tudi moje staliS¢e. Razmisljal sem o tem, ali naj zapiSem
“vsakomur” ali “vsem”, pa sem se na koncu odlocil za slednje. Vsakdo je
miSljen individualno, vsi pa so kolektiv. Literatura je kolektivna institu-
cija, saj obstaja kot komunikacija in je povezana s kolektivno, skupinsko
izkusnjo jezika. Ne smemo je zvesti na individualni akt pisanja ali branja.
A geslo je tudi nekoliko aktualisticno — branje je postalo marketinSka
stvar, pisanje stvar marketin$ke promocije. Vsako leto moras izdati knji-
go, moras imeti reference, mora$ spadati v vplivne lobije, moras biti
prevajan, moras prejemati nagrade, moras biti v antologijah — kakor da
gre za tovarno ali za reklamno agencijo. Literatura se giblje drugje, ne
v prisilah Solskega branja, ne v predavalnicah kateder za literaturo, tudi
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ne v kakem nacionalnem projektu zastopanja in zastopanosti in niti ne
kakega drustva. Ko vse to odstejemo, je ostane vecji del, ki je pravzaprav
ne zastopa nihce. Zdi se mi, da se premalo zaupa bralcu — kakor da ga
mora nekdo nenehno siliti, da bere tisto, kar misli ta ali oni. Premalo se
tudi zaupa osebni knjiZnici, ¢eprav jih je pri nas manj kot pri drugih civi-
liziranih narodih. Ne zdi se mi prav, da pride v izlozbo knjigarne s knjigo
samo tisti, ki izloZbo najame. Kot metafora in kot dejstvo. Poudarek je
tudi na drugih dveh besedah — literatura in pripada. Literaturo razumem
bolj kot manko — tisto, kar se (Se) ne bere, o Cemer se (Se) ne govori, pise,
kar ne dominira ... Prav to, odnosi dominacije, ki v literaturo prihajajo
od zunaj in ki v njej vzpostavljajo vladajoco literaturo, zakrivajo njeno
slojnost, mnogopomenskost, odprtost, vsiljujejo pa politi¢ni siZe in vsak-
danjo satiro. Na koncu se tudi izkaze, da avtor in bralec pripadata nekomu
drugemu, ne literaturi.

Predstavljam si, da bi lahko brali vsi. Da bi lahko pisali vsi. Da-
nes je staromodno imeti takSne predstave, kar je pac izraz vladajocega
nazadnjaStva, a kolikor vem, se pismenost zniZuje, ¢e pa izobrazbo pre-
pustimo Solstvu, toliko slabSe za izobrazbo.
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Sodobna slovenska poezija

Miriam Drev

Na poti k srnjaku

Brezskrbni dnevi; z asfaltom so prekrili

na$o ulico; zlagoma mu je podleglo mesto

od konca do konca. Prikli¢em nekdanji zemljevid:
bolj pot kot cesta, na eni strani vrstne hise,

na drugi plotovi s slakom. Preteklost poblisne.
Moski s cevjo za zalivanje vrta spira milnico

s karoserije svetlo rdecega avta.

Potem izlet. V neki vasi

— oce vozi pocasi po prasSnem makadamu —
pobira mularija kamne s tal,

jih luca, tonk in tonk in tonk,

na nas$ prtljaznik. Nazaj domov

ne peljemo skoz isti kraj.

Za vetrobranskim steklom droben dez

na poti proti letaliscu, kjer se ob robu gozda
za Zi¢nato ograjo, skoraj svobodni,

pasejo srnjaki, po novem med njimi

na$ najdenec Koti. Tam mu bo boljse

kot v Zivalskem vrtu, so rekli.

Na glavi ima grbice,

kjer bodo zrasli rogovi.

V vzvratnem zrcalu zibanje mojega cela, brade,
ust, nosu, odvisno od ostrine ovinka.
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Miriam Drev: Na poti k srnjaku

Hrumeca senca na naSem pasu. Zavorni sunek.
Hip, ko nihce ne ve za izid.

Topel dez se zliva gosteje in gosteje,

da nicesar ve¢ ne vidim.

Vrtoglavo zaporedje kot na kroziScu: k srnjaku,
spolzka cesta, tovornjak.
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II.

Od kod na prizoriS¢u udomacen srnjak?

Zival iz dveh svetov,

gozdnega ob rojstvu, kjer se ga je na leziS¢u

v odsotnosti samice dotaknila nespametna

¢loveska roka;

mestnega, v kotu, postlanem z obloZenim kartonom,
kjer je rasel ob mleku iz otroske steklenicke,

kajti: Cloveski dotik pomeni vonj odtujenosti, rano.
Srnja mati mladica za vedno zavrne, je oce pojasnil
gruci planincev, ga dvignil in odnesel s sabo.

Najbrz je imel svoje neZzno Zivalsko ime.
Mi smo ga klicali Koti.

Dan za dnem sva se igrala.

Bozala sem bele lise na njegovem hrbtku;

v njegov pogled se je vselila ¢loveSka razseznost,
moje Sarenice so napolnili lubje, potok, mah

in divja srnjad.

Dotiki otrostva dveh svetov.

Ko so razigrani skoki zrasli ¢ez mere
dnevne sobe in vrta, so ga odrasli

sklenili poslati drugam — v nesluteno kratki
preostanek brezskrbne vedrine.

Nisem pozabila; nisem prerasla.
V meni srnjak ostaja neposkodovan.
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II1.

Vsakic sva §la krozno od Ljubljane ¢ez Vodice
do Brnika; in v ravni liniji do MengSa
spet domov.

Nekdo je pozneje rekel: Zgodilo se je po pomoti,
nekdo drug, brez olepSav: Tako je naneslo.

Seveda pa so njega, komaj z nastavki rogov, strokovnjaki

za zakol najlaze ujeli. Mehko, mlado
divjacinsko meso za zbrane veljake, ob vinu
in lahki prilogi, po sladokusniskem protokolu.

V mehkem zimskem somraku
po snegu razprseni skoraj svezi
sledovi krvi, ko se koncuje dan.

Drevesni Stor nekaj korakov naprej

namesto tnala. Tukaj so zaklali neko Zival,
pripomne oce, preden posumi,

zakaj srnjak, v teh zadnjih tednih poln nezne moci,
na najine klice, srecen,

ne privihra izmed temnecih dreves

do obronka za ogrado.
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IV.

Med voznjo nazaj
je ob robu ravnine med vasmi
ustavil.

Gnalo naju je ¢ez njive,
¢ez grude in sneg,

kot da bi mu tavala
naproti.
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V.

Hodila sem po temnem polju,
polnem kraterjev in mlak, dima,

puhtecega iz kdp zaZganih vej in dracja.

Izmed smrek prite¢e damjak,

zaplava Cez kotanjo,

se vzpne po bregu, skloni pod plotom
in pomuli travo.

Spet se znajde v vodi, skoci ven,

se skoz luknjo v latah zmuzne gor

na travnik, ki je suh.

Tam se bo po mili volji pasel.

Na kraju, kjer se, lahak, zadrZuje,
klopotec vrh ograje mesa zrak.

Sodobnost 2012
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VI

Oklenes se tistega, kar ljubis,
ne glede na izgubo.

Dolgo sem se ubadala z vprasanjem,
kako izpeljati oboje:

selektivno zapirati za sabo

vrata nekega spomina;

ohraniti Zivo

njegovo gibko milino.
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Sodobna slovenska poezija

Jurij Hudolin

Ravnilo prostora, metronom casa

Oce sinu jeseni

Jesen je, jesen na Bracu,
skozi liste fig se preceja rumena svetloba
in vsak dan je manj sveta.

Spet bo zaduhtelo po novem rojstvu,
Cas pa iz leta v leto
veca skrivnost.

Vse mojstrije, ki jih je iztesalo
Zivljenje, lahko skrivas do groba,
milovanja nikar.

Jesen je, jesen na Bracu,
jaz pati, sin moj,
pripovedujem zgodbo

o svojem Zivljenju na morju,

o svoji ribiciji, prstacih in dagnjah,
0 svoji stari barki,

o maestralu in burji,

o premrazenih prstih in prezeblem intelektu in
o vojnih dobickarjih, ki se Ze predolgo valjajo v biserih.
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Jurij Hudolin: Ravnilo prostora, metronom ¢asa

Ravnilo prostora, metronom casa
1.

Vcasih je
konec ze
na zacetku

srecna ljubezen
to ni veC
normalno

jutro je
Ze visoko
buden sanjaj naprej

kakor si sanjal
celo Zivljenje
srecna ljubezen

to ni ve¢ normalno
noc je nenavadno pogosto
takoj na zacetku

srecna ljubezen
to ni ve¢ normalno
7e spis?
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2.

Vecer jutro dez sneg
sivo belo rumeno rjavo —

tezko kar koli zanesljivo reCem.

Sodobnost 2012
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3.

Clovek s psom se spremeni
ko sreca drugega ¢loveka s psom
ni vec tisti ¢lovek

in drugi ni vec€ isti
psa lajata
beseda da besedo

prepirata se o mistiki —
kaj nama hoceta
povedati psa?
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Jurij Hudolin: Ravnilo prostora, metronom ¢asa

4.

Biti svoboden,
to je smesnica,
priloZnostna kozerija.

Nikoli nisi svoboden,
zato misli§, prezvekujes, duzas,
dremljes, kasljas, kolcas.

Biti svoboden,
je poslovna past,
nikoli mera Ciste dusSe.
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Appendix

PriSel bo Cas za veselje
in sreco tega sveta
nobena bolecina ni daljsa

od zivljenja
priSel bo Cas veselih in
dobrih ljudi

takrat bomo mi ze
gozd, trava, ocean,
morebiti govorec¢i kamen:

tukaj Zivijo dobri in sre¢ni
ljudje, ki niso zapravili
svojega Zivljenja

pride, Se pride tak Cas
ko bomo skupaj zidali bivake
skupaj bomo kakor ribez in

gozdne jagode drug poleg drugega
jaz grem na vlak ljubezni
in veselja do Zivljenja

izstopil bom v kraju
nenavadno mehkega imena
tukaj Zivijo dobri in sre¢ni

ljudje, ki niso
zapravili svojega Zivljenja
tukaj, v kraju ljubezen:

KONJ VEVERICA POTOK ZVENSKA
OCEAN MESEC LUNA MOSKI
IZ KEMIJE LJUBEZNI V MODROST
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Sodobna slovenska poezija

Ivan Dobnik

Portret pokrajine v dezju

1

To ni sneg.
Je dez v vse bolj mrac¢nih dneh aprila.

Lovi$ nodi,

ki jih je zrak pobelil in dvignil nad umrljivo.
Poisci torej,

kar je zanosno, kar je nebesno, Cisto,

kar Se Zari
in ljubkuje lepoto sredi vsakdanjih dni.

Glej, danes si v dimu
mokrega sonca srecal vrabcka otrplih oci.

Poslusal si,
kako mu je trepetalo kozmi¢no srcé!
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2
Oblaki
rek, zavese meglic in frfoti mokrih pticjih kril.

Leskov grm, posut s popki zvokov.

Znamenja,

da se je potrebno napotiti k zapuScenim Zivalim.

Brez odlaSanja. In preziveti,

locirati
njihov prostor Zarenja. Da bi se tako ogrel
pod streho in pod njo

z lucjo zaspal.
V hladnem aprilu,
ko po okoliskem hribovju pada sneg,

komaj sliSen,
kakor sprehod
macjih Sapk.
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3

Kar prihaja,
zagotovo pomeni

Vv v

preciscevanje reke.

Pomeni opravilo stvarjenja
neba in zemlje. Ti si odprt
in prisluSkujes padanju neba.

Tako bos legel v njegovo
oko. To je najbolj zanesljivo
preseljevanje.

Cudijo se tvojemu naporu.
Norcujejo se iz tvojih odlocitev.
Zanicujejo tvojo samoto.

Vendar iz tvojih semen izraSca
nesteto visokih dreves. To so sonéni listi

za drzne ljubezni nad pus¢avami nesmislov.
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4

Ogenj ne odpusca.
Pusca sledi

in hrani rakovice na svetlih
noc¢nih ozvezdjih.

O, le kje bo$ nasel mir,
zlit z metafiziko neznih dotikov?

V okostenele pokrajine,
ki te oblegajo,

posiljas krhka pisma.
Nikoli ne bos dobil odgovora.

Veliko Zivljenj bos ¢akal
na en sam dotik.
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5

Ali bo tudi ta pokrajina
umrla, ta, ki jo skozi okno v tem trenutku

opazujes in s katero skupaj diha$
gost aprilski zrak, zdaj, ko si pomanjSan

in zgoSc¢en od prisluskovanj norostim sveta?
Ne, Se pravocasno jo bos preselil sem,

v domisljijo, na bele plavuti vtisnjenih stopinj,
bilko za bilko, cvet za cvetom, vsako drevesno vejico,

oblake vseh barv, otoZno trsje za Strugo,
jelSe, vrbe, sinicke, macke, misi

in Se vse drugo, in tistega je najvec,
¢esar ne moremo takoj odkriti

in ¢esar ne bomo nikoli odkrili.
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6

O, psalm murna! Ko veter veje
zaveje, se cudis vesolju, svetlobi,

na katero igra$, vse je en sam korak
in skok, brezmejno poletje,

privoScis si hojo Cez strehe! Prebuja
se bivanje drobnih mravelj in

ponosnih slonov, gepard je odprl oci,
tisockrat si ji Ze povedal pesem,

ki si jo bo Se tisoCkrat Zelela
sliSati. Samo zanjo, samo nje;j.
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7

O, obala!
Je tu zdaj konec

najinega Zalovanja in
povzdigovanja sme$nih Custev,

konec pokopa kozlov, groze
v smrtih, konec Zivega apna

na truplih, Se toplih, je,
je to zdaj razblinjeno?

O, obala!
O, bliskanje v mraku

domisljije! Prihajajo nove
generacije, ki se znajo bolje

vojskovati kakor ti: pozdravljava
jih! Na asfaltu hrupa in na Zarecih

zaslonih! In vse, ki strastno tipajo
beline diSecega papirja

in vonjajo vrtove na njih,
porocila o notranjih dramah bitja,

o bliZini, o poljubih,
o pogovarjanjih, o tiSini

med eno in drugo
radostno besedo,
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vse, ki se bodo spopadli na
svoj nacin, ki niso ravnodusni,

pozdravljava jih! PoSiljava
jim to prepelico podpore,

ta psalm brez odstopa,
tega tihotnega kolibrija

neunicljivosti.
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Sodobna slovenska proza

Milan Vinceti¢

Pokora sv. Auree Cordobske

Ce si ne bi pomagal z levico, bi klecnil kot zloZljiv deZnik, kaijti preobilni
Skof v nosilnici, ki so jo bili privlekli iz stolne ropotarnice, se je sunkovito
nagnil na njegovo stran. Tudi ostali nosaci, ki jim je bilo naroceno, naj
vendar ne galopirajo, so mrko stisnili zobe, saj so bile pred njimi stopnice,
nad katerimi je nebeSka kocija tako poSevno obvisela, da je nekaj moskih
celo priskocilo na pomo¢. Le inZenir geologije Ranko, ki je za pet let
poniknil, se ni nikomur smilil.

Od takrat se ni spremenil niti za las: Se zmeraj je bil poskocen, dvignje-
nih ramen in vrtajocega pogleda, ki ga Skof ni mogel dohitevati. InZenir
Ranko, ki se ga je prijel vzdevek Svizec, je bil pravi zagnanec za kamne.
S kladivcem, ki je spominjalo na Cevljarsko, je krusil skale, drobce pa ne-
umorno kartiral v predalcke v kovcku, ob vecerih pa ro¢no strgal okruske,
mislec, da ga mikroskop, ki si ga je bil sposodil v lekarni, neumorno vara.

“PrevzviSeni, bogata sva!” je poskocil do stropa.

“Kar Tomka mi recite, ko sva takole na samem,” je Skof poloZzil dlan, ki
je spominjala na tesarsko, na njegovo.

“Poglej si to c¢udo skozi mikroskop, Tomka,” je kipel, “a vidi§ tiste
drobne pikice, tisto Rimsko cesto? Noben pirit ali krSec ni, temvec Cisto
zlato. Poslal sem ga v laboratorij, poglej,” je hlastno Saril po papirjih,
“Crno na belem pise, da vsebuje ve¢ kot deset gramov Cistega zlata na
tono, kar je dvakrat vec, kot je potrebno za ekonomsko upravicenost
projekta. Poslusaj,” se je komaj obvladoval, “po grobih ocenah bi lahko
izkopali do osemsto tiso¢ un€ zlata na leto, kar je, dobro poslusaj, dobra
milijarda dolarjev.”

“Ze dobro, Ze dobro, Svizec,” ga je §kof posadil na stol, “samo prenagliti
se ne smeva. A o tem, dragi prijatelj, nikomur niti besede, Se najmanj novi-
narjem ali lokalnim ekologom, ki jim je bojda Ze nekaj priSlo na uho ...”

“Ali na rame,” je javknil Ranko, ko se je vsa teza prevalila nanj. V
ledjih mu je hudo zapokljalo, ko pa se je Skof, preprican, da krmari skozi
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brzice grehov in odpustkov, spet pomaknil na levo, da bi ujel ravnotezje,
je primijavkal glasen prdec.

“To je nezasliSano ...” je pritajeno zavelo.

“Ph, zgolj prazen prdec,” je popravil vratar iz perutninske klavnice.

“Prazen, prazen ...” se je oCitajoce ozrl Ranko ter prenesel tezo s kljuc-
nice, v kateri mu je topo preskocilo.

Skof, na katerem je visela ponoena trenirka, je priberglal ves zelen.
Sopel je kot mroz. Spominjal je na prapotopno Zival, ki se je prezece
vkopala na vse §tiri. V prsih mu je votlo plalo, tu in tam je pokasljal, ne
da bi si z roko zakril usta.

“Tega niti sveta vodica ne izbriSe,” je pocasi izdavil.

“PriseZem, gospod Skof ...” je zajecljal Ranko.

“A misli§, da sem jaz?” je sunkovito vstal, a se je Ze trenutek pozneje
zaradi bolecih kolen sesedel.

“Morda je ...”

“Zaupal sem ti, Ranko,” je zahropel kot som, “ne more vendar biti vsak
piSkur vpreZen v nebesko kocijo ... Ti pa, mojbog,” se je pokrizal, “ga
spusti§ kot tramvajsko kljuse. NajbrzZ je Ze priSlo do nadskofije, od tam
do Svetega sedeza pa je le korak ... Da postanes Skof, moj Ranko,” je
spustil glavo, “ne pride ¢ez no¢. To ni tako kot tvoje trkanje po kamnih,
ki da nama bo prineslo bogastvo. No, ja,” je pokimal, “z zlatom se da vse
kupiti, in ¢e bi nama res uspelo ...”

Dan se je na skrivaj nagibal v vecer. Ta pa se je zlagoma pridusal na
verandi z mesnatim kaktusom.

“Ce bo tako, kot kaze, dragi Ranko,” je spustil glavo med dlani, “bom
Svetemu sedezu predlagal, da preimenujemo naso stolnico v Cerkev sv.
Auree Cordobske. Bila je,” se ni dal motiti, listajo¢ zajetni koledar z Zivlje-
njepisi svetnikov, ki ga je prekladal na kolenih, “sestra mucencev Adolfa
in Janeza ter h¢i svete Artemije, ki se je po smrti moZa, premoznega Arab-
ca muslimanske vere, s h¢erko Aureo, ki ji pri nas pravimo kar Zlatka,
umaknila v samostan v predmestju Cordobe, kjer je Zivela, kot poroca
Evlogij, trideset in vec let. Odpovedala se je ocetovi veri in prestopila
v kr§¢anstvo, za kar so jo hoteli muciti in usmrtiti, a se je ustraSila in
zatajila vero. Nato se je vrnila v samostan, kjer je delala strogo pokoro
za svojo napako. A kmalu so jo znova gnali pred sodnika,” se je potajeno
zazrl v nepobeljen strop, “toda tokrat je vztrajala v svoji veri v Kristusa.
Obsojena je bila na smrt z obglavljenjem, njeno truplo so vrgli v reko
Guadalquivir.”

“Bomo tudi mi delali tako pokoro, Tomka?”
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“A ne za tisti tvoj ali moj prazen prdec, naj je bil Se tako glasen,” se je
Skof useknil v robec, ki mu ga je sestra Angela, tudi najbrz zaradi nelju-
bega pripetljaja, zaradi katerega bi najraje stopicala tiSe kot mi$, pozabila
zamenjati.

Zato pa je bila tudi tokrat kot poper. Po vseh Stirih je pretaknila vsak
koticek, vsako razo ladijskega poda je preiskala s povecevalno lupo. In z
baterijo, ki jo je pridno ugaSala. Ker je pac Skoda kropiti svetlobo s svetlobo.

Ranko pa kot psicek za njo.

“Moja kolena, gospod Ranko, so vajena klecanja,” se je sunkovito
obrnila. Imela je pogled zasledovane lisice: kar prodoren, a utrujen. In
navelican. Ter za las oddaljen.

“Zelo prasno je in polno pajcevin,” se je dvignila, ko je $la z roko in
omelom pod omaro. “Veste, gospod Skof so mi po vasem odhodu odvzeli
kljuc¢ vaSe sobe. Bojda ste v njej pustili neke zelo vazne dokumente, ki da
ne smejo priti nikomur drugemu v roke ...”

Tvoj obraz, sestra Angela, bi skoraj povedal na glas, je kot iz parafina. 1z
svecevine. Kot takrat, ko sem te prvic¢ zalotil pritiskati oko h kljucavnici,
da bi me ujela, ko sem se do pasu gol umival v lavorju. Kajti moja soba,
kot je pridal gospod Skof, mora diSati na meni$ko skromnost in vzdrznost,
saj lahko le tako, podobno kot pri prerokih, nastajajo ¢udezi.

“Ali pokore,” ga je prehitela.

“Veste, sestra, moja znanost, ¢e lahko temu sploh tako re¢em, temelji
na disciplini. Vse mora biti natanéno umerjeno, pomerjeno, opisano,
oStevil¢eno, kartirano in poimenovano. Ali celo preimenovano. In ne
boste verjeli, da ...”

Dvignila se je in se prepasala. Imela je za ped prevec zalite boke, a
dokaj Cvrsta stegna, ki so se plaho odkrivala in pozibavala boke. Da bi
jo kar osedlal.

“Prej prasicka kot kobilcka,” si je pogodel v brado.

“Oprostite,” je zardevajoC povlekla krilo navzdol, ko je segla izza noge
nocne omarice.

Ni nosila nogavic. Tistih rjavkastih nunskih nogavic, ki so se neznosno
meckale. In bile popackane z madeZi znoja.

“Razbil se je, gospod Ranko,” je razprla dlan.

“Mu pa¢ moram dati novo ime, sestra Angela.”

Nehote sta se srecala z o¢mi. In se oplazila z dlanmi.

“Naj ima okrusek tvoje ime, sestra, lapis Angela,” je pogoltnil slino.

“Tega si vendar nisem zasluZila, gospod Ranko,” je pobozno sklenila roke.

“Pa $e kako, sestra Angela,” ji je pomagal vstati, medtem ko je otresala krilo.
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“In ¢e me boste Se potrebovali, veste, kje me najdete ...” se je nejevoljno
prestopala, ne da bi ugasnila baterijo.

“Ce seveda gospod $kof ne odredijo drugade, sestra Angela,” je zamrmral
ter s papirjem, namocenim v Spirit, obrisal okular mikroskopa, ki je ¢epel na
mizi kot pred nekaj dnevi sestra Angela, ko sta se ji v licih naredili nedolZni
jamici, kakrSne je zasledil na porcelanastih kipcih v stranski ladji.

Ko je sondirec Kubota tik pod vitrazi dvignil kljun, se je Skof prvi¢
prijel za glavo.

“Ne bojte se, vasa milost,” ga je miril strojnik s Skotskimi zalizci, “to je
japonec,” je potrkal po pokrovu, “natancnejsi je kot skalpel ...”

Strojnik, ki se ga je od takrat, odkar se je dobesedno zaljubil v ta svoj
preveC ubogljivi stroj, prijel vzdevek Kubota, je rad pretiraval. Njegovi
prsti so igraje premikali joystick, v stroju je, ko je naletel na trdnejSo plast,
le glasneje zapredlo, on pa je le zmagoslavno dvignil palec in povlekel
ro€ico za plin.

Ze od prvega sre¢anja je bil Rankov. Spominjal ga je na nespostljivega
drvarja, ki sicer zabeli kak$no neslano, pri kateri pa se zmeraj rep drzi glave.

Sestra Angela, ki je pridrsala s termovko kave in piskoti, se ni mogla
odlepiti od pramenov docentke Marine, ki je skrbno prerisovala vzorce v
&rno belezko. Se veé: docentka na montanistiki je vsak svoj teren, za ka-
terega si je vzela kar neplacan dopust, obravnavala kot Studijsko gradivo,
s katerim bo obogatila praktikum v naslednjem semestru.

“Cerkev so pred priblizno dvestotimi leti raz§irili,” je pristopil Ranko,
“udorino, ki je nastala zaradi ugreza ali premika spodnje plasti, pa so
zavozili, gospa docentka ...”

“Kar Marina mi reci, Ranko,” ga je prijela za komolec.

“Imam tudi mleko ali smetano, gospa docentka,” se je usluzno priklonila
sestra Angela.

“Samo da ni prevec sladkana, sestra,” je ta odvrnila.

Ko je nalivala Ranku, ji je dal vedeti, naj se ne vznemirja po nepotreb-
nem, kajti gospa docentka se Ze suce okoli Stiridesetih, poleg tega pa, je
uprl pogled v njen Siroki prstan, je gotovo sre¢no porocena.

Tudi pomocnik Magajna, na kratko Magi, ki si je brisal roke kar v
hla¢nice, mu je spostljivo prikimal. Docentka Marina si ga je sama izbra-
la na zavodu za zaposlovanje, poldrugo leto je bil namre¢ njen Student,
potem pa je zavozil zakon in dokon¢no obesil Studij na klin. Nikoli ni bil
za knjige, bolj je bil delavec kot talent, zato je brez ugovarjanja izpolnil
vsako zadano mu nalogo.

“Boste Se piSkotke, gospa docentka?” je usluzno dvignila pokrovcek.
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“To pa z veseljem,” je pomeZiknila Ranku, ki se je s konico ¢evlja malce
prevec spotakljivo dotaknil sestrinega gleZnja.

“Popoldne, ko se bodo oglasili Zelodci, pridite na lovski golaz, ki ga
na$ Skof obozuje,” je pridala sestra Angela, medtem ko si je Kubota po
pastirsko pozvizgaval pesmico, ki jo je naklepal v kabini.

NazZgala sta se ga kot kozla. Celo popoldne sta prezdela v gostilni in se
nalivala z vsem, kar je teklo. Magi je znal piti kot tolmun, Kubota se je
zabetoniral z brendijem in pivom.

Vrata sta skoraj snela. Pravzaprav sta padla skoznje. Sestra Angela, ki ju
je opazila Ze od dalec, jih je pustila priprta. Strahoma je pogledovala proti
njuni sobi, v kateri so se ropotaje prevracali stoli. Vsaki¢, ko sta zakrulila
pesmico, ki jo je Kubota sproti spreminjal, se je na hitro pokrizala. Se
sreca, je mrmrala, da so Skof odsotni, odpravil se je bil na birmo v Zupnijo
sredi gricev, od koder se navadno vrne precej okajen. Kajti dusni pastir, ki
je kraljeval v Zupnijski cerkvici, ki se ni in ni mogla reSiti zidarskih odrov,
ga je prav tako rad dal na zob, v bistvu pa je bil, kar je Skof Tomka zelo
cenil, priden in pohleven, kot se za boZjega poslanca spodobi.

Pridrsala je kot macka in se pritajila za stebrickom, da bi ujela vsak njun
gib, sopenje, hropenje, napade kihanja, kletvice in spahovanje, imelo jo
je, da bi potrkala in ju pobarala, ali morda Zelita kozarec vode, ko pa je na
hodnik z odpetim razporkom prilomastil Kubota, bi se od sramu najraje
v zemljo vdrla.

“Glej ga, zlomka, Skof moj Tomka,
po Zupci splaval bo zvonik,

¢e pod njim je zlati hrib

ali tvoja ¢rna rit.”

“Ali pa smrdece kosti,” se je zadrl Magi.

“Jebi ti tiste mrlice okoli cerkve, Magi,” je zabelil Kubota, “pospravili
jih bodo, kot so vse ostale ... Bos videl, Magi,” se mu je pocedilo po bradi,
“ko bomo naluknjali to Skofovo njivo, bom prijahal na novem kubotu, ki
bo segal viSe, hk, od Skofije, in jo preoral po dolgem in pocez ter globlje
od pekla ... Najprej, hk, moj Magi,” je pomolil roko skozi vrata, “bom
veselo razrinil Skofovo kapelico, ne razrinil, zradiral,” je meZikal v zvonik
stolne cerkve, “zatem pa se bo moj kubota zazrl kot krt in jo prekobalil
na hrbet ... A ve§, Magi, na kaj me spominja ta njegov bozji hramcek,
hk? Na hro$c¢a, na navadnega hrosca, ki ga razmazes§ s podplatom, da se
slisi, hihi, hrsk, hrsk ...”
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“Pravi jebiveter si, Kubota,” ga je Magi mlasknil po stegnu.

“Naj bom, in to stokrat, a vseeno bova odprla svojo banko, Magi,” je pri-
vijal, “a ne bova poslovala s papirji niti z bankovci z zlato nitko. Z zlatimi
opekami, dragi moj Magi, bova podkurila $kofu, Ranku, najini Zrebicki,
tisti docentki, ki ji hodi preko riti v Zep, pa bova namenila zgolj ...”

“Prazen prdec, Kubota,” se je zarezal Magi, “prazen, da ne bi mogel
biti bolj ...”

Sestri Angeli pa je zapelo v trebuhu. In pogrknilo v poZiralniku.

“Docentka pa je prava, Kubota, poznam jo iz Studentskih let. Tistemu,
ki si ga je privoscila, in privoscila si je lahko vsakega, saj je bila baba in
pol, mi pa mulci, ki bi ga vtaknili tudi kaci v gobec, je najprej izpila jajca,
zatem pa mu popivnala mozgane ...”

“Popivnala mozgane,” je Kubota bruhnil v krohot. “Opazoval sem jo
v retrovizorju, kar prilepila se je nanj, drgnila je s kolenom po njegovih
jajcih, on pa je le milostno pogledoval proti sestri. Stavim, da tudi sestrica
ni preve¢ nedolZna, kaj?”

Sestro Angelo je kar pribilo ob steno. Onadva pa v krohot.

“Da ti povem, Kubota,” je zakrakal Kubota, “ob tem pa naSa drZava,
kot tudi ta naga firma, veselo tone in propada. Se najbolj me spominja na
luknje, ki jih navrtam pod cerkev. In jih hote ne zadelam ...”

“Gnjavi$ me, jebiveter,” je pripel Magi in besno zalucal kozarec v steno.

Sestra Angela se je pomanjsala v drobtino. Ter zbirala pogum, da bi
poskilila noter.

“Drzava je v kurcu, Magi,” se je majal Kubota, “v glavnem mestu de-
monstrirajo, sliSal sem po radiu, medtem ko si se ti nacejal, ljudem gredo
lasje pokonci, ker neke skupine, ki jih imenujejo odpadniki ali teroristi,
pozivajo k oboroZenemu uporu. Medtem ko si ti lezel pod krilo tisti
uciteljici, ki se je hihitala, kot da jo po podplatih Zgecka sam peklenscek,
tam doli v jugovzhodnih provincah Ze vladajo ...”

“... 1zredne razmere,” se je potemnilo sestri Angeli.

“V tej Skofiji pa Zivijo kot v $koljki,” se je popraskal Magi. “Ali $kofu
vse dol visi, hihi,” je zarobil, “ali pa se mu niti ne sanja, saj nobenemu ne
pusti, da bi ¢rhnil o politiki ...”

Po tleh se je zakotalila steklenica. Hvalabogu, da je Magi ni prav zadel,
sicer bi koncala v oknu.

“Pa jim bova Ze podkurila, Kubota, da ...” je mrzko priprl veke.

“In odkurila,” je pridal Magi ter zategnil popevcico, zaradi katere bo
sestra Angela, seveda po spovedi, ker ji je Ze preve¢ priSla pod koZo, Se
nekajkrat ponovila pokoro.
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Ranko je lezel v tranzistor, ki je vsake toliko ¢asa izgubil glas.

“Ce bi izvedel najin debelinko, bi me Ze vrgel ez prag ...”

Za hipec mu je pomeckala vrat. Imela je vztrajne, pogoltne roke. In
prste, ki niso znali nehati.

“Ne da se Ziveti, Marina,” je poloZil dlan na njeno, “le od tistega njiho-
vega Boga ...”

“Njim se Ze splaca, Ranko,” se je nagnila nadenj. Mu pihnila za ovratnik
in ga oplazila s slapom las. Ki jim je vselej sledil, ko ji je namrscil pis.

“Najbolje bo, Marina, da kar spakiramo. Suslja se, da bo v kratkem
zakuhalo tudi v nasem mestu ...”

“Komu vendar disi ta zarobna $kofija, moj Svizec?” mu je sedla na kolena.

“Kubota in Magi sta bojda vse raztrobila ... Zadnji€ sta se ga nazrla in
se na vsa usta hvalila, da cerkev leZi na gori zlata, da jo je treba samo vreci
v zrak in bomo lahko zlato nagrebli kar z golimi rokami ...”

“Mislis, da so ljudje tako lahkoverni, Ranko?”

Z dlanjo mu je $la pod srajco in pod pazduhe. In poslinila kazalec. Ter
mu z njim potegnila ¢ez ustnice.

“Le kaj te je pred leti prineslo sem, Ranko? Navsezadnje je bila, le
priznaj,” ga je poljubila na sence, “le novinarska raca, ki sta jo zakuhala
s Tomko. A ljudje niso tako kratke pameti, kot si mi domisljamo, in sestra
Angelamije ...”

Zakopal je glavo v njene dojke, ki so diSale po tiSini.

“A ve$, Marina, da sem en kamencek, ki se je oddrobil, poimenoval po
njej,” je pridihnil.

“Vedela sem, da je med vama nekaj. A ne tako silnega kot med nama,
kajne Ranko?” se mu je strastno vpila v ustnice. Ter zagrizljala kot veve-
rica. Stol je nevarno Skripal, povzpela se je na mizo in spotoma pometla
vzorce na tla.

“Pusti jih, ti moj Svizec,” si je pritisnila njegovo glavo k mednoZju,
“jih bo Ze naSla metla sestre Angele ...” Nagnila je glavo nazaj, da so se
ji lasje usuli na hrbet.

“Paziti bi se morala, Marina,” je sopel, medtem ko ju je neslo proti
postelji, “bozje oCi in usesa so zmeraj Sirom odprti ...”

“Se posebej na §kofiji,” se je zahihitala in si lahkotno odpela nedr&ek.
Ter ga zalu&ala na okensko polico. Cez &as so hlacke obvisele na lestencu.

“Vsaj zavese bi lahko zagrnila, Marina,” je zaSepetal, medtem ko je po
stropu pohitela senca, ki je za hipec zdrknila ¢ez njiju.

GleZenj sestre Angele ni in ni uplahnil. Poleg vsega je hudo pomodrel.
“Pri vojski sem opravil tecaj za bolnicarja, sestra, lahko vam ga povijem,”
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je poskilil skozi priprta vrata. Na prucki je mrtvo ¢emela njena desna
noga.

“Samo zvin, a ne preveC nedolzen, sestra,” ji je previdno premaknil
stopalo. “Najbolje bi bilo, da bi §li k zdravniku. Rentgenska slika bo
pokazala, ¢e morda ni zdrobljena kaka koScica, Angela,” ji je Sel z dlanjo
po mecih.

Javknila je. Ter ga prijela za ramena. In zarila nohte do bolecega.

“Ranko, ne smete,” ga je odrinila, ko je polozil roko na drugo stopalo.
In mehko zadrsal do roba sivkastega krila, pod katerim je nosila sinteticno
kombineZo.

“Povezem vam gleZenj, da se ne bo premikal,” je oZel platneni povoj,
namocen v mo¢no okisano vodo.

Zamizala je in v nedogled Zebrala, da je bila paC nerodna, saj zna vse
Kubotove luknje na pamet, a on vselej navrta tudi slepe, ne da bi jih za-
delal, ¢e$ da bodo ...

“Svojeglav je, sestra Angela. Pa tudi Magi ni ni¢ boljsi. Zadnje Case
imam obcutek, da sta se zarotila proti nam ...”

“In ¢e samo malce pogledata stran, ti in tista tvoja docentka ...” je pri-
dala sestra ter s pogledom odtavala skozi zaveso.

“Moja, Angela?” je dvignil obrvi.

“Tiin tista tvoja docentka,” je vztrajala, “takoj ko se zaklepetata, Kubota
zasvedra, da je joj, naravnost pod temelje ...”

Oprla se je nanj in poskuSala vstati.

“Najbolje bo, Angela,” jo je smeje podrzal, “da gremo kar po nebesko
kocijo,” jo je uS¢ipnil v lice.

Zardela je in naSobila ustnice. Ter ga s komolcem rahlo sunila pod rebra.

“Kubota in Magi bi te nosila kot princesko, ti pa bi ju z nebeskim bi¢em
po njunih peklenskih hrbtih ...” je zaZvrgolel.

“Saj si tudi zasluzita, Ranko. Kot tista tvoja docentka. Ves,” je spet
presla na ti, “ko si priSel pred petimi leti, priznam, se je v meni nekaj
zganilo. Pa si nisem upala. Tudi takrat, ko sva pobirala po tleh tiste tvoje
kamencke, sem bila kot klada ... Si kakega poimenoval tudi po njej, moj
Svizec?”

V njenih oceh se je gostilo nekaj vodenega. Kot da se bo vsak hip obe-
silo nanj, na ovratnik, ki ga je meckala, ali na ruto, ki jo je bila hlastno
vrgla na mizo.

“Ne bi smela, Ranko,” se ga je miZe oklenila, medtem ko so se podala
vrata, a ni bil prepih niti siamka, temve¢ nagla roka, ki ni mogla biti niti
pokorna niti milostna.
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Z veckrat prepognjenim casnikom je zadovoljno razmazal muho.

“Zadnje case jih je prevec, gospod Skof.”

“Poleg vsega so nenasitno sitne, inZenir.”

Mrgodil se je kot jajce. V krilu mu je predla siamka, ki se je zvalila na
hrbet, da jo je moral gladiti po trebuhu.

“A najhuje je, gospa docentka Krisper ...” je dvignil pogled.

“Marina,” ga je prehitela.

“... daso vse bolj nasilne. Kot novice, ki so se preselile kar na naslovnice.
Kar seveda ni dobro. Poglejte,” je jezljivo razgrnil jutranjik, “koga ne bi te
vesti spravile v slabo voljo? Vas, ki ste prepri¢ani, da se vam Zivljenje konca
v prahu in pepelu? Nas, ki se nam Zivljenje konca tam, kjer ga Bog ni Zelel
spoceti? Se malo,” je Sel s kazalcem po naslovih, “pa bo vsega konec ...”

Docentka je nagubala ¢elo. Komaj drugi€ jo je povabil v svojo pisarno,
ki je diSala po orehovini, starem papirju in knjigah, ki jih je sestra Angela,
ki se je pravkar prizibala s pladnjem, vse bolj brisala z levo roko.

S komolcem se je naslonila na inZenirja in razlozila pijaco.

“Jaz raje ne bi,” je docentka pokrila kozarec.

“Vi tudi ne, gospod inzenir?” je povzdignil $kof.

Deloval je kot izgubljeni pastir. Ceprav ga je dusilo, najbrz od debelosti,
ali pa mu je pesalo srce, in je morala sestra Angela vklopiti ventilator, ji
je vsake toliko pomignil, naj mu vendar dotoci, saj boZja kapljica razjasni
Se tako temacne misli.

“Niso Casi prehitri, ¢asopisi so prepozni,” je navkljub zdravnikovi prepo-
vedi segel po cigari, “pa tudi moja ¢redica je vse manj pokorna, Marina.”

“Prav imate, gospod $kof. Tudi Kubota in Magi nista ve¢ ista. Se pose-
bej Magi, za katerega bi Se pred mesecem dala roko v ogenj. Poglejte,” je
zacela naStevati na prste, “predolgo ste si zatiskali o¢i ...”

Sestra Angela je nesliSno dotocila, Skof pa globoko potegnil.

“Danes Casopis niti za cigarete ni ve¢ dober,” je pogodrnjal.

Docentka se je zleknila v naslanjac, iztegnila noge ter pustila, da se ji je
kratka bluza odkradla do popka, v katerega so zabredle Rankove oci. Pa
tudi sestrine. Na slemenu cerkve se je po svoje trudila kukavica.

“Je vas glezenj Ze v redu, sestra Angela?”

“Ne bi verjel, e ne bi videl,” je zacel Ranko, docentka pa ga je oCitajoce
oSinila. “Ste bili pri zdravniku, sestra? Po mojem ni tako nedolZzno, kot
se zdi na prvi pogled ...”

“Po tvojem, Ranko? Saj vendar nisi noben zdravnik!”

“Je pa zato nepogresljiv bolnicar,” je povzdignila glas sestra. In si po-
magala z rokama, da je prekrizala noge, ne menec se za krilo, ki ji je za
las nespodobno zlezlo previsoko.
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“Lahko vzamete moje bergle, sestra,” se je oglasil Skof, “zdravnik mi je
namrec priporocil, naj se ¢im prej postavim na noge.”

“Zadnji Cas je, gospod Skof, da se postavimo kar vsi,” mu je pritrdila
docentka.

Zagledala se je v njegov popolnoma negiben obraz. Kot da je hkrati iz
masla in iz lesa.

Stol se je nevarno pozibaval, v kolenu mu je suho pocilo.

“Najbolje bo, gospod skof, da kar spakiramo.”

Sestra je globoko zavzdihnila. In primaknila ¢ajnik, na katerega je skoraj
pozabila.

“Poleg tega se, gospod Skof, vse bolj oglaSajo oboroZenci, ki jim je
bojda vse napoti ...”

“Tudi nasa cerkev, gospa docentka?” se je pokriZala sestra.

“Tudi, sestra, tudi,” je mla¢no pripomnil Skof.

“Poleg vsega,” se je vmeSal Ranko, “se strojnik vse pogosteje pritoZuje,
da ne more priti do goriva. Nas pa Se Caka ...”

“Ne skrbite, gospod $kof,” je poloZila dlan na njegovo, “na$§ kombi naj-
brz ni tako sumljiv, da bi nas ustavljali na kontrolnih toc¢kah. Vzoreci, ki
jih bova Se danes zlozila v zaboje, jim najbrZ ne bodo preve¢ sumljivi ...”

“Pa to?” je pohitela sestra v svojo sobo.

Ter polozila na mizo raSevinasto vreco.

“Nekaj bomb, pistola, dva nabojnika in palica dinamita,” je Skof pokukal
v vreco.

“Kubota, sestra?”’

“Ja,” je zardela, “v predalniku za orodje.”

“Naj poklicemo policijo, gospod Skof?”

“Ce se nismo prej, se tudi zdaj ne bomo dajali v zobe, gospa docentka,”
je brezkrvno pomignil sestri, naj Saro pospravi z mize.

“Prazen prdec,” je prhnil inZenir, docentki pa so se zoZile zenice, med-
tem ko je Skof teptal cigaro v pepelniku, ki ga je nato sestra, ne menec se
za njegov ledeni pogled, stresla kar skozi okno.

Predelani terenski poltovornjak z lahko strojnico, ki jo je zaSiljeni
moski, oblecen v maskirno obleko brez oznak, stezka obvladoval, je pi-
jano nosilo od zida do zida.

Voznik je skozi spusceno Sipo krice zavijal nekaj kot 'po Zupci splaval bo
zvonik, ¢e pod njim je zlati hrib ali tvoja ¢rna rit', medtem ko je strojnicar brcal
v tla ter vpil, naj vendar Ze doda plin, saj ta Skatla ni majava nebeska kocija.

Dokler ni sunkovito pocilo. Terenec je zavrtelo na bok, kolesa brezgla-
vo vrtelo v prazno, moskega ob strojnici je razmazalo ob bliZnji kostan;.
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Voznik, posajan po licih, je komaj trepnil, ko je skozi Skotske zalizce
primezela rdeckasta vijuga.

“Navaden prazen prdec, Svizec,” je Skof, bozajo¢ siamko, vpil v slu-
Salko, ne mene¢ se za voznikovo glavo, ki jo je do nerazpoznavnosti
sploscilo na vetrobranskem steklu.

“In Se dvojni povrhu, Tomka, saj rumenega ni niti za pod noht,” je hro-
pel inZenir, medtem ko je docentka dolivala kavo, ki naj sluzi kot pokora
po njunih silnih noceh. Te tudi sestri Angeli, odkar je stlacila raSevinasto
vreco v slepo vrtino, niso privoscile niti trenutka mirnega spanca, ceprav
je vsak vecer na Celo poljubila kipec sv. Auree Cordobske — na skofijo ga
je bil poslal podezelski Zupnik z romanja v Fatimo —, ki, menda zaradi
njene Se neusliSane pokore, ni potocil krvavih, kaj Sele zlatih solz.
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Sodobna slovenska proza

Manka Kremensek KriZman

Zadnja priloznost

Stoji na parkiri$¢u pred visoko poslovno stavbo. Skozi zaslonko foto-
aparata opazuje glavni vhod, nato s pogledom skozi objektiv zaokroZi po
parkiri$cu. Skoraj prazno je, le nekaj tezkokategornih, vec¢inoma temnih
avtomobilov je tam. Ze po zlo$¢eni, dragi plodevini se vidi, da se nekaj
dogaja. Spusti aparat, ki ga ima obeSenega okoli vratu, da mu rahlo zaniha
nad trebuhom. Globoko vdihne. Hladen zrak zacuti ¢isto na koncu pljuc.
Tako je mrzel, da ga zaboli. Potem izdihne. Naredi se meglen oblak. In
spet. Nekaj Casa se tako igra, ker drugega nima poceti. V bistvu bi rad
prizgal Cik, vase potegnil nekaj dimov, pravih, nikotinskih, namesto praz-
nega zraka ... Okleva. Zatipa Skatlico cigaret v Zepu ... Bi, ne bi, bi ...
Umakne roko. Ce priZge, lahko zamudi trenutek, oni se bo vsak &as pri-
kazal, ura je petnajst do devetih. Pri fotografiranju je vse stvar trenutka,
mora$ imeti potrpljenje, ¢e zamudi$, lahko zajebeS in potem je, kot bi
zacel zgodbo pripovedovati pri koncu. Brez uvoda in brez jedra.

Ja, ¢e zamudis, lahko zajebes ... Ves teden je bila Zivéna. Vedno je bila
taksna, ko se je bliZal Janov rojstni dan. Govorila je samo o tem, kaj vse
mora kupiti, koga vse povabiti, kako bo z baloni okrasila stanovanje,
v nedogled je spreminjala jedilnik, ceprav je bilo potem vse enako kot
prejsnje leto in kot leto poprej. Jedilnik: narezek, piscanec s krompirjem,
govedina 7 riZem, meSana solata, torta. Povabljenci: njeni in njegovi
starsi, njena sestra 7 druZino, njegov brat ... In isti pogovori in enaka
druZinska podrkavanja, ko so se ga malo napili. 'Pazi na svojega brata!
Ko se bo nacedil, bo zacel,' ga je zacela opozarjati Ze septembra, Ceprav
je imel mali rojstni dan Sele osmega oktobra. Vse skupaj mu je slo na
kurac. Ce ji je samo omenil, zakaj zganja tak cirkus okoli vsega tega, mu
je zabrusila, da ima samo enega sina in da je zanj pripravljena narediti
vse. 'Cisto vse, razumes, ne kot ti, ki ti dol visi." Ni vedel, kaj je mislila s
tem, da mu vse dol visi. Ker mu ni dol viselo, malega je imel rad. Enkrat

1248 Sodobnost 2012



®

Manka Kremen$ek Krizman: Zadnja priloznost

Jje na to temo odprl usta, pa sta se usekala, kot bi Slo na Zivljenje in smrt.
Ne, ni imelo smisla drezati vanjo, kadar je bila takSna.

Meglo bi lahko rezal kot poga¢o. Se malo, pa se ne bo ni¢ ve¢ videlo, v
takSnem tudi bliskavica ne pomaga. Premakniti se bo moral bliZe, sicer
slika ne bo dovolj ostra. Huka si v dlani. Roke ima ¢isto pomrznjene,
Ceprav jih tiS¢i v Zepih. Moral bi imeti rokavice, toda z rokavicami ne
mores$ slikati. Objektiva ne bi mogel naravnati dovolj hitro in natan¢no.
Ne, rokavice so proti vsem pravilom. BrezpalCniki Se, rokavice nikakor.
Ampak on tudi brezpal¢nikov ne mara. Aparat ti mora sesti v dlan, objek-
tiv moras zatipati scela, kot Zensko josko. Tudi v noge ga zebe, vojaski
Skornji ni¢ ne pomagajo. Prestopa se. Najraje bi poskakoval, a ne more,
tako ovesen s fotoaparatom, torbo ...

Tisti vecer je zamudil. Postopal je po pisarni, dokler ni priSel Slavc. Po-
vabil ga je na pijaco. 'Enega na hitro, kaj pravis, saj je petek,' je rekel.
Dolgo ne utegne, domov mora, mali ima rojsmi dan, mu je odvrnil. Sla
sta ez cesto k Olgi, kot obicajno. Najprej je narocil Slavc, potem on ...
Naenkrat se mu nikamor vec ni mudilo. Kar sedela sta tam, bilo mu je fino,
pogovarjala sta se o neki fotografski razstavi v Berlinu, o zadnji pred-
stavitvi World Press Photo v Cankarjevem domu in o Bressonu ... Mimo
Bressona ni mogel. O fotografiji, o umetnosti, kako ujeti pravi trenutek,
bi se lahko pogovarjal ure, takrat je pozabil na ¢as. Domov je prisel ob
devetih, rahlo nadelan, vsi so Ze povecerjali, nic¢ ni rekla, niti pogledala
ga ni. 'Pa kje si bil do zdaj, stari?' mu je zaklical brat. Videlo se je, da ga
ima Ze precej pod kapo. Nekaj je zamrmral, ni¢ dolocnega. Ce bi vedel,
da se bo koncalo, kot se je, bi se izgovoril, da je imel nujno delo, da so
ga nenapovedano poslali poslikat predsednika drZave, predsednika viade,
neko pomembno Zivino, jebi ga, to vedno vZge, sij njihove pomembnosti se
avtomaticno prelije tudi nate. Ne, niti slutil ni. Ob desetih so se sorodniki
poslovili, mali je Se nekaj casa kolovratil naokoli in mu razkazoval darila,
potem ga je odnesla v njegovo sobo, pomagal ji je pospraviti, spat sta Sla
brez besed. Zjutraj je odsel v sluZbo. Ko se je popoldne vrnil, so bili pre-
dali komode in garderobna omara odprti. Prazni so zevali v prostor in ga
manjSali. Bilo je kot kaksna jebena instalacija z naslovom Odhod. Vzela
Jje svoje in Janove stvari in preprosto odsla. 'Dovolj imam. Ne klic¢i me,' je
pisalo na listku, z Janovim magnetkom Shreka, pritrjenem na hladilnik. Ni
razumel. Je odsla zaradi vieraj$nje zamude? Seveda jo je poklical. Rad
bi se pogovoril, ji je rekel, pa ni hotela. Da si nimata vec kaj povedati, je
rekla, in da so se stvari pripravljale Ze dolgo, le da on, kako znacilno zanj,
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tega ni opazil. Tista zamuda za Janov rojstni dan je bila samo okrasek na
torti. Tako je rekla temu, okrasek na torti.

Silhuete avtomobilov so zabrisane, sij obeh reflektorjev, ki osvetljujeta
procelje stavbe, je vedno bolj §ibak, udusen. Se enkrat dvigne fotoaparat
k obrazu, odpre zaslonko, naravna objektiv, v redu je, zaenkrat je dovolj
svetlobe. Pokazal jim bo. Ne morejo ga kar tako odpisati.

“Hocem EKS-KLU-ZI-VO!” Opazuje njegove ustnice, kako oblikujejo
besedo, kako se raztegnejo, napnejo v U in spet raztegnejo. Ko besedo
izgovori do konca, pozabi zapreti usta. Se vedno so napol odprta. Vidi
spodnjo vrsto zob, nepravilno raicenih. Cudno, da je to opazil Sele zdaj,
po vseh teh letih. Oni ponovi besedo. Zdaj Se razlocneje, Se glasneje. Kot
bi mu hotel to svojo jebeno ekskluzivo vtisniti v moZgane, jo zariti vse tja
do hrbtenice in v rit. Ce bi Habinc vedel, da se zna v kriticnih trenutkih
umakniti, izstopiti, se zavleCi vase, v neki svoj svet, tako kot zdaj, ta hip,
in neobremenjeno preucevati okolico, obraze, oci, zobe, kar koli, potem se
ne bi tako zelo trudil. Ampak oni tega ne ve, Se naprej mu nekaj razlaga,
kot bi razlagal idiotu, kot bi ga hotel 7 besedami pregrizniti, stisniti, ga
spraviti ¢ez rob. Njegovi zobje so kljub kajenju beli. Verjetno ima prevleke,
ja, zagotovo ima previleke, ampak to mu ne pomaga kaj dosti, pomisli.
Moral bi si urediti spodnjo vrsto zob, res bi si jo moral. Kazi celoten vtis.
Potem Habinc umolkne in se obrne pro¢ od njega. Je to znak, da lahko
odide? Naredi korak nazaj. “Pazi, da ne bos spet vsega zasral. To je tvoja
zadnja priloZnost ...” sikne oni, ne da bi ga pogledal. To ga preseneti,
zadnji stavek, ta ton. Se nikoli ni govoril z njim s tak$nim tonom. Vrne se
od tam, kamor je zaplaval. Ne ve, kaj bi. Zacne se prestopati, pocuti se
nelagodno. Z desnico se oprime naslonjala fotelja, kot bi iskal oporo. “Pa
ne, da mi grozis?” koncno vprasal. “Ne jebi, Kobal, ne grozim ti, samo
opozarjam te. Sam ves, kako je s teboj,” mu odvrne in se obrne k njemu.
Pogleda ga naravnost v oci. “Ne, ne vem. Ti mi povej, ti ocitno ves, kako
Je zmenoj,” zavrta, njegov glas je cinicen. “Zacel si piti, izgubljas ostrino,
to je. Postajas povprecen. Povprecen in nezanesljiv.” Tukaj se ustavi, kot
bi hotel s premolkom ustvariti poseben ucinek. “Nisi vec v prvih vrstah, Ze
nekaj casa nic vec, zato se pazi. Kup honorarcev komaj caka, da naskoci
tvoje mesto, casi so trdi, sam ves, ni se za zajebavat. Do zdaj sem ti kril
hrbet, zdaj ti ga ne bom vec. Se ena napaka, pa letis,” rece. Na to nima
kaj pripomniti, vse je res. Nekajkrat se je Ze zgodilo, da je zamudil kak
dogodek. Kolegi iz konkurence so mu posredovali svoje fotke, da se je
nekako izmazal. In pred kakim mesecem je odSel fotografirat na napacen
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naslov. Bil je okajen. Ko je koncno dojel, kam mora iti, je bilo Ze vsega
konec. Razvedelo se je, pocasi se vse razve. Umakne pogled. Zagleda se v
steno za Habincevim hrbtom, v tisto sliko, akvarel, Bohinjsko jezero pred
nevihto. “Moras ga ujeti med podboji vrat, ko bo odhajal. Edini smo, ki
vemo, kaj se bo danes zvecer v banki dogajalo, to moramo izkoristiti,” mu
naroca. Zdaj govori tiSe, v njegovem glasu ni vec groZnje. “Jasno, naredil
bom, kar se da,” odvrne. Se vedno gleda tisto sliko.

Kdaj za vraga mislijo koncati, Ze dve uri stoji na tem kurevem mrazu.
Mora se premakniti. Pocasi, na videz brezbrizno stopa ¢ez vzhodni del
parkirisca, noce, da bi kdor koli kar koli posumil, kak varnostnik ali kaj
podobnega, potem bi lahko onega opozoril, da ga zunaj ¢akajo ... Jebemti,
¢e ni ta njegov posel, to zalezovanje, ena gverila. Zdaj ga od stavbe loci
Se dobrih dvajset metrov. Stopi za steber bliZnje trgovine. Spet si huka
v roke. Sestanek bo trajal najdlje do devetih, tako je menda rekel njihov
vir. Zdaj je deset, in Se vedno ni¢. Potem si priZge cigareto, ne more vec
zdrzati, predolgo se vlece ... Potegne, naSobi ustnice in pihne v zrak. Iz
ust se mu na debelo pokadi.

Ko bo to za njim, bo odSel v redakcijo in pokazal fotke Habincu. “Ni
slabo,” bo rekel. Nikoli ni naravnost pohvalil, vedno tako, napol, okoli
ovinka. Izbrala bosta najboljo. Sla bo na prvo stran, ker je zadeva eks-
kluzivna, kot pravi Habinc. Druga fotka bo na tretji strani, kjer naj bi se
zgodba o odstavitvi prvega cloveka najvecje banke v drzavi zaradi slabega
vodenja nadaljevala. Potem bo Sel lepo domov. No, mogoce Se prej na
pijaco. Tak je ritual. Malo se bo pogrel, nekaj spil, toliko, da se sprosti,
toliko, da mu kri spet zakroZi po telesu. Doma si bo skuhal makarone, jih
prelil z omako in konzerve, danes ni Se nic poStenega jedel. Po vecerji si
bo eno prizgal in odprl plocevinko pira. Zleknil se bo na kavc in gledal
televizijo, pritiskal bo na daljinca, surfal po kanalih, nobeden ga ne
bo zares pritegnil, vmes bo zaspal, pa spet pritiskal na daljinca, okoli
druge zZjutraj se bo zavlekel v posteljo in kar tak, napol oblecen zaspal.
Ko se bo naslednji dan zbudil, bo odSel k njima. Uredil se bo, stusiral
in obril, oblekel bo ¢rn pulover in ¢rne hlace, ¢rna mu najbolj pristaja,
mu je neko¢ omenila. Za malega ima darilo, kupil ga je Ze pred casom.
Velikega plisastega rjavega medvedka. Okoli vratu ima zavezano rdeco
pentljo in govori anglesko. Ce ge stisnes k sebi, rece: 'l love you.' Ce ga
primes za uSesa, zajoka: 'Au, that hurts.' In e ga stisneS za podplate,
zacvili od uZitka in po anglesko rece 'Zgecka me'. Nekaj posebnega je in
ni bil poceni. Predstavlja si malega, kako ga bo stiskal k sebi, ga viekel
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za uSesa ... Ne, tokrat ni pozabil, zares se je potrudil. Tudi zanjo ima
darilo. Parfum, Nina Rizzi, tega ima rada. Potem ju bo povabil na kosilo.
V kitajca bodo 5li, mali oboZuje flambiran sladoled. In potem mogoce Se
v kino. Izbrala bosta film, ki je primeren za Jana. Ja, tako bo kot nekoc,
samo priloZnost potrebuje, Se eno priloZnost. Imela je prav. Zanemarjal
jo je. Tudi malega. Vse dneve je visel v sluzbi ali v bifeju, s kolegi ... Zdaj
bo drugace, spremenil se bo. Bi jo moral poklicati, preden se odpravi k
njima? Da ne bo kot zadnjic. Prisel je na obisk, kar tako, nenapovedano,
bil je ravno v bliZini. Pozvonil je, odpret mu je priSel neki tip, ki ga Se
nikoli ni srecal. To ga je zmedlo, stopil je korak nazaj. Je pri napacnih
vratih? Ne, Cetrto nadstropje, nad zvoncem napis Kobal ... “Zelite?” ga je
vpraSal oni. “K Tanji sem prisel,” je odgovoril. “Ni je doma, Cez kako uro
pride, po nakupih je 5la. Ce hocete, lahko stopite naprej in jo pocakate,” je
rekel. Nekaj trenutkov je mencal pred vrati, taksne situacije ni predvidel,
ni pricakoval, da ga bo neznanec vabil v njeno stanovanje, v stanovanje
njegove Zene, ker Se vedno je njegova Zena, Se vedno, pizda. Jasno, da
ni Sel naprej, zahvalil se je in odsel. Pozneje jo je po telefonu vprasal,
kaj za vraga pocne tisti tip v njenem stanovanju. Bila je tiho. V duhu je
videl izraz na njenem obrazu, dve gubi na celu, ki sta se poglobili, postali
izrazitejSi vedno, ko je v zacudenju ali premisljevanju dvignila obrvi. Da
ga nic ne briga, da ima zdaj svoje Zivljenje. In Ce Ze mora vedeti, je tipu
ime Brane. Njen prijatelj je, samo prijatelj, je rekla prevec ihtavo, da bi
ji verjel. Cutil je, da mu laZe, pozna jo, jebemti, pozna jo Ze deset let. Po
desetih letih menda ves, kako nekdo diha. Saj morda ni nic resnega med
njima, kaj prehodnega verjetno. Spremenil bo to, samo Se eno priloZnost
naj mu da, menda si jo zasluZi, vsak si jo ... Vseeno bo poklical, preden
gre tja, tako, za vsak primer.

Vse se zgodi zelo hitro. Ko ga zagleda, je oni Ze na platoju pred stav-
bo. Pravzaprav ga sploh ni videl priti ven, Ceprav je ves Cas gledal tja,
v steklena vrata. Kot bi za tistih nekaj usodnih trenutkov izgubil zavest.
Je prepozno? Je zajebal? Spet? 'Mora$ ga ujeti, ko zapusca stavbo, med
podboji, znak banke mora biti viden, razumes?! RA-ZU-MES?!" mu od-
meva v mozganih. Mrzli¢no razmislja, kaj naj stori ... Moski stopa proti
parkiriscu, Se malo, pa bo pri avtomobilu, Se malo, pa se bo odpeljal in
ostal bo brez posnetkov, mora ga nekako ustaviti, oni se nenadoma skloni,
nekaj mu je padlo na tla. Rokavica? Dvigne fotoaparat k obrazu, odpre
zaslonko, naravna objektiv, pritisne na sproZilec, bliskavica razsvetli
parkiriS¢e. MoSki pogleda proti njemu, proti svetlobi, ki zdaj skoraj brez
presledka reze mrzlo ozracje. Zdi se, kot bi streljal na svojo Zrtev. Repetira
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in ustreli, repetira in ustreli, jo skuSa zaslepiti, jo ustaviti, ujeti, ustreliti,
krizati ... KriZal te bom, ti jeba tajkunska, bo§ videl, na tem kuréevem
mrazu sem te Cakal celo vecnost, ne bo§ mi kar tako spizdil ... Moski je
presenecen. Bo Habinc zadovoljen s tem? Bo dovolj izraz presenecenja na
njegovem obrazu? PrestraSenosti? Izraz ranjene Zivali, ki jo preganjajo?
Ki so jo tam notri, v tistih pisarnah nocoj obsodili na odstrel in jo zdaj
lovi, da jo bodo lincali, jo zasmehovali, tudi javno, po ¢asopisih, najpre;j
v njegovem. Novica o razresitvi bo najprej objavljena pri njih. EKSKLU-
ZIVNO. Zgodba bo zacinjena s podrobnostmi iz njegovega poslovnega
in zasebnega Zivljenja, z majhnimi umazanijami in natolcevanji, ki bodo
zapisane tako, da morebitna toZba proti Casopisu ne bo vzdrzala. Potem bo
sledil lin€ po radiu in televiziji, smrad se hitro $iri, ljudje hocejo kri, veliko
krvi. Morda pa to ne bo dovolj. Habinc hoce Se znak banke in kljuko in
podboje vrat in vso prekleto dekoracijo okoli tega tipa ... Tisti pospesi ko-
rak, zdaj je Ze pri svojem avtomobilu, odpira vrata ... “Gospod!” zavpije.
Oni zastane, se obrne, z orokaviceno levico se oprime vrat velikega ¢rnega
mercedesa, ¢aka ... Ne zave se takoj, kaj bi rad, zakaj ga je sploh poklical.
Fotoaparat si sname z vratu, da ga pri teku ne bi oviral. V nekaj trenutkih
je prinjem. “Bi vas lahko poslikal pri vhodu? Tako mi je narocil urednik,”
reCe zadihano, ko pritece do njega. Zdaj si stojita nasproti. Oni ne odgovo-
ri, samo gleda ga. Gledata se. Kot strelica mu skozi moZgane §vigne misel,
da ima enkratno priloznost. Ali ni to tisti odlocilni trenutek, o katerem
govori Bresson? Zrtev ima na dosegu roke. Lahko naredi njen portret.
Serijo portretov Cloveka, ki je pravkar koncal svojo jebeno kariero. Kaj
se zrcali na njegovem obrazu? Kaj ¢uti v tem trenutku? Zacudenje, bes,
izmucenost, obcutek izigranosti, krivde, razocaranje, odpor, sovrastvo?
Vse to? Morda kaj tretjega? To mora izrabiti, iztisniti iz vsega skupaj, kar
je mogoce, to ga bo spet dvignilo ... Njegove fotografije bodo zaokrozile
po medijih, pod njimi bo napisano njegovo ime, povrnil si bo ugled, ni
Se prepozno, Habinc bo dobil svojo ekskluzivo in on novo priloZnost.
“Kateri ¢asopis?” vprasa. “Novice,” odvrne in dvigne aparat k obrazu,
odpre zaslonko, naravna objektiv, ne poCaka, da bi oni pristal na kar koli ...
Moski Se vedno nepremic¢no stoji ob avtu, meZzika, svetloba ga slepi ... On
pritisne na sproZilec. In Se enkrat in Se enkrat ... Stopi za korak vstran, da
bi ga ujel z drugega zornega kota, nato pocepne, se zopet vzravna, slika
kot obseden, se pomakne naprej, blize k onemu, zdaj sta si tako blizu, da
se njuni sapi premeSata ... MoSki naredi korak nazaj, hoce se umakniti,
a se ne more, z lopatico zadene ob vrata avtomobila, jecne, nato dvigne
roko, kot bi se hotel obvarovati pred udarcem ... V tistem zacuti v podlakti
mocan sunek in takoj nato bolecino. Iz rok mu iztrga aparat. PreSine ga,
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da je pozabil na osnovno pravilo: ¢e bi ga imel obeSenega okoli vratu,
se to ne bi moglo zgoditi ... Oni se pomakne vstran, dvigne fotoaparat k
obrazu in pritisne na sproZilec, naenkrat je situacija obrnjena, zdaj je on
tisti, ki ga fotografirajo. Svetloba ga zaslepi. Potem $kljocne $e enkrat in
Se ... “No, kako se ti zdi? Kako se pocuti§?” sprasuje, ne da bi se ustavil.
Premika se sem in tja, spreminja kote, kot on malo prej, stopi naprej,
naredi korak vstran, pa spet nazaj in brez prestanka pritiska na sprozilec.
Roko dvigne k obrazu, da bi si zastrl o¢i ... “Dovolj je, prosim,” krikne.
Moski zastane, fotoaparat spusti k telesu, sunkovito diha, oba dihata sun-
kovito, razburjena sta ... Kaj zdaj? Lahko bi skocil in mu iztrgal aparat,
drZi ga le z eno roko in videti je utrujen, zelo utrujen ... Prvi¢ v vsem tem
¢asu pomisli, da ima pred seboj ¢loveka, o katerem ne ve nicesar. Kdo je
pravzaprav? Kako zivi? Kaj rad bere? Kaksni filmi so mu vSec¢? Vse do
tega trenutka mu je predstavljal le delovno nalogo, ki jo mora izpeljati ¢im
bolje, ker je od tega odvisen on sam. Ima druZino? In ce jo ima, kakSen
je njegov zakon? Sre¢en? Mu bo Zena zdaj, ko je izgubil sluzbo, stala ob
strani? Kam je namenjen v tem trenutku? Domov? Objekt, ki ga je zelel
izkoristiti, ga razgaliti, osmeSiti, mu odvzeti dostojanstvo, ker kombi-
nacija fotografije in besedila pod njo v njihovem senzacionalisticnem
Casopisu ne pomeni ni¢ drugega kot odvzem dostojanstva, naenkrat ni ve¢
le objekt. Stegne roko proti fotoaparatu. “Mi ga lahko vrnete, prosim?”
rece. “Kaj bo§ s posnetki?” vprasa moski. Skomigne. “Ne vem. Nekaj
materiala moram prinesti v redakcijo, na prvo stran naj bi Sel,” rece. Oni
ga gleda, kot bi ga ne razumel. Njegovo dihanje, ki se je medtem skoraj
umirilo, je spet pospeseno, izraz izmucenosti na obrazu izgine, obrazne
miSice se napnejo, spet je v teku, spet je v pogonu ... Z obema rokama
dvigne fotoaparat nad glavo ... Zdaj ga bo vrgel ob tla, razletel se bo na
koscke, ostal bo brez vsega, brez posnetkov, zamizi, Cuti, kako se vse
v njem kr¢i, ¢aka, da bo treScilo, zdi se mu, da traja celo vecnost, naj se
Ze zgodi, tisina, ki ji ni konca, krici ... Odpre o¢i. Moski stoji pred njim,
desnico, v kateri drzi fotoaparat, je spustil k telesu. Ni ve¢ sovraznosti na
njegovem obrazu. Koncano je, ve, da je kon¢ano. Nekaj med njima je zdaj
drugace, nekaj se je spremenilo, ne ve tocno, kaj ... “Tu ga imas,” rece,
mu potisne aparat v roke, sede v avtomobil in se odpelje. Gleda za njim
Se dolgo po tistem, ko ga ni veC. Fotoaparat si obesi okoli vratu, rahlo
mu zaniha nad trebuhom. PriZge si cigareto, globoko vdihne, hladen zrak
zacuti Cisto na koncu pljuc. Zacne pregledovati posnetke, svoje, njegove,
preucuje izraze na svojem obrazu in na obrazu tistega moskega, podobni
so, tako prekleto podobni, presenecenje, ujetost, strah ... Ko pride do
konca, s kazalcem pritisne na tipko za izbris in briSe posnetke, enega za
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drugim. Potem odide nazaj proti banki, dvigne aparat k obrazu, odpre
zaslonko, naravna objektiv tako, da ujame velika, zaprta steklena vrata,
ime banke ... in pritisne na sproZilec. Naj vidijo, da je bil tukaj in da se ni
zgodilo ¢isto ni¢, ne nocoj. Ko konca, spravi aparat v torbo in odide cez
parkiriSce proti avtobusni postaji. Jutri bo odSel k njima. Poskusil bo, Se
enkrat bo poskusil.
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Sodobna slovenska proza

Katja Rovan

Naima in Kamran

Nekoc je Zivel deéek po imenu Kamran. Zivel je na podeZelju, v veliki beli
hisi, ki je bila — je Ze dolgo tega — last AngleZev, ki jim je indijska zemlja
diSala prijetneje od britanske. Nekaterim celo tako zelo, da se nikdar niso
vrnili domov. Tak je bil tudi mister Formman, ki so mu Kamranovi starsi
nudili bivalisce, v zameno pa je sprejel vlogo ucitelja bistroumnemu
decCku. In ¢eprav sam ni znal nicesar in je najraje v samoti, pod dreve-
som, skrivaj srkal Zganje in krhotaje odzviZgaval petju ptic, je zmogel v
decku obuditi strast za matematiko, leposlovje, zvezdoslovje, akuzmatiko,
meteorologijo, duseslovje, primatologijo, logopedijo, glasbo, aritmetiko,
estetiko, kaligrafijo, etiko ... Star$i so bili na uspeSnega Kamrana ponosni,
njegovemu ucitelju pa od srca hvalezni.

Nekega vecera, ko se je mister Formman ravno vrnil s sprehoda, sta ga
Kamranova mama in oce resno vprasala: “Se najin sin dobro uci?”

“Zelo dobro,” je odvrnil ucitelj.

Nato pa mu je oce zastavil vpraSanje, ki ga je zmedlo — vprasal ga je, na
katerem podroc¢ju Kamran najbolj blesti. Mister Formman je premisljeval.
Vedel je le, da je dal de¢ku svobodo pri brskanju po njegovih knjigah,
atlasih ... Neko¢ pa sta na podstre§ju odkrila skrinjo, ki so jo tam pustili
angleski osvajalci, in v njej je Kamran naSel ... Ko je mister Formman
tako brskal po svojih neurejenih mislih, je nastala tiSina, ki je vse sprav-
ljala v zadrego.

“Violino! Violino igra dobro,” je ucitelj prekinil mucno tiSino.

“Krasno!” so bili navduSeni starsi. “Kamran naj zraste v velikega violi-
nista. Od zdaj naj bodo njegovi dnevi posveceni igranju violine.”

Starsi so tako svojega radovedneza spremenili v violinista. Kamran se je
hitro naucil prebirati note, toda na violinskih strunah je le s tezavo krotil
svoje nerodne, majhne prste. Kot bi se hoteli upirati krhkemu inStrumentu,
so se ti motovilili, zdrsavali s strun, se v zraku kr¢ili, opletali in se tresli.
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PriSel je dez in zalil Indijo z upanjem na bogato prerojenje zemlje. Kam-
ran je kljub teZavam pridno vadil, saj naj bi na dan prvega Sonca, ki bo
oznanilo konec deZevne dobe, v mestu odigral svoj prvi koncert in se kot
mladi virtuoz predstavil Sirnemu obcestvu. Igral naj bi v dvorani, ki so
jo postavili angleski osvajalci in jo je vidno nacenjal zob Casa. V stenah
so se izrisovale tanke razpoke, skozi katere so potepuski otroci lovili tihe
odmeve neznih simfonij.

Naima, ¢rnooka deklica, je bila ena od sirot, ki so Zivele na cesti in se
borile za prezivetje v mestu, ki mu vlada bog Kaos. Prezivljala se je s tem,
da je Cakala pred hoteli, restavracijami in kulturnimi ustanovami ter gostom,
obedovalcem in obiskovalcem odpirala vrata taksijev. Nekateri so jo opazili
— ob pogledu na suhceno, umazano bitje se jih je polotilo nelagodje, in da
bi ga pregnali, so ji pomolili nekaj rupij. Drugi so jo jezno spodili, ¢es, kaj
se to pravi, takole nadlegovati ljudi. Tretji pa so jo popolnoma spregledali
— raztreseno so zvihrali mimo in jo v€asih nevede odrinili s poti.

Ker je dolgo deZevalo, so bile noc¢i hladne. Naima je hlad obcutila do
kosti. “Ce ne najdem zavetja, bom od mraza umrla,” je pomislila, ko je s
tezkimi koraki cofotala po blatni ulici. Dolgo je tako hodila in prispela do
velikih zarjavelih vrat. Potrkala je. Vrata so oglusujoce zaskripala ter se
nato Cisto pocasi odprla. Prikazala se je starka s sivim nagubanim obrazom
in predirljivimi ¢rnimi o¢mi ter se srepo zazrla vanjo. Naima jo je, tresoca
se — malce zaradi mraza in malo bolj zaradi strahu —, prosila, ali bi smela
prenociti na njenem dvori$¢u, zebe da jo in ima nekaj denarja.

“Koliko denarja?” je vpraSala starka.

Naima ji je pomolila svoj dnevni zasluZek in starka ji je v zameno dovo-
lila vstopiti. Za Zeleznimi vrati je skrivaj vodila sirotiSnico za podgane, ki
so jim divji Iruli pobili starSe. Starka je deklico osorno porinila med lacne
podgane, ki so jo v pri¢akovanju mleka in polente obkolile, skakljale so
vanjo, jo praskale in grizle. Ko jim je starka prinesla jedaco, se je Naima
osvobodila njihovega objema in se zatekla v kot, kjer je poskuSala umiriti
bitje svojega srca. Med vecerjo se ji je priblizala podgana in ji ponudila
kos polente. Naima je darilo sprejela in hvalezno pozgeckala podgano po
trebuscku. Nato je mirno spala vso no¢. Naslednjega jutra se je vrnila na
delo, zasluzek pa odnesla starki, ki ji je odtlej vsak vecer pridrzala vrata.
Starka Se zdalecC ni bila namerno osorna, le vso ljubezen je razdala pod-
ganam, tako da je je za ljudi imela bore malo. Naimo je prenasala, ker ni
povzrocala prevelikega hrupa in se je z njenimi podganami spoprijateljila.

Blizal se je dan prvega Sonca. Naima se je zahvalila starki, ki ji je nudila
zavetje.
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“Kmalu bo sonce ogrelo zemljo in spet bom svobodna,” je rekla.

Starko je ob deklic¢inih besedah obsla slabost. Zabicala ji je: “Pri meni
si Zivela kot v hotelu in dovolila sem ti placevati tako rekoc z drobizem.
Do dneva prvega Sonca mi prinesi sedemnajst rupij, sicer te zaklenem v
kletko za mutirane podgane in zapahnem Zelezna vrata, da ne bo$ nikoli
ve¢ okusila svobode.”

Deklico je groznja prestrasSila, pretresena je bila ob vsoti, ki jo je morala
zbrati do dneva prvega Sonca. Bala se je, da ji to ne bo uspelo. Vso noc se
je prevracala in stokala v tezkih sanjah. Prikazovala se ji je stara, zavaljena
podgana z izbuljenimi o¢mi ter jo nagovarjala, naj skozi ventilacijo vstopi
v restavracijo, pod mizami naj se izmuzne k straniScem, kjer naj si umije
obraz, nato pa se postavi pred straniS¢na vrata in pobira strani§¢nino. Naima
si pomena sanj ni znala razloZiti, ni vedela, ali jo stara podgana vodi ali ji
sodi, a ker je bila v stiski, se je odlocila slediti njenim napotkom. Skozi
ventilacijo je vstopila v restavracijo, se splazila pod mizami in se izmuznila
k straniS¢em, tam je nasla kangljico z vodo, si umila obraz, nato pa se je
postavila pred strani$¢na vrata in od obedovalcev pobirala straniS¢nino.

Na podezelju se je prebujalo sveze pomladno vzdusje. Mister Formman
je znova posedal v senci in se predajal miru, ki ga je tu in tam zmotila
zgresena nota, ki se je izmuznila izpod Kamranovih prstov. Ta je glavo od
jutra do noci nezno prislanjal ob krhek in§trument. Violina in njen zvok
sta postala ves njegov svet in bliZal se je dan velike preizku$nje, ko bo
prvi¢ zaigral pred ob¢instvom.

Tistega dne Kamran ni obcutil nobene posebne vznemirjenosti. Ko
je pred hiSo Cakal na prevoz v mesto, so se mu v mislih risale note in
notranji glas mu je mrmral uvodno melodijo. Bil je zbran in pripravljen.
V koncertni dvorani se je nagnetlo ogromno ljudi, Kamran pa je na oder
stopil Cisto sam. Prislonil je brado ob violino, ki jo je pred leti nasel na
podstresju podezelske hiSe in je pripadala neznanemu tujemu ¢loveku, ki
je govoril neznan tuj jezik, in zaigral. Igral je in bolecina njegove pesmi
je odmevala v duSah poslusalcev. Igral je in osamljenost zvena izpod
njegovih prstov je razkosala maso poslusalcev na drobne koScke. Igral
je in ljubezen njegovega obupa je odrinila Cetrti prst s strune, da se je
pesem zlomila in je zavladala tiSina. Kamran je kot prikovan obcutil teZzo
snopa svetlobe iz reflektorja, ki je svetil vanj. Izpustil je violino in stekel
iz koncertne dvorane na ulico, kjer vlada bog Kaos. Tekel je, o¢i so mu
zalivale bistre solze.

V restavraciji je Sef strezbe Ze sedemnajst minut mencal, ker ga je tiS¢alo
na stranisce, ki ga je zasedel Sef kuhinje. In kadar gre Sef kuhinje nad
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luknjo Gepet, ga zlepa ne spravi§ ven. Sefa strezbe je tako tiscalo, da je
le Se malo manjkalo, pa bi se polulal v hlace, zato je zavil na strani$¢e za
goste, kjer je Naima pobirala stranis¢ino. Ko je videl drobceno deklico, ki
od njegovih gostov pobira denar, je ponorel. Primazal ji je klofuto, ji vzel
ves prisluZeni denar, nato pa jo vlekel za uSesa, da je kricala in se zvijala
od bolecin. Naima je staremu, zavaljenemu natakarju z izbuljenimi o¢mi
komaj pobegnila — pod mizami se je izmuznila ven, na ulico, kjer vlada
bog Kaos. Tekla je, oci so ji zalivale bistre solze.

Na razpotju ulic Iskanja in Praznine se je srecalo ¢etvero ¢rnih oci.

“Naima sem,” je vzvalovilo nekje v zraku.

Kamran pa je, kot bi nekdo drug spregovoril skozi njegovo grlo, odvrnil:
“Kalith sem.”

Naima je v neZnem smehljaju sklonila glavo, Kalith pa se je rahlo do-
taknil njene roke. Ta se je zaCela tiho dvigovati. Njuni telesi sta utripali
vedno topleje in vedno bliZe. Drhtaje sta staknila lici in zacutila prijeten
vonj pomladi. PraSna ulica se je pocasi spreminjala v prostran travnik in
vsenaokoli so zapele ptice. Spremljalo jih je Sumenje vetra v kroSnjah in
brbotanje vode v daljavi. Nato je zapihljal veter in Naima je ovila roke
okoli Kalithovega vratu. Nato je veter zapihal in Kalith je trdno priZel
Naimo k sebi. Nato je veter zacel pihati v sunkih, butal je in ruval dre-
vesa, Naima in Kalith pa sta se Se tesneje objela in njuni telesi sta zaceli
kamneti. Nato je tla stresel potres in gore so stresale s sebe tisocletne
kamne, ki so zasuli ljubimca. Nato je padal dez, bucela je toca in reka je
drla ¢ez nasip v mesto. Voda je gmoto kamenja na razpotju ulic utrdila v
mogoc¢no skalo.

Tisocletje ali dve pozneje se je monsieur le Cosmost, odpisani profesor
kiparstva na likovni akademiji Sotona v Bellewizzu, odpravil na duhov-
no popotovanje po Indiji. Pa s svojim izletom ni bil ni¢ kaj zadovoljen.
Vse dni se je izmikal prometu, si s krpo pokrival usta, tuja hrana mu je
povzrocala Crevesne eksplozije, potepuski otroci so mu strgali rokave 7Ze
Cisto vseh srajc, ki jih je bil vzel s seboj, in enkrat se mu je celo zgodilo,
da je ni¢ hudega slutec¢ hodil po ulici, pa mu je neki nepozornez na glavo
zlil vsebino no¢ne posode. Tako je nesrecen taval po kaoti¢ni Indiji.
Nekega dne, ko je med sprehajanjem s sklonjeno glavo razmisljal o
vrnitvi domov, pa je zadel ob skalo, ki je stala na razpotju dveh ulic. Mon-
sieur le Cosmost je obstal pred neobdelano gmoto kamnine. Vzhicen se je
dotaknil povrsine in zacutil ritmi¢no bitje v njenem sredis¢u. Odstopil je
za korak, da bi zajel sapo. Nato je z ramen spustil nahrbtnik, iz njega vzel
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kladivo in dleto, na glavo pa si je poveznil baretko. Zacel je klesati. Kot
zacaran je klesal no€ in dan — ni ne jedel, ne pil, ne pocival, ne spal. Nista
ga zmotila ne dez ne veter. Tako je klesal sedem let, sedmega leta pa je na
dan prvega Sonca izpustil dleto iz rok. Pod teZo snopa son¢ne svetlobe se
je proti nebu dvignil kamniti kip ljubimcev, zdruZenih v tesnem objemu,
ki Se danes stoji na razpotju ulic Iskanja in Praznine.

— Naima pomeni “pripadajoca enosti”.

— Kamran pomeni “tisti, ki je uspeSen”, Kalith pomeni “tisti, ki je razumljen”.

— Iruli so nomadski lovci, ki ne verujejo v svetost podgan, ter jih zato lovijo in jejo.

-V indijski mitologiji je podgana spremljevalka boga Ganesa in je kot sveta Zival delezna inkar-
nacij du§ umrlih. Odlikujeta jo trpeZnost in inteligenca.
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Sunandan Roy Chowdhury, rojen leta 1969 v Kolkati, je zaloZnik, urednik, prevajalec,
pesnik in esejist. Studiral je zgodovino na Presidency Collegeu v Kolkati in na univerzi
Jawaharlala Nehruja v New Delhiju; doktoriral je z dizertacijo o problemih indijske
visokoSolske politike. Redno predava na oddelku za azijske Studije na finski univerzi
Satakunta. Napisal je knjigo Studentski aktivizem in druzbene spremembe v Sloveniji,
Poljski, Indiji in BangladeSu (Worldview, Kolkata, 2006) in souredil Islam in strpnost
v §irsi Evropi (CEU Press, New York, 2006). Njegovi eseji so bili objavljeni v razli¢nih
revijah, med katerimi so Mainstream (New Delhi), Ha'artez (Jeruzalem), Dagens Ny-
heter (Stockholm), Mint (Mumbaj) in FT.com (Financial Times, London). Trenutno v
anglescino prevaja poezijo Jibanandana Dasa, poleg Tagoreja najpomembnejsega ben-
galskega pesnika. Sam je zacel pisati pesmi leta 2009, ko sta mu drug za drugim umrla
oce in Zena. PiSe v bengal$cini, za katero pravi, da je “jezik srca”, in v angle$¢ini, ki je
zanj “jezik razuma”.
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Poezija v izgnanstvu

Poezija v izgnanstvu

Poezija ne hodi ve¢ z mano

IS¢em jo povsod

Na bazarjih, trZnicah, avtobusnih postajah
Odvrnila je svoj obraz

Minilo je toliko Casa ...

Ne najdem je niti na rizevih poljih
Tudi tam se drenja mnoZica mrtvih
Sem upal, ko je mimo

Odropotal vlak

Da bom med belim cvetjem
Zagledal demona strojev

A tudi te moZnosti

Mi poezija ni podarila

Zdaj so demone strojev
Premagali demoni oblasti

Zato je poezija zbolela
Namesto da bi mi stala ob strani
Je odsla v izgnanstvo
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Stekleni steni

Stal sem

Med steklenima stenama
Z eno pred sabo

In z drugo za mano

Pred mano

So bili uditelji, pesniki in razumniki,
Aktivisti, ljubitelji Zivali, antiglobalisti,
Novinarji, akademiki,

Upravniki korporacij,

Lepotice iz rumenega tiska

.....

Ob steklo

In me kli¢ejo

Me vabijo, naj se pridruzim
Boju za boljsi svet
Vecernim pogovorom
Zabavam in hrani za duSo

Za mojim hrbtom

Je bila druga steklena stena

In za njo kipi Einsteina,

Gandhija, Tagoreja in RamakriSne

Govorili so mi

Naj zivim tako

Kot je Zivel Buda

Kot je pridigal Mohamed
Za kar je Kristus umrl

Nemirno sem hodil

Gor 1n dol po hodniku med
Steklenima stenama

Zrak v njem je bil Cist

Ozracje lahkotno

Nad mano in pod mano telo in duh
Pocutil sem se dobro in

Zarel sem do konca ve&nosti
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Mnozica se umakne

Na mnozici v mojem telesu
Se nabira prah

Morje voha vznemirjenje
Cloveske mase

Verniki in navduSenci

V mojem telesu

Zivijo Zivljenje boga
Bogu nisem dovolil vstopa

Vhodi so polni

Prahu ljudi

Telo bi se rado iztrgalo

1z oklepa nenehno i§¢oce duse

Morje mi bo zalilo telo

Potopil se bom vanj

Verniki bodo peli blazene pesmi
Telo in dusa se bosta ljubila

Pridejo ptici in me zapolnijo
Niso mnoZice

So brez teles in brez duse

So moj polet v izgubljena nebesa
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Prisla si

Ponoci sem te srecal v sanjah

PriSla si in legla poleg mene
[z¢&rpanost dolgih dni

Mi je zmehcala razum

Ne vidim vec poti, po katerih hodim
Ostrina razuma se je

Utopila v reki Jamni

Ostala sta le blato in pesek

Celo iskanje plodnih tal

Se zdi napacna odlocitev

Preden si prisla

je bilo pri meni veliko Zensk
Trenutkov v plamenih

Trenutkov, ki so izgoreli na pol poti
Med prizadevanjem, da bi postali Cas
Vonj nektarja, ki si ga prinesla ponoci
Mi je neznan

Ne vem niti, ali je to nektar

Casa ali brez&asnosti

PriSla si, mi pravi razum

V moj brezkon¢ni brezdanji ¢as
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Sunandan Roy Chowdhury: Poezija v izgnanstvu

SneZni angel

Rad imam sneg

Saj pobeli moje temne noci
In moja notranjost se pocuti
LahkotnejSo v mraku Casa

Prijatelj mi pise

O sonc¢nih zimah

V vrocih juznih podnebjih
V njegovem mestu
Cvetijo roze

V moji finski vasi
Pa je sneg tisti

Ki ustvarja svetlobo
V kateri Zarijo hise

Grem na trznico

S snegom na ramenih
Drobne snezinke ljubezni
Mi dajejo lahkotnost bivanja

V nordijski praznini

V tisocerih kilometrih tiSine

Padajo nebeske snezinke

Lahkotne in bele kot novorojeni angel

Prevedla SaSa Brajnik
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Franz Kafka

Reiner Stach

Zakaj je Kafka pustil svoja dela oblezati?

Pripombe k literarnemu fragmentu

Letos sem imel vrsto razprav in diskusij s Solarji, ki so se pripravljali na
maturitetni izpit, katerega tema je bil tudi Kafkov Proces, in kar trikrat
sem bil soocen s presenetljivim vprasanjem, ali ni mozno, da bi Kafka
ta roman namerno pustil nedokonan. Postavilo se je celo nadaljnje
vprasanje, ali Stevilni fragmenti, ki jih najdemo v Kafkovi zapus¢ini, ne
izvirajo iz nekega skritega avtorjevega namena.

H Kafkovi strategiji pripovedovalca namre¢ ocitno sodi — tak je bil
argument —, da v bralcu vzbudi pri¢akovanja, ki jih potem ne izpolni, da
izzove vpraSanja, na katera bralec nato nikoli ne dobi odgovora, tako je na
primer vpraSanje o krivdi Josefa K. Bi lahko zato predvidevali, da je Katka
Zelel tako rekoc zrcaliti spoznanjske procese brez kakr$nih koli rezultatov,
ki so opisani v njegovih delih, v literarno obliko, ki jo je izbral? In ali
ni prav fragment popolna oblika za tiste dialoge in osamljene refleksije,
ki kroZijo v ¢loveku in se ne premaknejo z mesta, ki jih je imel Kafka
oCitno posebno rad? Saj vendar lahko to, kar se tako in tako ponavlja
v neskoncnost, prav tako dobro prekinemo, kadar koli, kjer koli — Cemu
bi se trudili to izpopolniti?

To vprasanje je brez dvoma paradoksalno in predstava, da je ta avtor
precejSen del Zivljenja povsem zavestno posvetil ustvarjanju treh veli-
kih fragmentov, je naivna; zavrnemo jo lahko z malo truda, s pomocjo
dokumentov iz Kafkovega Zivljenja. Toda popolnoma nesmiselno to
vprasanje vendarle ni. Kajti ¢e bi hipoteti¢no predpostavili, da je bila to
resnic¢no osnova avtorjevega skrivnega nacrta, da nedokoncanost uveljavi

Dr. Reiner Stach (Rochlitz na Saskem, 1951) je po Studiju filozofije, knjiZzevnosti in matematike
v Frankfurtu sprva delal kot urednik znanstvenih ¢lankov in publikacij ter izdajatelj neleposlovnih
del. Zivi v Berlinu. Od leta 1996 pripravlja biografijo Franza Kafke v treh zvezkih, dva sta Ze
iz8la (2002 in 2008).
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kot literarno obliko in s tem poslje bralcem implicitno sporocilo, potem
bi morali priznati, da mu to ni uspelo.

Slednje lahko uvidimo Ze ob tem, da je popularna recepcija iz Katke
v pol stoletja naredila neke vrste pop figuro. Dejstvo, da je komaj pripeljal
projekt do konca, da je konec koncev hotel celo uniciti vse, kar je kadar
koli prenesel na papir, spada med najbolj trdovratne legende, brez katerih
blagovna znamka “Kafka” ne bi mogla shajati. Poznamo fenomen popu-
larne kulture: zaradi samomorov in drugih unicujocih dejanj so Ze tako
zanimive osebe Se bolj vznemirljive. In tako je umetnik na poti k svetovni
slavi doloCene prage najprej prestopil, potem pa je njegov propad avro
Se okrepil.

Tak$ne zakonitosti veljajo celo za resne medije. Ni nakljucje, da prav
v primeru Kafka celo znanstvene podrobnosti vedno znova najdejo pot
na kulturne strani, in to pogosteje kot pri katerem koli drugem avtorju,
pri tem pa se nikoli ne pozabi omeniti Kafkovih samounicujocih pricanj,
prek katerih moramo iti, da bi tega genija zascitili pred njim samim. To
povecano pozornost fizi¢ni plati besedil se seveda da dobro argumenti-
rati, vendar jo brez dvoma tudi usmerjajo tako, da predmeti iz Kafkove
zapusScine vseh vrst, literarni in neliterarni, vse bolj uZivajo status kultnih
predmetov (temu primerna je tudi njihova trzna vrednost).

Tudi na ravni Siroke literarne recepcije Kafke opazamo paradoks. Ta
recepcija se od nekdaj osredotoca na le nekaj Kafkovih del, na Proces,
Preobrazbo, V kazenski koloniji in na nekatera kratka besedila — to so
v glavnem tudi dela, ki se obravnavajo pri pouku v Solah. Manj znano je,
da so v pisateljevi zapusc€ini tudi druga nedokonc¢ana besedila, ki se po
kolic¢ini lahko merijo z objavljenimi, in celo dejstvo, da so vsi trije avtorje-
vi romani veliki fragmenti, nikakor ni del splosne literarne razgledanosti.
Kafkovi bralci samoumevno obravnavajo njegove romane kot umetniska
dela visoke kakovosti, in na to oceno komaj vpliva dejstvo, da ti romani
niso dokoncani, niti to, da pred izdajo niso bili delezni zaklju¢ne politure.

Kaj takega bi bilo v Casu Kafkovega Zivljenja nepredstavljivo. 1z za-
puscine klasi¢nih avtorjev so sicer tudi Ze objavljali nedokoncana dela,
vendar se je to v skrajnem primeru zgodilo v okviru izdaje zbranih del:
priloZnost za ljubitelje in specialiste torej, primerljivo z ljubiteljskimi
izvedbami nedokoncanih glasbenih del ali z zbiranjem delovnih skic
znanih slikarjev. Fragmenti izpod peres Zivih ali Se ne uveljavljenih avtor-
jev — mogoce namenoma ustvarjeni fragmenti — bi preobremenili celo
ustrezljivo javnost in v tem smislu je povsem razumljiva odlocitev Maxa
Broda, da manjkajoce konce ali prikljucke v Kafkovih romanih prikrije
z uredniSkimi sredstvi ter bralcem zaenkrat predstavi izpopolnjena dela.
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Paradoksalna je danasnja situacija predvsem zato, ker je prav Kafka s
svojimi velikimi fragmenti poskrbel za to, da se je spremenil na$ pogled
na nedokoncanost v literaturi. Formalna dokoncanost tako danes ni vec
temeljni kriterij za estetsko kakovost in Kafka je kronska prica za to, da
je literarna moderna v osnovi potrebovala druga¢na merila.

Kljub temu se zdi, da je ta kronska pric¢a Se vedno precej pred nami.
Da vsa Kafkova besedila, vklju¢no z dnevniskimi zapiski, skupaj tvo-
rijo nekak$no literarno tkivo, iz katerega kot otoki izstopajo nekatera
dokoncana dela, medtem ko dajo Stevilni rokopisi le slutiti obrise takih
otokov — ta dokaj edinstvena situacija prenosa tudi v 21. stoletju ni za
posredovanje kar tako, Cetudi je medtem pogled na Kafkova besedila
obcutno spremenil obstoj dveh kriti¢nih izdaj.

Danes tako na primer veliko laZe razumemo stanje rokopisa Proces kot
trenutni posnetek zelo naprednega, a nedokoncanega ustvarjalnega proce-
sa. Pojem “delo” s tem dobi nekaj provizori¢nega, ne da bi to obcutili kot
hudo izgubo. IzkuSeni bralci bodo seveda k njegovim delom pristeli tudi
nedokoncano zgodbo Zgradba', in sicer k njegovim najpomembnejsim;
enako velja za Raziskave nekega psa?®, besedilo, pri katerem lahko celo
pojem “zgodba” uporabimo le v narekovajih. Kaj je Kafka v tem primeru
dejansko nameraval, sploh ne vemo. Morda gre za poskus, da bi odkril
novo zvrst, ne da bi to dolgotrajno zmedlo nas literarni pogled na svet.

Toda ko bralec odpre enega tistih zvezkov, ki jih je Kafka uporabljal
za dnevniSke zapiske in literarne poskuse, je pogosto soocen s kaoticno,
razcefrano besedilno gmoto, ki se ji z uveljavljenimi pojmi zvrsti sploh
ne da priti do Zivega. Posebno izrazit primer je tako imenovani Oktavheft
E, ki ga je Katka uporabljal avgusta in septembra 1917. Vsebuje 35 listov
in samo polovica strani je popisanih.

“Stala je pri oknu,” tako se zacne prvi vnos, “stala je pri oknu in gledala
navzdol na mirno ulico. Za njo je v majhni sobi na postelji oblecen lezal
njen moz in spal. Sosed je vstopil, se ozrl okrog sebe in spet odsel. Ko so
se zunaj na ulici priZzgale luci, je zapustila okno in se zacela pripravljati
na kuhanje kave”

Tukaj Kafka neha pisati, ne da bi postavil piko, naredi ¢rto v dolZini
celotne vrstice in na novo zacne:

“Klavrn vprezni voz celo na bede polnih podeZelskih cestah. Stara
mama, mama in trije otroci so lezali v slami pod nizkim stropom kocije.
Oce s cetrtim otrokom v levi in z vajetmi v desni je usmerjal zibajoCega
se konja. Ko so pri§li do mestnih vrat”

! Slovenski prevod Stefana Vevarja v: Kafka, Franz: Opis nekega boja in druge zgodbe. Skice —
Crtice — novele I1. Ljubljana: Studentska zalozba, 2009, 232-269.
2Ibid. 183-223.
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Kafka se znova ustavi. Do tu je skiciral dve slikoviti podobi in ju opustil
v trenutku, ko sta presli v gibanje in nakazali nekaj “dogajanju” podobne-
ga. Sledi kratka precna Crta, pod njo pa dialog iz dveh vrstic:

“A: Kaj te tako muci?

B: Vse mi je nerazumljivo. Ne razumem nicesar.”

Konec, dolga precna Crta, potem pa spet kratek fragment, ki se zacne
z besedami: “Lahko bi bil zelo zadovoljen. Uradnik na magistratu sem.
Kako lepo je biti uradnik na magistratu!”® Dolga prec¢na ¢rta, pod njo
besede: “Ne poznam nobenega izhoda.”™

In tako kar naprej: fragmenti proze, delcki pogovorov, zacetki stavkov,
tudi zapisi, ki spominjajo na aforizme. Ocitno je, da Kafka ne sledi nobe-
nemu nacrtu, ne razvija nobenega zapleta in se sploh ne ozira na kakr$ne
koli formalne zahteve. Zapisuje misli in slike, za katere v trenutku nji-
hovega nastanka Se ne najde nobene uporabe; pobira jih in shranjuje, ni¢
drugega, kot bi si delal zalogo. Nekatere od motivov na drugih mestih
variira, ve¢ina zapisov pa ostane v surovem stanju.

Je to Ze literatura? V prvi vrsti je to tok pisanja, ki ga Kafka Zeli ujeti
v gibanju z materialom, na katerega v nekem trenutku naleti na povrsini
svoje zavesti. Ker svojega fantazijskega dela ne more zadrzati v realnem
Casu, naredi predizbor, ki Se ne naslavlja potreb neke nadrejene zasno-
ve, temve¢ samo dinamiko, ki jo vsebujejo najdene podobe. Kafka daje
prednost odprtim podobam, s katerimi se da kaj narediti, ker presegajo
same sebe: podobe, ki za seboj vlecejo druge podobe, ker zanihajo fizicni
aparat. Ce bi §lo za glasbo, bi lahko rekli, da Kafka isce tiste tone, ki se
skladajo s frekvenco njegovega psihi¢nega prostora in tako povzrocajo
resonanco. Improvizira, da bi naSel akorde, ki iz samih sebe dobivajo
energijo, da bi postali melodija.

Ce ta opis do neke mere drZi, to seveda pomeni, da tradicionalna predsta-
va tako imenovane “‘geneze besedila” v tem primeru ni posebno koristna.
Pojem “geneza besedila” vsebuje pomen ciljno usmerjenega razvoja, ki se
postopoma pribliZzuje Zelenemu koncnemu stanju. Medtem tok pisanja pri
Kafki dejansko v znatnem delu ponikne in le izjemoma dobi dovolj energije
in lastne resonance, da postane pripovedni tok. Zdi se, kot bi Kafka spadal
med redke avtorje, ki se dejansko drZijo zavestnega prehoda od toka pisanja
k pripovednemu toku, kot bi bil eden redkih, pri katerih se ta prehod odvija
povsem na povrsju, vklju¢no z vsemi premiki iskanja in vidnimi zastoji
besed in stavkov, ki jim ne uspe, da bi kar koli “pripovedovali”.

3Slovenski prevod Stefana Vevarja v: Peti zvezek v oktavu. Kafka, Franz: Pismo ocetu in druga
kratka proza. Skice — cCrtice — novele I11. Ljubljana, Studentska zalozba, 2010, 161.
4Nachgelassene Schriften und Fragmente I (Zapusceni zapisi in fragmenti I), str. 400f.
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Iz tega sledi, da besedilnih konglomeratov, ki jih je zapustil Kafka in
jih je tako zelo tezko izdajati, kljub brezmejni obilici neuspeSnih posku-
sov, iz katerih so ve¢inoma sestavljeni, nikakor ne smemo ocenjevati kot
spodletele. Kajti po eni strani je jasno, da Katka tu preslikava ustvarjalne
procese, ki se pri veliki vecini avtorjev pri polni luci zavesti sploh ne
odigrajo — preprosto zato, ker ti avtorji postopajo bolj sistemati¢no in
tako Ze predzavestno ali nezavedno zavrzejo obilico neuporabnih domis-
lic. Nasprotno pa Kafka, pri katerem je ustvarjalni trenutek absolutno
v ospredju, shranjuje tako gradivo in lahko zato po njem seZe tudi pozneje,
kar se da vecCkratno pokazati.

GrozZnja neuspeha postane virulentna Sele v trenutku, ko se je iz¢istila
pripovedna zasnova, ko se tok pisanja torej dejansko obrne v mnogo ozjo
strugo pripovednega toka. Pripovedujoci avtor se spusti v veliko Stevilo
zavez, brez katerih literatura ne more obstati, med njimi v dolo¢eno mero
prepricljivosti, doslednosti in formalne enotnosti. Avtor se mora iztrgati
iz trenutka stvaritve; da izpred oci ne bi izgubil telosa svoje pripovedi,
mora stopiti korak nazaj, da bi lahko uporabne domislice — torej tiste, ki
jih lahko vkljuci v delo — z vecjo gotovostjo locil od neuporabnih.

Ocitno je, da je imel Kafka z distanciranjem obcutne tezave. Prehod iz
pisanja v pripovedovanje je sicer obvladal, vendar pa je gneca porajajocega
se imaginativnega gradiva preplavila in celo temeljno spremenila pripo-
vedno zasnovo. Tako je, kot je znano, nastala povest Sodba. “Ko sem
sedel k pisanju,” je Kafka zaupal svoji zaroc¢enki Felice Bauer, “sem /.../
hotel opisati vojno — mlad moski bi skozi okno zagledal mnoZico, ki bi
se pribliZevala prek mostu —, potem pa se mi je pod prsti vse obrnilo.”

V dokoncani zgodbi ni niti sledi teh prvotnih podob, ne vojne ne ljudske
mnoZice ni; besedilo vodi v na komorno igro spominjajo¢ dvoboj med
oCetom in sinom ter se s tem radikalno oddalji od izvirne zasnove. Kafka
sam tega nikakor ni obcutil kot ogrozajoce ali celo kot izgubo ustvarjal-
nega nadzora. Nasprotno, celo navduSenje je izrazil nad tem, da je pri
nastanku te zgodbe ostalo uravnoteZeno oboje, oboje je priSlo na svoj
racun: na eni strani tok podob, ki se porajajo iz nezavednega, na drugi pa
zavestno razvita zasnova, ki te podobe ujame, filtrira, obdela. V dnevnik
je zabeleZil: “Strasanski napor in veselje, kako se je zgodba odvijala pred
menoj, kako sem napredoval v nekaks$ni vodi. To no¢ sem veckrat nosil
svojo tezo na hrbtu. Kako si je mogoce drzniti vse, kako je za vse, za

’Pismo Felice Bauer, 2. junij 1913. Slovenski prevod Anje Nagli¢ v: Kafka, Franz: Pisma Felice
Bauer: 1912-1913. Pisma Felice Bauer I. Ljubljana: Studentska zaloZba, 2008, 473.

Sodobnost 2012 1271



®

Reiner Stach: Zakaj je Kafka pustil svoja dela oblezati?

najbolj nenavadne domislice, pripravljen velik ogenj, v katerem preminejo
in vstanejo od mrtvih.”®

Da je takSno ravnoteZje moc¢ vzpostaviti le pod posebnimi zunanjimi in
notranjimi pogoji in da ga je Se veliko tezje obdrzati ve¢ kot nekaj ur, bo
Kafka izkusil zelo kmalu. Ze v zgodbi Preobrazba je verjel, da prepozna-
va razpoke, ki so bile posledica pomanjkanja koncentracije in predvsem
prekinitev dela. Dokoncno se je Kafka na mejah svojega idealnega (ali
idealiziranega) ustvarjalnega procesa znasel s svojimi romani, ki Ze za-
radi dolZine in kompleksnosti niso mogli biti ve¢ “velik ogen;j” za vsako
nenavadno domislico.

Da romani zahtevajo obcutno visjo raven ustvarjalnega nadzora kot
zgodbe, je jasno, in razlogi za to nikakor niso le kvantitativne narave.
Romani obicajno prikazujejo druzbene in psihicne procese, ki se odvi-
jajo znotraj celih zborov posameznikov, in za jasno upodobitev taksnih
procesov pripovedni trud s Stevilom oseb ne nara$ca linearno, temvec
prej eksponentno.

Kafka je ta problem pri sestavljanju Procesa delno omilil tako, da je ta
roman ustvaril kot roman v zgodbabh, torej kot sosledje srecanj osrednje fi-
gure z menjajocimi se partnerji v dialogu. Ti partnerji so prevladujoce za-
snovani funkcionalno, niso podrobno orisani, ne doZivijo kakSnega opaz-
nega razvoja in se tudi komaj spusc¢ajo v medsebojna razmerja. TakSna je
na vsak nacin podoba, ki nam jo ponujajo razli¢ne tiskane verzije romana.
Prenesena nedokoncana poglavja vsekakor omogocajo spoznanje, da je
Katka domnevno vendarle stremel k mocnejsi prepletenosti figur, iz ¢esar
bi se razkrile podzgodbe: na primer o odnosu obdolZenega do sodnega
slikarja Titorellija ali do drzavnega tozilca Hastererja, edine osebe, ki bi
jo lahko oznadili za prijatelja Josefa K. Verjetno ni nakljucje, da je Kafki
uspelo situacijsko vpeljati dolocene figure — na primer gospodi¢no Biir-
stner ali Titorellija —, da pa je njihov nadaljnji razvoj le nakazal in so vsa
pripadajoca poglavja ostala nedokoncana.

Kafko so v mesecih, ko je delal na Procesu, tezile izjemno intenzivne
fantazije, ki so skoraj brez izjeme izvirale iz asociacijskega polja krivde/
kazni ter se nasilno in mucno vedno znova vracale, na primer fantazije
samokaznovanja najbolj telesne vrste. Te fantazije so na dan pricurljale
tudi v romanu — zelo jasno v sceni s Priiglerjem —, toda Kafka je hitro
dojel, da mora njihovo dinamiko omiliti, ¢e romana ne Zeli izpostaviti
sumu, da upodablja psihopatoloske dogodke. V svoji biografiji o Kafki
sem natancneje poskuSal utemeljiti, da se je Kafka pod pritiskom teh

Dnevnik, 23. september 1912. Slovenski prevod Toma Virka v: Kafka, Franz: Dnevniki: 1912—1914.
Dnevnik I1. Ljubljana: Studentska zalozba, 2010, 82.
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domislic, ki so motile tudi njega samega, odlocil, da jih poveze in tako
rekoC izpelje v drugo literarno besedilo — v povest V kazenski koloniji.
Iz tega postopka se da tudi izpeljati, da se je Kafka popolnoma zavedal
novih ustvarjalno-estetskih tezav, ki mu jih je postavljal roman. Vedel je,
da tako ne gre vec¢ naprej, da slikovitim domislicam dovoli spremembo
ali celo novo oblikovanje zapleta, kar je doZivel tiste noci, ko je napisal
Sodbo: “Ce zgodb ne morem gnati skoz noci, pobegnejo in se izgubijo,
tako kot zdajle”.’

Ali bi bil Kafka zmoZen dokoncati roman Proces brez poklicno pogoje-
nega ustvarjalnega stanja prve vojne zime, ne moremo vedeti —a se zdi na
podlagi notranje zaprtosti in obvladujoce logike Ze dokoncanih poglavij
popolnoma mozno.

Prav gotovo pa se je besedilo Kafki izjalovilo v njegovem tretjem in
zadnjem romanu Grad, v najzahtevnejSem projektu glede pripovedne
tehnike, ki se ga je lotil. Grad ni roman v zgodbah; razgrne namrec zelo
obsezno in kompleksno mreZo razmerij, od katerih nekatera segajo dalec¢
v preteklost, delno pa se Se spreminjajo oziroma jih spreminja pojavlja-
nje zemljemerca K. Kafkova dvojna pripovedna strategija je bila najpre;j
uspeSna: s prepletom razmerij znotraj vasi ter med vasjo in gradom se
bralec seznanja v dolgih dialoSkih odlomkih, medtem ko je spreminjanje
poloZaja zemljemerca v tej druzbi mocno poudarjeno s scenskimi vdori:
na primer ko se vkrca na sani uradnika Klamma, ki so opremljene kot
bivalni brlog, ali ko njemu dolocena, moc¢no sitna pomocnika zapodi v
mrzlo zimsko pokrajino.

Kafka je imel proti koncu romana vsekakor tezavo, da so vsi odnosi
K. Se virulentni, medtem ko se vedno nove figure, o katerih se je do-
slej le govorilo, zdaj scensko pojavljajo (na primer Pepi in skrivnostna
to¢ajka v Gosposkem hramu). Od pripovedovalca je to zahtevalo zelo
natan¢no nacrtovanje zunanje koreografije in nobenega dvoma ni, da je
Kafka moc¢no pogreSal avtonomijo in narcisticen uZzitek ustvarjalnega
trenutka. Na ta nac¢in mu ni bilo treba pripovedovati Se nikoli, Se nikoli ni
pomembnost povedanega tako tezko bremenila vsega, kar je Se ostalo za
povedati. In Ceprav mu je, po izjavah Maxa Broda, konec romana Ze jasno
stal pred o¢mi, mu ni uspelo, da bi medsebojno prepredene niti dogajanja
nadaljeval ali prepricljivo koncal. Tako Kafkov zadnji rokopis romana
Grad prikazuje skorajda Ze tragikomicen boj pripovedovalca za notranjo
konsistenco zgodbe, ki dejansko “pobegne” in “se izgubi”: v vec strani
dolgih izbrisih in korekturnih procesih, prepredenih drug v drugega. Na

"Dnevnik, 4. januar 1915. Slovenski prevod Toma Virka v: Kafka, Franz: Dnevnik 1915-1923.
Popotni dnevniki. Dnevnik II1. Ljubljana: Studentska zaloZba, 2012, 7.
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koncu avtor izgubi pregled in svojemu junaku naloZi toliko dogovorov,
da bi se ta lahko resil le Se z rokovnikom.

Tokrat se moram omejiti na teh nekaj primerov, namigov in provizoric-
nih tez, vendar upam, da sem vaSo pozornost usmeril na enega najbolj
omembe vrednih paradoksov, ki jih ponujajo Kafkovi rokopisi. Rokopisi
ne vsebujejo samo svetovne literature. Vsebujejo tudi bogastvo gradiva
brez primere, s katerim je mogel Kafka — kot morda noben drug avtor —
pojasniti rojstni proces literarnih del. Paradoksalno nam v tem pogledu
najve¢ spoznanja posredujejo ravno njegovi nedokoncani ali celo ne-
uspeli projekti. Ta zakladnica je raziskovalcem na razpolago, le odpreti
jo moramo.

Prevedla Alenka Morel
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Franz Kafka

prof. dr. Janko Ferk

Sodnik(i) v Kafkovem Procesu

Naravno je, da ima v romanu Proces sodnik pomembno vlogo, zato je
treba najprej — Se preden se posvetimo navedkom — osvetliti nekaj tock
njegove slike. Ugotovimo lahko, da je Kafka gotovo imel konkretno pred-
stavo o sodniSki sluzbi, Se zlasti zato, ker je leto dni opravljal prakso na
sodi$¢u in se je v tem Casu osebno soocil s tem klasicnim pravnim pokli-
cem. Pozneje je bil s sodiS¢em povezan zaradi svojega dela pri Delavski
nezgodni zavarovalnici (Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt).

V pravnoteoreti¢ni literaturi se posebno poudarja sodnikova nevtralnost,
torej neudelezenost in nevmeSavanje oziroma neodvisnost. O tem meni
Zippelius: “K bistvenim varovalkam pametnega odlocanja in s tem k
najpomembnejsim nacelom postopkovne pravi¢nosti sodi, da se odlocitve
sprejemajo v najvecji mozni distanci do interesnih konfliktov, o katerih
je treba odlocati.”" Dreier meni, da je sodnikova sluzba, “da odloca o
primerih po veljavnem pravu in metodicno pravilno ter tako utemeljuje
svoje odlocitve, da so sprejemljive tako za prizadete kakor za zaintere-
sirano javnost.”? Ce je odlo¢itev “utemeljena pravno, in ne le moralno™,
je sprejemljiva.

Za postopek je odlocilna sodnikova distanca do dogajanja v postopku.
Primerjalno navedimo, da na primer v angleSkem kazenskem postopku

! Reinhold Zippelius, Rechtsphilosophie. Miinchen 1989, 235 sl.
2 Dreier, Recht-Staat-Vernunft. Studien zur Rechtstheorie 2, 114.
3 Dreier, Recht-Staat-Vernunft. Studien zur Rechtstheorie 2, 114.

Dr. Janko Ferk (Skocijan na Koroskem, 1958), mag. in dr. ur., je sodnik deZelnega sodiica v
Celovcu, pisatelj ter profesor na Univerzi v Celovcu. Za svoja literarna in znanstvena dela je prejel
ve¢ nagrad. Med njegovimi leposlovnimi deli zadnjega desetletja je treba omeniti pesnisko zbirko
Psalmi in cikli (Dunaj: Zalozba Atelier, 2001), zbirko esejev Gutgeheifienes und Quergeschriebe-
nes (Celovec: Mohorjeva zalozba, 2003) ter zbirko novel Eine forensische Trilogie — Forenzi¢na
trilogija (Dunaj: Edition Atelier, 2010). Je pobudnik leksikona o koroski slovenski literaturi in
digitalnega leksikona www.slolit.at.
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prevladuje velika distanca, sodnik ima tu nekakSen nevtralen poloZaj raz-
sodnika. V avstrijskem in nemSkem kazenskem postopku pa po vloZitvi
obtozbe preide obvladovanje procesa na sodnika oziroma — bolje in
natancneje izraZzeno — na sodisce. Zelo pomembno se mi zdi nacelo, ki
doloca, da se mora sodiSce prepricati o verodostojnosti priznanja, celo e
obtoZenec dejanje prizna. Sodnikova dolznost je, da raziS¢e materialno
resnico. (Zakon o kazenskem postopku, § 232, odst. 2, 254, 302, 488 St.
4,447, odst. 1 in 452, odst. 1.%)

Pravnoteoreti¢na nadgradnja sodniSke neodvisnosti je nacelo postenega
in pravilnega (“fair”) postopka. V zvezi s poStenim in pravilnim postop-
kom je treba obdelati dve vprasanji, namre¢ vprasanje enakosti oroZja in
vprasanje javnosti. V pravilnem in poStenem postopku ima vsak priza-
deti moZnost, da prikaZe svoja dejstva in v zvezi z njimi razloZi pravno
staliS¢e. MoZno vecjo Sibkost enega od udeleZencev postopka izravna
drzava s tem, da poskrbi, da potrebni dobi pravno pomoc, s tem da v Za-
konu o kazenskem postopku, § 41, odst. 2 (za mladoletnike: Zakon o
mladinskih sodiS¢ih, § 39, odst. 1) ustvari zakonski okvir zagovorniStva
po uradni dolZnosti.

Pri javnosti postopka gre za poseben primer zapovedi javnosti, ki v de-
mokraciji nacelno velja za drzavno oziroma oblastveno ravnanje; sodnik
postane v svoji funkciji dejaven kot drzavni organ. Zakonsko je to danes
v Avstriji urejeno v ¢l. 90 Zveznega ustavnega zakona, pri ¢emer odst. 1
doloca, da so obravnave v civilnih in v kazenskih pravnih zadevah pred
razsojajofim sodiS¢em ustne in javne. Izjeme doloca zakon. Odst. 2
omenjenega zakonskega Clena uzakonja, da v kazenskem postopku velja
postopek na osnovi obtoZbe.

Zippelius to takole povzame: “Nadziranju nepristranskega, poStenega in
pravilnega, glede oroZja enakovrednega vodenja procesa in sojenja sluzi
javnost postopka, natan¢neje: javnost ustne obravnave pred razsojajocim
sodiS¢em in razglasitev sodbe. [...] To nacelo vsebuje povabilo vsakemu,
da se sam preprica, da je vse pravilno potekalo.” Hkrati je treba nacelo
javnosti izoblikovati tako, da se udelezba javnosti usmeri v ¢im bolj racio-
nalne, in ne v ¢ustvene okvire.

O veljavnem avstrijskem pravnem polozaju glede sodniske sluzbe naj
navedemo, da ga urejajo ¢l. 86 sl. Zveznega ustavnega zakona. “Kot glavni
organ sodnosti ¢l. 86 sl. Zveznega ustavnega zakona poudarjajo ‘sodnika’.
Pri ‘sodniku’ v tukaj pomembnem pomenu ne gre za funkcijo, temvec za
nosilce dejavnosti s posebnim pravnim poloZajem, ki so doloceni za to,

4Ce ni drugace navedeno, so citirani avstrijski zakoni.
5 Zippelius, Rechtsphilosophie, 238.
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da delujejo v okviru sodnosti. Ustava natan¢neje ureja pravni poloZaj teh
nosilcev dejavnosti zaradi pomena njihove funkcije.”

Cl. 87, odst. 1 Zveznega ustavnega zakona doloca, da so sodniki pri
opravljanju svoje sodniSke sluzbe neodvisni. Kot sodnike je pri tem treba
razumeti osebe, ki so po predhodnem ¢l. 86 Zveznega ustavnega zakona
imenovane za sodnike. “Neodvisnost pomeni, da sodniku kot izvajalcu
dejavnosti ni mogoce dajati navodil, kot so v ¢l. 20 Zveznega ustavnega
zakona predvidena za nosilce dejavnosti v upravi, in sicer niti individual-
nih, niti splo$nih, niti konkretnih, niti abstraktnih navodil. (Poskusi)
‘Navodil’ so absolutno ni¢ni in zato nepomembni.”’

Pod neodstavljivostjo in nepremestljivostjo sodnikov, ki sta predvideni
za zavarovanje njihove neodvisnosti, razumemo ureditev, “da smejo biti
sodniki — razen trajne upokojitve, ko dosezejo zakonsko doloceno staro-
stno mejo (Cl. 88, odst. 1 Zveznega ustavnega zakona) — samo v primerih
in oblikah, ki jih predpisuje zakon, in na osnovi obli¢ne sodniske razsodbe
odstavljeni iz svoje sluzbe ali proti svoji volji premeSceni na drugo mesto
ali upokojeni (¢l. 88, odst. 2 Zveznega ustavnega zakona).”® Pravno nacelo
neodvisnosti, neodstavljivosti in nepremestljivosti je bilo izoblikovano Ze
v ¢asu Kafkovega Zivljenja. Ko Kafka literarno rise sodnike, pa to premiso
manj uposteva, bolj osvetljuje njihovo vlogo.

Pravosodna oblast, ki izvaja nadzor v obliki ustavnih sodiS¢, sama ne
more biti “odvisna od nadzorovanih organov™’, kakor pravi Grimm, in
nadaljuje: “Ta predpostavka se je izrazila v nacelu sodnikove neodvisno-
sti. Pri tem neodvisnost ni pomenila svobode odlo¢anja, ampak izkljucno
vezanost na zakon, ki ga je prav tako $citila pred politiénimi vplivanji,
kot ga je ovirala pri lastnih politi¢nih odlocitvah.”'” Poleg tega je treba
izhajati iz neobhodne zapovedi, da je treba “soditi ne glede na to, za koga
gre, s ¢imer je sploSnost zakona naSla ustreznico tudi na ravni uporabe
prava in nadzora.”"!

Grimm popolnoma pravilno ugotavlja, da je “ranljivo mesto sodniSke ne-
odvisnosti izbira osebja.”'? Za ustavne sodnike predvidi tri moZnosti postopka
imenovanja, in sicer sploSne volitve ter volitve v parlamentu ali v vladi.

Po veljavnem pravnem poloZaju je avstrijski sodnik po § 57, odst. 1 Za-
kona o sodniski sluzbi “zavezan k zvestobi ter mora neomajno upostevati

8 Walter — Mayer, Bundesverfassungsrecht®, robna §t. 769.

"Walter — Mayer, Bundesverfassungsrecht®, robna §t. 770.

8 Walter — Mayer, Bundesverfassungsrecht®, robna §t. 771.

° Dieter Grimm, Die Zukunft der Verfassung, Frankfurt a. M. 1991, 164.
1 Grimm, Die Zukunft der Verfassung, 164 sl.

" Grimm, Die Zukunft der Verfassung, 165.

12 Grimm, Die Zukunft der Verfassung, 285.
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ustavo in vse druge zakone”. Za to se obveZe z “zaprisego ob nastopu
sodniSke sluzbe”, ki se po § 29, odst. 1 Zakona o sodniski sluzbi glasi:
“Prisegam, da bom neomajno uposteval ustavo in zakone Republike
Auvstrije in da bom vse svoje moci postavil v sluzbo Republike Avstri-
je.” Dodatek verskega zagotovila “ni predviden niti pri slovesni izjavi
sodni$kih pripravnikov niti pri zaprisegi ob nastopu sodniske sluzbe.”"?

Veljavna sodniska zaprisega v Zvezni republiki Nemciji med drugim
doloca, da mora sodnik “sluZiti le resnici in pravi¢nosti”'*. V avstrijskem
zakonu ni nobenega enakega ali podobnega dolocila. Tesno prepletenost
oziroma nelo€ljivost resnice in pravi¢nosti poudarja tudi (nemsko) Zvez-
no sodisce v odlocbi z dne 17. oktobra 1983, ko razsodi, da je pomen
sodnega ugotavljanja resnice v “zagotovitvi pravi¢nosti”". Pri dolZnostih
avstrijskega sodnika je poudarek nedvomno na “neomajnem upostevanju
avstrijskega pravnega reda”', kakor predpisuje zakon. O pravi¢nosti pa
govorim, ker je Kafka menil, da je ni.

V Auvstriji se je Tomandl kriti¢no in nazorno ukvarjal z “vlogo sodni-
kov”". Tomandl ne spraSuje le retori¢no, ali smejo sodniki res samo
izvrSevati zakonske ukaze ali smejo popravljati zakone. Poudarjeno bi
lahko tu vpraSali, ali ni teh vpraSanj postavil Ze Kafka.

Odgovor najdemo pri Coingu, ki meni, da je sodniku naloZena trojna
naloga. Odlocati mora o vsakem zahtevku, ki ga pred njim uveljavljajo. Ne
more — kakor so to lahko naredili rimski porotniki v klasi¢ni dobi — odkloniti,
da bi izrekel sodbo, ¢e§ da ne najde zakonske norme. Coing pravi: “Sodnik
je po drugi strani podvrZen zakonu; torej naj odloca o tozbah, ki jih prinesejo
predenj, na osnovi zakona. Kon¢no ga njegova zaprisega obvezuje, da ne sodi
le na osnovi zakona, ampak tudi primerno in pravi¢no.”'® Njegovo delo stoji
pod geslom, ki je vklesano na stavbi Vrhovnega sodis¢a Zdruzenih drzav
Amerike: “Equal justice under law” (“Enaka pravi¢nost pod pravom”).

Pred obravnavanjem Kafkove sodnikove podobe velja Se nekaj reci
o teoriji vlog in o vedenju pri odlo¢anju, o Cemer so na razpolago rezultati
raziskav nemskih znanstvenikov. Analizirali so interakcijsko strukturo ter
pri tem odkrili dva sloga vodenja obravnav, avtoritarno in liberalno. Oba
sloga predstavljata doloc¢en oblastni mehanizem in od njiju so odvisne
moznosti sodelovanja udeleZencev.

13 Erwin Faseth — Ernst Markel, Richterdienstgesetz mit Nebengesetzen und sonstigen dienst- und
standesrechtlichen Vorschriften, Wien 1995, 34.

14§ 38 Nemskega sodniskega zakona v besedilu z dne 19. aprila 1972 (BGBI. I, str. 713).

'S GrSSt 1/83.

16 Faseth — Markel, Richterdienstgesetz mit Nebengesetzen und sonstigen dienst- und standesrech-
tlichen Vorschriften, 106. .

" Theodor Tomandl, Rechtsstaat Osterreich (1997), 142 sl.

18 Helmut Coing, Grundziige der Rechtsphilosophie, Berlin-New York 1985, 340.
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Schneider in Schroth sta pri empiri¢nem raziskovanju prisla do nasled-
njega rezultata: avtoritarni slog je pogostejsi “pri sodniku posamezni-
ku, pri pasivnosti obtoZenca, pri pomanjkljivi govorni spretnosti itn.”"”.
Liberalni slog pa nasprotno najdemo “v kolegijskih sodis¢ih, pri malo
pricah, pri obtoZencevi pripravljenosti na sodelovanje in govorni spret-
nosti. DialoSki momenti v sodnem postopku so bili najdeni, ¢e sploh,
v pritozbenih instancah.””

Tudi za Kafkov Proces lahko enozna¢no ugotovimo, da goji sodnik
posameznik avtoritaren slog, pri tem je Josef K. tako rekoc prisiljen v pa-
sivnost, ker “dialoSki momenti”” ne morejo nastopiti, zlasti ker je instanca
zanj dejansko nedosegljiva.

V primerjavi z vlogo odvetnika lahko ugotovimo, da se K. z odvetni-
kom osebno druZi, sodniki pa imajo zanj neko zelo oddaljeno mesto, kar
pravzaprav ponazarja situacijo.

Determinante, ki stukturno pogojujejo neko sodnikovo odlocitev, od-
kriva “teorija vlog”. Schneider in Schroth trdita, da “pred nosilca sod-
nikove vloge vsak dan na sodiS¢u prinaSajo pri¢akovanja. Sodnik po-
notranji pricakovanja vloge. Lautmann®' je predlozil koncept, usmerjen
v odlocanje, ki oznacuje sodniSko vedenje v skladu z vlogo. Pri tem je
pokazal zlasti, kako na sodnika vpliva socialno okolje (kolegi, druzba).”**

Argumentacija in odlocanje sta bistveni znacilnosti sodniSkega ravna-
nja. Pred konkretno odlocitvijo je argumentacija, odlocitev samo je treba
utemeljiti, in sicer z jezikovnimi sredstvi. Potem je vpraSljivo, v ¢em
je pravilnost neke odlocitve, ali naj bo odvisna le od norm ali tudi od
premiSljenega razumevanja ravnanja. Premisljeno razumevanje ravnanja
bo vedno pomembno takrat, kadar se dejanja, o katerih je treba soditi, po-
stavijo v sobesedilo ciljev in kognitivnih prvin. Naklep kot obliko notranje
udelezbe v kazenskopravnem smislu bo mogoce dojeti le kot premisljeno
razumevanje ravnanja. Sodnik naklepa nekega storilca nikoli ne bo mogel
videti, temve¢ ga bo moral ugotoviti na osnovi pravil pripisovanja.

Schneider in Schroth imata za empiri¢no dokazano, “da se Ze v zgodnji
stopnji postopka odlo¢anja izoblikuje odlocitev, ki ima vecjo teznjo, da
se ohrani, kakor da se vnovi¢ spremeni.”> Ta teznja vpliva tudi na iskanje
soglasnih informacij, ki je mo¢nejSe kakor iskanje nasprotnih informacij.

1 Jochen Schneider und Ulrich Schroth, Sichtweisen juristischer Normanwendung: Determination,
Argumentation und Entscheidung. V: Einfithrung in Rechtsphilosophie und Rechtstheorie der
Gegenwart, ur. Arthur Kaufmann in Wilfried Hassemer, Heidelberg 1989, 425.

2 Schneider — Schroth, Sichtweisen juristischer Normanwendung, 425.

' Riidiger Lautmann, Rolle und Entscheidung des Richters — Ein soziologischer Problemkatalog.
V: Jahrbuch fiir Rechtssoziologie und Rechtstheorie 1, 381 sl.

2 Schneider — Schroth, Sichtweisen juristischer Normanwendung, 427.

B Schneider — Schroth, Sichtweisen juristischer Normanwendung, 449.
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Pri branju romana Proces se ta teza vedno bolj utrjuje, zlasti ker Josef
K. od zacetka velja za krivega in se ta izrek krivde, ki pravzaprav ni
sodno odlocen, tudi konca s smrtjo obdolZenca. Za K. Ze od zacetka ni
nobenega izhoda iz “krivdne” ujetosti. Sledijo le njegovi veckratni, vendar
neuspesni poskusi, da bi razumel in obvladal resni¢nost. Pfaff celo meni,
da K. ne more uiti, ker mu sodniki kot obtoZencu “pravzaprav ne sodijo”*,
ampak ga “lovijo”?. Leni, negovalka odvetnika Hulda, to izrazi $e bolj na-
zorno in $e bolj plasti¢no, ko K. o njegovih sodnikih pravi: “Gonijo te.”*

Judovsko-kr§¢ansko pravno misljenje je zaznamovano s starim dualiz-
mom, “po katerem je vsak gresnik dvojno kaznovan”.?” Kafka pripada
tej sliki sveta, zato je razumljivo, da preverimo njegov pravno-filozofski
zasnutek na tej osnovi. Pri tej dvojnosti je tostranska sodna oblast sicer
osvetljena, onstranska pa ostane v bistvu nespoznavna, je “bolj retori¢en
obrazec kakor literarna podoba”.?®

V zgodnjih Kafkovih delih so trije navedki za opazno razlikovanje poj-
ma sodnika. Navajam mesti iz dveh pisem, ki sta nastali konec leta 1912
oziroma v zacetku leta 1913, ter stavek iz romana Amerika, ki je nastal
proti koncu leta 1912.

“Kmalu si bom naloZil toliko krivde nasproti Tebi, da me bodo zaradi nje
tudi Ze ¢loveski sodniki imeli za Tvojega dolZznika, kar sem Ze dolgo pred
vi§jimi sodniki.”?

“Dalo se je sicer morda $¢ domnevati, da bo soocenje kurjata in Subala
gotovo imelo tudi pred ljudmi ucinek, ki mu gre pred vi§jo oblastjo [...].”*

“Razumi vendar in si vtisni v spomin, da Ti moram biti hvaleZen za vse, kar
mi daje$, in da je ljubeca beseda, ki mi jo namenis, tako zame kot pred nekim
vi§jim sodnikom vredna ve¢ kakor cel kup mojih pisem.”*!
V zgornjih navedkih je “Cloveski” sodnik “soocen”? z neko “visjo”
oblastjo. Cloveske instance ni tezko ugotoviti, naslednjo, namre¢ “visje

* Peter Pfaff, Was kann man wissen? V: Frank Schirrmacher, Verteidigung der Schrift, Frankfurt
a. M. 1987, 125.

» Pfaff, Was kann man wissen?, 125.

2 Kafka, Der ProceB, 195.

> Abraham, Der verhorte Held, 77.

2 Abraham, Der verhorte Held, 77.

¥ Kafka, Briefe an Felice, 114.

% Kafka, Amerika, 18.

3! Kafka, Briefe an Felice, 319.

32 Abraham, Der verhorte Held, 77.
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sodnike”, pa je teZe prepoznati. Izrecno nasprotje “Cloveski — visji”™¥
doloca onstransko sodno oblast, kar pomeni, da se mora krivec zagovar-
jati “pred posvetno in onstransko (bozjo) sodno oblastjo”.** Za dolocitev
onstranske sodne oblasti uporablja Kafka primernik “vi§ji”, vendar instan-
ce ne oznacuje kot najvisjo. Pisatelj se ustrasi, da bi najvisje dobro tudi
oznacil kot tako. Na to literarno zadrZanost naletimo v ve¢ delih. V vseh
treh romanih, v Ameriki, Procesu in Gradu, so junaki sooceni z birokrat-
sko hierarhijo, ki sicer postane spoznavna v spodnjih instancah, zadnja pa
ostane tako reko¢ v nespoznavnem. Junaki vedo, da obstaja Se ena visja
oziroma najvisja instanca, vendar se s to osebno ne soocijo.

Kafkov Bog je odsoten, predoci se vedno le takrat, ko se lahko prikaze
tako reko¢ graficno, kot na primer grski bog Pozejdon ob pisalni mizi na
morskem dnu®. Ugotovimo lahko, da Kafka Boga pokli¢e v navzo¢nost
le takrat, ko ga lahko prikaze kot “sodno oblast™*®. Druge moznosti pri-
kazovanja, na primer kot ljubecega Boga, so Kafki vsaj literarno tuje.

Kafka ustvari tudi obrnitev poloZaja sodne oblasti, ki je opisana v Pro-
cesu. OpiSe situacijo, v kateri sodniki postanejo obtoZenci. Zaradi absurd-
nosti tega procesa ne more priti do sodbe: “Veliko posluSalcev je pri-
sotnih, na treh straneh dvorane, le sodniSka klop je prazna, naSli niso
nobenih sodnikov, sodniki se gnetejo na ozkem prostoru, kjer drugace
stoji obtoZenec, in se skusajo zagovarjati pred prazno sodnisko klopjo.”’
Absurdnost opisane situacije se kaze tudi s smrtno obsodbo Procesa;
obtoZenec je obsojen, ¢eprav ni krivde.

Pravzaprav Kafkova sodniska podoba ni zelo ugodna: Josef K. in slikar
Titorelli oznacujeta sodnike med drugim za podkupljive®®. Kafka pokaze
tudi njihovo ne¢imrnost, saj se da Se najmanjsi preiskovalni sodnik nasli-
kati “kakor kak predsednik sodisc¢a”.*’

Pripomnimo, da je Kafka svoje slavno Pismo ocetu napisal po “struk-
turnem modelu sodnik-obtoZenec”. V postopku oce-sin je bil prvi sod-
nik, v literarnem spopadu pa napise sin “sodbo”, v najboljSem primeru
“obtozbo”, in vsekakor ne sodi sodnik Pisma sinu, temve¢ obratno.

Opozoriti je Se treba, da Kafka sodnikov najveckrat ne prikazuje kot
posameznike, kakor v omenjenem Pismu ocetu, temvec kot “hierarhi¢no

3 Abraham, Der verhorte Held, 77.

3 Abraham, Der verhorte Held, 77.

% Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachla$}, 73 sl.
% Abraham, Der verhorte Held, 78.

37 Kafka, Der ProceB3, 267.

3 Prim. Kafka, Der ProceB, 55 in 145.

¥ Kafka, Der ProceB3, 140.

4 Abraham, Der verhorte Held, 79.

Sodobnost 2012 1281



®

prof. dr. Janko Ferk: Sodnik(i) v Kafkovem Procesu

urejeno mnozico™*!. To kaZe tudi mesto iz Priprav na podeZelsko svatbo:

“Ima veliko sodnikov, so kakor jata ptic, ki sedi na drevesu. Njihovi glaso-
vi se meSajo vsevprek, vprasanj ranga in pristojnosti ni mogoce razvozlati,
tudi mesta se neprestano menjajo.”** Kakor Ze v podobi s prazno sodnisko
klopjo, tudi v podobi pti¢ev ni pricakovati sodbe, Ceprav gre pri slednji
za jato sodnikov. Veliko Stevilo sodnikov in “zmedenost meja njihovih
pristojnosti”* ovirata judikaturo.

Glede Kafkovega niansiranja besede sodnik je treba Se ugotoviti, da je
zanj sodnik le nekdo, ki ima oblast izre¢i sodbo. Poseben odtenek pojma
sodnik je izraZen v romanu Grad, ko Kafka piSe, da grajska oblast “ver-
jetno ne zna odpuscati, ampak samo soditi”*, Kafka o¢itno meni, da je
sodnik sposoben samo sojenja, ne pa odpuscanja, iz Cesar izhaja, da se
sodniki s posamezniki ne morejo ukvarjati “drugace kakor s sojenjem in
izrekanjem razsodb”*®.

Ugotoviti je torej mogoce, da iz citiranih navedkov o motivu sodnika
lahko prepoznamo Kafkovo teZnjo, da sodnika in njegovo funkcijo vsaj
kritizira. Kafka po eni strani piSe o podkupljivosti, ne¢imrnosti in nespo-
sobnosti, po drugi pa o nemoZnosti izreka razsodbe. Ta Kafkova teznja
se tekom njegovega ustvarjanja krepi. V romanu Amerika izreCe instanci
Se optimisti¢en poziv, naj vzpostavi pravi¢nost, pozneje, v Procesu, na-
stopajo sodniki, ki svoje Zrtve “unicujejo”™®. V delih, ki jih Kafka napise
Se pozneje, v Pismu ocetu in v Gradu, se sodbe nacelno pobijajo. Kafka
zavzema Vv tej fazi “odvetnisko™’ stalisCe.

Naj povem Se, da se je Katka ukvarjal z Nietzschejem. Opozoriti hoc¢em
na sticne tocke, in sicer na prav “presenetljivo blizino miselnih svetov,
posameznih podob in formulacij dolo¢enih besedil”™®. Nietzsche meni:
“Soditi pomeni biti krivicen. To velja tudi, ko posameznik sodi o samem
sebi.” Po Nietzscheju je sojenje pripisovanje odgovornosti, ki storilcu
priznava svobodo odlocanja, ki je morda ni imel. Kar pri Nietzscheju
izhaja iz kritike pojma svobode volje, je pri Kafki rezultat vezanosti po-
sameznika na njegovo posebnost. Skupno lahko recemo, da Nietzschejev
storilec ne more drugace hoteti in Kafkov storilec noce drugace moci.

4 Abraham, Der verhorte Held, 79.

* Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachla3, 304.
3 Abraham, Der verhorte Held, 80.

* Kafka, Das Schlo8, 205.

4 Abraham, Der verhorte Held, 80.

“Prim. Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, Bern 1962, 208.

41 Abraham, Der verhorte Held, 79.

* Philippi, Reflexion und Wirklichkeit, 122.

¥ Friedrich Nietzsche, Werke. Ur. Karel Schlechta, Miinchen 19695, zv. 1, 480 sl.
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Nietzschejev storilec je determiniran, ker sledi avtorjevemu mislje-
nju. Filozofovemu poznemu misljenju ustreza tista smiselna perspektiva
umetnosti, ki slavi svet “kot zaporedje boZanskih videnj in odreSitev v
blesku™. Kafkov storilec pa se nasprotno cuti krivega in ravna iz tega
osnovnega poloZaja.

V povezavi z “instanco” germanist Robertson meni: “Z neizprosno
strogostjo je Kafka domislil razmerje posameznika in absolutne instance
do konca. Cloveku naloZena naloga, da spozna samega sebe, je prav tako
neizogibna kakor neizvrsljiva: lahko jo le potla¢imo, pri ¢emer poskusi
potlacitve dolgoroc¢no iz¢rpajo Zivljenjsko energijo in poleg tega zapirajo
izhod iz tega precepa, ki je seveda nakazan le v legendah in prilikah. [...]
v Procesu dozivi posameznikova usoda tragi¢en konec.”!

Razmerje posameznika do sodnika kaZe tudi naslednji stavek iz Pro-
cesa: “V kakSnem poloZaju je torej bil K. pred sodnikom, sede¢im na
podstresju, medtem ko je sam imel v banki veliko sobo s prednjo sobo
in je mogel skozi velikansko okensko Sipo gledati dol na Zivahni mestni
trg.”>? Tudi ta Kafkov navedek — podobno kakor mnogi drugi — dokazuje
nemoc¢ posameznika nasproti sodniku, ki ima funkcijo oblastnika.

Prevedla Alenka Morel

30 Friedrich Nietzsche, Simtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Binden, ur. G. Colli in
M. Montinari, zv. 12, Miinchen 1980, 115.

St Robertson, Der ProceB3. V: Franz Kafka. Romane und Erzdhlungen, 118.

52 Kafka, Der ProceB, 60.
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4. Volilna vrocica
Protislovje demokracije

Demokracija pomeni vladavino ljudstva. Toda kaj je ljudstvo drugega kot
zbirka podloZznikov? Ne more biti vladar in zbirka podloznikov hkrati.
Ljudstvo si zato samo preprecuje, da bi postalo ljudstvo. To je norost
demokracije.

Protislovje je Se bolj poudarjeno med najbolj demokratiénim proce-
som — volitvami, katerih cilj je ugotoviti, kakSna je volja ljudstva, vendar
se druzbeni ustroj takrat razkroji v zbirko nesocialnih bedakov. Pri volitvah
ne gre za kakovost posameznih volivceyv, temve¢ za koli¢inski postopek,
Stetje glasov. Drzavljan se skrci v sestavni del Stevil¢nega niza. Na kratko,
v trenutku, ko ima ljudstvo dejansko oblast, neha obstajati kot celota.

Volitve

Za drZavo, v kateri so zakoni spoStovani, je demokracija najslabSa moZna
oblika vladavine, e pa zakoni niso spostovani, je najboljSa.
Platon, DrZava

Demokracija je najslabsa oblika vladavine, razen vseh drugih oblik, ki smo
jih od ¢asa do Casa preizkusili.
Winston Churchill

Med volitvami tezko naleti§ na razumnost. Pomislite le na vpliv vreme-
na na izid: ¢im lepSe je vreme, tem vec glasov je oddanih in tem boljse
je za levico. Levicarski volivci so odvisni od vremena. Toda to drZi le
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v drzavah, kjer je vreme na splo$no slabo. Za ¢uda so Montesquieu, Gro-
tius, Rousseau in drugi, ko so pisali o vplivu podnebnih razmer na izbiro
vlade, to staliSc¢e v svojih delih zanemarili.

Kandidati ravnajo v svojo korist. Hlepijo po oblasti, denarju ali uresnice-
nju zanje znacilne oblike idealizma. Pri vsem drugem si dajo duska, igrajo
na strah, razocaranje in pohlep volivcev, skratka, na njihova Custva.

Volivci niso dosti boljsi. Prepustijo se vplivu individualnih, sebi¢nih,
anarhisti¢nih stali$¢ namesto demokraticnih. Poleg tega so Zrtve Custev.
Dovolijo, da nanje vplivajo demagogija in vse mogoce oblike hujskanja.
Nepredviden ali spretno zreziran dogodek, na primer Skandal tik pred vo-
litvami, lahko odloc¢a o usodi drzave. In kdo, razen poklicnega politicnega
cirkusa, se Se zmeni za strankarske programe?

Drzavljani, ki vseeno glasujejo zaradi demokrati¢nega obcutka dolzno-
sti, so za vse druge naivneZi. Se hujse, ti pikolovci morda celo ogroZajo
demokracijo. Tisti, ki jo Zelijo racionalizirati, volivce pa podvreci inteli-
gen¢nim preskusom, preden bi jih spustili na volisce, si prizadevajo za
diktaturo razuma. Ce bi pred volitvami morali presejati preteklost kan-
didatov in pri vseh volivcih preveriti, koliko razumejo politiko, bi dobili
demokracijo po vzoru nekdanjih socialistiCnih republik, kjer so dejanske
volitve potekale pred uradnim glasovanjem.

Neumnost ni ovira za demokracijo. Dale¢ od tega: demokracija obstaja
po zaslugi neumnosti. Prizadevanje za popolno razumskost pripelje do
nedemokraticnih ukrepov. Demokracija je uspes$na le, ¢e ni uspesna in si
zaman prizadeva, da bi bila Cista demokracija. Toda vse to se dogaja za
odrom. Zato se slepimo, da so volitve vrhunec demokracije.

Demokracija je plod domiSljije. V resnici obstaja le nesocialni bedak.
Vendar se prava demokracija brez izmisljene ne bi ohranila. Demokracija
je le videti demokrati¢na.

Ko so vsi prepric¢ani, da demokracija obstaja, volitve pa so njen vrhunec,
vrhovno oblast prevzame neumnost.

Volilni stroj

Isaac Asimov na protislovno naravo demokracije opozarja v svoji zgodbi
Volilna pravica, objavljeni leta 1955. V daljni prihodnosti neki starec
razlaga, da so v starem ameriSkem volilnem sistemu neko¢ glasovali vsi.
Izvoljeni so bili tisti, ki so dobili najve¢ glasov. Toda ker so volitve trajale
predolgo, so izumili stroje, ki so preverili prvih nekaj glasov, jih primerjali
z glasovi iz prejSnjih let v istih krajih in tako napovedali kon¢ni izid.
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Stroji so postajali vedno vecji in so potrebovali vedno manj glasov;
nazadnje je zadostoval en sam glas in Ze je novi stroj multivak napovedal
izide vseh krajevnih in drZavnih volitev. “Multivak pretehta vse vrste
znanih dejavnikov, na milijarde jih je. Enega dejavnika pa ne pozna: re-
akcijskega vzorca ¢loveskega uma.”

Skratka, ameriSkega ljudstva, razloga za ameriSko demokracijo, ni
mogoce racionalizirati. Vendar multivak s pomocjo naklju¢no izbranega
drZzavljana lahko razbere misli vseh drugih Ameri¢anov. Tako je multivak
za volivca leta izbral Normana Mullerja, prodajalca v majhni blagovnici
v Bloomingtonu v ameriski zvezni drZavi Indiana:

Multivak vas je izbral za leto$njega znacilnega volivca. Ne najpametnejSega,
najmocnejSega ali najsrecnejSega, temvec le najznacilnejSega. Na multivak
pa se menda lahko zanesemo, kajne?

Toda Norman ne Zeli prevzeti odgovornosti. “Zakaj jaz?” Zena Sarah
ga tolazi: “Multivak te je izbral. Odgovoren je on. To vedo vsi.” Vseeno
je prav ta volivec odgovoren za volitve predsednika, pa tudi za predse-
dnikove mozne hibe. Podobno kot pridelovalec zelenjave Humphrey
MacCombe, “ki ni prosil, naj ga izberejo. Zakaj je bolj kriv za nedavno
izvoljeno vlado kot kdor koli drug? Njegovo ime je zdaj kletvica.” Sarah
rece Normanu, da si bo z novim poloZajem morda pridobil slavo in denar.
“To ni smisel tega, da je ¢lovek volivec, Sarah.” “To bo tvoj smisel.”

Da politiki, trgovci in norci na Normana ne bi mogli vplivati, do dneva
volitev ne sme iz hiSe. Ne sme brati Casopisov ali gledati televizije, kajti le
tako se bo z multivakom soocil “v ¢im bolj normalnem miselnem stanju”.

Volilno kabino so oc¢itno namestili v bolni$nico. “Radi bi, da ostane$ z
nami ves dan, ¢e bo treba, samo da se bo§ privadil okolju in te bo minilo
misliti, da je to kakor koli nenavadno, klini¢no, ¢e me razumes.” Nor-
mana pripnejo na velikansko aparaturo, ki zapisuje njegov krvni pritisk,
sr¢ni utrip, prevodnost koze in vzorec mozganskih valov. “Sploh ne bo§
vedel, da se kaj dogaja.” Zdravniki poudarjajo, da stroj ni detektor lazi,
temvec preprosto tehnoloSka naprava, ki naj bi ugotovila, kako mo¢no na
Normana vplivajo zastavljena vprasanja. “Stroj bo razumel tvoja Custva
bolje kot ti sam.” Multivak, ki ga Norman sicer nikoli ne vidi, mu zastav-
lja nesmiselna in plehka vpraSanja, na primer: “Kaj misli§ o ceni jajc?”

Norman zaradi pohlepa opravi svojo dolZnost in ravna kot demokrat.
Nenadoma pa za¢ne razmiSljati o neCem drugem in ne le o osebnih ko-
ristih:
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Zganilo se je spece domoljubje. Navsezadnje zastopa vse volivce. Zanje je
glavni. On sam kot oseba je ta dan vsa Amerika.

Norman Muller je na lepem zacutil ponos. Vse je odvisno od njega. Po-
nosen je.

V tem nepopolnem svetu je neodvisni volivec prve in najvecje demokra-
cije prek Normana Mullerja (skozenj!) znova uresnicil svobodno, neovirano
volilno pravico.

Zgodba Isaaca Asimova ni karikatura demokracije, temvec prej posnema-
nje norosti, ki preZi v njenem srcu.

Stroj v poskusu, da bi racionaliziral demokracijo, ne more brez voliv-
ca. Prav to je tista nora sestavina demokracije. Toda ko se stroj omeji na
enega samega volivca, onemogoci politi¢ni boj med strankami; poleg tega
edini volivec prepreci, da bi se volivci odvrnili od brez€utnega drzavnega
aparata. Demokracija ima po Normanovi zaslugi ¢loveski obraz. Njegovo
ime postane sinonim za predsednikov uspeh ali neuspeh. Skratka, ironi¢no
je, da odgovornost za izid volitev obesijo volivcu. Tako zmaga stroj. Vo-
livec postane alibi za neopredeljivi drZzavni aparat, ki svojo mo¢ dolguje
strahu drzavljanov.

Da bi omejili tveganje, volivca izbere multivak. Toda Normanova vloga
je popolnoma formalna. Nima besede. Kljub temu ga stroj pusti v zablodi,
da je njegov glas bistvenega pomena. Zato lahko zgodbo beremo tudi kot
ilustracijo izmiSljenega vtisa, da o izidu volitev odloca glas posameznika
in ne vsota vseh glasov. Drzavljan glasuje, kot bi vsa teZza demokracije
pocivala na njegovih ramenih. Med volitvami je vsak volivec prepri¢an,
da je kralj.

Posebni polozaj, ki si ga lasti vsak volivec, vidimo v pravi lu¢i s pomoc-
jo utemeljitve izbora volivca leta. Norman je predstavljen kot American
v pravem pomenu besede. Vloga je videti neizvedljiva; ni ¢udno, da je
Norman ves otopel. Kaj je v njem takega, ¢esar drugi nimajo? Protislovno
je, da Normana odlikuje tisto, kar je skupno ve¢ini Americanov. Multivak
se zanese na Normanovo normativnost. Izviren je v tem, da je najmanj
izviren drZavljan, nenormalno normalen, edinstven v svoji navadnosti.
Kajti Norman nikakor ni poseben ¢lovek, temve¢ ameriski drzavljan v
pravem pomenu besede.

Normalen demokrati¢en ¢lovek ni najbolj bister, temvec najbolj povpre-
¢en. Ves sistem se vrti okrog enega samega bedaka, ki v svoji povprecnosti
zastopa vse volilno telo. “Povprecni American” je seveda plod domisljije;
povprecen Clovek, na primer, ima 1,3 otroka. Kot vse skrajnosti je tudi
povprecje ideal, ki se mu ne pribliza noben posameznik, tudi Norman
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ne. Vendar je zaradi stereotipnih reakcij na svojo vlogo idealen kandidat.
Zaradi sebicnih dvomov postane poosebljenje skupnega imenovalca.
Svobodno amerisSko ljudstvo v tem drZzavljanu vidi sebe kot fanati¢no
nesocialno bitje.

Ceprav multivak ne more klini¢no preiskovati znacilnega Ameri¢ana,
lahko preiskuje napore naklju¢nega subjekta, da bi se sprijaznil s svojo
vlogo. To vidimo tudi v sprijenih navodilih zdravnikov, ki Normanu
nalozijo, naj se vede normalno. Normanove inteligence vsekakor ni
mogoce meriti, da pa se razCleniti njegove reakcije na neizvedljivo zahte-
vo, naj bo taksen, kakrsen je. Prav Normanov strah in negotovost o lastni
istovetnosti sta njegovo merljivo jedro.

Norman nazadnje zac¢ne verjeti v svojo nalogo in pri tem zadosti defi-
niciji pravega drzavljana, Cetudi za nazaj.

Volilna norost

Ceprav radikalni levi¢ar ali desni¢ar morda pa¢i demokrati¢ne norme,
ne omaje demokrati¢nih temeljev. Nasprotno pa so volitve neposredna
groznja demokraciji, ker niso vstaja, temve¢ zakonit demokrati¢ni upor
proti demokraciji. Ljudje, ki so v normalnih pogojih podrejeni volji zako-
nodajalcev, so nenadoma postavljeni nadnje in odpre se brezno, v katerega
izgine ustaljeni red. Volitve ne pomenijo le konca tistih, ki so bili za¢asno
zadolZeni za drzavo, temvec tudi samomor demokracije.

Ko pa je ta krog samounic¢enja mimo, ko kaca poZzre svoj rep, vznikne
nov red.

V tej luci je vsaka demokracija karikatura same sebe: anarhija postane
demokracija. Korenine demokracije so v nesebi¢ni, zakoniti neumnosti.

Ce Zelimo, da demokracija ohrani verodostojnost, je treba prikriti njen
samounicujoci vidik. Neumnost ucinkuje le, ¢e je ne vidimo. Vendar je
ne smemo spregledati, ker je prav to temelj demokracije. Zato moramo
od ¢asa do casa dovoliti, da pride na dan patoloska samounicevalnost, ki
je nasprotje nesebicne pozrtvovalnosti.

Demokracija dokazuje svojo moc¢ tako, da volivcem omogoci, da med
volitvami dajo duska neumnosti. Demokracija je moZzna le zaradi volje
do neumnosti in prepuScanja nespametni usodi.

Vedno pa obstaja tveganje, da se bodo volitve izrodile v anarhijo in
tako dokon¢no unicile demokracijo. Zato center moci, ki je tudi center
neumnosti, ne sme dolgo ostati prazen.

Vendar demokraciji grozi Se ena nevarnost.
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Center moci

Rega, rega, kvak, kvak,
rega, rega, kvak, kvak.
Aristofan, Zabe

Demokracija temelji na prepri¢anju, da bodo tisti, ki jih ljudstvo izvoli
zaradi njihovih zaZelenih vrlin, razumno vladali drzavi. Toda kdo oce-
njuje vrline tistih, ki razsojajo o vrlinah? Za primernost vladarjev ni
dokon¢nega jamstva.

Predstavniki ljudstva v demokraciji ne morejo obvladovati politi¢ne
ureditve, ker so Se naprej njeni subjekti, ocenjujejo jih drugi. Skratka, de-
mokracijo opredeljuje nepremostljiva ovira, ki subjektom preprecuje, da
bi za vedno zasedli center moc¢i. Demokracija je vecna tranzicija, nepre-
trgano medvladje. Za demokracijo je znacilno sprejemanje te omejitve, ki
je nelocljivo povezana z njo. Volilni izid subjektu omogoca za¢asno moc,
vlogo namestnika neobstojeCega vladarja. Ima poloZaj pooblascenca.
(Claude Lefort, Demokraticna izmisljotina, Pariz, 1981.)

Da se ministri ne bi preve¢ navezali na svoje udobne naslanjace,
zanicljivo govorimo o vladnih grabezljivcih, domiSljavosti prestolnice,
velikih Zivinah in tako naprej. Tako sebe in tiste, ki nam vladajo, opomi-
njamo na razdaljo med njimi in centrom moci.

Kraj moci mora ostati nezaseden, ker nihce ne more biti neposredno
uteleSenje ljudstva. Zacasni vladarji zasedajo ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot
prazen sedeZ neobstojece najvisje oblasti.

Center moci je izklju¢no simbolicen kraj; kdor ima politi¢no mo¢, ga ne
more zasesti, ne da bi demokracijo spremenil v diktaturo. Uspesni politiki
so najvecja groznja demokraciji.

Strahovlada

Prizadevati si moramo za demokracijo — in prepreciti, da bi se uresnicila.
Robert Musil, Iz dnevnika

Jakobinci so med francosko revolucijo karikirali protislovje demokra-
cije. Strahovlada je temeljila na izmiS$ljeni podobi popolnega uni¢enja
fevdalne druzbene ureditve in oblikovanju novega ¢loveka iz ni¢a. Pro-
tislovnost takega razmiS$ljanja dokazuje, da je bilo to le prazno upanje:
ljudstvo nalozi parlamentu (v katerem so predstavniki ljudstva), da mora
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vzpostaviti ljudstvo. Ta izmisljena podoba prikriva dejstvo, da drzava ni
posledica razumske odlocitve, temve¢ nerazumskih sil. Jakobinci so to
najbolje vedeli.

Saint-Just je oznanil legitimnost strahovlade: “Nih¢e ne more vladati
brez greha.” Kdor koli vlada v imenu ljudstva, si neizogibno umaze roke.
“Strahovlada je revolucionarna v tem, da vsem preprecuje, da bi zasedli
center moci, in v tem je demokrati¢nega znac¢aja” (Charles Lefort). Prav
zato je bil tudi marsikdo raje ob glavo, kot da bi sodeloval pri strahovladi.
“Nismo dovolj krepostni, da bi bili tako straSni” (Saint-Just). Jakobinci
so se bali, da bi med tem, ko b1 v sluzbi ljudstva izvajali teror, na skrivaj
postali Zrtve koristoljubja.

Najbolj smesSno pa je, da je bil poloZzaj, s katerega se je jakobincem
posrecilo, da so preprecili zasedbo centra moci, ravno center absolutne
moci. Nih¢e ne more uiti. Prej ali slej bodo tudi glave jakobincev padale
pod giljotino. Junak revolucije je po pravilu izdajalec, ker se razlikuje
od drugih. Od tod zacarani krog strahovlade: demokrati drug drugemu
sekajo glave. Francoska revolucija je bila kaca, ki je pozrla svoje otroke
in nazadnje tudi sebe.

Otopelost

Vsaka politi¢na ureditev pozna skusSnjave totalitarizma. Toda prizadevanje
za popolno razumskost spodkopava oblika neumnosti, na katero prej ali
slej naleti vsaka oblika organiziranosti, nedoumljiva neumnost, ki grozi,
da bo ureditev spremenila v karikaturo. Po eni strani je neumnost lahko
usodna za demokracijo: obstaja nevarnost, da se bodo volitve izrodile
v anarhijo in tako bo konec demokrati¢ne vladavine. Center moc¢i morda
ne bo dolgo prazen.

Po drugi strani pa demokracija ne more brez neumnosti. Obstaja ne-
varnost, da bo nekdo zavzel center moci in poskrbel, da se bo politi¢na
ureditev prelevila v duseco diktaturo.

Skratka, demokracijo ogrozata paniCen strah in medlost, dve obliki
otopelosti, ki ju etimologija povezuje s topoumnostjo. Preve¢ neumnosti
pelje v norost, premalo v neobcutljivost. Z drugimi besedami, neumnost
je treba drzati v Sahu, Ceprav jo sprejemamo.

Kako naj premagamo to demokrati¢no zadrego? Tako, da premisljeno
uposStevamo neumnost. ReSitev je torej ustavna monarhija.

1290 Sodobnost 2012



®

Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 2

5. Zabe, hlodi, kace in maske
(dvanajst neprijetnih razmislekov)

L. Hlod v jezeru

Demokracijo je mogoce doseci le s pomocjo enega samega subjekta, ki po-
oseblja njeno nesmiselnost, namrec kralja. Ta pooseblja ljudstvo, lahko pa
ga tudi izoblikuje v druzbo, tako da pooseblja nemogoco idejo ljudstva kot
celote. Zaradi kraljeve nesmiselnosti je neumnost demokrati¢ne drzave, ki
se vrti okoli njega, otipljiva, brez tega pa demokracija ne more biti uspesna.

Kronanje kralja ne napolni praznine moci. Nenavadno je, da kralj skrbi,
da je prostor, iz katerega lahko vznikne demokracija, prost. V nasprotju
z jakobincem, ki zaseda center moci tako, da ga ohranja praznega, kralj
varuje prazen prostor tako, da ga zasede.

Kralj politikom preprecuje, da bi se preve¢ navadili svojih udobnih
naslanjacev. Ker je njegova vloga zgolj negativna, je vseeno, kakSne
vrline ima, vpraSanje, kdo je primeren za kralja, pa je treba prepustiti
naklju¢nemu naravnemu izboru in razplodu. Le tako pride do izraza nje-
gova nepomembnost.

I1. Posvecen kraj

Kralj je praviloma prevarant, nekdo, ki po nakljucju zasede prazen prostor
in se nato vede, kot da bi poosebljal tezko opredeljivo ljudstvo. Kralj de-
jansko pooseblja oddaljenost kraja moci od tistih, ki jo izvajajo. Omamne
moci ne dolguje svojim vrlinam, temvec dejstvu, da zaseda posvecen kraj
v demokrati¢ni ureditvi.

Ce Zelimo narediti konec njegovi privlaénosti, moramo opozoriti na
vrzel med kraljem in praznino. Z razkrinkanjem je konec kraljeve moci,
ne pa tudi praznega prostora, ki ga zaseda. Praznine ni mogoce odstra-
niti, ker je strukturno nujna in odseva neumnost, nelocljivo povezano z
demokracijo.

I11. Prostor

Quoi, quoi? Dis donc pourquoi!
(Kaj, kaj? Povej, zakaj!)
Jean-Philippe Rameau, Plateja
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Kralj po eni strani politikom preprecuje, da bi dobili trajno oblast, po
drugi pa jam¢i nepretrgani obstoj demokracije med volitvami. (V Belgiji
se je izkazalo, da je moZno tudi nasprotno, kajti kralj je tam zac¢asno od-
stopil, da se je izognil podpisu novega zakona o splavu, demokracija pa
je jamcila nepretrgani obstoj monarhije.)

Politi¢na ureditev se brez kralja lahko izrodi v anarhijo, v kateri nihce
zatrdno ne ve, kam sodi, ali v diktaturo, v kateri ima vsak dolocen poloZaj
in vlogo. Kralj odpre prostor, v katerem drzavljani lahko postanejo to, kar
so, ne da bi se vojskovali med seboj.

IV. Subjekt demokracije

Dajte cesarju, kar je cesarjevega. Kot subjekt, ubogljivi drzavljan, morate
brezpogojno ravnati tako, kot da kralj pooseblja zakone, Ce Zelite prido-
biti svobodo, da se dokazete kot subjekt v drugem pomenu besede — kot
kriticen posameznik, ki dvomi o vsaki oblasti.

Protislovno je, da drzavljan pridobi svobodo tako, da se pokori osebi,
na katero je prenesel svojo svobodno voljo, namrec kralju. Protislovna je
7e beseda “subjekt”, ki pomeni podrejenost in hkrati ¢loveka s svobodno
voljo; subjekt lahko obstaja le v prostovoljnem suzenjstvu.

V. Politi¢no telo

Drzavljani se vedno soocajo z nejasnim drZavnim aparatom, ki jim za
njihovimi hrbti nacrtuje Zivljenje. Subjekti premagajo svojo odtujenost
tako, da ravnajo, kot da je kralj poosebljena drzava.

Kralj objektivnim zakonom pristavi subjektivni “ho¢em” in mnenje mi-
nistrov spremeni v vladne odloke. S svojim podpisom zakone spreminja
v izraze svoje volje. Tako logiko sre¢amo tudi v nesmiselnih dejanjih, kot
so rezanje trakov, poljubljanje dojenckov in polaganje temeljnih kamnov.

Toda kakor hitro se kralj vmesa v vsebino zakona, prestopi mejo, ki ga
lo¢i od subjektov. Drzava izgubi svoj ¢loveski obraz in postane duSeca
diktatura.
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VI. “Ogledalo kraljev”’

Hocejo me za ustavnega monarha po zgledu poganskih bogov, ki os habent

et non loquuntur; pedes habent et non ambulant (ki imajo usta in ne govo-
rijo, imajo noge in ne hodijo).

Viljem 1., nizozemski kralj, delegaciji, ki je zahtevala,

naj sprejme ministrski polozaj, 1829

Zdrava pamet nam govori, da bi kralj moral biti moder, sposoben in po
moznosti pogumen. V resnici je ravno nasprotno. Vrzel med njegovo
simboli¢no vlogo in dejanskimi sposobnostmi nikdar ni dovolj Siroka.
Najvecja groznja demokraciji je ravno sovpadanje kraljeve vloge in
osebnosti ter zmotni vtis, da njegova moc¢ temelji na razumu. Hlod bi se
spremenil v kaco.

Kralj se po razmerju med nalogo in sposobnostjo razlikuje tudi od mi-
nistrov. Ti so izbrani po sposobnostih. Izvajajo konkretno vsebino zako-
nov. Nasprotno pa ima kralj le formalno vlogo. Brez pomisleka sprejme
neizogibno. Dodati mora le svoj podpis. Vendar pa ima zadnjo besedo.
Vlada je le po imenu, vendar je to ime njegova moc.

Ker je vloga drzavnega poglavarja povezana z neumnimi in izkljuéno
formalnimi dejanji, jo je mogoce dodeliti vsakemu bedaku, ki je na svoj
poloZaj prisel zaradi tako nerazumnega razloga, kot je rojstvo. Kralj ima
v drzavnem aparatu izjemen poloZaj, za katerega ni preve¢ pomembno, ali
je neumen ali ne. Cloveka celo pomiri misel, da se nekdanja nizozemska
kraljica Julijana, belgijski prestolonaslednik Albert in valizanski princ
Charles posvetujejo z vesoljci, drevesi in delfini. Ustavna monarhija je pa-
metna ureditev z nespametnim elementom v glavi. Prepad med ljudstvom
in kraljem ni ovira, temve¢ pogoj za demokracijo. Politicna ureditev
potrebuje izjemno Zarisce, silo, ki je pripravljena prevzeti odgovornost
in poskrbeti, da bo ureditev delovala.

Republikanski kritiki monarhiji nasprotujejo, ¢e$ da je usoda drzave
odvisna od naklju¢nih znacajskih lastnosti kralja, vendar je njihov strah
odvec: kraljeve lastnosti so nebistvene, ker je njegova moc€ le formalna.

Nasprotno pa je predsednik demokraciji nevaren: velika verjetnost
je, da bomo zaceli verjeti v njegovo razumnost. Kralj je vsaj o€itno na
napacnem kraju.

Kot bi se Zeleli izogniti nesporazumom, so se Stevilni francoski pred-
sedniki vedli kot kralji, kar so dokazovali njihova retorika, slavoloki in
umetelne palace. Politi¢ni voditelji tudi sicer poudarjajo svojo neumnost.
Z astrologi se nista posvetovala le Hitler in Stalin, temve¢ tudi Churchill,
Reagan in Mitterand.
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VII. Ostriek

Pred davnimi stoletji je bil ... Kralj! bodo nemudoma vzkliknili moji mali
bralci. Ne, otroci, motite se. Pred davnimi casi je bil kos lesa.
Carlo Collodi, OstrZkove dogodivicine (1881)

Ostrzek je nepridiprav. “Lesen” in brezCuten decek je in ne spoStuje
starSev. Ko pa se zgodba odvija naprej, postopoma zacne kazati zname-
nja Clove¢nosti. Kadar laZze, mu nos zraste, kar daje slutiti, da ima vest.
Toda Sele po tem, ko dokaze, da ima obcutek dolznosti in obCuti resni¢na
Custva, kot je ljubezen, se spremeni v pravega decka. Na stolu zraven sebe
najde negibno lesenega pajaca, kakrSen je bil neko¢ sam.

Ta pravljica kaze idealni potek razvoja ustavnega monarha. Da simbolna
vloga ne bi bila v neskladju z njegovimi lastnostmi, mora zaceti kot kos
lesa. Nato se mora nauciti razlikovati med zasebno in javno osebnostjo.
Kralj mora biti tudi dovolj pameten, da se vede kot bedak. Na javnih na-
stopih se mora vesti kot lutka, kot posusena veja, in tako jasno pokazati,
da igra vlogo. Ne sme kazati resni¢nih Custev ali spoStovanja do starSev,
razen formalno. Najvi§ji dokaz njegove primernosti je nehotno izrazanje
osramocenosti. Da njegov nos ne bi vzbujal preve¢ pozornosti, morajo
biti njegovi nastopi v javnosti ¢im krajsi.

VIII. Neuspeh kot ratio cognoscendi'

Bog nas resi pametnih kraljev! Karlu I. so odsekali glavo, Karel II. je do-
movino prodal Francozom. Nikar toliko ne razmisljajte! Ce niste sre¢ni, se
odpovejte prestolu.

nasvet britanskega tabloida valizanskemu princu Charlesu

Kralj je edini ¢lovek, ki se mu ni treba dokazovati, ker je po naravi taksen,
kakrSen je po kulturi. Njegov druzbeni poloZaj opredeljuje biolosko dej-
stvo: rodil se je kot kralj.

Zato pa njegovim subjektom manjka rodovnik. Sirote so, vredni le to-
liko, kot iz sebe naredijo. Dokazati se morajo. Neuspeh, neskladje med
tistim, kar delajo in kar bi morali biti, je natan¢no tisto, kar nam omogoca,
da ocenimo njihovo vrednost.

Nadalje se svojih demokrati¢nih dolZnosti zavemo Sele tedaj, ko ugoto-
vimo, da jih nismo izpolnili. Sicer bi se vedli kot lutke in ne kot svobodni
ljudje. Neuspeh je ratio cognoscendi demokracije.

'Razlog spoznanja.
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Kralja pa ne moremo in ne smemo ocenjevati po njegovih vrlinah, da
ne bi spodkopali njegove moci. Ko bi se kralj moral nenehno dokazovati,
bi postal podloZznik svobodnega ljudstva. Tudi zato je treba odlocitev, kdo
bo na Celu ljudstva, prepustiti nerazumskemu, bioloSkemu dednemu de-
javniku. Kralj je od rojstva uspeSen. Njegovih dejanj ni mogoce primerjati
z idealom, ga ocenjevati po tistem, kar bi moral poceti, kajti kralj je od
rojstva idealen. Ne more krSiti zakonov, kajti njegova beseda je zakon.
Tisto je, kar simbolizira. Bolje povedano, ni pomembno, kaj pocne, kajti
njegovi podlozniki morajo ravnati tako, kot da pooseblja zakon.

Kraljevo mo¢ pa najbolj ogroZajo navduseni privrZenci, ki se trudijo
dokazati, kako moder je kralj, da bi ¢im bolje upravicili njegov poloZzaj.
Tisti, ki ubogajo kralja, ne zato, ker je kralj, temvec ker je genialen ali
izjemen voditelj, so veleizdajalci. Postavili so se nad kralja. Spodkopavajo
njegovo moc, ki temelji na slepi pokorscini, in ne na razumskih dokazih.

IX. Ho¢em

Kraljeve odlocitve ne temeljijo na zakonih. Moc ¢rpa iz svobodne, neve-
zane odlocitve. Kralj “hoce” dolocen zakon, vendar ne zato, ker je dober;
zakon je dober, ker tako hoce kralj. Ne sledi luci razuma, temvec svoji
samovolji. Ve, kaj hoCe, toda ne bi znal razloziti, zakaj, cetudi bi ga prosili.
Nerazlozljiva neumnost je kraljev privilegij. In ¢e so njegove odlocitve le
formalne, se to obnese.

Uveljavljanje kraljeve volje je krSitev demokrati¢nega postopka, ki ga
dopusca ustava. Kralj, ki je podvrzen demokrati¢nim zakonom, zacasno
postane absoluten vladar, svoboden subjekt v pravem pomenu besede.
Njegovo samoumevno fevdalno dejanje formalno pomeni konec nenehnih
zahtev in protestov proti zakonom. Uveljavljanje njegove volje spodkopa-
va svobodo ljudstva, hkrati pa podpira novi zakon. Brez kraljeve privolitve
ne more biti demokracije.

X. Smisel neumnosti

Kralj je sredis¢e demokrati¢ne neumnosti. Ne oCara nas s svojim cudastvom,
temveC zato, ker nas spominja na prikrito plat demokracije: na nesocialno,
samounicujoco svobodo, ki ovira enotnost, Ceprav je tudi podlaga zanjo.
Kralj ne izraZa volje ljudstva. Narodno enotnost lahko doseze tako,
da pooseblja sebi¢no neumnost, ki jo ovira. Nepopolna narava kralja
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(v o¢eh demokratov) je prav tista to¢ka, na kateri ustavni monarh kaze
absolutisti¢ne lastnosti, kar godi domiSljiji. Kralj kot ovira spominja na
dejstvo, da je demokracija zamrznjena oblika prvotne neumnosti, ki lahko
vsak Cas spet privre na dan. Drzavljane druzi ofaranost z avtoritarnim
subjektom, ki je otipljiv dokaz, da je narodna enotnost sama po sebi
neuresnicljiva. Red vzdrzuje tako, da s svojo neumnostjo narod opozarja,
kako negotovi so temelji demokracije. Brez kralja bi se drZava razkrojila.

Demokracija obstaja le kot niz brezplodnih poskusov, da bi razumeli
kraljevo neumnost. V njem slavimo neumnost demokracije.

XI. L'etat ¢'est moi*

Kralj ne zastopa ureditve, svojstvene ¢loveStvu, temvec jo ustvarja iz
nic¢a. Simbol je, ki mu simbolizirana vsebina dolguje svoj obstoj. Kralj
ni modrijan, ki razume vse zmozZnosti naroda, temvec ¢lovek, ki s po-
polnoma nerazumnim dejanjem lahko preoblikuje brezoblicno gmoto
v razumsko celoto.

Kralj torej ni le simbol skupnosti, okrasni privesek, “kronski dragulj”,
temve¢ v nesimbolni obliki pooseblja drzavo: kralj s svojo nerazumsko
navzocnostjo je razumska drzava. Drzava z njegovim obstojem doseze
$V0j namen.

Omamna kraljeva navzo¢nost nas zaslepi, da ne opazimo birokratskega
aparata prevladujoce ureditve. Pa tudi to Se ni vse: birokracija lahko iz-
polni svoj namen le s pomocjo idiota, z nerazumsko navzoc¢nostjo kralja.
Ureditev je nelo€ljivo povezana z enim samim subjektom, ki je v svoji
neumnosti poosebljenje te ureditve.

Brez kralja ni demokracije. Enotnost je vedno enotnost nasprotij. Ra-
zumska ureditev lahko obstaja le, ¢e jo pooseblja nerazumski kralj. Osre-
dnji lik, po zaslugi katerega narod pridobi enotnost in istovetnost, sovpada
s tocko, ki preprecuje demokracijo.

Kralj resi demokracijo natan¢no zato, ker je idiot, odtujen od demokra-
cije, ki mu ni enakega. Vendar morajo njegovi podloZniki nujno spregle-
dati dejstvo, da je njihov obstoj tesno povezan s tem znamenitim idiotom;
v sebi vidijo bistvo demokracije, v kralju pa le ¢udaski, folkloristi¢en
privesek.

?Drzava sem jaz.
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XII. Stupor mundi®

Od dostojanstvenega do smeSnega je le korak.
besede naj bi izrekel Napoleon I. med umikom iz Rusije, 1812
(po Thomasu Painu, Doba razuma, 1795)

Kralj je zalitev za demokrati¢no nacelo, po katerem vsi drZavljani veljajo
za enakopravne. Skréenje demokracije na kralja je za republikancevo
domisljijo nepredstavljivo in povzroca osuplost, znacilno za pravega
demokrata.

Kralj po eni strani preprecuje popolno demokracijo, po drugi pa daje
negativen vtis o tem, kakSna naj bi bila resnicna demokracija. Najbolj
smesno je seveda to, da demokracija ne obstaja zunaj brezplodnih po-
skusov, da bi jo uresnicili. Zato moramo pogledati oba vidika sovisnosti:
kralj v svoji neumnosti pooseblja neuspeh, ki je bistvo demokracije. V
tej luci je dostojanstven kralj smeSen bedak, kos lesa na praznem sedezu
demokracije.

Ne smemo ugovarjati, ¢e$ da nihce ni pravi demokrat. S tem bi rekli,
da bi lahko obstajal popoln demokrat. Dejansko pa pravi demokrat ob-
staja le kot brezploden poskus, da bi bil pravi demokrat. In kralj v svoji
neumnosti uresnici to neuresni¢ljivo moznost. Skrivnost kralja je neuspeh
demokracije.

Prevedla DuSanka Zabukovec

3 Predmet obludovanja.

Sodobnost 2012 1297



Sprehodi po knjiznem trgu

Jelka Ciglenecki

Pavle Rak: UtiSanje srca.
Ljubljana: KUD Logos, 2011.

“Nikar se ne veseli, ¢e bos imel na svoji poti le neskaljen mir. Na ta nacin
bos namre¢ zelo dale¢ od poti, po katerih so hodili sveti. (Izak Sirski)”
Nenavaden roman ima malo zunanjih dogodkov, glavno dogajanje je
v junakovi dusi. Slovenci smo v 21. stoletju dobili prvi meniSki roman.

Ze predgovor knjige je skrivnosten in ve&pomenski. Pripovedovalec
nas prepricuje, da je roman delo neznanega meniha z Atosa, pripisani so
le glasovi “sestavljavca, komentatorja ter glasovi raznih dokumentov”.
Seveda se kmalu izkaze, da nas pripovedovalec zavaja, saj so rokopisi le
preve¢ koherentni, da bi bili sestavljeni iz nepopolnih zapiskov, kot trdi;
v pravilnem kronoloskem redu nas peljejo skozi junakovo Zivljenje. Po-
stopek nas spomni na postmodernisti¢no zrcaljenje tekstov. Skoraj enak
zaCetek ima Umerto Eco v Imenu roZe, le da je tam utemeljevanje, od kod
je prisel rokopis, bistveno bolj obSirno. Vendar se Ecov predgovor zakljuci
s priznanjem, da rokopis morda le ni pristen, toda “to je roman o knjigah”.
In res je v Ecovem romanu neSteto referenc na druge knjige, za vsakim
literarnim zrcalom je naslednje zrcalo. Roman, ki prekipeva od dogodkov,
napisan kot kriminalka, je povsem drugacen kot tiSina in mir menihove-
ga Zivljenja. Ce je za postmodernizem znailna odsotnost zrcaljenjega
predmeta, je tukaj ves Cas prisoten absolut, h kateremu stremi menih
v nenehnem iskanju, kako najbolje sluZiti Bogu. Zavajajo¢ predgovor je
le eden izmed duhovitih avtorjevih prebliskov, ki se pojavljajo skozi vso
knjigo. Vsako poglavje se zacenja s citatom iz razli¢nih tipikov oziroma
ustav samostanov in cerkvenih ocetov. Ve¢inoma napovedujejo vsebino
poglavja, a med njimi so tudi duhoviti: “Vrane so svete sile, ki iztrebljajo
zlo. (Aba Evagrij)” Ali: “Trem kozarcem vina ne dodajaj Cetrtega, razen
v primeru hujse bolezni. (Anton Veliki)”

Roman ima nekaj potez, ki so blizu literarni formi Zivljenja svetnikov
(#itja). Ceprav glavni junak v romanu ni razglaSen za svetnika, je pot do
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razsvetljenja podobna poti svetnikov, opisani so vzponi, padci, dobra dela
in ¢udezi. Morda je prav zato v podnaslovu beseda roman, da bi avtor
posebej poudaril, da gre za leposlovno, ne (le) bogosluzno delo. Morda
je bolj kot z Ecovim romanom smiselno UtiSanje srca primerjati z dru-
gimi romani duhovnega iskanja. V slovenski literaturi je najbolj zaslovel
Flisarjev Carovnikov vajenec, ki pa je veliko bolj avanturisticen kot tiha
meni§ka zgodba z Atosa. Ce bi ga hoteli uvrstiti v katerega izmed lite-
rarnih tokov 20. stoletja, bi bil to verjetno magi¢ni realizem. Tako kot pri
Marquezu so tudi v UtiSanju srca ¢udeZi popolnoma vsakdanji, menihi jih
celo ne omenjajo drugim, saj prikazovanje Boga utrdi v veri samo Sibke,
govorjenje o cudeZih bi bilo torej samohvala, njihov cilj pa je popolna
poniznost. Realizem pripovedi je torej nadgrajen z magicnim, cudeZnim,
ki pa je del vsakdanje rutine, o njem nih¢e ne podvomi, pravzaprav je
pric¢akovano.

Knjiga je razdeljena na tri dele, vsako nosi drugo ime: Vjaceslav, Ste-
fan, Naum. Prvo, najdaljSe poglavje, se za¢ne z napovedjo, da stopamo
v drugacen svet: “Na Sveti gori vzporedno teceta dva Casa: astronomski
Cas, Cas letnih Casov in sezonskih opravil, heziodovskih del in dni; ter
bogosluzni Cas, doloen s premi¢nimi in nepremi¢nimi prazniki. [...]
éeprav ta dva Casa, astronomski in bogosluzni, teceta vzporedno, se obe-
nem Vv idealnem smislu tudi prepletata in dopolnjujeta.”

Cas je v romanu izjemno pomemben, menihi nenehno i$¢ejo pravi ritem
svojih molitev, ritem dihanja jim pove, ali pravilno sluzijo Bogu. Ob dihanju
so pomembne tudi telesne drZe, kar nas spomni na neke vrste jogo. Zdi se,
da je pravilen ritem znacilen tudi za slog, ki teCe pocasi in enakomerno, ni
ne pregost ne preve¢ razvlecen. Drugo podpoglavje Sele zares uvaja junako-
vo zgodbo in se zacenja kot romani v tradiciji ruskega realisticnega romana:
“Bilo je torej mrzlo, deZevno in megleno popoldne nekega mracnega febru-
arskega dne, nekje na zacetku dvajsetega stoletja, ko je petintridesetletni
peterburski profesor, bodo¢i menih Naum, prvi¢ stopil na tla Svete gore
z namenom, da jih nikoli ve¢ ne zapusti.” Realizem v slogu se prepleta s
svetom simbolov in alegorij, pa tudi z liriéno prozo. Tako se recimo veckrat
pojavi alegorija gozda, ki ga Ze iz BoZanske komedije poznamo kot alegorijo
za duhovno tavanje, iskanje. Vsevedni pripovedovalec enkrat celo ekspli-
citno zapiSe, da nas v knjigi zanima “gozd — pragozd Cloveskih strasti in
nacin, na katerega naj se dusa iz njega skobaca na svetlo”. Tudi sicer se
simboli in alegorije v glavnem nanaSajo na naravo — tako se v ritmu molitve
dusa prepleta s telesom “kakor br§ljan in cipresa”.

Vjaceslav je Se poln dvomov, ve€ino poglavja je Se novic, ki se sprva
tezko privaja na samostansko Zivljenje. Ob pomeniSenju mu spremenijo
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ime v Stefan, Naum ga poimenujejo po prejetju velike shime (najvija
stopnja menistva, po navadi ji samoumevno sledi pus¢avnisko Zivljenje).
Vjageslav in Stefan sta §¢ povezana z zunanjim svetom, vanju vdirajo
samostanske proSnje za pridobivanje sredstev pri bogataSih v Rusiji,
predvsem pa oktobrska revolucija. Ena izmed plasti romana je tudi pred-
stavitev tokov pravoslavja in zgodovine le-tega v Rusiji, recimo delitev na
revne menihe nepridobitnike in mogo¢ne, politicno pomembne pridobi-
tnike. Zanimiva je omemba spora, ki se je v ruski cerkvi odvijal v zacetku
20. stoletja, torej v Casu Zivljenja naSega glavnega junaka. Gre za gibanje
imjaslavije, za spor glede vloge in pomena besede pri Jezusovi molitvi.
Imjaslavci so trdili, da je v besedi Bog sam Bog z vsem svojim bitjem
in nekon¢nimi pomeni, da je torej beseda Bog sam Bog, aktualizacija
Boga. Beseda ni arbitrarni znak, sama beseda vsebuje boZansko bistvo.
Imjaslavci so bili kmalu pregnani z Atosa kot heretiki in razposlani po
razlicnih samostanih. Glavni junak je nad imjaslavci zgroZen, njegova
beseda je skromna v primerjavi z veli¢ino Boga.

UtiSanje srca je ena najlepSe izpisanih knjig zadnjega leta, ki navdusi
z glavnim junakom, skromnim iskalcem absoluta, ne pa tipi¢nim pred-
stavnikom naSega, v potroSniSko druzbo ukalupljenega sveta. Avtor, ki ga
v Sloveniji poznamo predvsem kot filozofa, ohrani v romanu filozofsko-
religiozne prvine in nas ob tem preseneca s ¢istim slogom ter dosledno
zgrajeno fabulo.
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Lucija Stepancic

Milan Dekleva: Etimologija pozabe.
Ljubljana: Literarno-umetniSko drustvo Literatura, 2012.

Ko takole prebiram Deklevovo novo esejisti¢no zbirko, ki je pravzaprav
zelo osebna enciklopedija, ko jo listam po dolgem in pocez in odpiram
po nakljucju (bolj ko so knjige urejene, bolj vabijo k preskakovanju), se
mi zdi, da bi nekaj takega, vsaj za svojo uporabo, moral napisati vsakdo.
Ne glede na to, da velika vecina tega ne bi znala. Razpostavljanje besed,
ki posamezniku povedo najvec, lahko postane celo vec kot notranja in-
ventura, ki jo je tako ali tako priporocljivo tu in tam opraviti; prav hitro
lahko preraste v pustolovi&ino z nepri¢akovanimi odkritji. Ce se tega loti
Milan Dekleva, s svojo kilometrino in avtopoetiko, pa bo zadeva zani-
miva za marsikoga. Meje naSega jezika so morda res meje naSega sveta,
vendar pa o slikovitosti, podnebnih znacilnostih in morebiti celo lepoti
in enkratnosti terena, ki ga imamo v svoji glavi, lahko kaj povedo samo
posamezne besede.

Etimologija pozabe prinaSa petindvajset besed, ki jih avtor prepoznava
za klju¢ne v svojem pogledu na svet. Apokalipsa, Belina, Celica, C‘evlji,
Drevo, Evropa, Fraktal, Govorica ... vse do Univerzuma, Vetra, Zamisli
in Zelje. Avtor pa skozi ta presenetljivo raznolik izbor izrise svoj credo,
svojo senzibilnost in svojo Zivljenjsko drzo. Ki jo v veliki meri sicer Ze
poznamo, saj ga beremo Ze desetletja. Dejstvo, da so besede izbrane po
kljucu, ki ni subjektiven, ampak je prepoznavno zunanji (abecedni red),
privlacnosti zapisanega niti malo ne zmanjSa, kve¢jemu nasprotno. 1z
lastne izku$nje lahko zagotovim, da programsko pisanje vsej svoji zame-
jenosti navkljub paradoksalno prinese na dan ravno najbolj nepri¢akovano
in pogosto preseneti tako avtorja, kot bralce — kdor ne verjame meni, naj
verjame vsaj Georgesu Perecu. In seveda Deklevi.

Pri Etimologiji pozabe ne gre za razkoSno monografijo, kakr§ne objavlja
Umberto Eco, ki bi nas skozi eksotic¢ne citate in prestizno likovno opre-
mo zazibala v omamnost brezkon¢nega nastevanja. Deklevov princip je
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ravno nasproten, domala asketski, zavestno se izreka ob robu dogajanja
ter nagovarja tisti del bralstva, ki ne jezdi na valovih, ampak raje odrine
globoko. Etimologija pozabe bo v$e¢ samotnim brskacem, ki ne dajo kaj
dosti na hrupno zaloZniSko oglasevanje, znajo pa prebiti dolge dneve po
antikvariatih in pri tem uZivajo.

Pozaba v naslovu opozarja, da je na delu tudi razlo¢en obcutek ogro-
Zenosti: da avtor niti ne govori o sebi, temvec Zeli ohraniti svet, ki mu je
tako zelo pri srcu in ki izginja, saj ga sodobne puhlice potiskajo vse bolj na
rob. Gre za vrednote klasi¢nega kriti¢nega intelektualca (kakrsnih, kot se
lahko zbojimo, ne delajo vec!). In za odprtost misljenja, ki je pri Deklevi
v polnem zamahu. Njegovo pisanje oscilira med hedonizmom, ki pomeni
sr¢no predanost tostranstvu (“Nietzschejev razglas Bog je mrtev ne prista-
ja na banalni materializem, ampak pomeni eksistencialni preskok v brez-
no tu-biti.”) in neizprosno druzbeno kritiko. Skozi posamezne besede se
izriSe Zivljenjski nazor, ki je dale¢ od sodobnih brezdus$nih druZbenih
vlog, ki je prvinsko Custven in strasten, obenem pa si prizadeva za ¢im
globlje (samo)spoznanje in je na tekocem tako z razvojem znanosti kot
z najnovejsim dogajanjem v druzbi. Sam ugotavlja, da “ni mogoce najti
lo¢nice med Zivo in neZivo naravo, da je algoritem ponavljajocih se vzor-
cev odtisnjen v vesolje od nastanka ¢asa, od zacetnih pogojev, od velike
neznanke X”. Najvecja privlacnost knjige — poleg posameznih slastnih
detajlov — je prav odprtost misljenja, ki ji vse, na kar naleti, da misliti,
obenem pa se ne neha navdusSevati nad “mnogoglasjem” tega sveta ter v
njem vsak trenutek odkriva nove odtenke in nove povezave. Pogosto ima-
mo celo vtis, da se ravno pod najmoc¢nejSimi teleskopi in mikroskopi (da
o pospeSevalnikih niti ne govorimo) porajajo najbolj povedne metafore
¢loveske narave. Tako fraktal, ki “pod kaoti¢no povrsino skriva globinski
red” in ki vzbuja za¢udenje nad “samopodobnostjo sveta”, kot univerzum
z “nemirom neznanega, ki ga je v podobo stabilnosti fizikalnih zakonov
vnesla teorija relativnosti”. Deklevova misel vrtoglavo preskakuje med
razli¢nimi nivoji, od visokih abstrakcij in znanosti, do Cutne prizemlje-
nosti, ki pa je seveda vi§jega ranga od kvaziobilja potroSniSke druzbe.
“Clovek je oscilacija med kaosom in kozmosom,” ugotavlja avtor, ki pod
eno streho zdruZuje kar najrazliénejie besede, tako Cevlje kot Fraktal,
v vseh pa najde poezijo. Ceprav prevladujejo z mo¢no sugestivnostjo
nabiti samostalniki, npr. Pismo in Veter, a nazadnje celo pod geslom O¢i
najdemo Heisenbergovo pravilo nedolo¢enosti, pod geslom Metulj pa
razpravo o dialektiki.

Cutni del njegove senzibilnosti utelefajo jazzovski glasbeniki: “Ob
posluSanju glasbe, ki nastaja sproti, na videz brez nacrta, nas vase posrka
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¢rvina daljne preteklosti. Znajdemo se v svetu, kjer je glasba zven enovite
duse sveta, glasbeniki pa sveceniki ekstaze, ki ¢loveka vodijo k omamne-
mu dotiku ve¢no vibrirajoce, vecno pleSoce biti ... V tej igri se Cas igra
z nami tako, da nas vrne v Zivljenje in postavi na kriziS¢e minevanja ...
V predanosti trenutka zadiha skupna narava ¢loveka in vesolja, zato je
spontanost jazza neprekinjena kozmogonija, v kateri skupaj nastajata
¢lovek in svet.” Glavno mesto tovrstne zasebne geografije je seveda lahko
samo Istanbul. Pri cemer ne gre le za mesto, ki ga je Orhan Pamuk po-
stavil na svetovni literarni zemljevid, ampak predvsem za simbol, ki ga
v njem razbira Milan Dekleva: kraj “kjer se pretapljata in drug v drugem
izginjata individualno in kolektivno, edinstveno in skupno, preZiveto in
nedoZziveto, hipno in trajno ...”

Kljub vsemu pa se zdi, da je kljucna beseda ravno na sredini knjige, pod
¢rko N. Nostalgija. “Danes, ko je ¢loveku uZitek postal vsiljeni imperativ,
nezadovoljstvo pa nadleZzna motnja, ki naj bi v ¢loveku kopicila simptome
histerije in depresije, so nostalgiki v manjSini. Pozaba metafizi¢ne izgube,
nam govorijo ti redki obstranci (spominjajo¢ na malce prismuknjene, od
stvarnosti odmaknjene pesnike ali filozofe), v resnici ne prinasa resni¢nega
zadovoljstva in sproS¢enosti v pouzitem dnevu ... Brez nostalgije postane-
mo stroji, avtomati hotenj in zadovoljitev ... Nostalgija se nam v tej luci
pokaze kot zdravilo, ki preprecuje, da bi se bivanje spremenilo v plitvo igro,
mi pa v igralce, ki so zadovoljni s tem, kar imajo, in s tem, kar so.” In sploh:
kar veliko stavkov se pricenja z “Danes, ko ...”. Knjiga je med drugim tudi
kritika “enodimenzionalne plitvosti moderne demokracije”.

Kot pesnik Dekleva seveda ne more mimo obcutljivosti za zven besed:
nekateri primeri se izjemno lepo izidejo, Se posebej tisti, ki jih zaznamuje
element zraka. “Veter je podoba gibanja, ki na usoden nacin povezuje ¢lo-
veka in vesolje. Veter je Zivost neba in dih na ¢loveskih ustnicah. Gibanje
zraka je ples oblakov, ki napaja zemljo in vrti kolo letnih ¢asov.” Ali pa
tole: “Lastovicji trebuscek je bel, hrbet pa temno siv. Zdi se nam, da zeml;ji
ponuja in kaze vedrino neba, nebu pa ¢rnikavo, mastno rodnost zemlje.”

Prijetna, poeti¢na in zgovorna meSanica vsega, bi lahko rekli. Ce ne bi
bila obenem tudi tragi¢na prica nekega sveta, ki izginja.
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Matej Bogataj

Svetlana SlapsSak: Mikra theatrika; Antropoloski
pogled na antiéno in sodobno gledalisce.
Ljubljana: MGL (Knjiznica MGL; 156), 2011.

Svetlana SlapSak tokrat v knjigi zdruZi dve vrsti besedil o dramatiki in
gledaliS¢u. V prvem delu se ukvarja z “branjem mitov in dramo” ter pri
pologije. Besedila, ki so nastajala pretezno kot kolumne za ¢asnik Vecer,
zajemajo z razli¢nih podrocij antike, od predstavitve nekaterih najbolj
reprezentativnih junakov in heroin, do ob¢ih mest; tako so drug zraven
drugega Ojdip in Odisej, Protej in Hekaba, Kreont in Hektor, Herakle;j,
Medeja in Jazon, vsak s svojo zgodbo oziroma vec razli¢icami le-te. Pri
tem primerja s Sirino vpogleda, kakr§no ima recimo Mircea Eliade, tudi
ta svoje razumevanje mitologije in obredov vedno nasloni na razli¢ne in
pogosto nasprotne, SlapSakova bi rekla politi¢no nasprotujoce variante in
izpeljave, da bi se videli druzbeni premiki, ki so zahtevali in omogocali
spremembo; sprememba druzbenih odnosov, predvsem mosko-Zenskih,
ali odnosa do seksualnosti in spolnih vlog namre¢ omogoci nove, novim
razmeram prilagojene interpretacije. SlapSakova razume tragedijo ozi-
roma gledalisce kot spopad med starimi in novimi silnicami v druzbi, ki
niso mogle biti artikulirane drugace kot skozi ugledali$¢enje mita; anti¢ni
druzbi je kljub njeni demokrati¢nosti pa¢ manjkalo nekaj druzbenih slo-
jev, ki niso mogli sodelovati pri demokrati¢nih ritualih, niso volili in niso
mogli biti izZrebani z volilnim strojem — ti sloji dobijo v gledaliSc¢u svojo
artikulacijo ali gledali$¢e vsaj opozori na zadrego z njihovim izlocenjem
in neparticipacijo v sferi javnega. V Mikri theatriki nekje preberemo, da
je nekaj mitov in njihovih tragedijskih izpeljav pravzaprav zapisanih Sele
za 20. stoletje, da Sele danes — Se to verjetno ne za vecne Case, dodaj-
mo — lahko razumemo nekatere nianse v mitoloskem gradivu, pomeni,
da vsakic¢ znova ustvarjamo svoje predhodnike in v njih i§¢emo oporo za
potrditev dana$njih teorij.
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Primerjalna religiologija bi lahko imenovali podrocje pisanja SlapSakove
v prvem delu Mikre theatrike, gre za zoperstavljanje razli¢nih interpre-
tacij s skoraj obvezno ugotovitvijo, da je danaSnja evropocentri¢nost s
pomocjo zacemenetirane filologije in poprepros¢enih podob in izpeljav,
namenjenih malomeScanskim ali akademskim slojem, ¢e ne Ze kar s
predsodki, stvari antike zbanalizirala, kastrirala mite ter iz produktivnih,
ambivalentnih in ni¢ kaj popeglanih junakov in bogov, recimo iz Apolona,
naredila famo o skladnosti in lepoti ter na drugi strani prezrla Zensko in/
ali nedolo¢no spolno identiteto Dioniza, njegovo protejsko neulovljivost,
divjo naravnost in kar je Se tega. Potem so ob junakih in junakinjah, bo-
govih in nesmrtnikih Se nekatera obfa mesta iz antike; poglavja o drogah
in samomorih, o0 zasmehovanju bogov na odru, obdela Tebe in Mikene kot
dve obrobni mesti — glede na centra, Sparto in Atene, vendar za dogajalni
prostor tragedije in razvoj lo¢ene kulture pomembni mesti, pa o maski kot
prvemu pogoju gledaliSca.

Kot SlapSakova razlozi v dveh uvodnih pojasnilih, se s preteklim ukvarja
zato, da bi obudila in revitalizirala potencial, ki ga imata mitologija in
tragedija kot njena ubesedena in dramatizirana oblika; Ze v uvodnem
pojasnilu zapiSe, da je “knjiga osebna zgodovina razumevanja gledali$¢a
kot antropoloske prakse, ki ‘prevaja’ druZbene realnosti. Preprosteje
povedano; knjiga je osebna zgodovina gledali$¢a kot politike, torej pred-
vsem politicnega gledaliS¢a”. Oziroma Se natancneje: gledalisce je za
SlapSakovo Cetrta veja oblasti, ki odigra podobno vlogo kot (danes vse
bolj mnoZi¢ni in rumenizirani) mediji. V skladu s to nalogo poskusa
vnovi¢ vrniti politi¢no dimenzijo predvsem marginaliziranim, dati torej
post festum in vsaj teoretsko glas vsem tistim, ki niso smeli sodelovati
v anticnem gledaliScu, niti kot gledalci in Se manj kot igralci, torej Zen-
skam, suZnjem in ostalim nedrZavljanom. Ceprav, pravi, je gledalisce
govorilo tudi o njih — in predvsem gledalisce.

SlapSakova se nedvomno navdihuje pri tistem razumevanju antike, ki
so ga pregnetlil feminizem in sorodni emancipatori¢ni projekti v ¢asih,
ki e niso dokonc¢no pristali na smrt utopij, ki se niso predali in niso raz-
glasili kapitulacije oziroma nezmoZnosti napredovanja proti bolj odprti
in pretocni druzbi. V tem je izrazito protifreudovska, njena naslonitev na
psihoanalizo oziroma antropologijo spola in spolnih vlog hoce dopolniti
in znova, s sproscene tocke zrenja premislisti tiste partiarhalne zmote,
ki so jih v prvi polovici 20. stoletja zagreSili pretezno moski interpreti
mitologije in anticne dramatike.

Drugi del njenega pisanja predstavljajo utrinki z ogledov predstav nekje
od devetdesetih let prejSnjega stoletja in prispevki za gledaliske liste, kjer
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je posebej plodno pred-pisala ob uprizoritvah Macke na vroci plocevinasti
strehi Tenesseeja Williamsa, Jovanoviéevih PodeZelskih plejbojev, Can-
karjevega PohujSanja, Ravnjakovega Tugomerja, ob uprizoritvi Bizetove
Carmen in Madam de Sade Jukia MiSime; uprizoritve sta najveckrat
rezirala Ivica Buljan, tudi pisec spremne besede k Mikri theatriki, in
Dusan Jovanovic. Pravzaprav je metoda ista kot v prvem delu, le bolj na-
ravnost je aplicirana na sodobnost; ¢e je v prvem delu, ob pisanju o anti¢ni
dramatiki in mitskih junakih, na koncu vedno sklep, ki naj poveze preteklo
s sedanjim in nas opozori na emancipatori¢ni potencial zamol¢anega v
mitu oziroma tragediji, ¢e se kolumne konc¢ajo s pozivom, ki naj se od-
pre moznost interpretacije preteklega v danasnji ¢as in se s tem preteklo
obrusi nesorazmernosti in samoumevnosti, je v drugem delu Ze izhodisce
provokativno. SlapSakova hoce pogledati na stvari gledalis¢a z drugega,
Se neetabliranega zornega kota, zato se ukvarja predvsem z druga¢nimi
seksualnimi strategijami: ob Williamsovi Macki na vroci plocevinasti
strehi tako zagovarja queer kulturo, kulturo razprtih, razgibanih in obhe-
teroseksualnih praks in prezentacij; ob Carmen zagrebe v izvorni mit in
izkoplje poskuse, da bi zajezili Zensko seksualnost, njeno drugacnost, jo
operacionalizirali in si jo podredili; njeno videnje ‘razbojnika’ Petra in
njegove Jacinte iz PohujSanja je izrazito provokativno do uveljavljenih in
pri nas kanoniziranih branj. Zdi se, da je ravno to njena glavna odlika: na
slovensko razumevanje nekaterih kulturnih vsebin gleda od zunaj, brez
strahu, da bi bila zato izloCena, in pri tem lahko v duhu andersenovskega
poba iz Cesarjevih novih oblacil vzklikne, kdaj je veli¢ina pomanjkljivo
teoretsko oblecena. Kdaj je teoretska preja v sluzbi nacionalnega in s tem
nujno zoZanega pogleda na umetnino.

Eden od segmentov knjige se nanaSa na grSke poletne festivale in
razli¢ne uprizoritvene kode tragedije, in takrat lahko iz pisanja SlapSakove
vidimo, kako je lahko tudi nesporazum produktiven, recimo ko tragedijo
igrajo kitajski operni profesionalci; takrat zaslutimo, da beremo dopisnico
iz nekega drugega gledaliScnega poldnevnika.

Enako, vendar morda z ve¢ zadrzki, sprejemam tudi njeno videnje
nekaterih uprizoritev iz devetdesetih; saj ne, da bi gledaliS¢u Ane Monro
oporekal vlogo pri demitologizaciji gledaliSkih in druZbenih fenomenov,
San Remo je 7Ze en tak poskus sklatenja popevkarskega panteona na raven
travestije in parodije, vendar so trditve, da bi bila Ljubljana brez tega
gledaliS¢a dolgocasno mesto, verjetno malce pretirane. Oziroma drugace;
ucinkovita retorika, morda namenjena predstavitvi kakemu drugemu
kulturnemu prostoru, na kar nas napeljuje poimenovanje predstave Rdeci
Zarek kot Rdeci zrak (zraka?), je tisto, kar ve¢inoma napada, ko govori
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o spogledovanju z vSecnostjo celo pri anti¢nih propagandistih, potem pa
zdrkne v podobna pavSaliziranja, ki niso brez retoricne ostrine, vendar
morda zgreSijo cilj, vsaj po dobrih dvajsetih letih se nam tako zdi. Pa
nisem proti Ani Monro, da se razumemo, je pa tak§no razumevanje tisto,
kar je v zadnjem Casu, ki se vse bolj posveca marginalnemu in izvenin-
stitucionalnemu, vsaj na podrocju daljSih in bolj poglobljenih kritik in
teorije, odvrnilo pozornost od moderne klasike, ki ni nujno neproduktivna
in redundantna, predvidljiva. Sicer pa nekaj te psevdoneinstitucionalnosti
in prezaresnosti, ki potem toliko bolj pokaZe rebra in slabo pripetost mesa
nanje, opazi tudi pri Krstu pri Triglavu NSK, in se, za razliko od nas, ki
smo bili skruSeni nad patosom in hrupom ter temu primerno fascinirani,
ne pusti speljati na led. Ampak, ali ni bilo receno, da je tragedija (oziroma
umetnost sploh) sicer laz, vendar je tisti, ki se pusti nategniti, na boljSem
od tistega, ki se ne?

Mikra theatrika je nedvomno pomembna zbirka besedil, enovita v po-
skusih, da bi staro, nikakor pa ne ostarelo in neucinkovito, prilepila na
sedanje in da bi sodobnost brala skozi o¢i preteklega. Anti¢na komedija
je SlapSakovi Se vedno neponovljiv ideal demokrati¢nosti in ritualnosti,
pri ¢emer morda rahlo zanemari ravno tisto anarhoidno nadaljevanje com-
medie dell’arte, ki ga je zganjal Dario Fo, pa Se kdo; ne nazadnje imamo
tudi pri nas burkace, res da omejene na razne kabaretne in televizijske
nastope, ki znajo dvigniti glas in se potem pretezni del Slovenstva pridusa,
da navzoci tega niso prekinili, da so se celo smejali, oni pa versko in sploh
razzaljeni. Hocem reci, da tudi danes obstajajo komedijski fenomeni, sicer
morda fragmentizirani, ki so sploSno druZzbeno nesprejemljivi, zato pa
toliko bolj nujno potrebni. Toliko slabSe za ¢ase in razmere, ki komedijo
nujno potrebujejo, pa je ne dobijo v zadostni mert.
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Milan Vincetic

Rade Krsti¢: Bojevnik.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012.

Dvanajsta pesniSka zbirka Radeta Krsti¢a z zgovornim naslovom Bojevnik
odpira in pripira vrata v Krsticevo pesnisko potohodje, na katerem znova
poskusa razvozlati “tisto poslednjo pesem na svetu, / v kateri je zaklad
vesolja / zakopan v eni sami besedi, / v eni sami misli, / skoraj v enem
samem dihu, / ¢rki, lo¢ilu, medmetu, / in se ji rece / Zivljenje”, ki je v vsej
svoji (ne)polnosti tisti neusahljiv “vodnjak, / opozorilo vecnosti, / da se
razvijejo leta, / da ne usahne beseda”. Prav zato se slednja najveckrat
preobrazi v “osamljenega in tihega bojevnika, ki “snuje, zmaguje” in ki
je “pripravljen na vse”, da “nemoc v kali zatre”, bojevnika, ki se (donki-
hotsko) upira tako osebni kot globalni destrukciji bivanja.

Ceprav morda zveni malce passé, Krsti¢ $e zmeraj prisega na odresilno
moc¢ besede, na (meta)orfeizem, v katerem se pesnik postavlja kot sve-
tilnik med “dejavniki tveganja”, ko se je “zareklo Nietzscheju, zalomilo
Freudu in zdrsnilo Hipokratu”. Se ve¢: pric¢ujoco knjigo pospremi z mo-
tom, v katerem pravi, da je “treba iskati vecnost na vrhu nic¢a”, saj je to
pravi cilj ali boj “osvobojene duse”.

A njegova dusa Se zdalec€ ni osvobojena; vedno znova je v prometejskem
kréu nad prepadom dvoma in iluzij ter na robu “rodne biti”, zaklenjena
v labirinte neuresnicene “Zive sile ljubezni”, ki se razkriva skozi refleks
hrepenenja, ki napolni pesmi z neznosno teZo ujetosti (vase in vanjo),
iz katere ni izhoda niti magi¢nega vstajenja v podobi feniksa. Posoda
pesmi je tako zvrhana solz, ki se potoc¢ijo za potresom na Haitiju, na
pokopaliscu hisnih ljubljenckov ali navsezadnje ob vsakdanji ¢loveski
“razvalini”. Tudi zavedanje, da “osiroteli ljudje vsakokrat / na novo
nariSejo v studenec Zivljenja podmornico, potopljeno v Cisto Ciste solze”,
je zgolj fatamorgana, ki vsake toliko brezupno prisije med Krsticeve eks-
presivne, bolj tradicionalne kot inovativne podobe, ki (pre)veckrat nosijo
didakti¢no moralno-eti¢ni (pod)ton. Podobe blodece ¢ezoceanke, razbitega
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porseja, nebogljenega krokusa ali fazmagoricnega muzeja voscenih lutk
samo stopnjujejo obcutek utesnjenosti, razocaranja, brezizhodnosti in
enigmati¢ne danosti, v kateri se zaman “trudi ugotoviti, kje je metulj, / ki
je pred kratkim razkazoval barve / v vsej svoji natancnosti”.

Povecini prvoosebni lirski subjekt Se najbolj spominja na kruseci se zid,
ki po eni strani skuSa ostati uporen, po drugi pa se fatalisticno predaja
destrukciji, Ceprav “prisega na lu¢, / ki ga je iztrgala iz teme, / da nikoli //
ve¢ ne bo / ponavljal starih napak”. Obenem se, kar je malce presenet-
ljivo, Cuti nekako krivega za kaoti¢no stanje sveta ter za izgubo vrednot,
zato je njegova bolecina Se hujSa, a hkrati plodnejSa za pesniSko kreacijo.
Tako v pesmi PesniSka prisega pomenljivo zapiSe: “Vsa krhkost v meni
/ je del vesolja, / ki je neskon¢no dale¢ od sveta, / a vendar tako blizu
razboleli dusi.” Naj je na kriZpotju Se tako sam, bo “Se vedno govoril /
in nam polagal diamantne spomine / na srce naSih besed”. Vse lepo in
prav, a priseganje na demiurgi¢no moc¢ besede ga mnogokrat pripelje do
absurda, kajti “mi se drobimo, / odpademo /... / k tlom, / za zmeraj, / za
vedno.” S tem pa tudi sproti venijo “cvetovi smisla”.

Kirstic¢evi cvetovi smisla so brez dvoma — in to se kot rdeca nit vlece
skozi vso zbirko — postulati pozitivnih (humanih) moralno-eti¢nih im-
perativov, ki jih skuSa udejanjiti s svojo neagresivno drZzo. Mestoma se
postavi tudi v vlogo razlagalca, ¢eS “CloveStvo izrisuje / svoje poslanstvo
/ skozi // didaskalije / vzrokov / preseznosti / smisla”, razlagalca, ki se
Se kako zaveda, da bo stezka vzdrzal, saj je venomer “nekje v svetlobi /
izrisana / nedoslednost / komaj izrekljivega”. Ob tem gre, kot sam pravi,
tudi za relativnost (Zivljenjskih) vrednot, na katere prisegamo predvsem
ob pogledu na “najgloblje tolmune / prizadetih dus”. Vse je torej hkrati
na dosegu rok in izmuzljivo v svoji (ne)pojavnosti, zato smo obsojeni na
nevednost, skepso, beganje ter upanje, da bodo “morda bogovi / s tezavo
odgovorili // na najtezja vprasanja Zivljenja”. Ki pa se vedno znova izzi-
valno in kljubovalno nastavljajo, dokler ne obnemimo.

Prav zato mu ostanejo zgolj (pavcekovske) preproste besede, ki so
“vtkane kot vlakno, / ampak — // v nekih prsih!”, torej na zemljevidu
dusSe, ki prinika iz tiSine mrtvih, Sirjave vesolja in navsezadnje iz smrti
kot koncnosti v osi$¢u sveta, “kjer rana ziblje svoj sok / in hrepenenje
ubogo pleza / na svoj osamljeni stolp”. Naloga ¢loveka, kot se razbira iz
te poezije, je predvsem zrtvovanje, torej “pasti pod udarci / svincenih zrn
in / reSiti Zivljenje // otroku”: torej se vrniti v neskaljeni zacetek, v hu-
mano prabit/pranacelo, ki da je Se “zadnja priloZnost / v labirintu usode
in zla”. Zato mora lirika, kot milobno vzklikne pesnik, ta “energija, ki jo
cuti, ogenj, ki ga sluti”, ostati “pomoc sesutim”. Kakor se venomer pocuti
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tudi sam pesnik, ki na koncu pravi, da je “na pravi poti le tisti, / ki se na
pol poti ustavi”.

Seveda je ta pesniSka lega Ze dodobra uhojena, njeni zametki segajo
v (pred)romantiko, a pri Krsti¢u ne gre toliko za svetobolje, temvec za
bolece “vsebevzetje”, ki sicer ne bo odreSilo sveta, bo pa vsaj za hipec
pokrpalo njegove (sréne, duSevne) rane, ki so odprte zato, ker je “bog
izpodrinil stvarstvo / na sam zacetek bolecine”. V Bojevniku zaZarijo pred-
vsem verzi in podobe, ki so blizu pejsaZiranju narave ali mestnih vedut
(Nevihta v Ljubljani, Zima, Pokopalisce hisnih ljubljenckov ...); velika
vecina preostalih (za)zveni kot déja vu. Zbirka ne bo vidno vzvalovala so-
dobne slovenske pesniSke vode, najbrz to tudi ni bil njen osnovni namen,
bo pa v marsikom znova sproZila vrtinec nikoli odgovorjenih vprasanj,
na katere je skusSal pesnik bolj ali manj na novo odgovoriti. Prej slednje.
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Stasa Pavlovic¢

Lidija Dimkovska: ph nevtralna za zivljenje in smrt.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2012.

V Ars-poeticni baladi, ki je postavljena na sam konec pricujoce pesniske
zbirke Lidije Dimkovske, spregovori babica, ki pravi: “Ne dajaj nas
v knjigo, otrok moj, / da se nam ne bodo smejali.” V zbirki z naslovom
ph nevtralna za Ziviljenje in smrt pa se kljub temu vseskozi pojavljajo prav
oni: babice, bratranci v prvem kolenu, tete, oCetje, podjetniski sorodniki.
Oni so tisti, ki v svoje roké vzemajo predmete, ki jim prihajajo na potin s
katerimi tvorijo zgodbe, ki vsaj na videz govorijo o oprijemljivem, o svetu
kot o neCem materialnem, Ceprav skozi te iste predmete nanj vseskozi le-
pijo nematerialno, ki je manj ocitno, a v teh pesmih kljub temu ali morda
prav zato celo pomembne;jse od prvega. Lidija Dimkovska je makedonska
pesnica, ki pri nas Zivi in ustvarja Ze toliko Casa, da jo dojemamo tudi
kot slovensko avtorico. Pred zbirko ph nevtralna za Zivijenje in smrt sta
v slovenskem prevodu iz§li Se dve njeni knjigi: roman Skrita kamera in
pesniska zbirka Nobel proti Nobelu.

Nihanje med makedonskim in slovenskim jezikom — oba sta za pesnico
intimna jezika — je na Ze prej omenjeni manj ocitni ravni eno temeljnih
vezivnih tkiv zbirke. Jezika se loteva kot materije, kot telesnega organa,
ki pa vseskozi napeljuje na njegovo uporabo ter na njegovo delovanje
konkretizacije sveta in misli z izgovorjenimi besedami. Tako se pesniski
subjekt — zaradi pripovedne narave te poezije pa tudi pripovedovalka —
po spominu vraca v “kraje, po katerih / [je] stopala samo z enim jezikom
v ustih”, ugotavlja manko veznikov v tem ali onem jeziku in o mestu
pravi, da “nad nami visi [mesto] kot polica, ki popusca pod tezkimi slo-
varji”. V slovarjih so seveda ujete vse besede, ki ubesedujejo predmete
in ki kaZejo na to, da imena reci niso nekaj stalnega, saj se menjujejo iz
slovarja v slovar, prav tako kot ni nujno, da je nekaj stalnega namembnost
teh istih reci. Predmeti so v vseh pesmih osamosvojeni in poloZeni v nove
kontekste, osvobojeni so ustaljenih povezav, saj se nanje raje prilepljajo
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asociativne povezave. Zobni kamen postane temeljni kamen, s suSilcem
za lase se susi reko pod oknom, v pesmi Idealna teza pa “v ¢loveku poci
tisto, kar je v njem najbolj krhkega: kuhinjska deska”. Na podoben nacin
kot predmeti so v svet postavljeni tudi telesni deli in organi — od noh-
tov, ki rastejo brez nadzora, do skisane maternice, sladko-kislega ovoja
mozganske skorje, na navijalke navitih ¢rev in kréne Zile, ki jo lahko
preskocis “[k]ot elastiko, kolebnico ali ristanc”. Ceprav so omenjeni
predmeti in vse z njimi povezane transformacije in presenecenja tisto, kar
je v pesmih najgosteje posejano (pri tem ni odve¢ pripomniti, da so pesmi
brez izjeme zares gostobesedne), pa med tem, ko beremo o telefonskih
kablih, skodelicah za ¢aj in vdovcih v dolgih ¢rnih spodnjicah, beremo
predvsem o umetnosti (poeziji) in o Zivljenju umetnika (pesnice), ki jo od
zivljenja do poetike loc¢i ni¢ milimetrov in ki se spraSuje, kaj se da storiti,
“da bi Zivljenje postalo Zivljenje in verz verz”.

Ce “umetnost ni, kar bi morala biti, / naslada, eliksir, obhajilo, masaza,
homeopatija”, je torej nekaj, kar naj ne bi bila; v tem primeru vse tisto,
kar potuje iz rok v roke, kar se zapleta med noge, kar je lomljivo, kar tiS¢i
in ne pusti spati. Je nelagodje, a le v tolikSni meri, kolikor je nelagodje
tudi zivljenje samo. Ker pa je Zivljenje v zbirki ph nevtralna za Zivljenje
in smrt stkano skorajda iz Ciste predmetnosti brez prisotnosti metafizike,
je logicno, da je nelagodju tezko ubezati. Metafizi¢no pa ob tem ni ostalo
spregledano ali namenoma izpu$ceno, ampak se je po Ze znani analogiji
popredmetilo. Potem ko v pesmi Sodobnik ikono Jezusa zagledamo leZeco
ob nogavicah iz Turcije in ko sreCamo Boga, ki ima mere 90-60-90, ki
“drema z odprtimi usti” in ki rojstnodnevne Cestitke sprejema kar v svoj
postni nabiralnik, svoje ime pa v¢asih posodi tudi grelcu v kopalnici, po-
stane jasno, da se religija tu valja po kotih sobe skupaj z vsemi ostalimi
“predmeti”, da torej ni dvignjena v cerkvene zvonike, kot tudi Bog ni
dvignjen med leteca in z avreolami obsijana bitja, ampak je spuScen na tla,
kjer ga nikomur ni treba prav zares iskati. Iskanje se tokrat obraca v smeri
Ze prej omenjenih prevprasevanj o jeziku in “pravi” domovini ter ¢ez to
k prevpraSevanjem o Zivljenju in smrti. Verza iz balade Begunci tete Else
(“V potnem listu mora vsak biti sam, tudi nerojen otrok, / samo mi smo
prepognjen seznam v potnem listu tete Else”) slikovito orisujeta manko,
ki ga s seboj nosijo begunci — manko identitete, manko ocetnjave, manko
moznosti za pobeg. Vseskozi, predvsem pa ob verzu “nismo begunci
zato, ker bezimo, ampak tudi zato, da bi beZali”, se postavlja vprasanje,
za kak$no begunstvo in pregnanstvo gre — pregnanstvo posameznika iz
dezele, jezika, sveta, pregnanstvo iz sveta metafiziCnega v svet konkre-
tnega — ter Se posebej, s ¢im je bilo izzvano. Usode posameznikov (in tudi
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reci) so v tem popredmetenem svetu nevtralizirane. Kljub gostobesednosti
ter (pre)natrpanosti pripetljajev in situacij, ki vznikajo iz naklju¢no naj-
denih stvari, sreCanj ali prebliskov, se na koncu vse uravnotezi: “srecen
Clovek se polni zunaj in prazni doma / (Zepi, Zelodec, um, sperma)”. Do-
kler so kljub odsotnosti oetnjav ocetje Se prisotni, in z njimi tudi vse, kar
predstavljajo za svoje otroke, “[d]okler jih ne damo v knjige, so slabosti
in vrline naSih bliznjih kot dolgoletni lajez”, ko pa se enkrat ujamejo v be-
sede in na papir, niso ve¢ tako glasni, postanejo krhkejsi, bolj izmuzljivi
in predvsem — s seboj nosijo zgodbe.
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Milena BlaZi¢

Svetlana Makarovi¢: Balada o Snegurocki.
[ustrirala Anamarija Babié.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012.

Svetlana Makarovic je najbolj reprezentativna slovenska mladinska avto-
rica, ki je za odrasle zacela objavljati leta 1964 (Somrak), za otroke pa
nekoliko pozneje, leta 1972 je 1zSla Miska spi. V svoji kakovostni in
vsestranski karieri glasbenice, igralke, pesnice, pisateljice, prevajalke,
reziserke in scenaristke je bila delezna Stevilnih velikih priznanj (ome-
nimo jih le nekaj: PreSernova nagrada, zlati red za zasluge predsednika
republike, Levstikova nagrada za Zivljenjsko delo). Mladinski opus Sve-
tlane Makarovi€ je obseZen in raznovrsten (dramatika, pesmi, pravljice),
njena besedila odlikujeta subverziven slog in tematiziranje problemske
tematike na ravni visoke umetnosti. Kot avtenti¢na avtorica je vedno na
strani knjizevnih junakov, ki so ranljivi in ranjeni. Ceprav je tekst name-
njen otrokom, je kontekst namenjen odraslim.

V njenem opusu lahko zasledujemo trpno-tvorno prepletanje ljudskega
in avtorskega. Avtorica je v prvi fazi svojega ustvarjanja posnemala ljud-
sko izro€ilo v notranjih in zunanjih razmerjih elementov, vsebinsko in
formalno se je pribliZzevala ljudski poetiki. V osrednjem obdobju je bese-
dilo izrazito transformirala s svojevrstno avtorsko (subverzivno) poetiko,
pri ¢emer so se ohranile intertekstualne povezave z ljudskim izro¢ilom.
V zrelem obdobju je ljudsko poetiko nadgradila z avtorsko — gre za
zanimivo nadgradnjo obeh poetik s Se tretjim “obrazom ustvarjalnosti”
(Golez Kaucic, 2003), ki je bil sicer stalnica njene svojevrstne poetike — z
mitskim. Obema vsebinama in formama, ljudski (variantnost) in avtorski
(subverzivnost) metodi, je dodala Se mitsko razseznost — privzdignjenost
in tragi¢nost. V najnovejSem obdobju je v slikaniski knjiZni obliki objavila
srednje obsezne sodobne pravljice (Balada o Snegurocki, Berto, zajec
Langobardski, Saga o Hallgerd, Deseta hci idr.)

Balada o Snegurocki ima petstopenjsko tradicionalno zgradbo s so-
dobno tematiko. Uvod (posilstvo, rojstvo in smrt), zaplet (ljubezenski
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trikotnik), vrh (ljubezen do Aleksija), razplet (vodi iz srece (!) v nesreco,
ki ni del teorije zarote ali antagonizmov, ampak je Zivljenje kot usodna
zmota) in razsnova (tragicen izid). Besedilo snovno posega v vasko-mest-
no okolje, jezik je vzviSen in privzdignjen. Glavna junakinja je otrok brez
krivde, ki se rodi v tragi¢ni situaciji, kot posledica posilstva. Njena mlada
mati umre takoj po porodu, kar v pripoved vpeljuje motiv divjega otroka.
Celotno besedilo vzbuja grozo, socutje in strah.

Po Proppu (Propp, 2005) je Snegurocka tip junaka Zrtve. Balada o
Snegurocki je epsko delo, vendar ne v smislu zgodovinskega dela, saj ep-
sko ne obravnava doloCenega ¢asovnega obdobja, ampak dogodke epskih
razseznosti v formi kratke sodobne pravljice, na primer razbojniski napad
na vas, pozige, umore, posilstva. Epsko osnovo predstavlja dogajanje, ki je
hkrati enostavno in zapleteno. Svetlana Makarovi¢ v Baladi o Snegurocki
ne pripoveduje, kaj se je v resnici zgodilo, temvec kaj bi se lahko zgodilo,
kaj se je velikokrat Ze zgodilo, kaj se po merilih verjetnosti (vojne) in
nujnosti (usodnosti) utegne zgoditi.

Svetlana Makarovi¢ s svojo ljudsko, avtorsko in mitsko poetiko ne
zeli ugajati bralcem — mladim ali odraslim —, veliko prvin v Baladi o
Snegurocki je realnih (vojne, posilstva, poZigi, umori ...), toda enovitost
in celovitost balade o Snegurocki je nova celota, ko avtorica iz Ze znanih
zunajliterarnih in medbesedilnih ali intertekstualnih prvin sestavi enovito
in celovito enoto.

Tipologija Balade o Snegurocki se ujema z mednarodnim klasifikacij-
skim sistemom pravljic (Uther, 2004), vendar se hkrati od njega tvorno
oddaljuje. Tudi v priujo¢em knjizevnem besedilu vidimo elemente ljud-
skega (pesmi), avtorskega (tvorni odnos do Snegulj¢ice idr. motivov) in
mitskega (tragi¢nost v domnevni pravljici). Besedilo bi lahko bilo tudi
etiolo$ka ali razlagalna pravljica o tem, kako je nastal doloCen pojav/
rastlina/roza ipd., v konkretnem primeru je to spomladanski zvoncek,
v ruscini imenovan snegurocka.

Dogajanje je pretresljivo, bralec je npr. pri¢a razbojniSkemu napadu na
vas (“Iz daljave se je sliSal silen hrup, rezgetanje konj in divje kri¢anje.
Planila je pokonci in se v grozi oklenila matere, ko je zasliSala presunljiv
smrtni krik, zmagoslavno rjovenje moskih glasov in divji konjski topot,
ki se je vse bolj blizal domaci hisi. Dekle se je zbudilo iz nezavesti Sele
¢ez dolge ure v mlaki krvi.*), posilstvu (“Mater so z okovanimi $kornji
poteptali v tla, planili na dekle, strgali z nje obleko in jo do ranega jutra
posiljevali na domac¢em pragu.”), ubojem, sadizmu (“Sla je mimo breze, s
katere je viselo razmesarjeno truplo njenega oceta.”). Sledi rojstvo otroka
in smrt matere (“Se zadnji¢ je vrgla glavo vznak in iz njenega telesa se
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je izvilo drobno, snezno belo dete. Tedaj je dekle izdihnilo. Ko so vol-
kovi zavohali njeno truplo, so se pripodili, jo hipoma raztrgali in poZrli
njeno meso, a otroka se niso dotaknili.”’). Novorojenko najde reven drvar
v snezni gomili; gre za motiv najdenih otrok. Par brez otrok dekle brez
imena, ki ga ima za darilo prvega snega, poimenuje Snegurocka. Otrostvo
deklice in pozneje dekleta je aluzija na Andersenov motiv snezne kraljice
in mednarodni motiv sneznih otrok (ledena deklina, ledene iskre, ledena
kepa, ledeni mraz, ledena roza, ledene svece). Avtorica je tvorno nad-
gradila ljudski motiv v avtorski pravljici: paralelizem med koledarsko in
Custveno zimo v deklici, ki ni sposobna Custvovanja — ne pozitivnega ne
negativnega, kar se jasno vidi ob stikih z Aleksijem, ki sicer ima bogato
zaro¢enko Akulino. Zveza med Aleksijem in Akulino je oddaljen indo-
evropski motiv dogovorjenih porok iz modela ljudske pravljice.

Razplet je sicer pricakovan: ko se ¢ustvena zima v Snegurocki spremeni
v Custveno spomlad (ko dekle pokaze Custva do Aleksija), umre oziroma
sledi metamorfoza, ki ni ljudska, ampak avtorska in pri avtorici pogosta:
sprememba knjiZevne osebe v solzo, ki v kombinaciji z luninim Zarkom
(Lisjacek v luninem gozdu, Mesecinska struna) pride do ¢arobnega ucinka.

V besedilu so specificne kulturne prvine, znacilne za rusko oziroma
slovansko ljudsko izrocilo, npr. imena (Aleksij, Aleksejuska, Akulina,
Snegurocka, Stepan), poimenovanja (babuska, batjuska), poimenovanje
predmetov (oljenka, ubaska idr.) Avtorica je svoje besedilo deskriptivno
naslovila pravljica (“Pravljica pa se rojeva / v€asih iz gorja, / iz krivic,
solza, obupa / iz poniZanja, / a vse hudo se pozabi, / le brezskrbno spite, /
saj ne veste, kaj vas Caka, / ko se prebudite.*), hkrati pa jo je naslovila kot
balado, s ¢imer je Zelela poudariti distinkcijo do modela (ljudske) prav-
ljice s sre¢nim koncem, v kateri niso kaznovani dobri, ampak hudobni.
V Snegurocki je zakljucek tragic¢en, dekle umre. Avtorica uporablja tudi
intertekstaulne oblikovno-zgradbene citate v smislu etioloSkih oziroma
razlagalnih pravljic z motivno-tematskimi reminiscencami mitskih motivov
(npr. posilstva Evrope), ljudskih motivov ¢arobnih pomocnikov — stalnic
(npr. zvezde, lune in sonca), hkrati pa prezentira arhetipske situacije (smrt
matere, posilstvo, rojstvo otroka, smrt porodnice, smrt dekleta in preZitek).

Svetlana Makarovic¢ je tvorno spremenila znacilnosti ljudske pesmi iz
tradicije do sodobnega nacina in prepleta, ki se dogaja diahrono. Gre za
zavestno uporabo ljudskih elementov in izrazito avtorsko transformacijo
z dodajanjem novih pomenov idejnih struktur (Golez Kaucic, 2003). Za
avtorico je znacilno, da v svojem skoraj petdesetletnem ciklusu Se vedno
razvija svojo izrazito poetiko od ljudskega, prek avtorskega do mitskega
izrocila.
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Dragica Haramija, Janja Batic¢

Slavko Pregl: O zmaju, ki je zelel biti kralj.
[lustriral Damijan Stepancic.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Velike slikanice), 2012.

Slavko Pregl je v klasi¢ni pravljicni formi, ki se zacne z nekoc (in uvede
bralca v nedolocen pretekli ¢as, ki pa z gotovostjo pomeni, da se je nekaj
zgodilo pred mnogimi stoletji) in kon¢a s pojedino ob sre¢nem koncu,
uporabil tudi klasi¢ne pravljicne like: kralja, ministra, zmaja. Vsakemu
od njih je dodeljena tipi¢na vloga: kralj, ki sicer ne Skoduje, tudi koristi
ne kaj dosti; minister je tisti, ki pravzaprav vodi kraljestvo; strasni zmaj
postane zaradi ne¢imrnosti navidezni kralj, vendar ga to stane Zivljenja.
Zgodbo pripoveduje tretjeosebni pripovedovalec, zakljuci pa se s perso-
nalnim pripovedovalcem, ki potrjuje verodostojnost povedanega s svojo
prisotnostjo na zabavi, ki poteka v Cast smrti Stiriglavega zmaja. Vzposta-
vitev prvoosebne resni¢nosti potrdi Se resni¢en obstoj kipov na Zmajskem
mostu. Resnicen knjiZzevni prostor zgodbo priblizuje pripovedki s temo
kulturne dediscine (grad, kipi zmajev).

Pregl je leta 1981 izdal zbirko $tirih kratkih zgodb z naslovom Zgodbe
na dvoru kralja Janeza, v katerih se sre¢amo z liki, ki nastopajo tudi v
obravnavani zgodbi (kralj Janez, kraljica, kralji¢na, kraljevi¢, pes Svato-
pluk, minister Gregor), nekateri liki so prevzeti iz klasicnih besedil (npr.
minister Gregor 1z Martina Krpana) in avtor ohranja njihove Ze znane
lastnosti. V zbirki je objavljena tudi zgodba O nesrecnem zmaju, ki je v
malce predelani verziji podlaga obravnavane slikanice.

Ob stiriglavem zmaju, kralju z zbeganim pogledom in naslovu O zmaju,
ki je Zelel biti kralj, najprej pomislimo, da se ne obeta ni¢ dobrega, za kra-
lja namre¢. Odpremo slikanico in na veznem listu je stra$na ¢rna poSast,
natan¢neje Stiriglavi zmaj, ki se od leve proti desni, torej v smeri branja,
pomika naprej v zgodbo. Le kaj nas ¢aka? Hudomusna zgodba je slikovno
obogatena s petnajstimi ilustracijami, ki se razprostirajo ¢ez dve strani.

Kralj Janez svojim podloZznikom mirno vlada z ljubljanskega gradu,
njegov minister Gregor pa opravlja vsa kraljeva dela. Ze prva ilustracija
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odli¢no osvetli brezskrbno naravo kralja Janeza, saj ta kljub groze¢emu
ognju, pus¢icam in kroglam v ozadju ter nadvse zaskrbljenemu ministru
Gregorju mirno sreba kavo. Slednji drZi v rokah shemo, ki jasno kaze,
kaj se v kraljestvu dogaja; zmajeva glava krat Stiri, goreca hiSa itn. Kljub
vsemu temu kralj Janez ministra komaj posluSa. Zdi se mu, da bo njego-
va vojska zmaja z lahkoto premagala, a prestraSeni vojaki pred zmajem
zbeZijo v grad, zmaj, pravzaprav vsaka od njegovih glav, pa si za zalogaj
po bitki privosci kar celo kravo.

Naslednje Stiri ilustracije prikazujejo neuspeSen poskus, da bi zmaja
pregnali z vojsko. Pravzaprav gre za Cetico vojakov, kar dobro prikazuje
tudi druga ilustracija, saj so na njej upodobljeni Stirje vojaki in poveljnik
na zacetku mogoc¢nega mostu ob $e mogocnejSem gradu, pod katerim so
ob vznoZju vzpetine nanizane drobne hiSice. Poseben ¢ar ilustraciji doda
upodobljeni podvodni svet, ki vnese v napeti trenutek odhoda vojske
neko lahkotnost. Ne glede na to, kaj se dogaja na kopnem, spodaj v vodi
ribe Zivijo svoje ribje Zivljenje in prav vseeno jim je, kako uspeSen bo
poveljnik Moc¢nik.

Naslednji dve ilustraciji pripadata zmaju, ki prepodi vojake in odnasa
krave. Ceprav beremo, da je strafen, da ima straine glave, straine Sape
in strasen rep, nas ne prestrasi prevec. Krave, ki jih odnasa, so videti bolj
zbegane kot prestrasene, in Ceprav gre za “tragi¢en” dogodek, ilustracija
znova poskrbi, da se malce nasmehnemo in s pri¢akovanjem obrnemo
stran. Znajdemo se znotraj obzidja gradu. Glavno besedo ima najbrz kar
poveljnik Mocnik, ki s prstom kaZe za obzidje in pripoveduje o straSnem
Stiriglavem zmaju. To da bralcu vedeti oblacek, sicer izrazno sredstvo
stripa, v katerem je upodobljena zmajeva glava in pripis x 4.

Sesta ilustracija prikazuje posvet kralja in ministra, pravzaprav minister
Sepeta kralju na uho, najbrz nekaj nadvse pretkanega, sklepamo po drzi
ministrovih rok.

Naslednja ilustracija je pravzaprav edina, ki pripoveduje dve zgodbi, in
sicer na levi minister Gregor pise pismo, na desni pa vidimo predajo pisma
zmaju. Minister Gregor je kralju namrec predlagal, da bi zmaja zvabili
na grad z zvijaco; v pismu zmaju napiSe, da si ga Zelijo za kralja in ga
zato vabijo na grad. Zmaja na sliki ne vidimo, vidimo le njegovo senco.

Sledi preobrat. Zmaj je seveda dovolj necimrn, da Zeli biti kralj, in
na naslednji ilustraciji Ze leti proti gradu. Grad je tokrat upodobljen
v zgornjem desnem kotu, zmaj pa se pojavi kar dvakrat, in sicer v prvem
planu velika podoba $tirih glav s pismom ter njegova majhna podoba tik
pred gradom. Ze iz upodobitve lahko sklepamo, da gre za ukano: zmaj
v prvem planu v zavetju gozda in isto¢asno ni¢ strasni zmajcek, ki ga je
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premamila Zelja po oblasti. Dobimo pa tudi namig na Se eno ne prevec
pozitivno zmajevo lastnost: glave bi se sicer gotovo prepirale, katera bo
nosila krono, a Pregl ironicno izpelje: “Ampak bile so Ze izkuSene in so
prepir odloZile za drugi¢. Zmaj se je napotil na grad.” Sledijo Stiri krone
za Stiri glave; neskon¢no dolg seznam zmajevih kraljevskih dolZnosti in Ze
nekoliko utrujeni zmaj na prestolu. Na tem mestu mladi bralec z lahkoto
spozna ukano ministra Gregorja: ker vojska zmaja ni mogla premagati
z orozZjem, ga je zapeljala Zelja po oblasti, dotolkle pa so ga nove in nove
(mestoma obskurne) naloge. Zmaj je v¢asih sicer pomislil, kako lepo je
bilo, ko je bil le zmaj in ni imel nobenega posebnega dela in zadolZitev,
a bliS¢ vladanja ga vedno znova prevzame.

Iz&rpani zmaj je v zadnjih vzdihljajih (prva krona Ze pada) videti prav
klavrno, Se majhen dvorni pes Svatopluk je videti moc¢nejsi od nekdaj
straSnega zmaja. Ko zmaj umre, nima vec¢ kron, le eno lahko opazimo
na tleh ob rdeci preprogi, v prostoru pa vlada Zivahno zmagoslavje, kjer
je v ospredju minister Gregor, ki kaZe na zmaja, in vemo, da se obraca h
kralju, poglejte, uspelo mi je, Ceprav tega ne preberemo. Minister Gregor
je v besedah spreten in poniZen, kakor se od njega pricakuje, kralju celo
polaska, kako dobro je izpeljal zamisel o izCrpavanju zmaja z obveznost-
mi, saj kdo pa bolje ve, kako sladka je oblast, kot ravno minister Gregor.

Sledi upodobitev zmagoslavne pojedine, na zadnjih dveh ilustracijah pa
Ze udejanjenje tega, kar so sklenili na pojedini, in sicer postavitev Stirih
kipov zmaja s po eno glavo. Na predzadnji ilustraciji vidimo odlok o po-
stavitvi kipov in umetnika z rdeCo baretko tik pred odkritjem enega od
kipov ... in nebo je prvi¢ brez oblacka. Vse do tega trenutka je bilo namrec
na skoraj vseh upodobitvah zunanjega prostora nebo posuto z majhnimi
modrimi oblacki, ki so ilustracije obogatili in vnesli obcutek, da je Se vse
mogoce, tako nevihta kot razjasnitev. Zadnji vezni list dopolnjuje prvega,
saj ocitno vojaki bezijo pred zmajem, a zdaj Ze vemo, kako se je zgodba
razpletla. In ko knjigo zapremo, opazimo, da se vojaka na zadnji strani na-
slovnice pravzaprav smehljata, medtem ko bolj za Salo kot zares z mecem
in sulico zbadata straSnega zmaja. Ilustracije odlicno osvetlijo zgodbo in
jo obogatijo z zabavnimi prizori ter Se podkrepijo misel, da Se tako strasne
stvari na koncu niso prav nic strasne, Se vec, lahko so prav zabavne.

Kralj Janez je ob koncu priredil zabavo, v spomin na Stiriglavega zmaja
pa je dal postaviti Ze omenjene Stiri zmaje s po eno glavo, ki so Se danes na
mostu ¢ez Ljubljanico. Najbrz je vse skupaj res, saj je pisatelj napisal, da je
bil tudi on na kraljevi zabavi. Pisatelj pa si menda ni vsega izmislil? Ali pac?
Satiri¢na zgodba O zmaju, ki je Zelel biti kralj je kritika sodobne druZbe.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Zrtve mode dum-dum

Saj vem, da ni lepo zaceti sezone z jamrarijo, jesen je Ze tako ali tako,
barve listja gor ali dol, otoZna in sluzasta — torej bolj za nabiranje in
vlaganje ali suSenje gniloZivk, hojo po gozdovih in plemenito predajanje
naras¢ajoc¢emu strahu pred krajSanjem dneva —, ampak zacetek je porazen.

Ne glede kvalitete izdelkov, torej predstav, bolj glede perspektive kul-
ture in njene obravnave s strani tistih, ki naj bi jo financirali in podpirali.
Saj vem, tudi Petrica Kerempuh se je s svojim galgenhumorjem tolazil,
da je vedno nekaj bilo in da ni nikdar bilo, da ne bi ni¢ bilo, samo njegova
tolazba malo zvodeni, ¢e se spomnimo, da ga na koncu balade obesijo.
Varcevalni ukrepi vlade so se zazrli v vse pore kulturnega Zivljenja,
v pore tega Se prav posebej; javni zavodi ne izplacujejo honorarjev in
plac, ali pa to delajo z zamudo, organi vlade delajo selekcijo in se ne
drZijo pogodb, sklenjenih s tistimi javnimi zavodi, za katere se jim zdi,
da ne delajo za njihovo stvar, potem pa sprenevedavo odgovarjajo na
proteste, kot da zanje placniSka disciplina, ki jo na nas tako drasticno
uveljavljajo, ne velja. Delitev na naSe in druge je presegla meje dobrega
okusa, skregali so gospodarstvo in javni sektor, nas¢uvali proti kulturi
lumpenkmetavze z etiko nakupovalnih centrov, torej bolj hokej in boks
kot tenis ali koSarka, hkrati nas hocejo Se enkrat skregati glede simbolov
in zgodovine. Avtisti¢ni in avtokratski, twitokratski govor ministra, ki
se je na otvoritvni naSega najvecjega gledaliSkega festivala v Mariboru
obnasal, kot da ne ve natancno, kaj otvarja, njegovo — e ni res, je pa dob-
ro izmiSljeno — sprasevanje priznane slovenske gledaliSke umetnice, ali
tudi ona dela v javnem sektorju, vse to nas potrjuje v prepricanju, da si je
oprtal nekaj, Cesar ne bi mogel nositi bistveno bolj Custveno inteligenten
in kulturno podkovan posameznik. Ze v kratkem Gasu je z enostranski-
mi in izklju€ujocimi izjavami, v kakrSnih ga lahko poseka samo njegov
sekretar Aleksander Zorn, z nepoznavanjem podrocja, ki naj bi ga vodil
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in usmerjal, pa s slabo in za nas, Se nevajene enostranskih in cinicnih,
izkljuc¢evalnih izjav z vrha naredil Skodo, kakrSne njegovi predhodniki
niso uspeli narediti v celem mandatu.

Med Stevilnimi elektronskimi obvestili propagandne in infromativne
narave, ki se sicer imenujejo po preSanem konzerviranem mesu, s ka-
terim so oskrbovali zavezniSke cete med drugo svetovno vojno in po
njej, med spamom o kulturnih dogodkih, ki so ¢ez poletje minili brez
mene, hvalabogu, me je po prihodu z dolgih pocitnic — da ne bo kdo
nevoscljiv, na pocitnicah zapravim bistveno manj kot v pregretem mestu
v mrtvi sezoni, ko v vro¢i mansardi skoraj ne morem delati, tudi ker se
¢ez poletje vse nekako upocasni, ¢e ne otrpne — Cakalo nekaj takSnih,
v katerih so se uredniki, ve¢inoma moji prijatelji, kolegi, s katerimi
na takSen ali drugacen nacin sodelujemo vsaj v zadnjem casu, Ce Ze
ne vsa dolga leta mojega svobodnjastva, obvestili, da njihove upra-
ve apelirajo na uporabo notranjih virov pri pisanju o kulturi, da smo
postali honorarci nekako odve¢ in nepotreben stroSek; nekateri drugi
kolegi uredniki so me obvestili, ¢esar sem v zadnjem cCasu Zal vajen,
da so morali malo skr¢iti honorarje, da pa vejo, da bom Ze razumel.
PriSel z morja delat, doma pa obvestila, da se blizam brezposelnosti.
Kulturni sekretar Aleksander Zorn, kot smo prebrali v intervjuju v Po-
gledih, je ob tem opit z oblastjo in temu primerno cini¢en. Zaostrovanje
na podrocju statusov samozaposlenih s pravico do deleza proracunskih
sredstev za pokojninsko in zdravstveno zavarovanje opravicuje s tem, da
je slo tako ali tako za privilegije, da smo vsi mali ZiZki, ki se grebemo za
svoje brez solidarnosti z delavci, glede klestenja statusov pa naj svojim
narocnikom malo ve¢ zara¢unamo, pa bo. To je en tak tipi¢en ‘Ce nimajo
kruha, naj jejo pa potico’ stavek, kot je razumevanje polozaja podloZnikov
formulirala ‘habsburSka kurba’ Marija Antoaneta. Kot da ni na podroc¢ju
literature in gledaliS¢a tako rekoC vse subvencionirano, ali pa kvecjemu
ljubiteljsko glede kvalitete, in z zmanjSanjem subvencij in kréenjem vsega
pocez in zdaj, kot v kakSnem krizarskem pohodu, subvencionirano vse manj
in manj; in kot da niso honorarji odvisni od tega denarja, kot da obstajajo
profitabilne zasebne zaloZniske hise, ki si lahko privoscijo visje in eksklu-
zivne honorarje; zdaj, s poviSanim davkom na tisk, bodo njihovi profiti Se
vecji in bomo zato, kulturniski proletariat, lahko zahtevali viSje honorarje.
Kot da bi nas hotel vse nagnati v StoZice, kjer naj se kvaliteta dokaze s
prehodom v kvantiteto, ali pa v tujino in na tujejezicne trge, tam se menda
dobro sluzi, vsaj ¢e smo razumeli bivSega premierja, ki se zdaj nastavlja za
predsednika, ki je izjavil, da Se dobro, da ima nekaj prihranjenega iz svojega
bruseljskega obdobja, saj se s premiersko placo tako ali tako ne da preZiveti.
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Me je spet zaneslo; hotel sem samo premislek, kako se bo poznalo ne-
pokrivanje celotne institucionalne produkcije in repertoarnih gledali$¢ na
kulturnih straneh zadnjega od treh slovenskih dnevnikov, ki je Se pokrival
vse, ostala dva sta Ze davno dozivela osip in kréenje gledaliSke kritike.
To je indikator razpada enotnega slovenskega gledaliSkega prostora; Ze
zdaj je bila zagata, da so kulturo izven metropol, drzavne in Stajerske,
pokrivali pretezno lokalni dopisniki, po pravilu, da nekdo, ki poroca
zjutraj iz ribogojnice, potem o izbruhu gliviénih infekcij in popoldne s
tiskovke o fekalijah v vodovodu, torej o samih (mari)kulturnih dogodkih
par excellence, lahko napiSe tudi gledalisko kritiko. Ali Se boljSe; porocilo
s tiskovne konference ustvarjalcev pred premiero, ki je v€asih po obsegu
celo daljSe od poznejSe kritike. Kot da ne bi bila kritika, tudi ¢e je ne
napiSe ravno alfa teatrolog, vedno Ze kondicijski trener, ki poskrbi za
boljSe rezultate s pilingom tistega, kar je odmrlo in mora biti ostrgano,
da bo Zivo in obnavljajoce se spodaj lahko polno zazivelo. Vse kaze
na nadaljnjo izgubo enotnih kriterijev in neenako pokrivanje nekaterih
skrajnih tock slovenskega gledaliSkega prostora, pri cemer je strosek za
refleksijo zanemarljiv v primerjavi s stroski primarne produkcije, Se bolj
s stroski vzdZevanja hiS in posadke, umetniske in tehnicne in birokrat-
ske; ministrstvo bi moralo biti zainteresirano za pokrivanje tistega, kar
vzdrzuje, in bi ta interes moralo potrditi s finan¢no stimulacijo casopisom
in njihovim kulturnih stranem. Denar za pluralizacijo medijev bi s tem
naSel idealnega naslovnika.

Dusan Jovanovié, Svetlana Slapsak, Vesna Milek: Krojaci sveta ali
Funeral fashion show. ReZija Dusan Jovanovié. SNG Nova Gorica in
EPK Maribor, po premieri v Novi Gorici, 4. oktober 2012.

Najprej so bile Zrtve mode bum-bum, Jovanoviceva predstava izpred sko-
raj Stirth desetletij, v kateri je — seveda nisem videl, takrat sem ril z ritjo
po peskovniku in komaj kaj drugega, sem pa prebral besedilo Tomaza
Toporisica in povzetke takratnih kritik — moderatorka vodila modno re-
vijo vojaskih uniform, vojska za vojsko je na manekenski pisti doZivala
izenaCenje, vsi blesceci, lepota uniforme, na katero so padale nase babice
in so se jim zdeli uni-formni, poenoteni moski, torej nasi dedi, prelepi,
zadaj pa zamolcane klavske podrobnosti, invalidnost, smrti, posilstva,
prekoracenja vseh vrst, kar vse je komentiral Zenski del zbora. Kolikor
razumem, so Zrtve izenaéile vojske mimo takrat zapovedanega favori-
ziranja nasih ter gnusa nad porazenimi in demoniziranimi; ne nazadnje
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so pozneje, Se sredi osemdesetih, Zabranjeno pusenje peli, da ne Zelijo
biti ‘Svaba’ v vojnem filmu; celo statiranje na snemanju v osovrazeni
uniformi je bilo v Sarajevu sumljivo in necastno. Res je tudi, da Slovenci
nismo nikoli padali na uniforme, mogoce tudi zato, ker nikoli nismo nosili
svojih, vedno tuje.

Potem je nastala, kot preberemo v gledaliSkem listu, ideja o pogrebnih
svecanostih razli¢nih kultur, prikazovanje in prikrivanje blisc¢a ob slove-
sih poslavljanja in spremljanja mrtvih v onstranstvo, ideja, od katere je
ostal v uprizoritvi predvsem drugi del podnaslova, ki ni ve¢ z ni¢imer
upravicen, saj je uprizoritev bistveno bolj Sov in moda kot predstava o
smrti in pogrebnih ritualih.

Krojaci sveta so z dvema moderatorjema in komentatorjema posprem-
ljena modna revija, na kateri se zvrsti kalejdoskop velikih zgodovinskih
osebnosti, od Aleksandra Makedonskega (Velikega) do Michaela Jackso-
na, ob njihovi nedvomno izzivalni pojavi in podobi — v prvi vrsti gre za
stvari imidZa v Cisti obliki —, sliSimo tudi nekaj o njihovih zaslugah za
zgodovino, predvsem za zgodovino, gledano skozi modo. Ne glede na
to, ali so se udejstvovali predvsem v modnem segmentu, kot recimo Co-
co Chanel, ali so zdruZevali stvar okusa, modo in nove nacine vladanja,
kot son¢ni Ludvik XIV., ali so bili inovativni in prepoznavni Se v ¢em.
Modna pojavnost, miSljena kar najsirSe, kot zbir elegance in omike, ali
njena odsotnost, ki kaze divjost in poudarja, da so se v zgodovino vpisali
s spreminjanjem mej in pokoritvijo ljudstev, torej tipi a la Napoleon Bo-
naparte ali Aleksander Veliki. Ali so prispevali k spolnim praksam in bili
arheofatalke, kot Kleopatra. Ta niz likov, ki se predstavljajo v kostumih
Jelene in Svetlane Prokovic, ima okvir, dva konferansjeja, ki nas pripravi-
ta na tisto, kar bomo videli, da bi to bolje razumeli; kot da bi ta teoretski
in napotovalni okvir poskrbel, da ne bi zgresili usodnega prepleta mode in
politike. Usodnega morda res bolj za ta nas tukaj in zdaj, ¢e lahko pripom-
nimo, kot za samo zgodovino, ¢eprav so bile nekatere figure nedvomno
tudi modno prepoznavne in uc¢inkovite, Ernesto Guevara oziroma Che,
kraljica Elizabeta ali Charlie Chaplin so morda danes res bolj stvar ikono-
grafije kot zgodovine. Ne pa tudi Tito, habsburski hohStapler in zapeljivec.
Kot bi nam hoteli ustvarjalci predstave povedati, da ima zgodovina svojo
drugo, skoraj podzemno logiko, s pomocjo katere ustvarjamo svoje pred-
hodnike, ki si jih poljubno nabiramo, kot v supermarketu, v ¢asu blescece
povrhnjice sveta, zdizajnirane in estetizirane podobe, za katero ne stoji
ni¢, ker je globina izginila. Tako se zdi, da je samo Se za zakrknjenega
zgodovinarja, ¢udno in v arhivih Zdece bitje, ki se hrani s slabo ohranje-
nim papirjem in zbledelimi ¢rkami na njem, Churchill pomembnejsi od
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Chaplina in njegovega Velikega diktatorja in je zato tudi dobil Nobelovo
nagrado (za literaturo), Mongoli s TemudZinom in Timurlenkom morda
pomembnejsi ali vsaj bolj direktno pred vrati Evrope od Mao Cetunga,
njegovega oblacilnega sloga in kitajskih ponaredkov brendov.

Uprizoritev je postavljena na nagnjeno prizorisce, v katerem so odprtine
z ogledali, v katerih se ogledujejo udeleZenci te modne revije, obenem
scenografija Mete Hocevar poudari nekakSno zaumnost dogajanja, sko-
zi bleS¢ave podobe nas vodi dekletce, ki odkriva prehode v pododrje,
obleceno tako, da nas takoj, ne samo zaradi lukenj, ki so vhodi v druge
dimenzije, spomni na Carrollovo Alico; zraven nje je pogosto tudi mozak,
ki ga prepoznamo kot Lagerfelda, torej se iracionalnost druZzi z ves¢akom,
Ceprav je potem v zasedbi imenovan tudi Beli zajec, torej Se en od likov
iz Alice.

Potem se pred nami zvrsti kak ducat in pol oseb, vsaka od njih se na
kratko predstavi, Che ima namesto pusSke kitaro in je sploh rokovska
nadzvezda, Mao Cetung poplesuje pred nami v znacilni obleki s kitaj-
skim — v¢asih smo rekli ruskim, ko je tista regija v svetovnih razmerah Se
kaj pomenila — ovratnikom, vendar potiskano s simboli Louisa Vuittona;
Marija Antoaneta malo cikne na asteni¢ne in brezkrvne manekenke, kra-
ljico Elizabeto zaradi njenega deviStva in steznikov odigra nad popkom
gol Miha Nemec, Iztok Mlakar, ki mu primorska publika jé iz roke, je
eden boljsih imitatorjev Charlieja Chaplina, pojavi se seveda tudi Tito,
uniformirani $arlatan, in sploh je pred nami cela zgodovina skozi modo,
¢e Ze ne le zgodovina mode.

Jelena in Svetlana Prokovic sta nekatere kostume, ki imajo morda v tej
predstavi celo pomembnejSo vlogo od samega besedila in predstavitve,
uprizoritev hoce biti predvsem spektakel, bolj kodirali, pri drugih sta se
bolj drzali uveljavljene podobe, imidZa, zaradi katerih jih takoj prepozna-
mo; nekaterim preprosto ne pridemo blizu, v hitrem mimohodu ne razbe-
remo, zakaj je recimo Leonardo po glavi tetoviran in zakaj Ludvik XIV.
izpade kot rahlo infantilni varietejski zapeljivec. Verjetno tudi zaradi
dejstva, da sem v zadevah mode precej brezbrizen, da sem torej gledalec
z odmrlo modno ¢akro, ki ga ta predstava ne more do konca ocarati in
potegniti v svoj bles¢avi nagovor.

Vendar se nekaj podobnega zgodi Se na nekaj ravneh, tudi z odrsko
glasbo, ki jo podpisuje Drago Ivanusa; zdi se, da je namen uprizoritve,
da bi z lepljenjem raznorodnih slogov in (modnih) tendenc skozi hitre
prebliske pokazala neki generalni tok zgodovine in pomen velikih oseb-
nosti v njej, od ustvarjalcev zahteval premisljene in izbruSene miniature,
kar je bilo glede na njihovo Stevilnost prezahtevno. Kot ne ujamemo vseh
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kostumskih poudarkov, tudi vseh glasbenih pristopov ne prepoznamo;
¢eprav lahko ob¢udujemo recimo balkanski melos pri Aleksandru, izgu-
bimo orientacijo pri nekaterih poznejSih nastopih.

Ne samo zato, ker je izredno zahtevno ustvariti polne miniature, ki bo-
do igralsko, vizualno in glasbeno zaokroZeno spregovorile o nevidnem
in nepredvidljivem toku zgodovine; bolj se nam kaze kot problemati¢no
izhodiSce, ki poskuSa povezati zgodovino in modo, usodo in spektakel,
pri ¢emer le redko najde oporo in tocko preboja (presitja, ¢e uporabimo
krojaski izraz). Kljub naporu, da bi uprizoritev kazala na nekaj ¢ez ali nad
modo, da bi poiskala globljo usodnost imidza zgodovinskih osebnosti,
razpade na razko$no modno revijo, na revijo histori¢nih slogov, ki so
besedilno podprti predvsem s tistim, kar o osebnostih Ze vemo, z njiho-
vimi najbolj prepoznavnimi citati in omembami njihovih del. Ravno v
nezmoznosti preboja izoliranih slik in prizorov, v njihovem povezovanju
in izgubi tiste razseZnosti, ki lo¢i modno revijo od gledaliSkega dogodka,
Ceprav oba uporabljata podobna ali enaka sredstva, uprizoritev izgublja
svoj namen ter se formalno in formalisti¢no priblizuje modelu, ki ga
poskuSa nadgraditi.

Richard Bean: Kruh. Prevod Tina Mahkota, reZija in scenografija
Jernej Kobal. SLG Celje, Oderpododrom, 27. oktobra 2012.

“Kultura? Paraziti!”

Sedem moZakov in pobov, sedem usod, pekarna, izlo¢ena iz obi¢ajnega
Casa, pregreta in proizvodnja napeta do konca in ¢ez, plus narocilo Sefa,
ki je bog in batina, prisoten samo po telefonu, naj napecejo Se tri tone
ekstra zaradi napake na novejsi proizvodni liniji. Potem se nasi peki, na-
brani z vseh vetrov, biv§i arestanti in pomorci, Sportni ribici po sili, kot iz
vica, Ce ti baba ne da, pejt pa ribe lovit, zjebani stari proletarci, ki samo
Se garajo, da se jim izide, pa Se to na tesno, fantje iz umobolnice, pa ne
Ciste brez manipulantskega talenta. Pisana druZzba moZakov, ki kadar niso
ravno okoli peci in ne mesijo, malo podjebavajo, grabijo za jajca, lastna
in tuja, njihova malica je njihova osebna, tam se vidi, kako in v katerem
cenovnem razredu Zivijo, kaj je v centru njihove osebnosti; vprasanj za-
kaj si ta no¢ni proletariat ne postavlja, to bi bil luksuz, ki si ga ne more
privosciti. Jih pa druZzi bes na upravo, ki podpira njihov negotovi status,
¢e peC ugasne, so ob sluzbo, ¢e kdo zajebe, najebejo vsi in na cesto; zelo
ne marajo kulture — eprav je stavek, ki ga uvodoma citiram, dopisan med
Studijem —, to so za njih paraziti, kot Studentje, ki so kao nekaj ekstra
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(ker oni Se Studijske smeri ne znajo Cisto natan¢no izgovoriti), pol se pa
popecejo Ze po nekaj urah ali pa se jim po enem tednu zagravZza in pocijo
in ne pridejo vec.

Besedilo v gladkem, ne pretirano ali vsaj ne na silo moderniziranem
prevodu Tine Mahkota, ki ohranja ¢asovno distanco, ne da bi se posta-
ralo — original je nastal pred skoraj Stiridesetimi leti —, postavljajo na
Oderpododrom. Scenografija dobro izkoristi tesnost prostora, ¢eprav je
Ze dramatik zelo natancen, detajli, vklju¢no z vreCicami za Caj, ki zgreSijo
kos, so vpisani v didaskalije. Kobal jih nadgradi z obvezno nago duplerico
in malo modernizira telefon, ¢eprav Se nismo v ¢asu mobitelov, ali pa
v klet ne vleCe. Sama “komicna drama” je dovolj zanimivo napisana, ob
nedvomnem angazmaju, fantje nimajo kam, ¢e izgubijo sluzbo, Ceprav je
ta prav peklenska, po tempu in temperaturi, neposredno ogorcenje mehca
s humorjem. Dinamiko priskrbi dejstvo, da so redko navzoci vsi naenkrat,
dogajalni prostor je napol menzica in napol kadilnica, tako da jo polnijo
razli¢ne podskupine, ves Cas so vstopi in odhodi, tempo prizorov daje
pravzaprav Ze koli¢ina navzocih. To daje igri dinamiko in rezija dobro
izkoristi napetosti med peki, njihovi nastopi so individualizirani, obenem
pa skupaj tvorijo in ponujajo iz koscev zlepljeno podobo proletariata.
Dogajanje je dovolj u¢inkovito posodobljeno in krajevno ponaseno, vse,
kar je angleSko lokalnega, je s¢rtano, Ceprav s tem izgubimo tudi nekaj
dobrih Stosov.

Zarazliko od manj dramati¢nega kobariSkega atentata, ki je bil za veli-
kih scen nevajenega reZiserja prevelik zalogaj, kot bi bil tudi za marsikoga
bistveno bolj izkuSenega, se je tokrat lepSe pokrila dramska in komedijska
intenca z uprizoritvenim slogom, za katerega so nedvomno zasluzni tudi
prekaljeni igralski macki, omenimo predvsem trojico, saj so nekatere
druge vloge manj premiSljene in/ali mestoma slabSe izvedene. Najpre;j
malo nervozni bivsi zapornik Blakey, ki ga Vojko BelSak odigra kot urba-
nega stahanovca in hkrati nekoga, ki se zaveda, da je njegova edina Sansa
pridnost in premestitev v nov obrat, ob tem ga ob hitrosti in predanosti
zaznamuje tudi precejSnja psiholoska pronicljivost, vodja je tudi zato,
ker mu malo bolj zaupajo, tisti zraven in tisti zgoraj, kar dokazuje tudi
z lastnim vlozkom, on je nedvomna avtoriteta in motivator. Damjan M.
Trbovc odigra sindikalnega zastopnika, nekoga, ki ga odlikuje urejenost,
ima ob tem tudi mocan karierni gon, ki mu je vse podrejeno, hkrati da
svojemu liku zmuzljivost, vse njegovo delovanje je podloZeno s podlo
zvijacnostjo. Najbolj izrazit in izstopajo¢ pa je Branko ZavrSan kot Nel-
lie; starega sesutega pomocnika, ki Ze Stirideset let dela na kruhu in ima
Se nekaj let do penzije, ki so ga mesenje in pekarna in nocni Sihti precej

Sodobnost 2012 1327



Matej Bogataj: Zrtve mode dum-dum

naceli, zmakne predvsem v tempu. Ce so ostali mladci, ki si ga vmes tudi
fino privoscijo, ker ne vidijo, da je to v najboljSem primeru tudi njihova
usoda, hitri in poskoc¢ni, tudi nevroti¢ni, je Zavr§an nala$¢ upocasnjen,
vse dela z zamikom; preve¢ globinsko zmatran je, da bi razumel vse
drobne pekovske zajebancije, kadar pa jih razume, se mu nanje ne zdi
vredno reagirati ali odgovarjati. ZavrSan se od ostalih lo¢i Ze po nekak3$ni
vraSc¢enosti v pekarno, bolj je popackan s testom, razvil je preZivetvene
strategije, recimo mimikrijo, ki jih ostali $e ne obvladajo, to je nekdo, ki
skoraj ne Zivi mimo sluzbe, ker tako ali tako ves Cas samo dela. Sestdeset,
osemdeset ur na teden, vesel, da sploh lahko, saj bi §le sicer Se tiste drobne
ugodnosti, tri cigarete na dan, sendvic s sirom.

Ceprav spisana leta 1975 Beanova komi¢na drama spregovarja o tistih,
ki jih takrat vsaj pri nas nismo poznali, zdaj pa postajajo vse bolj obi¢ajen
pojav — ljudi, ki delajo, a ne zasluZijo za ¢loveka vredno Zivljenje. Da o
nedostopnosti vsakr§ne zabave, Sporta, prostega ¢asa ne govorimo, Nel-
lieju Se baba najeda doma in ga drZi na kratko. Luknjicavo ekonomijo
krpa z delom med pocitnicami, vimes, med Sihti, se verjetno komaj naspi.
Bi mislili, da Bean pretirava, ¢e ne bi gledali TV-oddaj o zaposlenih, ki
srameZljivo obiskujejo humanitarne organizacije in se tam oskrbujejo z
najbolj osnovnimi potreb$¢inami.

Nellie je u¢love¢ena podoba konja iz Orwellove Zivalske farme, ki na
vse odgovarja s sprijaznjenim “Se bolj bom delal”, v kar izzveni celotna
uprizoritev: po skoraj nesreCi in ugotovitvi, da so nekateri med njimi
za lastno napredovanje pripravljeni tudi na sabotaZe, ki naj postavijo v
slabo lu¢ celotno delovno ekipo, se fantje zaZenejo in skoraj ponotranjijo
obcutek krivde zaradi zastoja proizvodnje. Na koncu vse stece brez po-
sledic, Ceprav je ocitno samo vpraSanje ¢asa, kdaj bo koga opeklo, mu
zagrabilo roko, ga poskodovalo; kruh na$ vsakdanji ima trdo skorjo —
predvsem za peke, nas opozarja celjska uprizoritev.
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