REFLEKSIJA

Stéphane Mosés Franz Kafka: MolR siren

Dokaz, da se ¢lovek lahko resi samo z nezadostnimi, Se vec, otrodji-
mi pripomocki:

Da bi se Odisej ubranil siren, si je v usesa natlacil voska in se
dal prikovati k jamboru. Kaj takega pa bi kajpak lahko ze zdavnaj sto-
rili vsi popotniki, vsi razen onih, ki bi jih sirene premamile ze od
dale¢. A ves svet je vedel, da to sploh ne more pomagati, saj petje
siren prenikne skozi vse in strast zapeljanceyv lahko razbije Se kaj vec
od verig in jambora. A Odisej ni pomislil na to, ¢eprav je mogoce o
tem slisal. Popolnoma je zaupal prgiS¢u voska in sveznju verig,
nedolzno se je veselil teh svojih bornih pripomockov, ko se je peljal
Sirenam naproti.

Sirene pa imajo orozje, Ki je se strasnejse od petja, in to je
molk. Cepray se $e¢ ni zgodilo, da bi se kdo ubranil njihovemu
petju, si to mogoce lahko vsaj zamislimo. A njihovemu molku —
sploh ne. Obcutek imas, da si jih premagal z lastno mocjo, in iz
tega se rodi domisljavost, ki podre vse ovire. Ne mores se ji upreti,
ce si zemeljski.

In res, Ko je prisel Odisej, mogocne sirene niso pele, mogoce
so mislile, da takSnemu nasprotniku lahko pridejo do Zivega samo z
molkom, ali pa so popolnoma pozabile na petje, ko so videle
Odisejev blazeni obraz, ta namre¢ ni imel v mislih drugega kot
vosck in verige.

A Odisej ni slisal njihovega molka, ¢ se smem tako izraziti, menil
je, da pojejo in da jih le on ne slisi, ker je zavarovan. Bezno je videl, kako
obracajo vratove in globoko dihajo, videl njihove solzne oci in napol
odprta usta, a mislil je, da to sodi k arijam, ki izzvenevajo krog in krog
njega, pa jih ne slisi. Kmalu pa je vse skupaj zdrsnilo mimo njegovega
pogleda, ki je bil uprt v daljavo, sirene so mu dobesedno izginile iz
namena in pray takrat, ko jim je bil najblize, ni vedel o njih nic¢esar vec.

L 1 X I R A gt U R A 83



REFLEKSIJA

Sirene pa, lepse kot kdaj prej, so se¢ pretegovale in obracale po
skalah, razpuscale v veter svoje grozovite lase in razpirale kremplje.
Ni¢ vec niso hotele zapeljevati, hotele so samo Se loviti odblesk
velikih Odisejevih oci, karse da dolgo.

Ko bi sirene imele zavest, bi jih takrat to unicilo. Tako pa so
ostale, le Odisej jim je usel.

O tej zgodbi pa se je ohranil tudi dodatek. Odisej je bil tako
prebrisan, pravijo, tak lisjak, da mu niti boginja usode ni mogla seci
v najglobljo notranjost. Mogoce sc je zgodilo nekaj, ¢esar ¢loveski
razum ne more ve¢ doumeti: Odisej je prav zares opazil, da sirene
molcijo, in sirenam in bogovom je nastavil zgornji navidezni
dogodek tako reko¢ kot 5¢it.*

I

Molk siren sodi v tisto skupino besedil in fragmentarnih
pripovedi, ki jih je Max Brod odkril v Kafkovi literarni zapusc¢ini. Ta
pripoved prvotno ni imela naslova, za prvo objavo leta 1931 pa jo je
Max Brod krstil z naslovom, pod katerim jo poznamo danes. Zgodba
se tematsko vkljucuje v sklop stirih besedil, ki se¢ nanasajo na
klasi¢no mitologijo; ta korpus je v Kafkovem delu jasno opredeljen
in vkljucuje poleg omenjenega besedila Se pripovedi Novi odvetnik,
Prometej in Pozejdon. Obstajajo pa se drugi Kafkovi teksti, napisani
pray tako v letih 1917-1920, ki so v najozjem sorodstvu s to skupino,
sicer manj na podlagi posameznih tem kakor po svojem celotnem
nazoru, ki pa spet doloca njihovo formalno strukturo. Pri tem gre za
pripovedi, ki se v izhodiS¢u sklicujejo na kako izrocilo ali kako zgod-
nejso kulturno stopnjo: Resnica o Sanchu Pansi nas tako pelje k
Don Kihotu, Mestni grb k Svetemu pismu, Cesarjevo obuvestilo pa v
pravljicno Kitajsko.

Ta razlicna besedila bistveno povezuje predvsem njihova
notranja struktura, namre¢ razlocno poudarjeno nasprotje med
razlicnima clementoma. Najprej je tu sklicevanje na tradicionalni
vir, ki pac¢ lahko dobi na moc¢ razli¢ne forme: tako s¢ lahko kaze kot
pregled kake tradirane pripovedi (“O Prometeju porocajo Stiri

Franz Kafka: Babilonski rov. Mladinska knjiga (zbirka Kondor), Ljubljana
1985, str. 50-51. Prevedel Lado Kralj
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zgodbe.”), lahko se omejuje na omembo kakega preprostega lastne-
ga imena (Bukefalos, Pozejdon, Sanco Pansa, graditev babilonskega
stolpa) ali pa je - kot v Molku siren - v vlogi povzetka kake epizode iz
tradicionalnih virov, torej tako rekoc¢ citata (*Da bi se Odisej ubranil
siren, si je v usesa natlacil voska in se dal prikovati k jamboru.”).
Nasprotje tega nanasanja na zgodnejse besedilo, vzeto iz preteklega
kulturnega sveta, je drugi element, ki ima vlogo komentarja, eksegeze
ali tudi nove interpretacije tradiranega vira. TakSno tolmacenje je
vedno zaznamovano s svobodo, celo nespostljivostjo, s katero obrav-
navajo mitos. Bogovi in junaki so tu oropani svoje mitoloske avre in
preinterpretirani v prozai¢ne vsakdanje like: Prometej, nekdaj simbol
vecnega clovekovega upora zoper bogove,. je tu predstavljen kot star
cudak, za katerega ni zivi dusi ni¢ mar, celo bogovom ne, Ki jih je v sta-
rih casih tako jezil; Aleksandrov bojni konj Bukefalos se je zdaj prelevil
v odvetnika, Pozejdon pa nastopa kot vodja mestnega vodovoda; in
tako tudi Odisej - v homerskem epu poosebljena zvijacnost - v
Kafkovi predelavi mitosa postane utelesenje naivnosti.

V teh preoblekah mitosa, v tem skrunjenju kanonskih besedil bi
smeli nemara prepoznati nekatere poteze tistega “duha karnevala”, ki
ga je Mihail Bahtin definiral kot burleskni preobrat vseh vrednot in v
katerem je odkrival “novo logiko nesorazmerij in profanirajocega
zmanjSevanja”, pa tudi poznejsi odmey tiste parodia sacra, ki je v
rimskem starem veku rogajoc posnemala svete obrede in sveta besedi-
la. Vendar so omenjene Kafkove mitoloske pripovedi po svojem bistvu
dalec¢ od “duha karnevala”. Karneval proslavlja “patos propada in nove-
ga vznikanja, smrti in vnovi¢nega rojstva”, torej odpravo starega reda
in rojstvo novega sveta, Kafkova mitoloska besedila pa izrazajo le S
otozen spomin na miticno pradavnino, katere sakralni pomen smo
izgubili in katere zadnji odmeyv lahko zaznavamo le e v obliki paradok-
sa in parodije.

11
V skupini Kafkovih “mitoloskih zgodb” kaze Molk siren kom-
pleksnejso strukturo od pravkar navedene. Po eni strani je besedilo
sicer zgrajeno na nasprotju med citatom iz kanonskega vira in nje-
govim tolmacenjem; po drugi strani pa se kaze kot basen, katere
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struktura temelji na sozvocju med sentenco in zgodbo, ki jo pona-
zarja. Soucinkovanje obeh form, torej nac¢ina, kako s¢ njuni razli¢ni
clementi dopolnjujejo ali si nasprotujejo, daje besedilu njegovo
posebno naravo in mu doloca smisel.

Prvi stavek definira besedilo kot basen (“Dokaz, da s¢ .."),
njena temeljna misel pa je potem izrazena v obliki teorema: “...
Clovek se lahko redi tudi z nezadostnimi, Se ved, otrocjimi pripo-
mocki.” Vse nadaljevanje se do tega izreka vede kot zgledna
pripoved, eksempel, ki ima to nalogo, da dokaze resni¢nost uvod-
nega izreka. Sama zgledna pripoved pa nikakor ni homogena; Sele ta
namrec¢ predstavlja dejansko “mitolosko pripoved”, in to s svojima
obema nasprotujo¢ima si elementoma: citatom iz nekega starega
izrocila in njegovo razlago. “Da bi se¢ Odisej ubranil siren, si je v
usesa natlacil voska in se dal prikovati k jamboru™: mesto v Odiseji,
na katero se ta stavek zgosceno sklicuje, deluje kot nekaksSen
spomin iz miticne davnine, h kateremu naj potem preostali del
besedila prispeva ustrezno pojasnilo oziroma komentar. K temu je
treba dodati, da se sam komentar cepi na dva dela: Kafkovo besedi-
lo namrec¢ predlaga razli¢ni interpretaciji Odisejevega odlomka, ki
sta skoraj povsem nasprotni; prva razvija miscl o Odiscjevi naivnos-
ti, druga pa grikemu junaku pripisuje nad¢lovesko modrost.

V nacinu povezanosti razlicnih delov je mogoce prepoznati
previadujoce nacelo zgradbe besedila, in sicer nacelo zakasnitve. Po
teoremu, ki zacenja basen, pricakuje bralec zgledno pripoved, ki naj
dokaze pravilnost trditve; toda namesto tega je usmerjen na neko
mesto v Odiseji, ki resni¢nosti uvodnega izreka pac v nicemer ne
potrjuje. Ta potrditev je potemtakem ocitno prestavljena na neki
poznejsi ¢as: o tem, ali sme zgodba o Odiscju in sirenah zares rabiti
kot zgled za uvodno maksimo, mora odlociti Sele razlaga oziroma
kar preinterpretacija mesta v Odiseji. Vendar bo tudi to pricako-
vanje razblinjeno: razlaga sploh ne vodi h kakemu jasnemu sklepu,
ker je predlagana ze druga interpretacija, Ki pa je nasprotna prvi.
Besedilo tako vse do konca ostaja dvoumno in o veljavnosti ali
neveljavnosti teorema nas pusti v popolni temi.

To neskoncéno odlaganje resitve nas kar vabi, da s¢ znova
vprasamo o besedilu in njegovih napctostih. Ali je dejansko

86 L I i E R A T U R A



REFIEERKST]A

mogoce dokazati, da “se ¢lovek lahko resi samo z nezadostnimi, Se
ved, otrocjimi pripomocki”? Na to vprasanje ne moreta kate-
gori¢no odgovoriti niti mitos niti tolmacenje le—tega. Toda
namesto tega se med Stirimi sestavinami besedila - maksimo,
mestom v Odiseji in interpretacijama obojega - razprede
nekaksSno zagonetno logicno stopicanje, nekaksSna dialekticna
gibcnost, pojavi se kolebanje smisla, ki je v Kafkovih oceh za
osvetlitev mnogopomenskosti postavljenega vprasanja brzkone
ustreznejsi kakor monoloski sistem pritrjevanja in zanikovanja:
namrec vprasanje o sredstvih za resitev.

I

Cisto na zacetku besedila bralec opazi, da je mesto iz Odiseje,
ki naj bi potrdilo resni¢nost uvodnega teorema, z njegovim
pomenom v oresnici v oizrazitem nasprotju. Kako naj bi namrec
Homer svojemu junaku mogel pripisovati naivnost in nespamet-
nost, ko pa je Odisej vendar predstavljen kot poosebljena zvi-
jacnost? Zato tudi triki, ki jih uporablja proti sirecnam, pri Homerju
nikakor niso opisani kot “nezadostni, Se vec, otrocji pripomocki”,
temve¢ kot nadyse prebrisane domislice. Ta nenadna vrzel v
smisclni enovitosti besedila, ta odklon od obic¢ajnih zakonov
logike bralca v trenutku pahne v obmocje negotovosti in paradok-
sa, ki nima prav ni¢ vec¢ skupnega z nalas¢ plehkim in poucnim
tonom maksime tik pred tem. Hkrati pa je to protislovje mogoce
odpraviti le z novo interpretacijo miticnega citata. S tem, ko se
pripovedovalec sklicuje na homersko epizodo, v kateri nastopajo
sirene, da bi ob njej dokazal uc¢inkovitost nezadostnih in otrocjih
pripomockov za resitey, postavi njihov tradicionalni pomen na
glavo: Odiseja oblece v norcevski kostum, njegove znamenite trike
pa razgali kot bedne in popolnoma brezupne ukrepe.

Stavek, ki povzema cepizodo iz Odiseje, je torej mogoce
razumeti na dva nasprotujoca si nacina; glede na to, ali se pri njem
nanasamo na njegovo tradicionalno ali Rontekstualno zvezo, pona-
zarja Odiscjevo zvijacnost ali njegovo naivnost. Drugace povedano:
Kafka se¢ zvesto drzi temeljnih clementov tradirane zgodbe;
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odlomek iz Odiseje, na katerega se nanasa, dobesedno povzame, pri
tem epizoda ohranja svoj dobro znani smisel, Ki ji ga je tradicija od
nekdaj pripisovala. Ce pa tega istega sklica na Odisejo ne jemljemo
ved kot samega zase, temve¢ kot funkcionalen element v celotnosti
Kafkovega besedila, torej kot neki dolocen c¢len logicnega dokazo-
vanja, tedaj se njegov pomen Sprevrze v svoje nasprotje.

Ce zdaj primerjamo tisto Ze omenjeno, tako reko¢ zunanje
nasprotje med maksimo, ki uvaja besedilo, in citatom iz Odiseje z
notranjim nasprotjem, ki daje temu citatu njegovo dvoumnost, ugo-
tovimo, da tradirano dogajanje v obeh primerih pomeni narativno
danost, ki ji Kafkovo besedilo, z njo tako reko¢ obdano, sledi v
skladu s svojo naravo. Nasproti te tradicionalne danosti je tako v teo-
remu Kakor tudi v kontekstualnem tolmacenju odlomka iz Odiseje
izrazena popolnoma nova situacija. To pravkar orisano polarnost bi
bilo v obeh primerih mogoce povzeti v nasprotju med preteklostjo
in sedanjostjo.

Analiza pripovedne perspektive v prvih dveh stavkih
Kafkovega besedila bi nas pripeljala do enakega sklepa: uvodna
maksima (apologija naivnosti) je realizirana v sedanjiku, kajti ima
ncko nenchno aktualno vrednost; izraza stalis¢e pripovedovalca
porocevalca. Prav tako fungira kontekstualno tolmacenje odlomka
iz Odiseje (ki predpostavlja Odisejevo naivnost in bednost njegovih
ukrepov za resitev) kot dokaz demonstrativne trditve in je zato poj-
movano kot aktualna ponazoritev neke vedno veljavne resnice.
Samo po sebi pa je tisto mesto iz Odiseje fragment nekega prastare-
ga teksta, ki mu je bila ze zdavnaj dodeljena kanonizirana inter-
pretacija. Ta starejsi fragment zdaj avtor vkljucuje v aktualni potek
svoje pripovedi kot heterogeni element. Naloga eksegeze bo potem
spraviti med seboj nasprotujoce si elemente, s tem ko bo morala
pokazati, da lahko preteklost (neko staro besedilo) - kljub vsem
spremembam, ki jih prinasa s seboj ¢as - rabi za to, da osvetljuje
sedanjost (nauk o sredstvih oziroma pripomockih za resitey).

Tako razgrnjena struktura besedila, ki temelji na kombinaciji
treh razlicnih elementov, in sicer maksime, citata iz nekega starega
besedila ter njegovega tolmacenja, spominja na kompozicijski prin-
cip starojudovske literarne zvrsti midrasa. Precej pogosta forma
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midrasa povezuje splosno znan tecorem s kakim biblijskim citatom,
ki naj podkrepi njegovo resni¢nost, pri tem pa je prvotni pomen
uporabljenega svetopisemskega mesta pogosto silno oddaljen od
pomena danega izreka. Kot tretji povezujoci ¢len se pojavi potem $e
cksegeza biblijskega citata, ki njegov smisel véasih popolnoma spre-
meni, samo da se nekako sklada s smislom nauka, ki ga napoveduje
maksima. Ta interpretacijska metoda je usmerjena v usklajevanje
sodobnih vprasanj s sistemom kanoni¢nih norm; tudi ¢e se zdi to
ujemanije starega in novega vcasih izametnic¢eno ali manj prepriclji-
vo, pa gre midraSu vendarle dosti bolj za to, da S¢ naprej zagotavlja
obstoj sistema vrednot in obstojnost njegove avtoritete.

Ce Molk siren spominja na strukturo midrasa, je to posledica
dialekti¢ne napetosti, ki omenjene tri razlicne elemente med seboj
locuje, a hkrati tudi drzi skupaj. Tem ocitnejSe so razlike: v Molku
siren cksegezi ne uspe dokoncno potrditi teze uvodnega tcorema;
nasprotno, obotavlja se, spreminja smer, predlaga drugo inter-
pretacijo, skratka, sedanjosti in preteklosti ne zmore neoporecno
spraviti. Modrost starih daje v Kafkovem besedilu na vprasanje o
pripomockih za resitev le dvoumne odgovore.

IV

Namen prve cksegeze epizode iz Odiseje je ta, da bi zgodbo o
Odisceju in sirenah uskladila z naukom pripovedi (basni). Da bi to
dosegla, je treba smisel tradirane zgodbe postaviti na glavo,
cksegeza pa mora pokazati, da lastnost, ki je resila Odiscja, ni
nckaksna zvijacnost, ampak ¢isto navadna naivnost. Seveda mora
tolmacenje pri tem ostati zvesto bistvenim motivom mitoloske
pripovedi, predvsem temeljnemu motiva spopada med nasprot-
nikoma, ki imata vsak zase na voljo poscbna orozja: sirene svoje
zapeljivo petje, Odisej pa odlocitev, da se bo naredil gluhega in se
dal prikovati k jamboru. Tudi ¢e naj se tradicionalni smisel mitosa
obrne, se more namrec taka pomenska sprememba zgoditi kvedje-
mu znotraj okvira tradirane pripovedi. To pa pomeni, da bo ravno
ta vezanost na temeljne motive miticne zgodbe dolocala izbiro
postopkov tolmacenja: ker tega, o ¢emer poroca mitos, ni vec
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mogoce spreminjati, s¢ mora tolmacenje, ki zeli spremeniti njegov
smisel, opreti na to, kar v mitosu ni povedano. To, da ¢ksegeza osta-
ja zvesta osnovnim potezam tradirane zgodbe, dokazuje, da mitos tu
ni v celoti izgubil svoje paradigmaticne veljavnosti; toda ¢eprav se
interpretacija ne loteva bistvenih motivov mitosa, se tem svobodne-
j€, z vso svojo nespostljivo subtilnostjo razmahne v praznini, ki med
seboj locuje tiste motive: dodaja nove podrobnosti, izmislja si druge
razlic¢ice, postavlja hipoteze, pretehtava utemeljitve, skratka, zapol-
njuje vrzeli homerske pripovedi in spleta obod vzrokov in posledic,
na katerega se opira dejanje.

Ta dodelava mitosa pa hkrati pomeni ovrzenje le—tega. Tu se
namred jasno pokaze, da tradicionalni motivi homerske pripovedi
niso sposobni zagotoviti njene prave koherence. V resnici postavl-
jajo vec vprasanj, kot pa zmorejo nanje tudi odgovoriti. Na primer:
zakaj je moral priti Sele Odisej, da je iznasel tako elementarno
vojasko zvijaco? Zakaj je sirene mogoce tako zlahka pretentati? Ze
samo golo dejstvo, da mitos potrebuje razlago, dokazuje, da mu
manjka samoumevnosti. In ravno zato zase ne sme zahtevati pra-
vice, da bi izrekal nekakSne nauke: s tem Ko interpretacija razgalja
protislovja mitosa, mu odreka pravico do apodikti¢ne resnice.

Iz trditev mitosa interpretacija izoblikuje niz vprasanj; naspro-
ti njegovi gotovosti postavi hipoteze, njegovemu avtoritarnemu
govoru formo oklevanja in dvoma. To vprasljivost mitosa kot vira
absolutne resnice doseze ckseget z ved stilisticnimi  postopki:
uporablja hipoteticne stavke (“Kaj takega pa bi Rajpak lahko Ze
zdavnaj storili vsi popotniki ...”) ali tudi priznavajoce fraze, Ki pred-
lagajo druge pripovedne moznosti, ne da bi pri njih tudi vztrajale
(“A Odisej ni pomislil na to, ceprav je mogoce o tem slisal.” -
“Ceprav se e ni zgodilo, da bi s¢ kdo ubranil njihovemu petju, s7 to
mogoce lahko vsaj zamislimo. A njihovemu molku - sploh ne.” -
“Mogoce se je zgodilo ncekaj, ¢esar cloveski razum ne more vec
doumeti: Odiscj je prav zares opazil, da sirene molcijo ..."). Enak
ucinek je dosezen z rabo disjunktivnih oblik, ki bralca postavljajo
pred alternativo (... mogoce so mislile, da takSnemu nasprotniku
lahko pridejo do zivega samo z molkom, ali pa so popolnoma po-
zabile na petje, ko so videle Odisejev blazeni obraz .."). Zgovorne so

9 L | 7% E R A il U R A



REFLEKSIJA

tudi omejevalne formulacije, ki poudarjajo negotovost interpretaci-
je (“mogoce”, “ce se smem lako izraziti”), pa tudi ironi¢ni ton, ki ga
ubere pripovedovalec, ko govori o tradicionalnem viru (“..
nedolzno se je veselil teh svojih bornih pripomockov ...").

Dvomi, ki so tu izrazeni, poudarjajo neodlo¢nost pripove-
dovalca, ki mora homersko zgodbo tako preoblikovati, da jo bo pri-
lagodil logi¢nim teznjam danasSnjega bralca, saj se mu zdijo motivi
tradirane pripovedi preve¢ fragmentarni, da bi lahko sestavljali
koherentno celoto. Ali pa naj tedaj na primer razumemo, da nam je
tradicija ohranila zgodbo o Odiseju in sirenah le v okrnjeni obliki?
Ali da nam mora biti takSen fragment, iztrgan iz sveta mitosa, dan-
danasnji sam po scbi nerazumljiv? Kriticna drza pripovedovalca v
obeh primerih izraza razdaljo, ki ga locuje od besedila, ki prica o
svetovnem nazoru neke davne preteklosti. Da bi ga mogel razumeti,
ga mora podrediti svoji lastni logiki; odgovoriti mora na vprasanja,
ki jih besedilo pudca odprta, natan¢neje mora razloZiti potek doga-
janja, to pa pomeni, da mora temu nujno dodajati nove motive. Te
dodatke opravicuje s tem, da se domnevno sklicuje na druge vire, na
drugac¢na izrocila, na samo njemu znano branje besedila; toda tu ni
ve¢ nikakrSne gotovosti in v primerjavi § samoumevnostjo
homerskega besedila ostaja zdaj vse v nekaksSni nejasnosti.

Glede na epizodo iz Odiseje dobi Kafkovo besedilo dva nova
motiva, ki v temelju spremenita njen tradicionalni smisel. Prvic,
nobene moznosti ni, da bi se Odisej kakor koli ubranil petja siren,
“saj petje siren prenikne skozi vse in strast zapeljancev lahko razbi-
je Se kaj ve¢ od verig in jambora”. In drugic, “sirene imajo orozje, ki
je Se strasnejse od petja, to je molk”, in temu molku ne more ubezati
nihce, kajti “obcutku, da si jih premagal s svojo lastno modjo, in iz
tega porojeni domisljavosti, ki podre vse ovire, s¢ ne mores upreti,
¢e si zemeljski”. Povezava teh dveh novih motivov ustvari popolno-
ma novo situacijo, v kKateri se razmerje med Odisejem in sirenami
nenadoma obrne. V. Odiseji namre¢ sirene zaznamuje njihova
funkcija: njihovo poslanstvo je v tem, da pojejo, in prav nobene
moznosti nimajo ravnati kakor koli drugace; predstavljajo c¢isto
nujnost, odvzeta jim je vsakrSna svoboda. Odisej pa je postavljen na
preskusnjo: zgolj od njega samega je odvisno, ali bo poslusal sirene
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ali pa se bo pred njihovim petjem naredil gluhega; povsem' proste
roke ima pri izbiri bodisi reSitve bodisi propada. V Kafkovi zgodbi
pa je situacija miti¢nega junaka in njegovih sovraznic sprevrzena v
svoje nasprotje. Zdaj so sirene tiste, ki imajo na voljo kar dvoje
orozij, namrec¢ svoje petje in svoj molk, in imajo vso svobodo, da
izberejo eno ali drugo. Na drugi strani je Odisej oropan celo svoje-
ga edinega orozja: po mili volji si lahko tlaci vosek v usesa, vendar
mu ne bo ni¢ pomagal, ker petje siren tako ali tako “prenikne skozi
vse”. In Se ved, tudi nasproti njihovemu molku je do kraja nemocen,
saj ta popotnike Se bolj ncubranljivo privlaci kakor njihovo petje.
Naj potemtakem sirene pojejo ali molcijo: v vseh logi¢no pred-
stavljivih primerih je Odisej obsojen na propad.

V Kafkovi preinterpretaciji epizode iz Odiseje enako kot pri
Homerju Odisejevo srecanje s sirenami sicer opozarja na spopad
med svobodo in nujnostjo, toda zdaj so vloge nasprotno porazdel-
jene: sirene lahko po Zelji izberejo taktiko, Odiseju pa je Zze vnaprej
doloc¢ena nemocd. Zelo podobno stojijo tudi moznosti za morebitno
zmago pri obeh nasprotnikih: v Odiseji je izhodis¢ni polozaj za
Odiseja nadvse ugoden. Oborozen s svojo legendarno zvijaénostjo
plove proti sirenam, te pa imajo na voljo zgolj svoje petje, a temu s¢
- kot pripovedovalec ugotavlja - sploh ni tezko izogniti. V Kafkovi
preinterpretaciji mitosa pa imajo sirene moc, s katero se zdijo
kratko malo nepremagljive. V razmerju s takSno okrepitvijo siren se
mora Odiscj, ¢igar lastnosti so ostale enake kakor v Odiseji, pokaza-
ti kot nepopisno naiven. Njegovi triki tedaj nikakor ne kazejo vec na
nekak$no prekanjenost, temvec prej na naivno omejenost.

Zgodbo o Odiseju in sirenah bi morda lahko imeli za nekaksno
razli¢ico klasi¢ne sckvence mitosa in ljudske pravljice, in sicer
junakovega boja zoper sovrazne sile; ta boj je vec¢inoma predstavljen
kot preskus, na katerem naj se pokaze, ali je junak sposoben opra-
viti nalogo, ki mu je bila naloZzena. V nasem primeru ta preskus deni-
mo ni fizicen spopad, temvec je v moralnem konfliktu: sirene
pomenijo skusnjavo, junak pa naj dokaze, da se¢ ji je zmozen upreti.
Toda ker bo razplet tega konflikta odloc¢al o tem, ali bo Odisej mogel
nadaljevati svoje potovanje ali ne, pomenijo tu sirene smrt,
Odisejeva volja pa zivljenje. V Odiseji je bil razplet tega boja zlahka
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predvidljiv, kajti Zze vnaprej je opredeljen s funkcijo Odiseja kot
zglednega junaka. Kot poosebljena zvijacnost je doslej uspesno
premagal vse ovire. Tako smemo razumeti njegov polozaj na
zacetku te epizode v Odiseji kot nadvse ugoden. V Kafkovi prein-
terpretaciji pa je temeljito spremenjen ravno ta zacetni junakov
polozaj. V simboli¢nem preskusu, ob katerem clovek spozna, da se
bo spopadel s silami, ki si prizadevajo za njegov propad, mu zmaga
niti v sanjah ni ve¢ vnaprej zagotovljena. Prav nasprotno, zdaj je
nepremagljiva moc¢ skusnjave; pred njenim klicem se pa clovek ne
more narediti gluhega in zapeljevanje smrti je mocnejse od volje do
zivljenja. In Odisej, ki s¢ S¢ vedno, kakor nekoc¢ v Odiseji, zanasa na
svoj vosck in na svoje verige, je moral zdaj v tem novem polozaju utr-
peti hudo izgubo sijoc¢e premoci epskega junaka: ni¢ hudega slutec,
z otroc¢jim zaupanjem drvi v Zrelo nevarnosti, katere brezizhodnost
po dolgem in pocez spregleda.

A ravno ta njegova nevednost se vendarle izkaze kot sredstvo
za njegovo resitev. Tudi Kafkov Odisej se kakor njegov mitoloski
vzornik izmakne sirenam, ¢eprav Se zdale¢ ni dorasel svojemu nove-
mu, skoraj brezupnemu polozaju. Vprasanje je torej naslednje: Kako
mu na koncu kljub temu uspe zmagati? Kako se Odisej, ki v Kafkovi
pripovedi, kjer so vse okolis¢ine v njegovo Skodo, uporablja
natanc¢no iste trike kakor v Odiseji, kjer so njegove moznosti za
zmago sila ugodne, vendarle lahko reSi? Nekaj drzi kot pribito: ker
so pripomocki, ki jih uporablja, o¢itno popolnoma neprimerni za
obvladovanje danega polozaja, ni mogoce, da bi bil za svojo lastno
resitev zasluzen Odisej sam. Popolnoma nesposoben je, da bi s
¢imer koli uspesno vplival na strasno tezaven polozaj, v katerega ga
je pahnil Kafka. Odvisen od svojih lastnih moci bi bil na milost in
nemilost izro¢en zapeljevanju siren. Ce se kljub temu nekako resi, to
torej nikakor ne more biti zasluga njegovih osebnih trikov, temvec¢
zgolj in edino avtorjevega pripovednega postopka.

Pri tem gre za dva temeljna postopka: ze omenjeno dodajanje
novih motivov in to, da junak zgodbe o teh dodatkih ne ve nicesar.
Tradicionalni Odisejev lik in opisana situacija, ki jo zaznamuje doda-
janje novih, epizodi v Odiseji tujih motivoy, sestavljata dvoje v
osnovi nezdruzljivih elementov pripovedi; nista sicer brez vsakrSne
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povezave, vendar pripadata popolnoma razlicnima ravnema
resnicnosti. Drugace povedano, Kafka izloc¢i Odiseja iz sveta Odiseje
in ga izzene v njemu popolnoma nov svet, katerega zakonov ne
pozna. Skozi vso to sekvenco ostajata staliS¢i Odiseja in pripove-
dovalca nacelno loc¢eni. Odisej ne ve ni¢esar 0 novem orozju siren
in zato niti slutiti ne more, kako zahrbtne nevarnosti ga cakajo.
Odisej, ki se dobro znajde samo v Odiseji, je neskon¢no oddaljen
od sveta sodobnega pripovedovalca. Kako naj bi vsaj pomislil na to,
da ga ogrozajo sile, kakrsnih homerski ep ni nikoli poznal? Pa ven-
darle ravno ta nevednost pomeni za Odiseja reSitev: “In prav takrat,
ko jim je bil najblize, ni vedel o njih nic¢esar vec.”

Da bi Odisej lahko usel sirenam, mora pripovedovalec tako
reko¢ nevtralizirati obe orozji, ki ju imajo na voljo, namrec¢ njihovo
petje in njihov molk. Seveda se zdi prva izmed teh dveh nalog
popolnoma neizvedljiva, kajti petje siren “prenikne skozi vse”. Toda
sirene imajo tudi drugo moznost: da pac¢ molcijo. Uvedba tega nove-
ga motiva njihovo moc sicer S¢ povecuje, a hkrati jim daje tudi
atribut svobode; toda kdor je svoboden, je v nevarnosti, da se bo
zmotil: ko se Odisej pojavi, sirene ne pojejo. Pripovedovalec je tu
posegel po vzajemnem ucinkovanju motivoy: enega izmed obeh
novih motivoy, in sicer nemoznost uiti petju siren, tako reko¢ nev-
tralizira drugi, se pravi, sposobnost siren, da molcijo. Odisej pa ne
ve nicesar o teh novostih, ki jih je pripovedovalec vstavil v homer-
sko zgodbo. Sploh ne sluti, da lahko sirene obcasno molcijo. Po
drugi strani tudi ne ve, da bi moral sirene, ¢e bi te res pele, neizogib-
no slisati. Potemtakem mora nujno sklepati, da sirene sicer pojejo,
toda njemu se je uspelo narediti gluhega pred tem pogubnim pet-
jem: “A Odisej ni slisal njihovega molka, ¢e se smem tako izraziti,
menil je, da pojejo in da jih le on ne slisi, ker je zavarovan.”
Drugace povedano: Odisej se objektivno ubrani petja siren (kajti
tudi dejansko ne pojejo) in subjektivno njihovega molka (one
sicer molcijo, a on tega ne ve). Formalna struktura besedila je tu
Se razvidnejsa kakor njegova fabula: iz nje izvemo, da je Odiscj
mogel uiti sirenam, ceprav so bili njegovi prijemi nezadostni.
Analiza pripovednega postopka pa pokaze, da je bil resen po
zaslugi te nezadostnosti. Epizoda z Odiscjem in sirenami, kakor si
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jo izmisli moderni pripovedovalec, torej potrjuje tezo uvodnega teore-
ma: obstajajo tako obupne situacije, da se ¢lovek iz njih lahko resi zgolj
7 najvecjo omejenostjo.

Omenjena nezdruzljivost med Odisejevim likom in opisano
situacijo se sklada z drugimi nasprotji, ki dajejo Kafkovemu besedilu
poscben pecat, namred nasprotje med miticnim fragmentom in njego-
vo interpretacijo, pa tudi med preteklostjo in sedanjostjo. To torej
pomeni, da novi motivi, ki jih pripovedovalec vpleta v epizodo iz
Odiseje, izrazajo njegovo lastno staliS¢e oziroma staliS¢e pricujocega
bralca homerskega epa. Razmeroma preprosto vprasanje, ki ga mora
Odisej razvozlati pri Homerju, se v moderni preinterpretaciji prelevi v
skoraj neresljiv problem. Mitoloski junak, ki se s tako nepricakovanimi
tezavami lahko spoprime samo z zaupanjem v svoje zanesljive vrednote,
deluje dandanes le Se kot anahronisti¢na pric¢a nekega davno izginule-
ga sveta. Odisej pri Kafki: ta ironicna “montaza” neprizanesljivo razgal-
ja nezadostnost mitoloskih kreposti v svetu, kjer sirene obcasno tudi
molcijo. V svetu pripovedovalca, z njegovo pristno kafkovsko
zapletenostjo, postane Odisej, ncko¢ “najbolj zviti smrinik”, le e
lahkomiseln tepec. Toda ravno zato, ker nevarnosti ne vidi, ji lahko uvide:
“menil je, da pojejo” (a so v resnici molcale) “in da jih le on ne slisi, ker
je zavarovan” (Ce bi v resnici pele, se njihovemu zapeljevanju pac ne bi
mogel izmakniti). Razseznost njegove zaslepljenosti sirene povsem
onesposobi: “Kmalu pa je vse skupaj zdrsnilo mimo njegovega pogleda,
Ki je bil uprt v daljavo, sirene so mu dobesedno izginile iz namena in
prav takrat, ko jim je bil najblize, ni vedel o njih nic¢esar vec.”

Ko niti preracunljivost niti moc¢ presoje ne zadoscata za
ukrotitev nevarnosti, s¢ moznost za resitev kaze le S¢ z nevednostjo.
Nedolzna ignoranca se potem dotakne jasnovidnosti, naivnost zrase v
genialnost.

v

Nova interpretacija mitosa je potemtakem potrdila temeljno
miscl basni: “Clovek se lahko resi tudi z nezadostnimi, Se ved,
otroc¢jimi pripomocki.” Na tej tocki bi mogli imeti argumentacijo
pravzaprav za opravljeno, Kafkovo besedilo bi se¢ moralo s tem
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skleniti. Toda v zadnjem trenutku pripovedovalec skoraj mimo-
grede svoji predstavitvi pristavi Se dodatek. Obstaja - tako poroca -
Se druga razlicica te zgodbe: "Odisej je bil tako prebrisan, pravijo,
tak lisjak, da mu niti boginja usode ni mogla seci v najglobljo
notranjost. Mogoce se je zgodilo nekaj, Cesar cloveski razum ne
more ve¢ doumeti: Odisej je prav zares opazil, da sirene molcijo, in
sirenam in bogovom je nastavil zgornji navidezni dogodek tako
rekoc kot §¢it.” Omembo te druge razlicice opravicuje torej nego-
tovost izrocila. Za pripovedovalca, ki govori v sedanjiku (“O t¢j
zgodbi pa je ohranjen tudi dodatek.”), lezi svet mitosa tako dalec v
preteklosti, da iz nje prodrejo le Se redki, nejasni in nasprotujoci
si odmevi. Avtor mitosa ne dozivlja ve¢ kot nespornega vira
resnice, temveC kot nedolocne, iz pratemeljey casov izvirajoce
govorice, katerih smisel je prepuscen samovolji interpretacije.
Kako naj bi potem epizodi, v kateri nastopajo Odisej in sirene,
sploh pripisovali nekaksen enoten pomen? In kako drugace naj bi
ze¢ sam po scbi dvoumni drobec mitosa potrjeval ali spodbijal
moralno dogmo, ¢¢ ne na dvoumen nacin?

Ta druga razli¢ica homerske pripovedi zares v mnogih ozirih
nasprotuje prejSnjemu prikazu. Tam Odisej ni slutil, da znajo sirene
tudi molcati, zdaj pa to ve. V prvi razli¢ici pomeni preproscino in
naivnost, zdaj utelesa nad¢lovesko jasnovidnost. Se ved: struktura
druge razli¢ice je v ostrem nasprotju s strukturo prve. Ta je namrec¢
bistveno temeljila na diskrepanci med Odisejevim likom in opisa-
nim polozajem; toda zdaj je Odisej popolnoma vkljucen v pripoved-
ni proces: vse elemente pripovedi pozna, tudi tiste, ki jih je dodal
pricujoci pripovednik, cigar sodobnik je zdaj postal.

Vendarle pa so drugi motivi v novejsi razlic¢ici brez sprememb
prevzeti iz starejse. V nasprotju s homerskim epom imajo tu sirene
s¢ vedno obe orozji, torej petje in molk. Tudi Odiscj se vede popol-
noma ¢nako kakor v prvi razlicici, to pomeni, da ostaja - kakor v
Odiseji - zvest svojemu vosku in svojim verigam, Zunanje okolisc¢ine
boja med Odiscjem in sirenami so torej v obeh razli¢icah povsem
enake: Odisej je postavljen v skoraj obupen polozaj in opremljen s
popolnoma nezadostnim orozjem. Razlika med obema variantama je
le v Odisejevi notranji drzi, torej v nacinu, kako pojmuje svoj polozaj.
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In dejansko je njegova notranja drza od vsega zacetka odlocala o tem,
ali bo resen ali pogubljen. V prvi razlicici epizode se je siren ubranil
samo zato, ker na novo dodanih motivov ni poznal in torej ni mogel
vedeti, da sirene molcijo; samo zato je mogel misliti, da pojejo in da le
on njihovega petja ne slisi. V drugi razlic¢ici pa ve, da sirene ne pojejo;
da bi jim usel, mora torej ravnati samo tako, kot da bi tega ne bil
vedel. Pretvarjati se mora, ¢e$ da verjame, da pojejo za vsakogar druge-
ga, on pa jih edini ne slisi. Vendar to njegovo pretvarjanje ostaja ne-
vidno; v Odiseju se na videz ni ni¢ spremenilo: vse dogajanje poteka v
njegovem duhu. Med pristno in zaigrano naivnostjo, med resni¢no in
domnevno nevednostjo od zunaj ni mogoce razlikovati. Skrajna pre-
racunljivost si tu nadene krinko skrajne nedolznosti. Polozaj, v
katerem je, vidi Odisej popolnoma jasno; vse njegove komponente
pozna in ve, katere kombinacije te dopuscajo. Njegovo poznavanje
igre in njenih pravil ga uci, da edina poteza, ki lahko pripelje do zmage,
predpostavlja nepoznavanje dela temeljnih podatkov partije. Odisej z
VSO treznostjo preracuna svoje moznosti in tako rekoc vnaprej razvije
celoten logicni proces, ki izvira iz njegove hlinjene nevednosti in pelje
vse do njegove resitve. Ta fikcija, ki jo je sam postavil, ima vsekakor
videz realnosti. Vendar pa gre samo za nekaksen “navidezni potek”, za
igro, namenjeno zavajanju siren in bogov, ali pa tudi - takSno
moznost dopusca dvojni pomen besede “Scit” - za to, da jih junak
preslepi s pretvezo, tako kot na primer z umetelnimi reliefi, ki so
krasili 5¢ite starogrskih bojevnikov.

Da lahko Odisej tu igra nevedneza, gre zasluga temu, da se je
njegov polozaj v strukturi pripovedi temeljito spremenil. Ker zdaj
ve, da sirene molcijo, se njegovo stalis¢e - vsaj na tej tocki - prekri-
va s stalis¢em pripovedovalca. Ceprav njegovi triki Se vedno ostaja-
jo isti kakor v Odiseji, pa Odisej v tej drugi razli¢ici nikakor ni vec
istoveten z legendarnim junakom, omejenim z mejami homerskega
sveta: tisti vendar ni bil sposoben doumeti nove resni¢nosti, v
katero ga je postavila pisateljeva ironija. Zato nasprotje med pretek-
lostjo in sedanjostjo, ki je obvladovalo prvo interpretacijo, tu dobi
¢isto drugacen pomen: junak je namrec postal sodobnik pripovedi
in se popolnoma spozna na zgradbo njenih motivov. Vendar pa, kot
receno, je vsa Odisejeva zvijacnost v tem, da se dela, kot da o tem
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ni¢esar ne ve. Drugace povedano, svoje zunanje vedenje natanéno
prilagodi vedenju svojega mitoloskega prednika. [gra njegovo viogo
in tako postane dvostranski lik: v njem si stojita nasproti mitoloski
in moderni Odisej; ta se v celoti zaveda svojega obupnega polozaja,
prvega, poosebljeno naivnost, pa varuje ravno njegova preproscina.
Da bi se moderni Odisej, ki je izgubil svojo prvotno nevednost,
lahko ubranil siren, si mora nujno nadeti krinko svojega
arhetipskega vzornika in mimeti¢no posnemati njegovo vedenje.

Funkcija tega modernega Odiscja je v tesnem sorodstvu s
funkcijo pripovedovalca. Ker enako dobro kot pripovedovalec
poOzna na novo vrinjene motive, njegovega stalisca, s katerega gleda
na dogodke, skoraj ni ve¢ mogoce razlikovati od pripovedovalceve
perspektive. Oba sta sredi situacije, ki jo obvladujejo neskonc¢no
bolj zapleteni zakoni od tistih v mitoloskem svetu. Enako kot
pripovedovalec tudi moderni Odisej stoji v sedanjosti pripovedi in
ne v preteklosti tradiranega besedila. Toda njegovo sorodstvo s
pripovedovalcem je Se veliko bolj bistveno: enako kot ta je tudi mod-
erni Odisej iznajditelj fikeije. Resda ne gre tako dale¢, da bi si sam
izmislil zakone svoje situacije; ti se¢ mu vsiljujejo kot dane nujnosti,
katerih se sicer zaveda, ne da bi jih bil sam ustvaril. V okviru tega
njemu vsiljenega polozZaja pa si skusa predstavljati, kako bi bil rav-
nal, ¢¢ bi bil naiven; ali z drugimi besedami: kako bi na njegovem
mestu ravnal mitoloski Odisej. Kot oblikovalec svoje lastne zgodbe
si zdaj sam izmisli tisto popolnoma neprimerno vedenije, ki mu ga je
pripisovala prva razlicica e¢pizode. Sodobni Odiscj, torej moz, ki sc¢
Se kako zaveda svojega tezavnega polozaja, se¢ lahko resi ravno s tem,
da svojega sovraznika zavede, tako da mu prikaze lazno podobo o
samem sebi, in sicer tisti igrani lik ni¢ hudega slutecega tepea.

Kajpak bi se¢ mogli vprasati, zakaj s¢ Odiseju pravzaprav zdi
tako pomembno, da bi v o¢eh siren veljal za naivnega, ko pa je ven-
dar nasel poti in sredstva, s katerimi se zlahka zavaruje pred nji-
hovim molkom. V resnici se¢ za vsem tem manevrom skriva nasledn-
ja temeljna miscl: bogovi ne trpijo, da bi s¢ jim kateri koli smrtnik
izmuznil z zvijacami. Vladarje nebes je mogoce razoroziti samo tako,
da jih urocis s prikazom popolne nevednosti.

Taigrivi in zamaskirani Odisej, Ki je pripovedovalcu tako blizu,
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da se z njim delno celo sklada, ki si izmislja fikcijo in s tolikSno
popolnostjo posnema neko arhetipsko delovanje, da zmore s tem
preslepiti celo bogove - ali nima ta Odis¢j pravzaprav vse lastnosti
umetnika? Kafka je nenchno ponavljal: pisanje je boj zoper bogove,
pri katerem gre za odresenje ali pogubljenje in Kjer je najbolj pre-
tanjena zvijaca nemara prav v hlinjenju nedolznosti.

V1

Sklicevanje na epizodo v Odiseji, na ta mitoloski fragment,
iztrgan iz svojega konteksta, se zdi v Kafkovi pripovedi samo na sebi
kot nekaksna nerazumljiva sled neskon¢no oddaljenega sveta. Da bi
nam sploh mogla biti pojmljiva, jo je treba postaviti v neko drugo
zvezo, jo vstaviti v nam znani miselni svet. Zato je tisti fragment iz
Odiseje primerjan s teoremom, ki zadeva nase vsakdanje zivljenjsko
ravnanje. Toda ta tcorem na mnogo splosnejsi nacin postavlja
vprasanje o pripomockih za reSitev. “Nezadostni, e ved, otrodji
pripomocki lahko pripeljejo do resSitve™ epizoda z Odisejem in sire-
nami naj bi bodisi potrdila bodisi ovrgla to trditev. Dejstvo, da ta epi-
zoda potrebuje Se eksegezo in je tako Sele prek nje razumljiva v
nasem danasnjem c¢asu, pa simo po sebi postavlja naslednje
temeljno vprasanje: Ali nas dandanes mitos sploh se lahko nagovar-
ja? Ali nas njegova resnica sploh Se lahko doscega?

Na koncu prvega poskusa interpretacije mitos sicer potrjuje
tezo maksime, toda le zato, ker je bil njegov pomen ironi¢no spre-
menjen: v obupani resni¢nosti, Ki jo prikazuje pripovedovalec, se
Odisej, najbolj premeten mitoloski junak, kaze kot poosebljena
naivnost; pri tem pa je ravno ta naivnost edina mod, ki zmore cClove-
ka resiti pred nevarnostmi, ki prezijo nanj od vseh strani. Drugi
poskus razlage (ze zgolj njena moznost vnaprej izraza dvom o vel-
javnosti prve) prav tako potrjuje tezo maksime, vendar tokrat le
zato, ker je bil na glavo postavljen njen smisel: Odisejevi triki zdaj
nikakor niso prikazani kot “nezadostni” ali celo “otrocji”, temvec kot
dokazi nadcloveske zvijacnosti,

Obe interpretaciji torej dokazujeta, da nas mitos dandanasnji
nagovarija le Se tedaj, ¢e je odet v ironijo in paradoks. Resnica, ki
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nam jo zaupa, je blazno dvoumna: ¢e se hoces resiti, je receno,
mora3 biti bodisi neskon¢no naiven ali neskon¢no zvit; stati moras
na tej ali na oni strani modrosti. S skrajno preproscino so blagoslov-
ljeni tisti, ki kakor Odise¢j iz prve razlicice Se poznajo prvotno
nedolznost Zze davno minule zlate dobe. Komur pa ta milost ni dana,
temu ne preostane ni¢ drugega, kot da se posveti igri in videzu;
kakor Odisej iz druge razli¢ice mora potem znova najti zaigrano
naivnost v dvojni lu¢i mimesis. Sirenam in bogovom pa s¢ ne more
postavljati po robu z ni¢imer drugim kot le z mocjo fikcije.
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