
REFLEKSIJA 

Stephane Moses Franz Kafka: Molk siren 

Dokaz, da se človek lahko reši samo z nezadostnimi, še več, otročji-
mi pripomočki: 

Da bi se Odisej ubranil siren, si je v ušesa natlačil voska in se 
dal prikovati k jamboru. Kaj takega pa bi kajpak lahko že zdavnaj sto-
rili vsi popotniki, vsi razen onih, ki bi jih sirene premamile že od 
daleč. A ves svet je vedel, da to sploh ne more pomagati, saj petje 
siren prenikne skozi vse in strast zapeljancev lahko razbije še kaj več 
od verig in jambora. A Odisej ni pomislil na to, čeprav je mogoče o 
tem slišal. Popolnoma je zaupal prgišču voska in svežnju verig, 
nedolžno se je veselil teh svojih bornih pripomočkov, ko se je peljal 
sirenam naproti. 

Sirene pa imajo orožje, ki je še strašnejše od petja, in to je 
molk. Čeprav se še ni zgodilo, da bi se kdo ubranil njihovemu 
petju, si to mogoče lahko vsaj zamislimo. A njihovemu molku — 
sploh ne. Občutek imaš, da si jih premagal z lastno močjo, in iz 
tega se rodi domišljavost, ki podre vse ovire. Ne moreš se ji upreti, 
če si zemeljski. 

In res, ko je prišel Odisej, mogočne sirene niso pele, mogoče 
so mislile, da takšnemu nasprotniku lahko pridejo do živega samo z 
molkom, ali pa so popolnoma pozabile na petje, ko so videle 
Odisejev blaženi obraz, ta namreč ni imel v mislih drugega kot 
vosek in verige. 

A Odisej ni slišal njihovega molka, če se smem tako izraziti, menil 
je, da pojejo in da jili le on ne sliši, ker je zavarovan. Bežno je videl, kako 
obračajo vratove in globoko dihajo, videl njihove solzne oči in napol 
odprta usta, a mislil je, da to sodi k arijam, ki izzvenevajo krog in krog 
njega, pa jili ne sliši. Kmalu pa je vse skupaj zdrsnilo mimo njegovega 
pogleda, ki je bil uprt v daljavo, sirene so mu dobesedno izginile iz 
namena in prav takrat, ko jim je bil najbliže, ni vedel o njih ničesar več. 



Sirene pa, lepše kot kdaj prej, so se pretegovale in obračale po 
skalah, razpuščale v veter svoje grozovite lase in razpirale kremplje. 
Nič več niso hotele zapeljevati, hotele so samo še loviti odblesk 
velikih Odisejevih oči, karse da dolgo. 

Ko bi sirene imele zavest, bi jih takrat to uničilo. Tako pa so 
ostale, le Odisej jim je ušel. 

O tej zgodbi pa se je ohranil tudi dodatek. Odisej je bil tako 
prebrisan, pravijo, tak lisjak, da mu niti boginja usode ni mogla seči 
v najglobljo notranjost. Mogoče se je zgodilo nekaj, česar človeški 
razum ne more več doumeti: Odisej je prav zares opazil, da sirene 
molčijo, in sirenam in bogovom je nastavil zgornji navidezni 
dogodek tako rekoč kot ščit.* 

I 

Molk siren sodi v tisto skupino besedil in fragmentarnih 
pripovedi, ki jih je Max Brod odkril v Kafkovi literarni zapuščini. Ta 
pripoved prvotno ni imela naslova, za prvo objavo leta 1931 pa jo je 
Max Brod krstil z naslovom, pod katerim jo poznamo danes. Zgodba 
se tematsko vključuje v sklop štirih besedil, ki se nanašajo na 
klasično mitologijo; ta korpus je v Kafkovem delu jasno opredeljen 
in vključuje poleg omenjenega besedila še pripovedi Novi odvetnik, 
Prometej in Pozejdon. Obstajajo pa še drugi Kafkovi teksti, napisani 
prav tako v letih 1917-1920, ki so v najožjem sorodstvu s to skupino, 
sicer manj na podlagi posameznih tem kakor po svojem celotnem 
nazoru, ki pa spet določa njihovo formalno strukturo. Pri tem gre za 
pripovedi, ki se v izhodišču sklicujejo na kako izročilo ali kako zgod-
nejšo kulturno stopnjo: Resnica o Sanchu Pansi nas tako pelje k 
Don Kihotu, Mestni grb k Svetemu pismu, Cesarjevo obvestilo pa v 
pravljično Kitajsko. 

Ta različna besedila bistveno povezuje predvsem njihova 
notranja struktura, namreč razločno poudarjeno nasprotje med 
različnima elementoma. Najprej je tu sklicevanje na tradicionalni 
vir, ki pač lahko dobi na moč različne forme: tako se lahko kaže kot 
pregled kake tradirane pripovedi ("O Prometeju poročajo štiri 
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zgodbe."), lahko se omejuje na omembo kakega preprostega lastne-
ga imena (Bukefalos, Pozejdon, Sančo Pansa, graditev babilonskega 
stolpa) ali pa je - kot v Molku siren - v vlogi povzetka kake epizode iz 
tradicionalnih virov, torej tako rekoč citata ("Da bi se Odisej ubranil 
siren, si je v ušesa natlačil voska in se dal prikovati k jamboru."). 
Nasprotje tega nanašanja na zgodnejše besedilo, vzeto iz preteklega 
kulturnega sveta, je drugi element, ki ima vlogo komentarja, eksegeze 
ali tudi nove interpretacije tradiranega vira. Takšno tolmačenje je 
vedno zaznamovano s svobodo, celo nespoštljivostjo, s katero obrav-
navajo mitos. Bogovi in junaki so tu oropani svoje mitološke avre in 
preinterpretirani v prozaične vsakdanje like: Prometej, nekdaj simbol 
večnega človekovega upora zoper bogove,, je tu predstavljen kot star 
čudak, za katerega ni živi duši nič mar, celo bogovom ne, ki jih je v sta-
rih časih tako jezil; Aleksandrov bojni konj Bukefalos se je zdaj prelevil 
v odvetnika, Pozejdon pa nastopa kot vodja mestnega vodovoda; in 
tako tudi Odisej - v homerskem epu poosebljena zvijačnost - v 
Kafkovi predelavi mitosa postane utelešenje naivnosti. 

V teh preoblekah mitosa, v tem skrunjenju kanonskih besedil bi 
smeli nemara prepoznati nekatere poteze tistega "duha karnevala", ki 
ga je Mihail Bahtin definiral kot burleskni preobrat vseh vrednot in v 
katerem je odkrival "novo logiko nesorazmerij in profanirajočega 
zmanjševanja", pa tudi poznejši odmev tiste parodia sacra, ki je v 
rimskem starem veku rogajoč posnemala svete obrede in sveta besedi-
la. Vendar so omenjene Kafkove mitološke pripovedi po svojem bistvu 
daleč od "duha karnevala". Karneval proslavlja "patos propada in nove-
ga vznikanja, smrti in vnovičnega rojstva", torej odpravo starega reda 
in rojstvo novega sveta, Kafkova mitološka besedila pa izražajo le še 
otožen spomin na mitično pradavnino, katere sakralni pomen smo 
izgubili in katere zadnji odmev lahko zaznavamo le še v obliki paradok-
sa in parodije. 

II 
V skupini Kafkovih "mitoloških zgodb" kaže Molk siren kom-

pleksnejšo strukturo od pravkar navedene. Po eni strani je besedilo 
sicer zgrajeno na nasprotju med citatom iz kanonskega vira in nje-
govim tolmačenjem; po drugi strani pa se kaže kot basen, katere 



struktura temelji na sozvočju med sentenco in zgodbo, ki jo pona-
zarja. Součinkovanje obeh form, torej načina, kako se njuni različni 
elementi dopolnjujejo ali si nasprotujejo, daje besedilu njegovo 
posebno naravo in mu določa smisel. 

Prvi stavek definira besedilo kot basen ("Dokaz, da se ..."), 
njena temeljna misel pa je potem izražena v obliki teorema: "... 
človek se lahko reši tudi z nezadostnimi, še več, otročjimi pripo-
močki." Vse nadaljevanje se do tega izreka vede kot zgledna 
pripoved, eksempel, ki ima to nalogo, da dokaže resničnost uvod-
nega izreka. Sama zgledna pripoved pa nikakor ni homogena; šele ta 
namreč predstavlja dejansko "mitološko pripoved", in to s svojima 
obema nasprotujočima si elementoma: citatom iz nekega starega 
izročila in njegovo razlago. "Da bi se Odisej ubranil siren, si je v 
ušesa natlačil voska in se dal prikovati k jamboru": mesto v Odiseji, 
na katero se ta stavek zgoščeno sklicuje, deluje kot nekakšen 
spomin iz mitične davnine, h kateremu naj potem preostali del 
besedila prispeva ustrezno pojasnilo oziroma komentar. K temu je 
treba dodati, da se sam komentar cepi na dva dela: Kafkovo besedi-
lo namreč predlaga različni interpretaciji Odisejevega odlomka, ki 
sta skoraj povsem nasprotni; prva razvija misel o Odisejevi naivnos-
ti, druga pa grškemu junaku pripisuje nadčloveško modrost. 

V načinu povezanosti različnih delov je mogoče prepoznati 
prevladujoče načelo zgradbe besedila, in sicer načelo zakasnitve. Po 
teoremu, ki začenja basen, pričakuje bralec zgledno pripoved, ki naj 
dokaže pravilnost trditve; toda namesto tega je usmerjen na neko 
mesto v Odiseji, ki resničnosti uvodnega izreka pač v ničemer ne 
potrjuje. Ta potrditev je potemtakem očitno prestavljena na neki 
poznejši čas: o tem, ali sme zgodba o Odiseju in sirenah zares rabiti 
kot zgled za uvodno maksimo, mora odločiti šele razlaga oziroma 
kar preinterpretacija mesta v Odiseji. Vendar bo tudi to pričako-
vanje razblinjeno: razlaga sploh ne vodi h kakemu jasnemu sklepu, 
ker je predlagana že druga interpretacija, ki pa je nasprotna prvi. 
Besedilo tako vse do konca ostaja dvoumno in o veljavnosti ali 
neveljavnosti teorema nas pusti v popolni temi. 

To neskončno odlaganje rešitve nas kar vabi, da se znova 
vprašamo o besedilu in njegovih napetostih. Ali je dejansko 



mogoče dokazati, da "se človek lahko reši samo z nezadostnimi, še 
več, otročjimi pripomočki"? Na to vprašanje ne moreta kate-
gorično odgovoriti niti mitos niti tolmačenje le—tega. Toda 
namesto tega se med štirimi sestavinami besedila - maksimo, 
mestom v Odiseji in in terpre tac i jama obojega - razprede 
nekakšno zagonetno logično stopicanje, nekakšna dialektična 
gibčnost, pojavi se kolebanje smisla, ki je v Kafkovih očeh za 
osvetlitev mnogopomenskosti postavljenega vprašanja bržkone 
ustreznejši kakor monološki sistem pritrjevanja in zanikovanja: 
namreč vprašanje o sredstvih za rešitev. 

III 

Čisto na začetku besedila bralec opazi, da je mesto iz Odiseje, 
ki naj bi potrdilo resničnost uvodnega teorema, z njegovim 
pomenom v resnici v izrazitem nasprotju. Kako naj bi namreč 
Homer svojemu junaku mogel pripisovati naivnost in nespamet-
nost, ko pa je Odisej vendar predstavljen kot poosebljena zvi-
jačnost? Zato tudi triki, ki jih uporablja proti sirenam, pri Homerju 
nikakor niso opisani kot "nezadostni, še več, otročji pripomočki", 
temveč kot nadvse prebrisane domislice. Ta nenadna vrzel v 
smiselni enovitosti besedila, ta odklon od običajnih zakonov 
logike bralca v trenutku pahne v območje negotovosti in paradok-
sa, ki nima prav nič več skupnega z nalašč plehkim in poučnim 
tonom maksime tik pred tem. Hkrati pa je to protislovje mogoče 
odpraviti le z novo interpretacijo mitičnega citata. S tem, ko se 
pripovedovalec sklicuje na homersko epizodo, v kateri nastopajo 
sirene, da bi ob njej dokazal učinkovitost nezadostnih in otročjih 
pripomočkov za rešitev, postavi njihov tradicionalni pomen na 
glavo: Odiseja obleče v norčevski kostum, njegove znamenite trike 
pa razgali kot bedne in popolnoma brezupne ukrepe. 

Stavek, ki povzema epizodo iz Odiseje, je torej mogoče 
razumeti na dva nasprotujoča si načina: glede na to, ali se pri njem 
nanašamo na njegovo tradicionalno ali kontekstualno zvezo, pona-
zarja Odisejevo zvijačnost ali njegovo naivnost. Drugače povedano: 
Kafka se zvesto drži temeljnih elementov tradirane zgodbe; 



odlomek iz Odiseje, na katerega se nanaša, dobesedno povzame, pri 
tem epizoda ohranja svoj dobro znani smisel, ki ji ga je tradicija od 
nekdaj pripisovala. Če pa tega istega sklica na Odisejo ne jemljemo 
več kot samega zase, temveč kot funkcionalen element v celotnosti 
Kafkovega besedila, torej kot neki določen člen logičnega dokazo-
vanja, tedaj se njegov pomen sprevrže v svoje nasprotje. 

Če zdaj primerjamo tisto že omenjeno, tako rekoč zunanje 
nasprotje med maksimo, ki uvaja besedilo, in citatom iz Odiseje z 
notranjim nasprotjem, ki daje temu citatu njegovo dvoumnost, ugo-
tovimo, da tradirano dogajanje v obeh primerih pomeni narativno 
danost, ki ji Kafkovo besedilo, z njo tako rekoč obdano, sledi v 
skladu s svojo naravo. Nasproti te tradicionalne danosti je tako v teo-
remu kakor tudi v kontekstualnem tolmačenju odlomka iz Odiseje 
izražena popolnoma nova situacija. To pravkar orisano polarnost bi 
bilo v obeh primerih mogoče povzeti v nasprotju med preteklostjo 
in sedanjostjo. 

Analiza pr ipovedne perspektive v prvih dveh stavkih 
Kafkovega besedila bi nas pripeljala do enakega sklepa: uvodna 
maksima (apologija naivnosti) je realizirana v sedanjiku, kajti ima 
neko nenehno aktualno vrednost; izraža stališče pripovedovalca 
poročevalca. Prav tako fungira kontekstualno tolmačenje odlomka 
iz Odiseje (ki predpostavlja Odisejevo naivnost in bednost njegovih 
ukrepov za rešitev) kot dokaz demonstrativne trditve in je zato poj-
movano kot aktualna ponazoritev neke vedno veljavne resnice. 
Samo po sebi pa je tisto mesto iz Odiseje fragment nekega prastare-
ga teksta, ki mu je bila že zdavnaj dodeljena kanonizirana inter-
pretacija. Ta starejši fragment zdaj avtor vključuje v aktualni potek 
svoje pripovedi kot heterogeni element. Naloga eksegeze bo potem 
spraviti med seboj nasprotujoče si elemente, s tem ko bo morala 
pokazati, da lahko preteklost (neko staro besedilo) - kljub vsem 
spremembam, ki jih prinaša s seboj čas - rabi za to, da osvetljuje 
sedanjost (nauk o sredstvih oziroma pripomočkih za rešitev). 

Tako razgrnjena struktura besedila, ki temelji na kombinaciji 
treh različnih elementov, in sicer maksime, citata iz nekega starega 
besedila ter njegovega tolmačenja, spominja na kompozicijski prin-
cip starojudovske literarne zvrsti niidraša. Precej pogosta forma 
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midraša povezuje splošno znan teorem s kakim biblijskim citatom, 
ki naj podkrepi njegovo resničnost, pri tem pa je prvotni pomen 
uporabljenega svetopisemskega mesta pogosto silno oddaljen od 
pomena danega izreka. Kot tretji povezujoči člen se pojavi potem še 
eksegeza biblijskega citata, ki njegov smisel včasih popolnoma spre-
meni, samo da se nekako sklada s smislom nauka, ki ga napoveduje 
maksima. Ta interpretacijska metoda je usmerjena v usklajevanje 
sodobnih vprašanj s sistemom kanoničnih norm; tudi če se zdi to 
ujemanje starega in novega včasih izumetničeno ali manj prepričlji-
vo, pa gre midrašu vendarle dosti bolj za to, da še naprej zagotavlja 
obstoj sistema vrednot in obstojnost njegove avtoritete. 

Če Molk siren spominja na strukturo midraša, je to posledica 
dialektične napetosti, ki omenjene tri različne elemente med seboj 
ločuje, a hkrati tudi drži skupaj. Tem očitnejše so razlike: v Molku 
siren eksegezi ne uspe dokončno potrditi teze uvodnega teorema; 
nasprotno, obotavlja se, spreminja smer, predlaga drugo inter-
pretacijo, skratka, sedanjosti in preteklosti ne zmore neoporečno 
spraviti. Modrost starih daje v Kafkovem besedilu na vprašanje o 
pripomočkih za rešitev le dvoumne odgovore. 

IV 

Namen prve eksegeze epizode iz Odiseje je ta, da bi zgodbo o 
Odiseju in sirenah uskladila z naukom pripovedi (basni). Da bi to 
dosegla, je treba smisel tradirane zgodbe postaviti na glavo, 
eksegeza pa mora pokazati, da lastnost, ki je rešila Odiseja, ni 
nekakšna zvijačnost, ampak čisto navadna naivnost. Seveda mora 
tolmačenje pri tem ostati zvesto bistvenim motivom mitološke 
pripovedi, predvsem temeljnemu motivu spopada med nasprot-
nikoma, ki imata vsak zase na voljo posebna orožja: sirene svoje 
zapeljivo petje, Odisej pa odločitev, da se bo naredil gluhega in se 
dal prikovati k jamboru. Tudi če naj se tradicionalni smisel mitosa 
obrne, se more namreč taka pomenska sprememba zgoditi kvečje-
mu znotraj okvira tradirane pripovedi. To pa pomeni, da bo ravno 
ta vezanost na temeljne motive mitične zgodbe določala izbiro 
postopkov tolmačenja: ker tega, o čemer poroča mitos, ni več 



mogoče spreminjati, se mora tolmačenje, ki želi spremeniti njegov 
smisel, opreti na to, kar v mitosu ni povedano. To, da eksegeza osta-
ja zvesta osnovnim potezam tradirane zgodbe, dokazuje, da mitos tu 
ni v celoti izgubil svoje paradigmatične veljavnosti; toda čeprav se 
interpretacija ne loteva bistvenih motivov mitosa, se tem svobodne-
je, z vso svojo nespoštljivo subtilnostjo razmahne v praznini, ki med 
seboj ločuje tiste motive: dodaja nove podrobnosti, izmišlja si druge 
različice, postavlja hipoteze, pretehtava utemeljitve, skratka, zapol-
njuje vrzeli homerske pripovedi in spleta obod vzrokov in posledic, 
na katerega se opira dejanje. 

Ta dodelava mitosa pa hkrati pomeni ovrženje le—tega. Tu se 
namreč jasno pokaže, da tradicionalni motivi homerske pripovedi 
niso sposobni zagotoviti njene prave koherence. V resnici postavl-
jajo več vprašanj, kot pa zmorejo nanje tudi odgovoriti. Na primer: 
zakaj je moral priti šele Odisej, da je iznašel tako elementarno 
vojaško zvijačo? Zakaj je sirene mogoče tako zlahka pretentati? Že 
samo golo dejstvo, da mitos potrebuje razlago, dokazuje, da mu 
manjka samoumevnosti. In ravno zato zase ne sme zahtevati pra-
vice, da bi izrekal nekakšne nauke: s tem ko interpretacija razgalja 
protislovja mitosa, mu odreka pravico do apodiktičnc resnice. 

Iz trditev mitosa interpretacija izoblikuje niz vprašanj; naspro-
ti njegovi gotovosti postavi hipoteze, njegovemu avtoritarnemu 
govoru formo oklevanja in dvoma. To vprašljivost mitosa kot vira 
absolutne resnice doseže ekseget z več stilističnimi postopki: 
uporablja hipotetične stavke ("Kaj takega pa bi kajpak lahko že 
zdavnaj storili vsi popotniki...") ali tudi priznavajoče fraze, ki pred-
lagajo druge pripovedne možnosti, ne da bi pri njih tudi vztrajale 
("A Odisej ni pomislil na to, čeprav je mogoče o tem slišal." -
"Čeprav se še ni zgodilo, tla bi se kdo ubranil njihovemu petju, si to 
mogoče lahko vsaj zamislimo. A njihovemu molku - sploh ne." -
"Mogoče se je zgodilo nekaj, česar človeški razum ne more več 
doumeti. Odisej je prav zares opazil, da sirene molčijo ..."). Knak 
učinek je dosežen /. rabo disjunktivnih oblik, ki bralca postavljajo 
pred alternativo ("... mogoče so mislile, da takšnemu nasprotniku 
lahko pridejo do živega samo z molkom, ali pa so popolnoma po-
zabile na petje, ko so videle Odisejev blaženi obraz..."). Zgovorne so 



tudi omejevalne formulacije, ki poudarjajo negotovost interpretaci-
je C mogoče","če se smem tako izraziti"), pa tudi ironični ton, ki ga 
ubere pripovedovalec, ko govori o tradicionalnem viru ("... 
nedolžno seje veselil teh svojih bornih pripomočkov ..."). 

Dvomi, ki so tu izraženi, poudarjajo neodločnost pripove-
dovalca, ki mora homersko zgodbo tako preoblikovati, da jo bo pri-
lagodil logičnim težnjam današnjega bralca, saj se mu zdijo motivi 
tradirane pripovedi preveč fragmentarni, da bi lahko sestavljali 
koherentno celoto. Ali pa naj tedaj na primer razumemo, da nam je 
tradicija ohranila zgodbo o Odiseju in sirenah le v okrnjeni obliki? 
Ali da nam mora biti takšen fragment, iztrgan iz sveta mitosa, dan-
današnji sam po sebi nerazumljiv? Kritična drža pripovedovalca v 
obeh primerih izraža razdaljo, ki ga ločuje od besedila, ki priča o 
svetovnem nazoru neke davne preteklosti. Da bi ga mogel razumeti, 
ga mora podrediti svoji lastni logiki; odgovoriti mora na vprašanja, 
ki jih besedilo pušča odprta, natančneje mora razložiti potek doga-
janja, to pa pomeni, da mora temu nujno dodajati nove motive. Te 
dodatke opravičuje s tem, da se domnevno sklicuje na druge vire, na 
drugačna izročila, na samo njemu znano branje besedila; toda tu ni 
več nikakršne gotovosti in v primerjavi s samoumevnost jo 
homerskega besedila ostaja zdaj vse v nekakšni nejasnosti. 

Glede na epizodo iz Odiseje dobi Kafkovo besedilo dva nova 
motiva, ki v temelju spremenita njen tradicionalni smisel. Prvič, 
nobene možnosti ni, da bi se Odisej kakor koli ubranil petja siren, 
"saj petje siren prenikne skozi vse in strast zapeljancev lahko razbi-
je še kaj več od verig in jambora". In drugič, "sirene imajo orožje, ki 
je še strašnejše od petja, to je molk", in temu molku ne more ubežati 
nihče, kajti "občutku, da si jih premagal s svojo lastno močjo, in iz 
tega porojeni domišljavosti, ki podre vse ovire, se ne moreš upreti, 
če si zemeljski". Povezava teh dveh novih motivov ustvari popolno-
ma novo situacijo, v kateri se razmerje med Odisejem in sirenami 
nenadoma obrne. V Odiseji namreč sirene zaznamuje njihova 
funkcija: njihovo poslanstvo je v tem, da pojejo, in prav nobene 
možnosti nimajo ravnati kakor koli drugače; predstavljajo čisto 
nujnost, odvzeta jim je vsakršna svoboda. Odisej pa je postavljen na 
preskušnjo: zgolj od njega samega je odvisno, ali bo poslušal sirene 



ali pa se bo pred njihovim petjem naredil gluhega; povsem proste 
roke ima pri izbiri bodisi rešitve bodisi propada. V Kafkovi zgodbi 
pa je situacija mitičnega junaka in njegovih sovražnic sprevržena v 
svoje nasprotje. Zdaj so sirene tiste, ki imajo na voljo kar dvoje 
orožij, namreč svoje petje in svoj molk, in imajo vso svobodo, da 
izberejo eno ali drugo. Na drugi strani je Odisej oropan celo svoje-
ga edinega orožja: po mili volji si lahko tlači vosek v ušesa, vendar 
mu ne bo nič pomagal, ker petje siren tako ali tako "prenikne skozi 
vse". In še več, tudi nasproti njihovemu molku je do kraja nemočen, 
saj ta popotnike še bolj neubranljivo privlači kakor njihovo petje. 
Naj potemtakem sirene pojejo ali molčijo: v vseh logično pred-
stavljivih primerih je Odisej obsojen na propad. 

V Kafkovi preinterpretaciji epizode iz Odiseje enako kot pri 
Homerju Odisejevo srečanje s sirenami sicer opozarja na spopad 
med svobodo in nujnostjo, toda zdaj so vloge nasprotno porazdel-
jene: sirene lahko po želji izberejo taktiko, Odiseju pa je že vnaprej 
določena nemoč. Zelo podobno stojijo tudi možnosti za morebitno 
zmago pri obeh nasprotnikih: v Odiseji je izhodiščni položaj za 
Odiseja nadvse ugoden. Oborožen s svojo legendarno zvijačnostjo 
plove proti sirenam, te pa imajo na voljo zgolj svoje petje, a temu se 
- kot pripovedovalec ugotavlja - sploh ni težko izogniti. V Kafkovi 
preinterpretaciji mitosa pa imajo sirene moč, s katero se zdijo 
kratko malo nepremagljive. V razmerju s takšno okrepitvijo siren se 
mora Odisej, čigar lastnosti so ostale enake kakor v Odiseji, pokaza-
ti kot nepopisno naiven. Njegovi triki tedaj nikakor ne kažejo več na 
nekakšno prekanjcnost, temveč prej na naivno omejenost. 

Zgodbo o Odiseju in sirenah bi morda lahko imeli za nekakšno 
različico klasične sekvence mitosa in ljudske pravljice, in sicer 
junakovega boja zoper sovražne sile; ta boj je večinoma predstavljen 
kot preskus, na katerem naj se pokaže, ali je junak sposoben opra-
viti nalogo, ki mu je bila naložena. V našem primeru ta preskus deni-
mo ni fizičen spopad, temveč je v moralnem konfliktu: sirene 
pomenijo skušnjavo, junak pa naj dokaže, da se ji je zmožen upreti. 
Toda ker bo razplet tega konflikta odločal o tem, ali bo Odisej mogel 
nadaljevati svoje potovanje ali ne, pomeni jo tu sirene smrt, 
Odisejeva volja pa življenje. V Odiseji je bil razplet tega boja zlahka 



predvidljiv, kajti že vnaprej je opredeljen s funkcijo Odiseja kot 
zglednega junaka. Kot poosebljena zvijačnost je doslej uspešno 
premagal vse ovire. Tako smemo razumeti njegov položaj na 
začetku te epizode v Odiseji kot nadvse ugoden. V Kafkovi prein-
terpretaciji pa je temeljito spremenjen ravno ta začetni junakov 
položaj. V simboličnem preskusu, ob katerem človek spozna, da se 
bo spopadel s silami, ki si prizadevajo za njegov propad, mu zmaga 
niti v sanjah ni več vnaprej zagotovljena. Prav nasprotno, zdaj je 
nepremagljiva moč skušnjave; pred njenim klicem se pa človek ne 
more narediti gluhega in zapeljevanje smrti je močnejše od volje do 
življenja. In Odisej, ki se še vedno, kakor nekoč v Odiseji, zanaša na 
svoj vosek in na svoje verige, je moral zdaj v tem novem položaju utr-
peti hudo izgubo sijoče premoči epskega junaka: nič hudega sluteč, 
z otročjim zaupanjem drvi v žrelo nevarnosti, katere brezizhodnost 
po dolgem in počez spregleda. 

A ravno ta njegova nevednost se vendarle izkaže kot sredstvo 
za njegovo rešitev. Tudi Kafkov Odisej se kakor njegov mitološki 
vzornik izmakne sirenam, čeprav še zdaleč ni dorasel svojemu nove-
mu, skoraj brezupnemu položaju. Vprašanje je torej naslednje: Kako 
mu na koncu kljub temu uspe zmagati? Kako se Odisej, ki v Kafkovi 
pripovedi, kjer so vse okoliščine v njegovo škodo, uporablja 
natančno iste trike kakor v Odiseji, kjer so njegove možnosti za 
zmago sila ugodne, vendarle lahko reši? Nekaj drži kot pribito: ker 
so pripomočki, ki jih uporablja, očitno popolnoma neprimerni za 
obvladovanje danega položaja, ni mogoče, da bi bil za svojo lastno 
rešitev zaslužen Odisej sam. Popolnoma nesposoben je, da bi s 
čimer koli uspešno vplival na strašno težaven položaj, v katerega ga 
je pahnil Kafka. Odvisen od svojih lastnih moči bi bil na milost in 
nemilost izročen zapeljevanju siren. Če se kljub temu nekako reši, to 
torej nikakor ne more biti zasluga njegovih osebnih trikov, temveč 
/golj in edino avtorjevega pripovednega postopka. 

Pri tem gre za dva temeljna postopka: že omenjeno dodajanje 
novih motivov in to, da junak zgodbe o teh dodatkih ne ve ničesar. 
Tradicionalni Odisejev lik in opisana situacija, ki jo zaznamuje doda-
janje novih, epizodi v Odiseji tujih motivov, sestavljata dvoje v 
osnovi nezdružljivih elementov pripovedi; nista sicer brez vsakršne 



povezave, vendar pripadata popolnoma različnima ravnema 
resničnosti. Drugače povedano, Kafka izloči Odiseja iz sveta Odiseje 
in ga izžene v njemu popolnoma nov svet, katerega zakonov ne 
pozna. Skozi vso to sekvenco ostajata stališči Odiseja in pripove-
dovalca načelno ločeni. Odisej ne ve ničesar o novem orožju siren 
in zato niti slutiti ne more, kako zahrbtne nevarnosti ga čakajo. 
Odisej, ki se dobro znajde samo v Odiseji, je neskončno oddaljen 
od sveta sodobnega pripovedovalca. Kako naj bi vsaj pomislil na to, 
da ga ogrožajo sile, kakršnih homerski ep ni nikoli poznal? Pa ven-
darle ravno ta nevednost pomeni za Odiseja rešitev: "In prav takrat, 
ko jim je bil najbliže, ni vedel o njih ničesar več." 

Da bi Odisej lahko ušel sirenam, mora pripovedovalec tako 
rekoč nevtralizirati obe orožji, ki ju imajo na voljo, namreč njihovo 
petje in njihov molk. Seveda se zdi prva izmed teh dveh nalog 
popolnoma neizvedljiva, kajti petje siren "prenikne skozi vse". Toda 
sirene imajo tudi drugo možnost: da pač molčijo. Uvedba tega nove-
ga motiva njihovo moč sicer še povečuje, a hkrati jim daje tudi 
atribut svobode; toda kdor je svoboden, je v nevarnosti, da se bo 
zmotil: ko se Odisej pojavi, sirene ne pojejo. Pripovedovalec je tu 
posegel po vzajemnem učinkovanju motivov: enega izmed obeh 
novih motivov, in sicer nemožnost uiti petju siren, tako rekoč nev-
tralizira drugi, se pravi, sposobnost siren, da molčijo. Odisej pa ne 
ve ničesar o teh novostih, ki jih je pripovedovalec vstavil v homer-
sko zgodbo. Sploh ne sluti, da lahko sirene občasno molčijo. Po 
drugi strani tudi ne ve, da bi moral sirene, če bi te res pele, neizogib-
no slišati. Potemtakem mora nujno sklepati, da sirene sicer pojejo, 
toda njemu se je uspelo narediti gluhega pred tem pogubnim pet-
jem: "A Odisej ni slišal njihovega molka, če se smem tako izraziti, 
menil je, da pojejo in da jih le on ne sliši, ker je zavarovan." 
Drugače povedano: Odisej se objektivno ubrani petja siren (kajti 
tudi dejansko ne pojejo) in subjektivno njihovega molka (one 
sicer molčijo, a on tega ne ve). Formalna struktura besedila je tu 
še razvidnejša kakor njegova fabula: iz nje izvemo, da je Odisej 
mogel uiti sirenam, čeprav so bili njegovi prijemi nezadostni. 
Analiza pripovednega postopka pa pokaže, da je bil rešen po 
zaslugi te nezadostnosti. Epizoda z Odisejem in sirenami, kakor si 



jo izmisli moderni pripovedovalec, torej potrjuje tezo uvodnega teore-
ma: obstajajo tako obupne situacije, da se človek iz njih lahko reši zgolj 
z največjo omejenostjo. 

Omenjena nezdružljivost med Odisejevim likom in opisano 
situacijo se sklada z drugimi nasprotji, ki dajejo Kafkovemu besedilu 
poseben pečat, namreč nasprotje med mitičnim fragmentom in njego-
vo interpretacijo, pa tudi med preteklostjo in sedanjostjo. To torej 
pomeni, da novi motivi, ki jih pripovedovalec vpleta v epizodo iz 
Odiseje, izražajo njegovo lastno stališče oziroma stališče pričujočega 
bralca homerskega epa. Razmeroma preprosto vprašanje, ki ga mora 
Odisej razvozlati pri Homerju, se v moderni preinterpretaciji prelevi v 
skoraj nerešljiv problem. Mitološki junak, ki se s tako nepričakovanimi 
težavami lahko spoprime samo z zaupanjem v svoje zanesljive vrednote, 
deluje dandanes le še kot anahronistična priča nekega davno izginule-
ga sveta. Odisej pri Kafki, ta ironična "montaža" neprizanesljivo razgal-
ja nezadostnost mitoloških kreposti v svetu, kjer sirene občasno tudi 
molčijo. V svetu pripovedovalca, z njegovo pristno kafkovsko 
zapletenostjo, postane Odisej, nekoč "najbolj zviti smrtnik", le še 
lahkomiseln tepec. Toda ravno zato, ker nevarnosti ne vidi, ji lahko uide: 
"menil je, da pojejo" (a so v resnici molčale) "in da jih le on ne sliši, ker 
je zavarovan" (če bi v resnici pele, se njihovemu zapeljevanju pač ne bi 
mogel izmakniti). Razsežnost njegove zaslepljenosti sirene povsem 
onesposobi: "Kmalu pa je vse skupaj zdrsnilo mimo njegovega pogleda, 
ki je bil uprt v daljavo, sirene so mu dobesedno izginile iz namena in 
prav takrat, ko jim je bil najbliže, ni vedel o njih ničesar več." 

Ko niti preračunljivost niti moč presoje ne zadoščata za 
ukrotitev nevarnosti, se možnost za rešitev kaže le še z nevednostjo. 
Nedolžna ignoranca se potem dotakne jasnovidnosti, naivnost zrase v 
genialnost. 

V 

Nova interpretacija mitosa je potemtakem potrdila temeljno 
misel basni: "Človek se lahko reši tudi z nezadostnimi, še več, 
otročjimi pripomočki." Na tej točki bi mogli imeti argumentacijo 
pravzaprav za opravljeno, Kafkovo besedilo bi se moralo s tem 



skleniti. Toda v zadnjem trenutku pripovedovalec skoraj mimo-
grede svoji predstavitvi pristavi še dodatek. Obstaja - tako poroča -
še druga različica te zgodbe: "Odisej je bil tako prebrisan, pravijo, 
tak lisjak, da mu niti boginja usode ni mogla seči v najglobljo 
notranjost. Mogoče se je zgodilo nekaj, česar človeški razum ne 
more več doumeti: Odisej je prav zares opazil, da sirene molčijo, in 
sirenam in bogovom je nastavil zgornji navidezni dogodek tako 
rekoč kot ščit." Omembo te druge različice opravičuje torej nego-
tovost izročila. Za pripovedovalca, ki govori v sedanjiku ("O tej 
zgodbi pa je ohranjen tudi dodatek."), leži svet mitosa tako daleč v 
preteklosti, da iz nje prodrejo le še redki, nejasni in nasprotujoči 
si odmevi. Avtor mitosa ne doživlja več kot nespornega vira 
resnice, temveč kot nedoločne, iz pratemeljev časov izvirajoče 
govorice, katerih smisel je prepuščen samovolji interpretacije. 
Kako naj bi potem epizodi, v kateri nastopajo Odisej in sirene, 
sploh pripisovali nekakšen enoten pomen? In kako drugače naj bi 
že sam po sebi dvoumni drobec mitosa potrjeval ali spodbijal 
moralno dogmo, če ne na dvoumen način? 

Ta druga različica homerske pripovedi zares v mnogih ozirih 
nasprotuje prejšnjemu prikazu. Tam Odisej ni slutil, da znajo sirene 
tudi molčati, zdaj pa to ve. V prvi različici pomeni preproščino in 
naivnost, zdaj uteleša nadčloveško jasnovidnost. Še več: struktura 
druge različice je v ostrem nasprotju s strukturo prve. Ta je namreč 
bistveno temeljila na diskrepanci med Odisejevim likom in opisa-
nim položajem; toda zdaj je Odisej popolnoma vključen v pripoved-
ni proces: vse elemente pripovedi pozna, tudi tiste, ki jih je dodal 
pričujoči pripovednik, čigar sodobnik je zdaj postal. 

Vendarle pa so drugi motivi v novejši različici brez sprememb 
prevzeti iz starejše. V nasprotju s homerskim epom imajo tu sirene 
še vedno obe orožji, torej petje in molk. Tudi Odisej se vede popol-
noma enako kakor v prvi različici, to pomeni, da ostaja - kakor v 
Odiseji - zvest svojemu vosku in svojim verigam. Zunanje okoliščine 
boja med Odisejem in sirenami so torej v obeh različicah povsem 
enake: Odisej je postavljen v skoraj obupen položaj in opremljen s 
popolnoma nezadostnim orožjem. Razlika med obema variantama je 
le v Odisejevi notranji drži, torej v načinu, kako pojmuje svoj položaj. 



In dejansko je njegova notranja drža od vsega začetka odločala o tem, 
ali bo rešen ali pogubljen. V prvi različici epizode se je siren ubranil 
samo zato, ker na novo dodanih motivov ni poznal in torej ni mogel 
vedeti, da sirene molčijo; samo zato je mogel misliti, da pojejo in da le 
on njihovega petja ne sliši. V drugi različici pa ve, da sirene ne pojejo; 
da bi jim ušel, mora torej ravnati samo tako, kot da bi tega ne bil 
vedel. Pretvarjati se mora, češ da verjame, da pojejo za vsakogar druge-
ga, on pa jih edini ne sliši. Vendar to njegovo pretvarjanje ostaja ne-
vidno; v Odiseju se na videz ni nič spremenilo: vse dogajanje poteka v 
njegovem duhu. Med pristno in zaigrano naivnostjo, med resnično in 
domnevno nevednostjo od zunaj ni mogoče razlikovati. Skrajna pre-
računljivost si tu nadene krinko skrajne nedolžnosti. Položaj, v 
katerem je, vidi Odisej popolnoma jasno; vse njegove komponente 
pozna in ve, katere kombinacije te dopuščajo. Njegovo poznavanje 
igre in njenih pravil ga uči, da edina poteza, ki lahko pripelje do zmage, 
predpostavlja nepoznavanje dela temeljnih podatkov partije. Odisej z 
vso treznostjo preračuna svoje možnosti in tako rekoč vnaprej razvije 
celoten logični proces, ki izvira iz njegove hlinjene nevednosti in pelje 
vse do njegove rešitve. Ta fikcija, ki jo je sam postavil, ima vsekakor 
videz realnosti. Vendar pa gre samo za nekakšen "navidezni potek", za 
igro, namenjeno zavajanju siren in bogov, ali pa tudi - takšno 
možnost dopušča dvojni pomen besede "ščit" - za to, da jih junak 
preslepi s pretvezo, tako kot na primer z umetelnimi reliefi, ki so 
krasili ščite starogrških bojevnikov. 

Da lahko Odisej tu igra nevedneža, gre zasluga temu, da se je 
njegov položaj v strukturi pripovedi temeljito spremenil. Ker zdaj 
ve, da sirene molčijo, se njegovo stališče - vsaj na tej točki - prekri-
va s stališčem pripovedovalca. Čeprav njegovi triki še vedno ostaja-
jo isti kakor v Odiseji, pa Odisej v tej drugi različici nikakor ni več 
istoveten z legendarnim junakom, omejenim z mejami homerskega 
sveta: tisti vendar ni bil sposoben doumeti nove resničnosti, v 
katero ga je postavila pisateljeva ironija. Zato nasprotje med pretek-
lostjo in sedanjostjo, ki je obvladovalo prvo interpretacijo, tu dobi 
čisto drugačen pomen: junak je namreč postal sodobnik pripovedi 
in se popolnoma spozna na zgradbo njenih motivov. Vendar pa, kot 
rečeno, je vsa Odisejeva zvijačnost v tem, da se dela, kot da o tem 



ničesar ne ve. Drugače povedano, svoje zunanje vedenje natančno 
prilagodi vedenju svojega mitološkega prednika. Igra njegovo vlogo 
in tako postane dvostranski lik: v njem si stojita nasproti mitološki 
in moderni Odisej; ta se v celoti zaveda svojega obupnega položaja, 
prvega, poosebljeno naivnost, pa varuje ravno njegova preproščina. 
Da bi se moderni Odisej, ki je izgubil svojo prvotno nevednost, 
lahko ubranil siren, si mora nujno nadeti krinko svojega 
arhetipskega vzornika in mimetično posnemati njegovo vedenje. 

Funkcija tega modernega Odiseja je v tesnem sorodstvu s 
funkcijo pripovedovalca. Ker enako dobro kot pripovedovalec 
pozna na novo vrinjene motive, njegovega stališča, s katerega gleda 
na dogodke, skoraj ni več mogoče razlikovati od pripovedovalčeve 
perspektive. Oba sta sredi situacije, ki jo obvladujejo neskončno 
bolj zapleteni zakoni od tistih v mitološkem svetu. Enako kot 
pripovedovalec tudi moderni Odisej stoji v sedanjosti pripovedi in 
ne v preteklosti tradiranega besedila. Toda njegovo sorodstvo s 
pripovedovalcem je še veliko bolj bistveno: enako kot ta je tudi mod-
erni Odisej iznajditelj fikcije. Resda ne gre tako daleč, da bi si sam 
izmislil zakone svoje situacije; ti se mu vsiljujejo kot dane nujnosti, 
katerih se sicer zaveda, ne da bi jih bil sam ustvaril. V okviru tega 
njemu vsiljenega položaja pa si skuša predstavljati, kako bi bil rav-
nal, če bi bil naiven; ali z drugimi besedami: kako bi na njegovem 
mestu ravnal mitološki Odisej. Kot oblikovalec svoje lastne zgodbe 
si zdaj sam izmisli tisto popolnoma neprimerno vedenje, ki mu ga je 
pripisovala prva različica epizode. Sodobni Odisej, torej mož, ki se 
še kako zaveda svojega težavnega položaja, se lahko reši ravno s tem, 
da svojega sovražnika zavede, tako da mu prikaže lažno podobo o 
samem sebi, in sicer tisti igrani lik nič hudega slutečega tepca. 

Kajpak bi se mogli vprašati, zakaj se Odiseju pravzaprav zdi 
tako pomembno, da bi v očeh siren veljal za naivnega, ko pa je ven-
dar našel poti in sredstva, s katerimi se zlahka zavaruje pred nji-
hovim molkom. V resnici se za vsem tem manevrom skriva nasledn-
ja temeljna misel: bogovi ne trpijo, da bi se jim kateri koli smrtnik 
izmuznil z zvijačami. Vladarje nebes je mogoče razorožiti samo tako, 
da jih uročiš s prikazom popolne nevednosti. 

Ta igrivi in zamaskirani Odisej, ki je pripovedovalcu tako blizu, 



da se z njim delno celo sklada, ki si izmišlja fikcijo in s tolikšno 
popolnostjo posnema neko arhetipsko delovanje, da zmore s tem 
preslepiti celo bogove - ali nima ta Odisej pravzaprav vse lastnosti 
umetnika? Kafka je nenehno ponavljal: pisanje je boj zoper bogove, 
pri katerem gre za odrešenje ali pogubljenje in kjer je najbolj pre-
tanjena zvijača nemara prav v hlinjenju nedolžnosti. 

VI 

Sklicevanje na epizodo v Odiseji, na ta mitološki fragment, 
iztrgan iz svojega konteksta, se zdi v Kafkovi pripovedi samo na sebi 
kot nekakšna nerazumljiva sled neskončno oddaljenega sveta. Da bi 
nam sploh mogla biti pojmljiva, jo je treba postaviti v neko drugo 
zvezo, jo vstaviti v nam znani miselni svet. Zato je tisti fragment iz 
Odiseje primerjan s teoremom, ki zadeva naše vsakdanje življenjsko 
ravnanje. Toda ta teorem na mnogo splošnejši način postavlja 
vprašanje o pripomočkih za rešitev. "Nezadostni, še več, otročji 
pripomočki lahko pripeljejo do rešitve": epizoda z Odisejem in sire-
nami naj bi bodisi potrdila bodisi ovrgla to trditev. Dejstvo, da ta epi-
zoda potrebuje še eksegezo in je tako šele prek nje razumljiva v 
našem današnjem času, pa samo po sebi postavlja naslednje 
temeljno vprašanje: Ali nas dandanes mitos sploh še lahko nagovar-
ja? Ali nas njegova resnica sploh še lahko dosega? 

Na koncu prvega poskusa interpretacije mitos sicer potrjuje 
tezo maksime, toda le zato, ker je bil njegov pomen ironično spre-
menjen: v obupani resničnosti, ki jo prikazuje pripovedovalec, se 
Odisej, najbolj premeten mitološki junak, kaže kot poosebljena 
naivnost; pri tem pa je ravno ta naivnost edina moč, ki zmore člove-
ka rešiti pred nevarnostmi, ki prežijo nanj od vseh strani. Drugi 
poskus razlage (že zgolj njena možnost vnaprej izraža dvom o vel-
javnosti prve) prav tako potrjuje tezo maksime, vendar tokrat le 
zato, ker je bil na glavo postavljen njen smisel: Odisejevi triki zdaj 
nikakor niso prikazani kot "nezadostni" ali celo "otročji", temveč kot 
dokazi nadčloveške zvijačnosti. 

Obe interpretaciji torej dokazujeta, da nas mitos dandanašnji 
nagovarja le še tedaj, če je odet v ironijo in paradoks. Resnica, ki 



nam jo zaupa, je blazno dvoumna: če se hočeš rešiti, je rečeno, 
moraš biti bodisi neskončno naiven ali neskončno zvit; stati moraš 
na tej ali na oni strani modrosti. S skrajno preproščino so blagoslov-
ljeni tisti, ki kakor Odisej iz prve različice še poznajo prvotno 
nedolžnost že davno minule zlate dobe. Komur pa ta milost ni dana, 
temu ne preostane nič drugega, kot da se posveti igri in videzu; 
kakor Odisej iz druge različice mora potem znova najti zaigrano 
naivnost v dvojni luči mimesis. Sirenam in bogovom pa se ne more 
postavljati po robu z ničimer drugim kot le z močjo fikcije. 
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