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Prvo poglavje.

Oče je imel tri sinove. Ko je hudo obolel in 
spoznal, da ne ozdravi, če ne pije žive vode, jim je 
rekel, naj je gredo po svetu iskat. Kdor jo najde in 
je prinese, tisti je njegov najljubši in bo njegov na­
slednik. Sinovi so se odpravili po svetu iskat žive 
vode ...

»Oho!« uteče ob mislih na pravljico glasno mli­
narju Trdanu. Naglo in prestrašeno se ozre po po­
staji, ko da se boji, da je kdo slišal vzklik in ugenil 
njegove misli. Ali so nerodni ljudje, ki malo govorijo, 
pa veliko mislijo! Ko opazi, da ga res vpraševaje gleda 
skozi okno železničar in stara ženica s klopi, stopi 
naglo h konjema na cesti in jima z nogo zgrne raz­
metano deteljo na kupček. »Kaj mi le pade v glavo?» 
misli tiho in ko da hoče sam sebe pokarati radi ne­
premišljenega vzklika. »Ali kaj!« Misel gloje po glavi 
in je ne more odpoditi. »Če pa je primera taka, da bi 
jo z rokami zgrabil. Tako se začenjajo pravljice, tako 
jih je začenjala mati, tako jih začenja pripovedovati 
vnukom, ko mu zajezdijo obe koleni in gledajo vanj 
z odprtimi usti in na stežaj odprtimi očmi, ko da se 
boje, da kako besedo preslišijo. Le zato mi je prišla 
na misel, ker sem jo v nedeljo vnukom pripovedoval.«
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Odpne konjema komata in se čudi, kako da je na to 
pozabil, ko jima je vrgel detelje in jima snel brzdi iz 
gobcev.

Misel o očetu, ki je poslal svoje tri sinove po 
svetu iskat žive vode, pa mu ne da in ne da miru. 
»Le zato, ker si pravil pravljico v nedeljo vnukom? 
E, Trdane, zakaj pa prav to pravljico pripoveduješ 
vnučkom in ne katere druge? Dosti jih znaš! Pa 
pripoveduješ prav to in to prvo, kadar pridejo na 
obisk Metini otroci; vselej, kadar prosijo za pravljico, 
jo pripoveduješ Metinim in Micikinim in Rezikinim 
malčkom, prva je vselej ta o očetu s tremi sinovi in 
z živo vodo.«

»Eh, kaj!« In zopet spregovori glasno mlinar 
Trdan. Pa se naglo domisli, da lahko škili kje izza 
okna železničar nanj in se čudi, čemu govori sam 
s seboj. In zamahne z roko in hoče pregnati misel na 
tisto pravljico. Pa je ne prežene. Pa poskusi drugače 
in misli veselo: »Eh, kaj! Nisem bolan!«

»Stoj, Trdan!« vrši misel po možganih. »Tri si­
nove imaš! Po svetu si jih odpravil!«

»Odpravil!« prizna Trdan. Pa se skuša braniti: 
»Ali bilo je drugače ko v pravljici. Nista hudobna naj­
starejši in srednji kakor v pravljici. Najstarejši je 
pobegnil sam, nisem ga odpravil. Ženilo bi se osem­
najstletno fante! Ne boš, dokler ni stari res star in 
ne onemore! Pa je pobegnilo, mislilo na Ameriko, 
potikalo se po službah, zašlo k vojakom. Tam ga je 
izučilo! 0, kako vali hlode na žago in naklada skla­
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dovnice desk! In je za delo na žagi in v mlinu za tri! 
In je prvi zjutraj na nogah. In premelje in prežaga 
noči in ne spi podnevi. Ni hudoben Tone, najstarejši, 
še na dekline ne misli, da ga bom moral sam ženiti, 
ker je že zlezel čez trideseto.«

»Po svetu je bil...« ugovarja misel.
»In je v vojašnici pil živo vodo, ki ga je ozdravila! 

In je fant, da ga ni v devetih farah naokoli takega!« 
Skoro veselo se brani Trdan.

»Živo vodo je našel Tone? Kaj pa Jože, srednji, 
tvoj ponos? Ali ni Jože našel studenca z živo vodo?«

»Čez Jožeta pa ni besede!« Ponos gori v Trda- 
novih očeh. »Gospod je Jože, kaplan, ki ga tam za 
hribi ljubi vsa fara! In vsa fara blagruje faro, na ka­
tero pride za župnika.«

»Živa voda, živa voda,« draži misel, »Kateri je 
našel studenec z živo vodo? Kateri jo je prinesel 
domov? Tone, modri, pridni? Jože, gospod, kaplan, 
župnik na bogati fari? Janko, najmlajši? Premisli, 
Trdan! Pa je morda le našel studenec z živo vodo 
najmlajši ko v pravljici? Modrih, pridnih fantov je 
naokoli vse polno! Koliko hiš je, ki se bahajo, da je 
izšel iz njih gospod kaplan in gospod župnik ali celo 
gospod dekan! Ali inženir, kje je blizu naokoli izšel 
iz kmečke in mlinarske hiše inženir? Inženir, to je 
Janko, najmlajši.«

Trdan brez potrebe premešča sedež po koleslju 
in v obilici lepih misli sam ne ve, kako pod milim 
Bogom bi pretolkel čas do prihoda vlaka. Potegne
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uro, »Saj bi moral že sopihati na postajo!« premisli 
in prisluhne. Tiho je v zelenem poletju. Hipoma se 
mlinar domisli. Zopet pogleda na uro, presodi čas, 
pa izvleče iz telovnikovega žepa žolto, trebušasto 
cigaro z rdečim obročkom čez napet trebušček. Ne 
odgrizne ji konice. Izvleče nož in ji lepo in previdno 
odreže konico, ki jo spravi v žep. Gospod, ki je ba­
rantal za tiste rimske kamne, ki so vzidani v jez in 
v mlin, mu jo je podaril že pred letom. Na Božič jo 
je imel že v ustih, pa se mu je je zdelo škoda. In na 
Veliko noč je že razmeščal po njenem napetem tre­
buščku rdeči obroček. Pa je ni prižgal. Sina, inže­
nirja, sprejme z njo.

Namesti rdeči obroček v sredino rejenega tre­
buščka, spoštljivo jo prižge in korači k železničarju. 
»Ali ima zamudo?« vpraša nekam prijateljsko in ko 
da je pozabil na prejšnji njegov začudeni pogled, ko 
je govoril sam s seboj. In premika, premika in na­
mešča rdeči obroček po napetem trebuščku cigare.

»Ima! Iz postaje pa je že odšel! So ga že na­
javili!«

Namešča, namešča Trdan rdeči obroček po ci­
gari in se strahoma domisli, kaj če dogori do obročka 
prej ko prisopiha vlak. In misli, da jo je v obilici misli 
le prezgodaj prižgal. In ne ve, kaj bi še vprašal že­
lezničarja. Železničar le opazi rdeči obroček na cigari 
in zre nevoščljivo nanj. »Ko da ste prišli po ne­
vesto ...« meni in pokaže na cigaro in na ozaljšano 
konjsko opremo.
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»Sin pride!« izreče skoro malomarno Trdan
»Gospod?«
»Kaplana mislite?«
»Katerega pa?«
»Ne! Inženir!« Trdan začuti, da mu je šinila vro­

čina v lica. In ko da ga je malo sram. Preveč je po­
udaril zadnjo besedo.

»Kako? Inženir?«
»Kako? Inženir!« Trdan se skoro otrese na za­

čudenega železničarja. »Ne bere časopisov!« si misli. 
Vsi časopisi so pisali, da je Janko na Dunaju naredil 
izpit in postal inženir. In otrese pepel s cigare in se 
ozre na progo. Na uho mu udarja ropotanje vlaka.

Železničar umolkne, ko da mu je zadnja mlinar­
jeva beseda zaprla sapo.

Trdan že razločno razbere sopihanje lokomotive, 
za ovinkom vidi dim iz nje. »Kje pa obstane? Ali 
čisto na postaji?«

»Prepelje! Zadnji voz obstoji približno tamle!« 
Železničar pokaže z roko.

Trdan skoro steče v pokazano smer. Ali vlak ga 
prehiti. Obstati mora, da pregleda po vseh vozovih 
in oknih in ne zgreši sina. In v naglici in v razbur­
jenju bi se mu skoro prismodil rdeči obroček na 
cigari. Čisto je pozabil nanj.

»Vidiš prevzetnost, učeno!« zakipi v njem, ko 
vidi sina ob oknu v oddelku prvega razreda. In niti 
z roko niti s klobukom mu ne pomaha v pozdrav. 
Tudi besede v pozdrav ne zakliče skozi okno. Le
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z očmi pozdravi in z glavo komaj vidno pokima. 
In se obrne do gospodične, ki stoji ob njem.

»Tako!« Jeza vstaja v Trdanu. »Zato sem zmetal 
toliko denarja zate!« Pogleda na cigaro, opazi, da se 
je prismodil rdeči obroček in da že vsenaokrog tli. 
Ne prestopi se z mesta, s silno vnemo skuša po­
gasiti tleči obroček in ga namestiti na napetem tre­
buščku.

Sin skoči z voza. »Pozdravljeni, oče!« zakliče, 
pa ne pristopi k njemu. »Prtljago moram dobiti!« 
reče, ko da se hoče opravičiti. In izroči železničarju 
listek. Pa tudi sedaj ne pristopi k očetu. Pod okno 
tiste gospodične stopi in govori z njo in z osivelim 
gospodom, ki stoji ob njej.

Trdan potegne rdeči obroček s cigare, ga zmečka, 
vrže ob tla in ga pohodi. »Prav mi je, bedaku!« 
bruhne glasno iz njega. Obme se in hoče h konjema.

Zategel žvižg, vlak odhaja.
»Kar odpelje naj se z njo!« mu hipoma jezno 

vzkipi v glavi. In sunkoma se obrne.
Tista gospodična maha z belim robcem, sivi go­

spod maha z belo čepico, Janko maha z robcem in 
klobukom.

»Pa bi se rajši kar odpeljal z njo, če ti je slovo 
tako težko!« reče pikro. Ali sin ga ne sliši. Vse dokler 
vidi beli robec na odhajajočem vlaku, maha z robcem 
in klobukom, maha, maha, ko da razen belega robca 
na vlaku ni zanj pod milim Bogom ničesar drugega
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na svetu. In še ko ne vidi več belega robca in je kreni! 
vlak za ovinek, maha, maha.

»Mahaj, mahaj, ves dan in vso noč mahaj! In na­
prti si svojo ropotijo na rame in jo tovori do doma, 
če se misliš ponižati in misliš priti pogledat domov.« 
Trdih in odločnih korakov hiti Trdan h konjema.

Ko da se je hipoma streznil, povezne Janko 
klobuk na glavo in sune robec v žep. Ozre se za 
očetom in vidi in se zave, kaj je napravil. Steče za 
njim in mu moli obe roki naproti. »Pozdravljeni, oče! 
Pozdravljeni! Ne zamerite mi! Prav z Dunaja sem se 
vozil z njo in njenim očetom. Posloviti sem se moral! 
Kaj mi ne stisnete roke v pozdrav?«

»Čemu? Trda in žuljava je moja roka. Ni mehka 
in bela ko roka tiste dekline.« Trdan poudari zadnjo 
besedo in ne seže sinu v roko.

Rdečica sili Janku v lica. »Res mi ne podaste 
roke?«

»Čemu? Prej sem hotel, z obema rokama bi ti 
jo stisnil, pa se nisi zmenil za to ...«

Sta že trčila Trdana! Ves rdeč je mladi inženir 
v obraz. Ne premisli, upornost mu zagori v očeh, 
obrne se do železničarja in ga vpraša, kdaj pride prvi 
vlak na postajo. Vseeno, s katere strani privozi in 
kam vozi! Odpelje se kamorkoli!

»Trdan je, ves Trdanov!« začuti oče. In premišlja, 
kako bi ogladil svoje besede in mu znosil prtljago 
na voz, pa ne bi vkljub temu klonil pred sinom. »Če
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ne misliš domov, čemu sem prišel z vozom in čakam 
že dobro uro?«

»Mislil sem, drugače Vam ne bi brzojavil in ne 
bi izstopil! Če ste pa taki...«

»Le počasi, gospod inženir! Komur je nališpana 
tuja deklina več ko rodni oče ...«

»Prosim, pomagajte mi prenesti pletenico s proge 
na peron!« prosi Janko železničarja.

Železničar rad pomore.
Trdan vidi, da misli sin resno in trmasto. »Le 

čemu sem mučil konja in čakal?« vztraja v svoji trmi.
Sin ne odgovori. Z železničarjem neseta plete­

nico na peron.
»Zdaj pa resno besedo! Ali misliš domov ali ne 

misliš?« in jima zastavi pot.
»Rekel sem! Ne mislim!«

\ »Prav!« Jezno in trmasto hiti stari h konjema,
pobere z rokami raztreseno deteljo izpod njiju, jo 
jezno vrže na koleselj in zapenja konjema komata. 
»Zdaj imaš, oče! Tako se vrača iz sveta najmlajši, 
najmilejši, tisti, ki je v pravljici našel studenec žive 
vode in jo prinesel očetu...« Vse vre v starem, sune 
priročnega konja, ki odmika gobec in se brani brzde. 
»Ko si pošiljal denar, si bil dober! Sedaj ne potrebuje 
več tvojega denarja! Gospod je, inženir je! Pred go­
sposkim dekletom se te sramuje . .. To je tisto! Sra­
muje se te!« Mlinar skoči na voz, zgrabi bič, nategne 
vajeti. Ali vse v trmo in skelečo užaljenost ga zaboli: 
»Lepo pogleda žena, ko se vrnem brez njega. In Ka-
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tiča! In mlinar Kržan in njegova Cilka!« In naglo 
skoči z voza, ovije vajeti na priročno ročico in miri 
nemirna konja. Ko ju pomiri, stopi na peron. »Matere, 
ki te komaj, komaj čaka, ne pozdraviš?« vpraša 
hladno in osorno.

»Oče!« Sin plane s klopi. Trepetajoč je njegov 
glas, ves bled je v obraz, nemiren je njegov pogled.

Oče se ne more ubraniti misli, da gre sinu na 
jok. »Dosti je tvoje trme! Konja sta nemirna! Ne delaj 
mi sramote vsaj pred ljudmi!« In zgrabi njegovi usnjati 
torbi in ju nese na voz. In prime za ročaj pletenice 
in jo potežka. »Ko da je svinec v njej. Ne zmorem je 
sam. Ali mi ne pomoreš?«

Sin pomore in molče prisede k očetu.
Spočita konja prhneta ko veter po cesti.
In se vozita Trdana. In molčita. Opazi sin rože 

po konjskih komatih in opremi, opazi šopek na biču. 
»Katičina ljubezen!« mu sili v srce. Raznežil bi se, 
da tako uporno ne molči oče ob njem in si mukoma 
ne prizadeva, da bi mu pomotoma ne utekel pogled 
na levo na sina. Le na konja zre, vihti bič, ju švrka, 
pa zadržuje vajeti, da se ne spustita v divji dir. Čisto 
brez potrebe ju švrka z bičem in ju vznemirja.

Po trgu pozdravljajo znanci molčečega voznika 
in tihega njegovega sina. Pozdravljanje mehča oče­
tovo trmo. Morda je ne mehča, ali mlinar ve, kaj se 
spodobi pred ljudmi, ki vedo, odkod se vrača njegov 
Janko in kak gospod je sedaj njegov sin.
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»Mislil sem, da bo najino snidenje drugačno.« 
Postrani ošine sina s pogledom in udari po odročnem 
konju, da se vznemirjen vzpne na zadnje noge.

Sin naglo poseže po vajetih, ker se zboji, da oče 
ne ukroti razdraženega konja. »Ne bijte ga! Saj ni kriv, 
da je bilo snidenje tako, kakršnega si tudi jaz nisem 
zamišljal.«

»Kdo je kriv? Premisli in povej! Ali jaz?« Trdan 
pogleda od blizu sinu v oči.

Sin čuti, da mora izpiti ta kelih nejevolje za spravo. 
Iz vasi drdra koleselj. In da se ne zavije oče zopet 
v trmasti molk, reče: »Ni bilo prav, da Vam nisem 
takoj segel v roko. Bil sem ko na trnju! Vlak stoji 
le minuto! Posloviti sem se moral od sopotnikov. 
Spodobi se! Prav od Dunaja smo se vozili v istem 
vozu . ..«

»Prvega razreda! Za žuljavi denar kmečkega 
očeta ...«

Prehudo zaskele očetove besede. Zmeden je 
mladi inženir in jeclja: »Povabila sta me . .. Poznamo 
se... Namena nisem imel Vas prezreti... Le pozabil 
sem v naglici...«

»Povej po pravici! Sramoval si se me pred tisto 
gosposko deklino!«

»Oče!« Sin krikne in ogorčeno pogleda očetu 
v oči.

»Mislila je, Bog ve, kako bogatih in imenitnih 
staršev sin je tale učeni inženir! Pa ti zagleda na 
postaji kmečko grčo ...«
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»Oče, ustavite konja!« Sin iztrga vajeti iz oče­
tovih rok in jih sunkoma nategne. Konja obstaneta 
in se vzpenjata.

»Kaj misliš?« Trdan grabi po vajetih.
»Skočim s koleslja! Do večera že pridem peš 

domov!«
»Kaj te je tista deklina obsedla?« Zgrabi ga za 

ramo in ga šiloma potisne na sedež, »Naj naju kdo 
vidi in raztrobi o tem ljudem! Lepe raznese naokoli 
o Trdanih!«

»Mehko me je pogrelo v srce, ko sem Vas za­
gledal ... Povedal sem jima, da ste moj oče ...«

Trdan trdo drži z levico sina za ramo, v desnici 
stiska vajeti in požene konja v lahen dir. »Kdo je 
tista deklina?«

Sin čuti, s kakim poudarkom in namenom na- 
zivlje oče sopotnico za deklino. In hoče izbegniti. »Na 
jug se pelje z očetom, na morje!«

»Kdo je, sem vprašal, ne, kam se pelje. In čemu 
je toliko mahala z belim robcem v slovo in čemu bi 
najrajši stekel za vlakom, ga ujel in se odpeljal z njo 
— to me zanima.«

»Kar se spodobi, se spodobi!«
»Res je to, sinko! Po tej progi in z osebnim vla­

kom se ponavadi ne vozijo bogataši na morje. To­
liko vem.«

»Škoda, da mi niste o tem pisali! Vprašal bi ju ...«
»Mene boš za nos vlekel?«



16

»Oče, ako nimava pametnejših pogovorov in ako 
mi še zmeraj ne morete pozabiti...« In šiloma hoče 
Janko z voza.

Oče vidi, kako je naplačal sinu njegovo vedenje 
na postaji. In se mu taja srce. »Če ga ni bilo sram . . . 
In če jima je celo povedal, da ga čaka oče ... Seveda, 
kar se spodobi, se spodobi!« misli in pridrži s silo 
sina na vozu.

To so Trdani! Razžalosti sina, najmlajšega, naj­
ljubšega sina, in mu zagreni veselje vrnitve in ga 
zbada, zbada, ko bi ga najrajši potrepljal po rami in 
mu priznal svojo slabost: »Najmilejši si mi, Janko! 
Ne morem reči, da te imam najrajši! Ali veš, to je 
tako nekam čudnega, kar čuti oče do svojega naj­
mlajšega otroka...«

Čuti sin, da se mora izbruhati oče, prej ko mu 
reče prijazno besedo. Ve, da nestrpno sili očetu v 
grlo skrbna beseda, ki ne bo mehka, pa bo očetovska 
beseda in beseda ljubezni. Pa se noče ukloniti oče­
tovi trmi, noče mu ponuditi prilike za prijazne in 
skrbne besede.

»Že vem, kdo ti izpraša vest!« Široko se nasmeje 
oče, ko da je hipoma pozabil na rdeči, poteptani 
obroček na cigari in ko da se ne jezi več na tisto 
gosposko deklino. In ko da se je že nazbadal sina. 
In spusti njegovo ramo. Ve, da mu ne skoči s ko­
leslja.

»Ko da mi je niste že Vi do pičice izprašali in 
me prisilili obuditi kes in trdni sklep!«
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»Pokore ti ne naložim! Naloži ti jo Cilka!« In 
radovedno in hudomušno zre sinu v oči.

»Cilka?« Janko se zdrzne in si v očividni za­
dregi zvija svalčico.

»Njej povem! Čisto gotovo ji povem o tisti go­
sposki deklini in o mahanju z robcem! Pa se pogo­
vorita, kakor vesta in znata.«

»Če ne bo hujšega!« Janko premaga zadrego in 
je vesel, da je led prebit in je spregovoril oče naga­
jivo besedo. Ko išče vžigalice, zatiplje v žepu cigaro. 
In jo veselo pomoli očetu. »Take še niste kadili, 
mislim!«

Očetu zaiskre oči. Podolgovata, žoltkasta cigara 
je prepasana z lepim, širokim, rdečim obročkom. 
Odpira usta, da nekaj pove sinu. Pa se premisli in 
naglo zapre usta. Spoštljivo jo vzame v roko in jo 
ogleduje. »Take še videl nisem, nikar kadil! Kje si jo 
pa izteknil?«

»Tisti gospod, oče tiste ... tiste, radi katere sva 
se gledala dosedaj ko solnce in dež, mi jo je dal na 
potu. Ne kadi najslabših tisti gospod. Pa je nisem 
prižgal, shranil sem jo in si mislil: očetu jo dam.«

»No!...« Trdan spravi cigaro v žep, položi bič 
med noge in tleskne z jezikom konjema. »No, kaj 
sem že hotel reči...«

Tudi sin se ne more domisliti, kaj je hotel reči 
oče. Najrajši bi zavriskal v poletno popoldne. Udobno 
se namesti na sedežu in puha v vroče solnce kolo­
barje dima. Hitita iskra domača konjiča po beli cesti,

2 Živa voda
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ne švrka in ne vznemirja ju gospodarjev bič. Tiho 
je po polju, ko zamaknjeni so gozdovi v svojo le­
poto. Na uho, vajeno dunajskega hrupa, poje tišina 
prelepo pesem o domovini. Oko jo gleda, mirno in 
tiho domovino. In pije njen čar. Kakor zakleta kra­
ljična je.

»Kaj sem že hotel reči. ..« Oče napeto brska po 
spominu in išče, išče zveze s prejšnjimi besedami.

»Da tudi vem, ne povem!« misli z naslado Janko. 
»Le iščite, oče, vsakdanjo besedo! Ne prikrijete mi, 
kaj Vam sedaj poje v srcu! Ne zabrišete, čemu so 
Vam sedaj pošle vsakdanje besede.«

»Že vem!« Ves oveseljen je Trdan, skoro poskoči 
na sedežu in se obrne nagajivo k sinu. »Ne bil bi rad 
v tvoji koži, ko se pomenita s Cilko.«

»Naj Vas ne skrbi! Ne nosim zaman Trdanovega 
imena!«

Oče bi ga najrajši udaril po rami. »Sedaj šele 
vem, čemu ji nisi ničesar pisal. Lepo se ti zahvali, ko 
zve, zakaj si molčal!«

»Nisem silil za njo!«
»Čisto nedolžen nisi! Kako pa je bilo, ko si bil 

v osmi gimnaziji?«
»Študentovske muhe! In tista mlada nepremiš­

ljena leta!«
»0 starec!«
»Nisem starec, ali pametno mislim,«
»In misli potujejo na jug, na morje.«
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Niti hud ni Janko. »Če ji res mislite povedati, 
ji povejte čimprej. Prej ko zve, prej me pusti pri miru 
in se ogleda po pripravnem ženinu.«

»Ne bo šlo tako gladko, sinko Janko! Šole je 
sita, se mi vidi. In vtepla si je v glavo misel, da je 
biti bolje gospa inženirjeva ko navadna učiteljica na 
kmetih. Tako sodim.«

»Vse leto ji nisem pisal. Sama sodi o sebi, da je 
zelo prebrisana in modra. Če je res, ve, kaj je po­
menil moj molk,«

»Je prebrisana! In modra! O, kako je modra! 
Misliš, da se je porodila misel na turbino in elektriko 
v njenem starem?«

»Kržan misli na turbino in elektriko?« Ko da ga 
je kdo zbodel, dvigne Janka s sedeža. Široko in 
z živim ognjem v očeh gleda očeta.

»Vse prepočasi misli in preneroden in prestaro- 
kopiten in preskop je, pravim, da bi v njegovi glavi 
vzrastla ta misel. Cilka mu jo je vbila v glavo. Načrte 
napraviš, delo boš vodil, v mlinu in okoli njega se boš 
moral sukati tedne in tedne, čisto udomačiš se pri 
njih. Ni vrag, da se ne prilepiš na nastavljene lima­
nice. Tako je presodila, mislim.«

»Pametno in trezno mislite.« Janko je ves ne­
miren. Prijetni mir in tiha zadovoljnost, ki je pred 
hipi veseljačila po srcu, je zbežala nekam po beli 
cesti in se porazgubila po gozdovih.

»Povedal sem ti, da te preveč ne presenetijo. 
Ko sem se peljal pote, me je Cilka ustavila. Bila je

2*
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v obleki, ki jih tudi učiteljice ne nosijo vsakdanje 
dneve, doma in na počitnicah še celo ne. Ko je pri­
hajala k nam dan na dan spraševat po tebi in tvojih 
pismih, ni nikdar nosila take obleke. Še ob nedeljah 
za k maši je ni oblekla.«

»Izognem se ji. Po bližnici jo udarim. Da sem se 
nasedel na dolgi vožnji in se mi je zahotelo hoje, jim 
rečete.«

»Rekel si, da ne nosiš zaman Trdanovega imena. 
Nalašč ne. Rekli bi, da bežiš pred njimi! Le da veš, 
kako in kaj, sem ti povedal.«

In se vozita Trdana. In molčita. Janko kadi ci­
gareto za cigareto, ves vznemirjen je, včasih skrivaj 
pogleda očeta. Ko da bi mu rad nekaj povedal in se 
ne upa. Oče je zatopljen v svoje misli. Težke in na­
pete so misli, ki jih misli, drugače bi mu ne lezli va­
jeti iz rok. »Če te poprosi Kržan za načrte, ali mu jih 
obljubiš?«

»Čemu ne?« Stari se zgane in nategne vajeti. 
»Ali... ali...« Janku zastaja beseda, preveč dima 
je potegnil iz cigarete in ga duši. »Še rajši bi napravil 
načrte in izpeljal tako delo doma.«

Sunkoma se ozre oče nanj in ga gleda z očmi, 
v katerih ni še nikdar sijalo toliko ponosa, veselja 
in ljubezni. »Saj pravim! Na to mislim in o tem pre­
mišljujem že mesece. Sin je inženir, pa naj bi nas 
prehitel sosed? In bi njemu svetila elektrika, mi bi 
pa tavali s petrolejkami in leščerbami po mlinu in 
žagi...«
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»Oče!« Janko vzplamti. Ne more se premagati, 
zgrabi očeta za levo pest in mu jo krepko stisne. 
»Čisto z dna srca ste mi vzeli besede in želje. Kako 
Vas imam rad! Nisem se Vam upal niti povedati svojih 
želj in načrtov.«

Jankove besede niso čisto Trdanove. Oče hoče 
dvigniti bič in ošvrkniti konja, pa se domisli, da sta 
pridna in tečeta ko da čutita radost, ki kipi v očetu 
in sinu. Poseže po žoltkasti cigari z rdečim obročkom, 
pa se domisli, da bi jo izpuhal v zrak, ne da bi živa 
duša občudovala rdeči obroček. Veselo, skoro pre­
veselo mu raja po glavi: »Janko, najmlajši! Prav go­
vori pravljica! Našel si živo vodo! Ti si jo našel, naj­
mlajši! In jo nosiš s seboj!« Obrača svoj obraz od 
sina in se boji, da bi sin razbral z njega misli, ki 
jih misli.

Janko je ves oživel. Ko da se mu je odvalil težak 
kamen od srca; ko da je komaj, komaj čakal, da pove, 
kar je bilo leta in leta zakopano na dnu srca; ko da 
so se mu izpolnile najlepše sanje. Naglo govori, ko da 
se boji, da se oče premisli, hlastno in z navdušenjem 
govori, ker hoče izbruhati, kar je pretežko ležalo 
v srcu, in si ga hoče z naglimi besedami olajšati.

»Laže tisti, ki trdi, da smo revni. Bogati smo, 
samo znati moramo bogastvo spoznati in ga zgrabiti. 
Voda je bogastvo! Ali ni škoda vsake kapljice, ki 
brez koristi steče mimo mlina? Vsaka kapljica mora 
koristiti razumnemu človeku! Zato jo je Bog dal 
zemlji in zato je dal človeku razum, da jo izkoristi!
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Drugod so že davno spoznali, kako bogastvo skriva 
voda! Ni manj bogastva v vodi ko v premogu! Nimamo 
premoga — dober je Bog, pa nam je dal vodo!«

»Živa voda, živa voda, živa voda ...« brni veselo 
Trdanu po glavi.

»Nimamo plodnih polj, beračija so vse te ilovnate 
njivice! Dober je Bog, pa nam je dal gozdove. O, kako 
bogastvo so gozdovi! Ne samo za kurjavo, Bog vari! 
To je metanje bogastva v ogenj, metanje zlata v blato! 
Razumno uporabljanje lesa! Goni voda turbine, ni 
kapljica ne steče mimo brez koristi; gonijo turbine 
žage in žagice, vse vrste žag in žagic gonijo; rez­
ljajo žage in žagice iz najskrivljenejše breze predmete, 
ki jih tam za gorami plačujejo z zlatom; gonijo tur­
bine stroje, ki čarajo zlato; gonijo turbine dinamo, 
ki čara elektriko ...«

»Preživa voda! — Preživa voda ne ozdravi! Pre­
huda je! Strup je lahko!« se budi Trdanu.

»Zasvetila bo pri nas električna luč prej ko pri 
Kržanu!« To ga veseli, neizmerno veseli. »O, naj­
mlajši, moj Janko!« ga prešinfa ponos, »Bojim se, da 
se vnameš! Sam ogenj te je!« reče in ga smehljaje 
gleda. »Ali ustavim pred gostilno? Pogasiva ogenj!«

Oče se domisli, da mu je dala žena doma bogato 
popotnico, da jo pojesta v trgu. Janko bo gotovo 
lačen po dolgi vožnji, je menila. V trgu pa ga ni mogel 
siliti v gostilno.

»Nočem ga gasiti, tudi Vi ga ne smete! Kar sem 
rekel, je sveta božja resnica!«
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Ne brani se Janko kozarca vina. 0, še vse v čem 
drugem bi danes ustregel očetu! Ko mu je iztresel 
svoje srce! In mu je oče, ki se ga je bal, pritrdil! In si 
nista bili njiju srci še nikdar tako blizu ko na tej 
vožnji! Če ima veselje nad tem, da ga razkazuje lju­
dem in se baha z njim!? Naj! Če mu je srčna radost, 
da zveni iz tujih ust beseda: gospod inženir! Le ra- 
dujte se, oče!

Zasedita se Trdana v gostilni. Židane volje je oče. 
Petkrat, desetkrat izvleče žoltkasto cigaro z rdečim 
obročkom, že vleče nož, da ji odreže konico, pa se 
vedno domisli, da pride danes še svečanejši trenutek. 
Razigrane volje je Janko ob očetovi sreči in zado­
voljstvu. Siplje, siplje, ko iz rokava stresa dogodbe 
z Dunaja.

»Z vriskom bi te pozdravil, tako mi je lahko pri 
srcu!« prizna očetu, ko hitita konja v zvezdnato noč 
in dohitita domačo reko. In zavriska. »Njo sem po­
zdravil, neizmerno silo, ki jo zajezimo, da nam bo 
služila s slednjo kapljico!«

»Mine te vriskanje, le čakaj!« zaskrbi očeta.
»Ne mine me! Modri ste, oče! Prav je, da sva se 

ustavila v gostilni in se zasedela! Spijo že pri Krža- 
novih! Pod oknom zavriskam Cilki, pa si naj domišlja, 
kar hoče!«

»Ne spijo! Vem, da naju pričakujejo.«
»Modri ste, prav je, da sva bila v gostilni! Po­

guma in dobre volje sem se napil. Pa da moram pred 
sto Cilk in pred sto očetov, ki bi bili radi moji
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tastje ...« Janku zamre beseda na ustih. Oče je po­
gnal konja v nagel dir, ko da misli previhrati mimo 
Kržanovega mlina in žage. Tri luči jima trenutno za­
svetijo naproti. Mirno gori luč na žagi, premika se 
luč na vratih v mlin, nasproti jima hiti luč na cesti.

»Vidiš!« zašepeče v strahu oče.
»Kaj bi...« šepne Janko. Iz njegovega glasu pa 

ne zveni več tisti pogum in dobra volja, ki je brnela 
malo prej.

»Dober večer, ljudje božji, dober večer! 0, saj sta 
prava! Kam pa tako drevita?« Kržan miga s petro­
lejko in skuša ujeti priročnega konja za uzdo.

Trdan mora zadržati konja.
»Kod sta vozarila? Že popoldne smo se vaju 

nadejali in vaju čakali.«
»Niti skriva ne!« misli Trdan in miri konja.
»Gospod inženir! Predvsem: čestitam! Takega 

gospoda pa še ni rodila naša dolina! Saj niti ne vem, 
če smem še reči ti takemu gospodu?«

»Oni, ali nikakor drugače!« Janko krepko stisne 
Kržanovo desnico.

»Kaj ne zapelješ k mlinu?«
»Nimava se kedaj muditi! Zamudila sva se že 

preveč!«
»Ta bi bila lepa, da bi se Trdanov Janko prvič 

kot inženir peljal mimo našega mlina!« Kržan prime 
priročnega konja za uzdo in ga vleče na pot proti 
mlinu.

»Sosed Kržan, danes res nimava kedaj! Drugič!«
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»Doma naju čakajo! Saj se čudim, da nama niso 
v strahu, da sva se ponesrečila, že prišli naproti!«

»Do nas pridejo naproti! In pri nas ostanejo!« 
Kržan ne odneha. Konja že obrača na pot proti mlinu.

»Imej vsaj malo usmiljenja z Jankom. Pot z Du­
naja ni pot od tvojega do mojega mlina. Utrujen je 
in zaspan, da komaj še odpira oči.« Trdan nategne 
vajeti in ustavi konja.

Kržanu je na obrazu videti, kako mu je hudo. 
»Ali vsaj kozarec vina in majhen prigrizek za dobro­
došlico! Hej, ženske, kje ste?«

Naglo hiti s praga luč po poti.
»Janko!« krikne Cilka. Židano obleko ima. Vsa 

rdeča je v obraz.
»Gospod Janko! Gospod Janko!« ponavlja Kržanka. 

In v njenem veselju in čudenju ni nič narejenega.
»Pozdravljena, Cilka! Pozdravljeni, teta Krža- 

nova!« Janko ne stopi z voza, stisne obema desnici. 
In mu je na obrazu videti, da je res izmučen od dolge 
vožnje, zdelan in zaspan.

»Prinesi, če imaš kaj prigrizka!« sili Kržan ženo. 
»Po vino skočim! Popazi, Cilka, da nama ne utečeta 
soseda.«

Trdan se rahlo dotakne sinovega kolena. Sin 
razume.

»Niti čestitala ti še nisem, Janko, v tej naglici!«
»Vem, da si vesela! Kaj bi še govorila!«
»Res sem vesela! Ne veš, kako me je vzradostilo, 

ko sem brala po časopisih.«
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Janko čuti rahlo želo. Zazeha. »Preveč so pisali! 
Tistih čestitk bi ne bilo treba!«

»Zakaj ne? Malo je inženirjev pri nas!«
»Res?« Janko se zasmeje.
Cilka čuti, kaj zveni iz njegovega smeha. »Veliko 

učenja si imel to leto ...«
Janko ve, kam meri. In ne odgovori.
»Inženirji se morajo dosti učiti!« razglablja Trdan.
Cilka ni Jankovega molka prav nič vesela in je 

tudi Trdanove besede ne potolažijo. In da ne stopi 
Janko z voza, to jo vznemirja. Ne ve, kaj bi še rekla.

Na srečo pride oče z vinom, mati prinese zvrhan 
krožnik mesa, pečene in ocvrte kuretine in prekajene 
svinjine, na drugi krožnik je v stolpič naložila potic 
in maslenega kruha.

In zopet se dotakne Trdanovo koleno sinovega.
Trčijo, prigriznejo, da se ne zamerijo. Trdan sili 

in sili k odhodu. Janko obljubi, da se prihodnje dni 
zglasi pri Kržanovih in pogovori z gospodarjem o tisti 
važni stvari, ki mu krade nočno spanje.

Konja prhneta po cesti.
»Si videl! Ob vsakdanjih dneh tudi po mlinih 

niso na mizi potice in masleni kruh in kuretina! S celo 
gostijo so te čakali.«

Janko molči, podpira glavo in zre v mračno reko. 
Hudo mu je pri spominu na Kržanov obraz, v katerem 
ni bilo hlimbe; ko da ga vznemirja Kržankina pri­
srčnost, ki ni bila narejena; ko da ga boli, ker je ob-
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lekla Cilka židano obleko na vsakdanji dan, za nje­
gov prihod.

Trdan ne sili v sina. Razume, kaj šumi po njegovi 
glavi. Priganja konja, ko da se boji, da ga doma ne 
sprejmejo prijazni pogledi, ker prideta tako kasno. 
In nehote in nevede odgrizne žoltkasti cigari, ki jo 
je vteknil pred Kržanom v usta, konico. Zave se tega 
šele, ko jo je odgriznil. Naglo jo potegne iz ust, jo 
spravi v žep in udari po konjih.

Janko se vzdrami, ko mu udari na uho materin 
vzklik. Potegne si z roko po čelu, skoči z voza, prej 
ko oče ustavi konja, in steče k materi. Sladka gren­
koba se mu nabira v grlu.

Sega v roke in jih stiska, stiska. Postarala se je 
mati v tem letu; vsa taka ko pred letom je Katica; 
še vse bolj moški ko pred letom je Tone, In sestra 
Meta je tu, sestra Micika je tu, sestra Rezika je tu. 
Z možmi so prišle in po dva najstarejša so pripeljale 
s seboj. In miza se skoro šibi pod božjimi darovi, 
kakor se ni šibila po dnevu Jožetove nove maše več. 
In voda, domača voda šumi svojo pesem čez jez. In oče 
prižiga žoltkasto cigaro, opasano z rdečim obročkom.

»Umil bi se,« zajeclja Janko med toplimi bese­
dami ljubezni in veselja. Ko da jih je preveč, teh 
toplih besed ljubezni in veselja in se boji, da ga 
zaduše. In jim hoče za hipec ubežati in se zbrati.

Mati mu sveti s petrolejko v podstrešno sobico, 
Katica ga spremlja s svečo, ki jo je pozabila postaviti 
na mizo v njegovi sobici.
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S petrolejkami so ga sprejeli. Petrolejka gori v 
veži, petrolejka gori v sobi, s petrolejko mu sveti 
mati po strmih stopnicah, svečo nese za njo Katica.

»Zasveti električna luč po vsem mlinu. Tako 
zasveti, da bi v najskritejšem kotičku, v najtemnejši 
noči pobral najdrobnejšo iglico s poda — tako se za­
hvalim za vse to!« misli Janko. Ko pa stopi v svojo 
skromno sobico in vidi s snežnobelim prtom po­
grnjeno mizo in na njej rože, ko vidi rože na umival­
niku in rože ob postelji in rože na oknu, ga pre­
maga. Naglo se obrne k materi in sestri. In čudno, 
čudno ju pogleda. Ko da hoče planiti k obema, ju 
objeti in poljubiti.

Premaga se. Naglo zajame v prgišče vode in si 
jo vrže v oči, ko da hoče nekaj izprati in izbrisati 
iz njih.

Trdanovi se ne objemajo in se ne poljubujejo. 
Pogled in mehka beseda včasih razodene, da se imajo 
radi.

E



Drugo poglavje.

Čuti Trdanka: Nekam čuden je Janko. Ni več 
čisto tak, kakršen je bil včasih. Saj se smeje, saj se 
šali, saj rad govori o vsem, na kar napelje mati 
besedo. Pa ni njegova beseda tako neprisiljena in 
zvonka, ko je bila ob drugih počitnicah; drugačna je 
njegova šala ko včasih, še smeh je drugačen. Vidi 
Trdanka: Tiščijo glave, Janko pripoveduje, dokazuje, 
nagovarja očeta in Toneta. Pa je težka moževa glava 
po teh razgovorih; molči Tone in z jezo vali hlode 
na žago; poveša glavo Janko in premišlja, premišlja.

Vidi Katica, da ima Janko skrivnosti: Razgled­
nice, pisane z drobno pisavo, mu prinaša pismonoša; 
pismo, iz katerega je dehtel čuden, prijeten vonj, mu 
je prinesel včeraj. In Janku je zagorelo v očeh. Ne­
navadno vesel je bil, zažvižgal si je, pel si je poltiho. 
Hipoma pa je umolknil in se zazrl nekam v gozdove. 
Pismo je zaklenil v svoj kovčeg, tudi razglednic ne 
pokaže nikomur. In ni črhnil včeraj nikomur besedice, 
odkod veselost, odkod pismo, odkod zamišljenost. Tak 
ni bil včasih Janko.

Čudijo se nečaki ujcu Janku in ne morejo raz­
umeti: S krikom pridreve Tonček, Jožek in Jankec — 
županovi, Metini — v mlin. Tonček in Jožek sta
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Jankčeva konja. Dolgo šibo vlečeta za seboj, Jankec 
ima uzdo in bič in ju ustavi pri žagi. Hlod je pripeljal 
na žago. Povprašuje ujca Toneta, ali mu ga kmalu 
razžaga. Povprašuje glasno, konjiča sta nemirna in 
rezgečeta. Pa ne čuje ujec Janko njihovega vrišča. 
Tam za mlinom stoji in se niti ne ozre nanje. Pa je 
dober ujec Janko in jih ima rad! O, kaj vse jim je pri­
nesel z daljnega Dunaja! Zakaj se noče danes igrati 
z njimi? Zakaj se vsaj ne ozre nanje? Kaj jih res ne 
čuje? Pa hočejo naravnost k njemu. Ne pusti jih stari 
oče. Tudi stari oče jih ima rad. Čemu jih ne pusti 
k dobremu ujcu Janku? — Ljubosumna sta Tonček 
in Micika — trgovčeva, Mickina — na županove bra­
trance, In pritečeta v mlin in hočeta naravnost k ujcu 
Janku. Ne pusti ju stari oče. — Gostilničarjevi, Rezi- 
kini, vsi trije: Rezika in Katica in Janko prisopihajo 
v mlin. In nezaupno pogledujejo županove in trgov­
čeva. Da jim ni ujec Janko že izpraznil svojih žepov 
in pozabil na nje?! Tudi njih ne pusti stari oče k ujcu 
Janku. Spogledujejo se otroci. Tako dober je ujec 
Janko in tako rad jih ima in tako rad se igra z njimi. 
Zakaj se ne bi smeli igrati z njim?

Ves drugi, ko je bil, je Janko! Boli to Cilko, o, 
kako jo boli! Kaj se je ne izogiblje nalašč in name­
noma? In ga ni in ga ni k njim! Pa kako čuden je bil 
že ob prihodu! Meri tu okoli domačega mlina, meri, 
meri, prenaša tisto svojo napravo za merjenje, jo 
namešča in premešča. In se ne briga za nikogar. Le 
fantičku, tistemu malemu hlapčičku, ki drugače po-
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maga v mlinu in na žagi, od časa do časa pove, kako 
in kam naj postavi tisto dolgo merilo, polno črnih 
in rdečih črt in črtic in številk. In si nekaj zapisuje 
na papir. Ko da ni pod milim Bogom na svetu nič važ­
nejšega od tistih številk in tega merjenja. Ko da ne 
sluti, da je Cilka pri njih in bi rada govorila z njim.

Skrivoma pogleduje Cilka nanj iz mlina. Katica 
šiva, ob njej sedi in se igra s škarjami. Razgovor jima 
ne teče. Cilka je ko na trnju. Le s silo kroti svoj 
nemir. Trdanka mesi pri peči kruh. Zamišljena je v 
svoje delo in molči.

»Kaj ves božji dan tako vneto meri?« vpraša 
'Cilka in pomigne z očmi na Janka.

Trdanka pove: »Ves božji dan! K jedi ga moramo 
klicati! Še ponoči tuhta in študira in računa!«

»S tem se ne počine! Ne smeli bi mu pustiti, da 
se toliko žene po napornih študijah.«

»Reci besedo! Bob ob steno! Niti ne upam se 
reči ničesar! Pred tistim njegovim zabojem, v katerega 
zlaga napravo, ki meri z njo, me je skoro strah. Ko 
da je nekaj skrivnostnega v njem! Sam je tako nekam 
čuden in zamišljen in tuj, ko odpira zabojček!«

»Čuden je in zamišljen!« pritrdi Katica in pogleda 
Cilki v oči. »Včasih si je ob počitnicah žvižgal in pel 
ves ljubi dan. Zdaj premišlja, molči in grbanči čelo. 
Samo včeraj — o, včeraj si je zopet žvižgal in pel. 
Pismo je dobil.«

Vztrepetajo Cilki trepalnice. Položi škarje na 
mizo in se ozre skozi okno, da prikrije Katici, kar ji
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je zakipelo v glavi, Ve Cilka, da ji je Katica nevošč­
ljiva, ker je doštudirala. Boli jo, dasi skriva, da so jo 
vzeli pred leti iz šol. Učiteljici ne zameri nihče, če 
nosi klobuk in židano obleko, nad mlinarjevo hčerko, 
ki ni doštudirala, se radi tega ljudje spotikajo,

»Misliš, da je bil radi tistega pisma tako vesel?« 
vpraša Trdanka, ki ne vidi rdečice na Cilkinih licih.

»Kdaj pa si je še žvižgal in pel te dni?«
»Je bilo že kaj lepega v pismu!« Cilka hoče biti 

mirna in zbrana.
»Drobna pisava, lepa pisava! Prijeten vonj je ši­

rilo pismo ...«
Cilka naglo vstane, obrne Katici hrbet in stopi 

k Trdanki. Cilka ve, da ji je Trdanka edina odkrita 
in naklonjena prijateljica v Trdanovem mlinu. »Mi­
slite, da bo hud, če ga nagovorim pri merjenju?«

»Kaj vem? Jaz si ga ne upam! Glej, kako tuje in 
učeno gleda in kako resno se drži.«

»Moram govoriti z njim! Ne smem drugače domov 
pred očeta. Obljubil je že ob prihodu, da pride k nam, 
pa ga ni in ni.«

»Kar nagovori ga! Saj je jutri tudi dan! Kaj mora 
danes vse izmeriti?«

»Cilka! Lepo te prosim! Da mu ne omeniš pisma! 
Hud bo name in nate!« Katica priteče za Cilko na 
vežo in ji pošepeče v uho.

Ničesar ne reče Cilka. Plahih in hitrih korakov 
smukne mimo Trdana. Strah ima pred njim še vse iz
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tistih let, ko je bila na učiteljišču in se je Janko rad 
smukal okoli Kržanovega mlina.

Trdanu se bere z obraza, kaj misli, ker moti Cilka 
Janka pri delu. Vnučkov in vnukinj, ki jih ima Janko 
rad, ne pusti k njemu. Sam ga noče motiti. Ali ima 
ta ... ta iz sosednjega mlina več pravice ko najbližje 
sorodstvo?

»Ali si priden!« reče nekam negotovo Cilka.
Janko ob zvoku njene besede naglo dvigne glavo 

in jo presenečen pogleda. »Moram biti!« izpregovori 
naglo in ko v zadregi.

»Lepe počitnice!«
»Kaj počitnice! Nisem več študent! Zame se za­

čenja sedaj delo. Resno delo!«
Cilka ne ve, kaj naj reče na njegove besede.
Janko zvija papir, na katerega si je zapisoval 

številke. Nič ne zakriva, da mu Cilkin obisk ni ljub.
»Očetu si obljubil, da prideš k nam. Čakamo te, 

čakamo. Pa te ni in te ni.«
»Saj vidiš!« Janko pokaže na svoj instrument in 

na hlapčička, ki drži dolgo merilo, ter potrka s svinčni­
kom na papir. »Nimam kedaj! Toliko dela imam!«

»Včasih si svojo besedo držal!«
»Tudi sedaj je ne prelomim! Ko dovršim naj­

nujnejše ...«
»Da bi se ne mogel za uro, dve odtrgati od dela? 

Kam se tako mudi?«
»Ko je človek ves v delu, nerad prekinja .. .«
»Čemu tako vneto meriš? In se ti tako mudi?«
3 Živa voda
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»Pred zimo mora pognati voda turbine!«
»Vi mislite tudi na turbino?«
»Mi? Kaj ne smemo misliti nanjo?«
»Smete! Nihče vam ne brani! Malo čudno se mi 

le vidi, da se vam naenkrat tako mudi.«
Janko spravi papir in svinčnik v žep in si prižge 

cigareto. »Ne vem, kaj naj bi bilo na tem čudnega?«
»Si li kaj misliš, zakaj hočejo moj oče govoriti 

s teboj?«
»Ne vem!«
»Tudi naši mislijo na turbino in elektriko!«
»Živio!« Janko hoče biti po vsej sili iznenaden in 

navdušen. »Koga naj to bolj veseli ko inženirja?«
Cilko navdušenje malo zmede. Ne ve prav, ali pri­

haja iz srca ali je prisiljeno. »Tebe mislijo oče prositi 
za načrte. Ali jih napraviš?« Napeto mu gleda v oči.

Janko izmakne pogledu. »Moj posel je to! Inženir 
sem!«

»Torej ne odbiješ mojemu očetu prošnje?«
»Ne vem, čemu naj bi mu jo odbil?«
»O, Janko! Vse se lepo izteče! Pridi, pridi čim- 

prej k nam, da se dogovorimo in pogovorimo.«
Janko zadnjih besed ni Bog zna kako vesel. In 

vpraša: »Kaj se lepo izteče? Kaj sedaj lepo ne teče?«
»Saj sam veš! Najina očeta! V obraz si ne rečeta 

pikre besede, je pa tako: Če kdo ne melje več pri vas 
in nosi zrnje v naš mlin — ni prav pri vas; če kdo 
zapelje hlod na vašo žago, prej pa smo mu mi žagali 
— ni prav pri nas. Bala sem se, da ne bo prav ni pri
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vas ni pri nas, če hkrati vzidamo turbini. Glej, če 
napraviš oba načrta ti... O, Janko, vesela sem!«

»Kako si skromna! Z malim si zadovoljna!«
»Da veš, koliko sem jih že preslišala doma, ker te 

ni in ni k nam. O, koliko skrbi ima oče z načrti!«
»Najlažje z načrti! Izpeljava, izpeljava! Načrti, ti 

so hitro na papirju!«
»Tebi, ki razumeš vse to! Oče ne morejo že leto 

dni spati radi njih. Mislili so že najeti tujega inženirja. 
Pa sem jih pregovorila. In smo počakali nate.«

»Pa bi ga najeli! Za tisto vašo turbinico — in 
za našo, na kakršno misli moj oče, je načrt igrača. 
V spanju ga narišem! Vse to, na kar mislita očeta, je 
igrača in polovičarstvo. Škoda denarja, ki ga vržeta 
za igrači!«

»Ne razumem, kako misliš! Kje naokoli sveti 
elektrika? Koliko več bodo namleli mlinski kamni? 
Dvojno, trojno delo opravi žaga.«

»Igrača in polovičarstvo, pravim! Koliko vode bo 
steklo brez koristi mimo mlina? Pa bi morala vsaka 
kapljica koristiti! Pripovedujem in razlagam očetu: 
Ali napravite kaj koristnega in velikega ali pa nič! 
Polovičarsko delo ni nobeno delo. Pa me noče raz­
umeti.«

»Saj te jaz tudi ne!«
»Ko da bi bilo to vse tako težko doumeti! Naša 

voda! E, na vsakih sto korakov taka turbinica, ka­
kršno mislita postaviti najina očeta v svojih mlinih. 
Izračunal sem! Igračkanje bi bilo naši vodi goniti vseh

3*
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sto in sto takih turbin. Spregledujeta očeta, tvoj in 
moj, kolika moč je v naši vodi, da pa ni dovolj vpre- 
žena in ne daje vseh koristi, ki jih lahko izsilimo iz 
nje. Niti v sanjah ne pomislita, do kake moči pri­
silimo to našo vodo, če razumno in po preizkušenih 
zgledih določimo sleherni kapljici njeno delo. Zgra­
biti, izrabiti to bogastvo do najvišje možnosti — tako 
bi rad. Očetu tega ne morem dopovedati.«

Cilka posluša Jankovo razlago. »Misliš, da bi 
Tr dano vi in Kržanovi skupno laže prisilili vodo, da bi 
nobena kapljica ne odtekla brez koristi mimo mlinov?« 
vpraša tiho.

»Laže! Stroški za uresničitev vsega mojega na­
črta bi bili na prvi pogled ogromni. Moj oče se jih 
boji, zato noče ničesar slišati o tem. Zajezitev vse 
vode — to bi zmogli i vaši i naši, vsak zase. Ali moj 
načrt gre više! Še vse kaj drugega sem namenil rod­
nemu kraju.«

»Kaj si mu namenil?«
»Blagostanje! Pomoč po svojih močeh! Dolžan 

sem mu to! Tako sem zrastel s to vodo, s temi griči, 
s temi gozdovi, da sem včasih bolan od tega. Da sem 
pesnik, opeval bi svoj rodni kraj. Da sem slikar, slikal 
bi ga. Morda bi občudovali moje slike, hvalili moje 
pesmi — pomagal kraju s tem ne bi. Pa mu hočem 
pomagati, hočem! Glej te njive! Ne rode, da bi na­
sitile družine pod slamnatimi strehami. Glej reveže, 
ki mučijo po slabih cestah sebe in živino in vozijo 
hlode na železnico. Kupi revež soli, kupi vrečo moke,
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kupi ženi krilo, sinčku klobuček, hčerkici čeveljčke. 
In brez okroglega prikima človek zvečer domov, iz­
mučen sam, izmučena živina. Glej te gozdove! Ti so 
naše bogastvo. Čemu bi mučili živino in sebe po dol­
gih cestah na železnico? Ali ne bi z majhnim trudom 
navozili lesa k nam in ga prodali draže ko na želez­
nici? Ne, niti voziti bi jim ne bilo treba lesa k nam. 
Na rastilu bi ga nam prodajali. In vožnjo^ bi jim pla­
čali! In v naši tovarni bi zaslužili tisti, ki nimajo 
gozdov, ne bornega polja. Ne bi jih gonil glad po 
svetu. Doma bi našli Ameriko!«

»V tovarni, praviš?« Začudenje se budi v Cilki.
»V tovarni! Čemu pošiljamo naš dragocen les ne­

obdelan in nezrezan med svet? Ko da ga ne znamo 
ceniti! Da more, jokal bi se po tovarnah tam za me­
jami, ko uvideva, kaj delajo spretne roke in žage iz 
njega in kako mu dvigajo ceno. Jokal bi se naš zdravi, 
lepi in dragoceni les med lesa lačnimi tujci nad našo 
skromnostjo, nepremišljenostjo, lahkovernostjo in . . , 
in neumnostjo!«

»Joj, Janko! Kam misliš! Visoko ...« Cilka ne 
more skriti svojega občudovanja. O, saj mu gori samo 
navdušenje in živ ogenj v očeh.

»Mislim, mislim, ali ni duše, ni pameti, ki bi me 
razumela.«

»Razumem te, Janko! In kako razumem!« Cilka 
skoro vzdihne.

Janka streznijo njene besede, zdijo se mu nekam 
materinske. Ko da ga je sram, da se je tako zagovoril
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in mu je žal, da je pozabil na delo, začne navijati 
kolesce na instrumentu. Ker Cilka molči, na sebi pa 
čuti njen občudovalni pogled, se mu zdi, da mora kaj 
reči. »Kaj mi pomore, tudi če me res razumeš?«

»Očetu povem! Vse jim povem! S tvojimi bese­
dami jim razložim! Pregovorim jih! Verjemi mi, da jih 
pregovorim!«

»Ne verjamem! Svojemu očetu sem razložil že 
vse do pičice, pa le maje z ramami in odkimuje z glavo. 
Preogromno in prenegotovo in v oblake zidano se 
mu zdi vse to, kar je tako blizu in naravno, da bi 
z rokami otipal. Pa da bi tvoj oče ...«

»Prepusti meni!«
»Prepustim, prepustim! In če pridobiš svojega 

očeta; če dosežeš, da se zedinita z mojim; če najdeš 
v vasi ljudi, ki bi tvegali za podjetje ...«

»Kaj bo toliko stroškov, da bi jih ne zmogla na­
jina očeta sama?«

»Zmogla bi jih morda že, ali tvegala jih ne bosta! 
Le povprašaj doma! Stavim, da ti ne odgovori oče nič 
drugega ko moj meni.«

»Misliš, da nimam doma nobene besede? Boš že 
videl! Kaj meriš že za svoj veliki načrt?«

»Za kakega drugega bi najrajši sploh ne meril. 
Krparija so vse te turbinice! Polovičarstvo!«

»Ali prineseš k nam že ves svoj veliki načrt?«
»Ne morem ga iztresti iz rpkava, dasi mi je v 

glavnih obrisih že v glavi.«
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»Pa dopoveš mojemu očetu, kako in kaj, Kedaj 
prideš?«

»Kaj vem! Saj vidiš!« Janko potegne papir iz 
žepa. Nemiren je in očitno kaže Cilki, da ga moti.

»Vidim, veliko dela imaš in skrbi. Ali za uro, dve 
se odtrgaj! Ali prideš jutri? Vsaj pojutrajšnjim?«

»Ne morem reči!«
»Vsaj pred nedeljo!«
»Mogoče!«
»Torej gotovo pred nedeljo!« Cilka mu ponudi 

roko. Janko jo stisne. Mimogrede ji od blizu pogleda 
v oči. Žareče upanje gori v njih. Nerodno je Janku. 
Naglo ji odtegne svojo desnico in se skloni k svojemu 
instrumentu.

Cilka odhaja s počasnimi koraki.
Janko je vznemirjen in ni sam s seboj zadovoljen. 

Ne ozre se po Cilki, nemirno premešča trinožno sto­
jalo, nikakor ga ne more namestiti, kakor bi ga rad.

»Si čul levite?«
Janka v nejevolji zbode dražeča očetova beseda. 

Obregne se na očeta: »Le kaj imate zoper njo? Trezno 
in razsodno misli.«

»To trdim in sem vedno trdil. Trezneje in raz- 
sodneje morda ko moj sinko Janko.«

»Ne dražite me! Vam pri vsej podrobni razlagi ne 
morem dopovedati, kje je zaklad pokopan. Njej sem 
le namignil — in je takoj razumela in mi pritrdila.«

»Že ve, zakaj! Reci ji, da sezidaš na hribu stolp 
babilonski — razumela te bo in ti pritrdila. Reci ji,
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da spremeniš to vodo v tekoče zlato — razumela te 
bo in ti pritrdila. Reci ji, kar hočeš — vse bo raz­
umela in v vsem ti bo pritrdila!«

»Čemu mi grenite veselje do dela? Prav malo se 
mi ljubi danes!« Janko odvija pripravo za merjenje 
s stojala, ga razloži in zlaga v zabojček. »Saj je drugod 
tudi vod in razsodnejših in podjetnejših ljudi.«

»Kakopa! Že v naši soseščini so. Takoj pri prvem 
mlinu! Pri Kržanovih! Kaj greš merit vodo h Krža- 
novim? Obljubil si! Roke sta si podala.«

»Pred nedeljo enkrat stopim doli do Kržanovih.«
Trdana zbode. »Če mi napraviš to sramoto ...«
»Kako sramoto? Če pregovori očeta, kakor je 

obljubila, in uvidi Kržan, ki po Vaših mislih prepočasi 
misli in je neroden, starokopiten in skop, če uvidi, 
česar Vi nočete uvideti.. .«

»Napraviš njemu prej načrt ko za dom?«
»Načrt napravim, kakor sem Vam razložil: za 

največje izrabljanje in izkoriščanje vse vodne sile. In 
za uporabljanje te sile na način, ki bo koristil vsemu 
kraju,«

»Glavo stavim, če stari skopuh prikima tvojim 
načrtom in odpre mošnjiček. Kaj pravim, odpre moš­
njiček! Vrže vse svoje premoženje v vodo in negoto­
vost. Pa saj bi sedem njegovih premoženj požrla iz­
peljava tvojih negotovih in netrdnih načrtov.«

»Kar bi požrlo podjetje, bi ne bilo izgubljeno. 
Dokazal sem Vam, kake obresti bi nosilo in koliko
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časa bi jih nosilo. In sedem Kržanovih premoženj bi 
ne požrlo! Da se zedinita vidva. ..«

»Trdan in Kržan? Nikdar!«
»Ne razumem Vaše trme! Da se zedinita, bi do­

bili veselje in zaupanje drugi. Zložili bi denar, zasve­
tila bi električna luč po obeh mlinih, po vsej vasi in 
daleč naokoli, zaropotali bi stroji, zapele žage in 
žagice ...«

»Dobro, dobro! Nabrenkal si mi tega že toliko 
v ušesa ...«

»Ne prime se Vas. Če ste trdovratni...«
»Pojdeš merit h Kržanovim?«
»Pojdem!«
»0, le, le! Kržan je izmetal za tvoje šole toliko 

denarja, da vsekakor zasluži, da mu izdelaš prvi načrt. 
Prej ko za dom! Premeteno hčerko ima ...«

»Oče! Načrt izdelam! Samo enega! Tistega in 
takega, kakor sem Vam razložil!«

»Dva napraviš! To zahtevam! Šolal te ni drugi ko 
oče! Enega za našo turbino, ki bo podnevi gnala žago 
in mlinske kamne in stope, ponoči pa dinamo, ki nam 
bo dajal električno luč. In tistega svojega, velikega! 
Ta dva najprvo! Tistega za našo turbino najprvo! 
Drugega — če hočeš in kadar in kakor hočeš. Tretji, 
da veš, šele tretji načrt iz tvoje roke pojde v Krža­
nov mlin.«

»Česa mi ne poveste! Kaj pa, če prej vzamem 
v roke tale zabojček in stisnem pod pazduho stojalo, 
takole!« — Janko vzame zabojček v roke in stisne
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pod pazduho stojalo — »in grem, kamor me kličejo. 
Da me vabijo na več strani, veste. Kaj pa potem 
s prvim in tretjim načrtom?«

»S prvim nič! Tretji, ki pa bo potemtakem prvi, 
bo kričal: Usedel se je Trdanov inženir vkljub vsej 
svoji učenosti na nastavljene limanice Kržanove Cilke!«

»Oče!« V Janku kipi. Rdečica mu sili v lica.
»Krik tretjega, pravzaprav prvega načrta doseže 

gotovo tudi tisto lepo gosposko deklino, ki si ji tako 
mahal z robcem in klobukom, ko se je peljala na jug. 
Kaj poreče k zmagi Kržanove Cilke? Kaj misliš?«

Zadnje besede mora Trdan glasno povedati za 
sinom, ki hiti v mlin.

Pri slednjih očetovih besedah je izginila rdečica 
iz Jankovih lic, odpiral je usta, srdito s pogledom 
svaril očeta. Pa ni izrekel besedice, povesil je pogled 
in se obrnil. In beži pred očetom, ko da mu gori pod 
nogami.

Zre Trdan za njim. Ni jeze v njegovih očeh, skoro 
tiho zadovoljstvo sije iz njih. »Je, živa voda, je! Pri­
nesel jo je s seboj! Ali — zdrav je Trdan! Bolnik, ki 
hlasta po slehernem sredstvu, da ga reši smrti, mora 
piti živo vodo. Pije jo, zadnji up! Pa da je strup, bi jo 
pil! Preživa voda! Preživa voda je strup! Je strup!« 
misli mlinar, vtakne roke v hlačne žepe in korači 
k Tonetu na žago.

Obkrožijo Janka nečaki v veži. Kaj je ujčku, do­
bremu ujčku Janku, da nima zanje darov? In se noče 
niti igrati danes z njimi?
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Tudi stara mati tega ne more razložiti vnučkom. 
Teta Katica pa danes niti noče odgovarjati na njihova 
vprašanja. »Da mu ni omenila tistega pisma!« jo skrbi.

»Zakaj si ji povedala?« Materi je žal Cilke.
»Saj mi je že žal.«
»Z očetom sta tudi trčila.«
»Svoje muhe ima Janko.«
»Tak ni bil prej nikdar! Kaj ni nekaj tujega v 

njem? Glej, še dečice ni pobožal.«
»Pismo . . . tisto pismo . ..« ugiba Katica.
Mirno je v sobici nad njima. Nad pismom, nad 

tistim pismom, sloni Janko. Vrata je zaklenil za seboj.
Potem pa zatavajo po podstrešni sobici hitri in 

nemirni koraki.
Bučno šumi voda, zamolklo ropočejo kolesa, trdo 

udarjajo stope, žrnajo mlinski kamni, rezko hrešči 
žaga. Vse v hrušču in trušču razločita Trdanka in 
Katica Jankove korake. In čutita, da so nemirni.

In se spogledujeta. In ne razumeta Janka.



Tretje poglavje,

Ne morem dopovedati in razložiti,« toži Janku 
Cilka vsa potrta. »Če bi stopil k nam in mu pojasnil 
s tistimi besedami in s tistim ognjem, ko si meni. . .«

»Čemu? Saj sem si mislil, da boš govorila glu­
hemu ušesu. Žal mi je, da sem ti sploh omenil tisto. 
Žal mi je, da sem sploh komu pravil o vsem tem.« 
Janko je čemeren in ne skriva tega. Kakor da se mu 
ne mudi z merjenjem in mu ni do številk, kadi cigareto. 
Hlapčiček pri dolgem belem merilu s črnimi in rdečimi 
črtami je vesel. Sedi ob merilu brez dela. Gospod 
inženir danes ni dvakrat povedal, kam naj postavi in 
prestavi merilo. „

»Ne obupuj, Janko! Vsak visok polet in vsaka 
velika misel naleti na cincarje in nasprotnike. Ko iz­
pelješ svojo namero, bo zadoščenje še večje. Poznani 
te. Trdno sem prepričana, da dosežeš svoj visoki cilj.«

»Dosežem, s tvojim prepričanjem, s svojimi načrti 
in s praznimi rokami ga dosežem.«

»Kaj te ne izpodbuja zavest, da te kdo razume 
in je z vsem srcem s teboj?«

»0, koliko mi je s tem pomagano! Že vidim v 
oblakih tovarno, vso žarečo v električnih lučkah; ču- 
jem ropotanje strojev; čujem žvižge vlaka, ki vozi iz
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naše tovarne obdelani les na državno železnico. Kako 
bi ne videl vsega tega in ne slišal vsega tega pri za­
vesti, da me nekdo razume in je z vsem srcem z menoj?«

»Slabe volje si danes.«
»Vem. Ali si mi prišla to povedat?«
»Janko ,..«
Toliko žalosti je v Cilkinem glasu, da je Janku 

žal pikre besede. Pa ne ve, kako bi ublažil pikro be­
sedo. Prižge si cigareto in molči.

»Stopi k nam, Janko! Obljubil si očetu ... Po­
govorita se! Boš videl, da pri njem lepa beseda lepo 
mesto najde.«

»Pravkar si povedala, da mu ne moreš dopovedati 
in razložiti.«

»Tistega velikega tvojega načrta mu ne morem 
razložiti. Na turbino pa misli. In bi rad govoril s teboj 
o tem svojem načrtu. Saj si obljubil, Janko!«

Obljubil, kakopa! Saj to je tisto! V Jankovi glavi 
vrve misli in izpodrivajo druga drugo: Bi šel? Ne bi 
šel? Pa saj moraš iti — obljubil si! Bolj ko odlašaš — 
slabše zate in za vse! Tudi za Cilko! Mora zvedeti 
čisto resnico. Čimprej! Pogleda Cilko, Da gre z njo, 
govori njegov pogled. A hipoma predrugači svoj sklep. 
Žalostna je Cilka. In v Židani obleki je na delavnik ,.. 
Cilka, Cilka iz sosednjega mlina . ,. Misli, kaj rijete 
po spominu? Odločnost, kje si? »Da bi šel danes?« 
dvomi Janko. Kako pa ji naj dopove in razloži? Kako 
naj govori s Kržanom? Pa kako naj odkrito gleda 
Kržanki v oči? »Sama vidiš, da nisem najboljše volje.«
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»Danes slabe volje, včeraj delo, jutri Bog ve kaj...«
»Prav imaš! Obljubil sem! Grem! Malo potrpi. 

Tak ne morem z doma...« Janko hiti v mlin in si 
spotoma odvihuje rokave na srajci. »Moram, moram! 
Čimprej!« mu dopoveduje pamet. Nagel je, ko da se 
boji, da bi se premislil.

Jankov sklep ne prepodi zamišljenosti iz Cilkinih 
oči. Plaha je in v zadregi. Stopila bi za Jankom in ga 
počakala pri vratih. Pa je Trdan na žagi. Noče mu 
blizu, da bi jo ogovoril. Ne ve, kam bi s svojo zadrego, 
in vpraša hlapčička... kaj, sama ne ve. Da le nekaj 
reče in ne kaže zadrege pred starim Trdanom.

Janko ji že hiti naproti. Za njim stopita iz mlina 
Katica in Trdanka. Trdan se opre na kol in zre za 
Jankom. Še Tone pozabi udariti po zagozdi na hlodu 
tik za žago. Pogleda, kaj moti očeta pri delu.

Cilki je nerodno, da ji sili rdečica v lica. Kaj si 
bodo mislili Trdani? Pride ponj in ga odvede ...

»Si pa nagel.. .« reče, da sploh kaj reče.
»Mora biti! Obljuba dela dolg.«
Cilka bi morala kaj reči na njegove besede. Ni­

česar ne reče. Nerodno, tako nerodno ji je pred vsemi 
Trdani. Rdečica ji gori na licih. Pa je je sram te rdečice.

»Oho, kam pa?« Katica zaploska z rokami in dela 
začuden obraz. »Pa ne gresta naravnost v župnišče? 
K zapisu?« se hoče šaliti.

Cilka ničesar ne reče. Rdečica na licih ji še bolj 
zažari.

»Boš tiho!« kara Trdanka hčer.
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»Kaj ne vzameš svojega instrumenta s seboj?« 
vpraša Trdan važno in v skrbeh. Njegov glas pa ne 
zakriva, kaj in kako misli. »In hlapčička s tistim dol­
gim merilom? Kaj boš meril pri Kržanu le na oko? In 
boš zadel? Samo doma je treba teh ceremonij?«

»Naj ostane vse, kjer je in kakor je. Pred večerom 
se vrnem ...«

»Tudi hlapčiček naj ostane, kjer je? Do večera? 
Brez dela?«

Janko speši korake, da prej uteče očetovim be­
sedam. Tudi Cilka jih speši.

»Da ne bomo danes še vsi veseli pri Kržanovih?« 
misli glasno Katica.

»Mi? Kaj ti zopet roji po glavi?«
»Če se zaročita, mislite, da nas ne povabijo še 

danes na gostijo?«
»Ti!« Trdanka mora zopet karati hčer,
Trdan je čul hčerine besede. Pogleda jo, pogleda 

ženo. Ko da hoče nekaj reči. Pa se premisli in ne reče 
ničesar.

»Glejte ga! Kak je! Ko da je pozabil na tisto 
pismo z drobno, lepo pisavo!«

»Katica, Katica! Tvoj jezik ...«
In zopet pogleda Trdan hčer in ženo. Ko da hoče 

zopet nekaj reči. I žena i hči gledata za Jankom in 
Cilko. Pa se zazre še sam za njima.

»Par pa sta, par!« reče Trdanka skoro nekam 
mehko.
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Naglo se ozre Trdan. »Kaj govoričiš ...« se skoro 
obregne nanjo.

»Kaj mi ne pomorete?« Tone dviga s kolom debel 
hlod pri enem kraju. Kaj so mu mar taki pogovori.

Oče naglo priskoči s kolom na drugi konec hloda.
Janko čuti, da gledajo domači za njima. In molči. 

Pa ve, da ni prav, ker molči. Kako in s čim naj začne?
»Ali ima tvoj oče kaj zoper mene?«
»Da bi imel kaj zoper tebe? Ne opažam. Iz česa 

sklepaš?«
»Tako ,.. Saj sama ne vem. Ne privošči mi pri­

jazne besede.«
»Misliš, da jo meni? Pa sem mu sin!«
»Misliš, da nima ničesar zoper mene?«
»Ali si čudna! Kaj naj bi imel?«
»Tako nekam čuden strah imam pred njim in v nje­

govi bližini. Že od tedaj. .. Saj veš! Ko so vsi mislili, 
da pojdeš za Jožetom v semenišče. Pa si začel hoditi 
k nam. Vsak dan si bil pri nas.« Razvezal se je Cilki 
jezik. Tudi ne speši več korakov. Za ovinek sta kre­
nila. Trdanovi ju ne morejo več videti, čuti še manj.

Janko ni vesel njene zgovornosti. Tedaj ... 0 
tistem času ne bi rad govoril. »Tudi tedaj ti gotovo ni 
storil nič takega, da se ga bojiš. Poznam ga.«

»Ni, ni, Bog ne daj! Vidiš, tvoja mati me imajo 
radi; prijateljici sva s Katico, dasi mi ne more pozabiti, 
ker sem doštudirala, ona pa ne — kaj sem ji jaz kriva? 
Jože mi vsako leto vošči god. Tone, veš, še Tone mi 
včasih da prijazno besedo, dasi je skop z njimi. Zato
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pa mi je hudo, da je tvoj oče tako kratkih in redkih 
besed. Če smo si z vsemi vašimi dobri.,.«

Nič kaj vesel ni Janko Cilkine zgovornosti, »Saj 
se to spodobi med sosedi!« pove modro.

Ponehuje Cilkina zgovornost. »Tudi med sosedi 
pride včasih kaj navzkriž ...«

»Zlasti med sosedi, ki so mlinarji in žagarji.« 
Janko misli, da je povedal hudomušno.

»Pa če se dlje časa ne vidijo in ne poznajo drug 
drugega tako ko prej ...« Tudi Cilka hoče biti hudo­
mušna.

Janka malo popari njena hudomušnost. »Kakopa, 
tudi, seveda ...« Ko prej... Noče, noče; Janko go­
voriti o tistem času. Vsaj sedaj še ne.

»Ali vseh takih nesporazumljenj se morajo dobri 
sosedje izogibati. Če pa so, jih morajo razjasniti in 
poslati rakom žvižgat!«

»Tako domače poveš in pomodruješ, Cilka! Mo- 
drijanka si, to sem vedno trdil.«

Cilka postoji. »Danes tudi še trdiš?«
»Ta hip sem povedal.«
Cilka stoji na mestu. Napeto gleda Janka.
Tudi Janko mora postati. Peče ga Cilkin pogled, 

noče ga razumeti.
Gleda, gleda Cilka Janka. Njegova zadrega jo 

boli. O, da ne vidi, zakaj ga tako gleda? Kako pa je 
bilo včasih? Prav na tem mestu? Prijel jo je nežno 
za roko, pošepetal ji mehko besedo v uho ... Danes 
stoji tam ves v zadregi, še poglede izbegava. In molči.

4 Živa voda
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»Povej, Janko, kaj sem ti storila?« Tih in očitajoč 
je Cilkin glas.

»Kaj misliš? Da bi mi bila ti kaj storila?«
»Zakaj si tak?«
»Kak?«
»Hladen, mrzel... In tuj . .. Lepe besede nimaš 

zame, še lepega pogleda ne . ..«
Janku je vroče. »Ne vem, kako prideš do tega 

očitka...«
»Ne veš? Ali so se letos vsa pisma z Dunaja iz­

gubila na pošti?«
Janko bi se udaril z roko po čelu. To je tisto! 

Pisal bi ji bil in bi ji vse lepo razložil in jo potolažil. 
Pa bi ne bil sedaj v zadregi za besedo. In bi ga ne 
vabili Kržanov! na dom. In bi bil že premagan in iz­
gnan iz srca očitek, da Cilka tega ni zaslužila. In bi 
ne stal pred njo ko šolarček pred učiteljico. »Cilka, 
glej, življenje ni tako, ko ga sanja neizkušen študent 
in si ga zamišlja mlada učiteljiščnica.. .« Zastaja mu 
beseda. Pogled mu s Cilke zabega na njihov mlin. 
Na oknih se šopirijo rdeči nagerlini, Cilkin ponos. O 
s kakim veseljem se je včasih vračal iz Kržanovega 
mlina. V gumbnici rdeči nagerlin. Kako je vriskal in 
bil hvaležen Cilki! »Cilka.. .« Ne pride in ne pride 
prava beseda iz grla.

Klone Cilki glava. Ničesar ne reče. Tiho stopa 
ob njem.

Janko bi najrajši pobegnil. Gleda ju Kržan z žage. 
Vidi, kako prihajata. Da ne opazi Cilkine potrtosti?



51

Da je ne razume? Kržan je bil tisti, ki ni včasih nič 
kaj rad gledal, da je toliko stikal Trdanov študent 
okoli njegovega mlina. »Cilka, ne povešaj glave! Vsaj 
pred očetom! Razložim ti vse . ..«

Ničesar ne reče Cilka, glave ne dvigne,
Kržan ni slep. In opazi vse. Nekam hladno seže 

v ponujeno desnico, Kržanka priteče iz mlina, briše 
si s predpasnikom moko z rok, vesela je in iskreno 
pozdravi Janka. Pa opazi Cilkino žalost. In ji preide 
veselje. O, dobra Kržanka! Kako je branila hčerko 
pred očetom in kako rada je imela Janka. Vpraševaje 
ga pogleduje. Janko bi se najrajši pogreznil v zemljo 
pred njenimi pogledi. Pa še pred dnevi so ga pričako­
vali s takim veseljem! In ni bilo teh pogledov, ki 
očitajo in bolijo!

Kržan kratko pove, da ne gre na led za tistim 
velikim načrtom. Pa se živo zanima za mnenje starega 
Trdana. Pa se čudi, čudi, da je dobil stari tudi veselje 
do turbine in elektrike. Nikdar ni dosedaj črhnil nikjer 
o tem besedice. O Kržanovi elektriki pa govore že 
otroci naokoli. In že mesece govore o tem ljudje.

Ko na trnju je Janko. Molčeča je Cilka, tiha je 
Kržanka. Kržana bolj zanima Trdanov načrt ko lastna 
namera. O svojem načrtu niti dosti govoriti noče. 
Janko pa misli, da ga je prav radi tega načrta izvabila 
Cilka sem. In povprašuje Kržana, kako misli. Rad bi 
s svojim znanjem in nasveti zabrisal neprijetni vtis, 
ki ga budi v sosedih njegov prihod in Cilkina žalost. 
Pa je Kržan previden. Janko se ne more ubraniti misli,

4*
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da Kržan izbegava in nalašč vsega noče razložiti. In 
mu zakipi v glavi: Sumi, da te je poslal oče poizve­
dovat ... Sumi te, sumi! Saj te ne prosi za načrt. Po 
ovinkih ti namiguje: Da bi oba načrta napravil Trda- 
nov inženir? Če bi niti ne hotel, ali ne bi za dom 
napravil boljšega? Bližji so ti domači! Kaj smo ti mi, 
Kržani?

Ko na žerjavici je Janko. »Čemu sem tu in me 
mučijo?« misli.

Ponuja mu Kržanka prigrizka, sili ga Kržan s pi­
jačo. Pa mu ni ne do jedi ne do pijače. »Da bi le 
bil že iz mlina,« si želi. Pa noče razlagati Kržanu, 
kako misli oče. O svojem velikem načrtu govoriti — 
bob ob steno!

Kržan ima opravka na žagi, Kržanka mora v mlin. 
Janko misli, da je prilika ugodna, in vstane. Kaj pa 
naj govori s Cilko?

»Saj vidiš, da mi tvoj oče ne zaupa svojega načrta. 
Kaj naj še iščem tu?« se ji hoče opravičiti.

Cilka ga spremlja. Skoro bi rajši, da opusti to 
spodobnost. Ne, ne bi rajši. Saj ... saj ji mora dopo­
vedati. Tako nekako ... lepo, da vsaj spomin na lepe 
dneve ne bo grd. In zakaj, zakaj bi ne bila s Cilko 
prijatelja? Prava in iskrena prijatelja.

Kržanka priteče iz mlina in ga povabi, naj se 
še oglasi. Tudi Kržan kliče z žage, naj še pride. In 
Janko ne more reči, da hoče Kržanka s svojim va­
bilom povedati le, kar se spodobi. Kržanovega obraza 
ne vidi.
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Molče stopa Cilka ob njem,
»Ne jezi se name, Cilka! Verjemi mi, da mi je 

hudo, ko te vidim tako potrto. Sama veš, kako sem 
te rad imel,,.«

»Imel.,.« Cilka obstane, dvigne glavo in mu po­
gleda v oči. Prav na mestu stoji, kjer jo je včasih 
nežno prijemal za roko in ji šepetal mehke besede v 
uho. Na tem mestu ju ne morejo videti ne iz Krža- 
novega ne iz Trdanovega mlina.

Janko sprevidi, da se je prenaglil. Pa herce po­
praviti: »Prijatelja sva lahko ...«

»Prijatelja...?« Cilka se hoče prisiljeno in trpko 
nasmehniti. V njenih očeh je žalost in mrak. »Eno 
mi povej, Janko: Ali sem ti dala kak povod? Ali., . 
ali je kriva samo tista ,.., tista, ki ti piše pisma s pri­
jetnim vonjem ...? Tista, ki si ji tako mahal v slovo 
na postaji...«

Ko kuhan rak je rdeč Janko. Nemirno zastopica 
na mestu. Cilki se ne upa pogledati v oči. »Kdo ti je 
vse to povedal?«

Cilki pove vse njegova rdečica. Zatrepetajo ji 
nozdrvi in trepalnice. Hoče, hoče reči nekaj trpkega. 
Kaj, sama ne ve. Ko pa se zave, kako ji trepeta v 
očeh, ne reče ničesar. Naglo se obrne. In steče po 
poti proti domu.

»Cilka!« Janko dvigne glavo in stopi korak za 
njo. »Počakaj!«

V grmičevju ob vodi se nekaj zgane. In iz grmi­
čevja se pokaže Trdanova glava. »Ko da me čuti,
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šment, mi jo zmerom pred nosom popiha,« reče ko 
sam zase. Osti ima v roki. Pa dvigne glavo in raz­
loži sinu, ko da ga je prav zdaj šele zapazil: »Take 
lepe ščuke nisi še kmalu videl. Že ves teden jo za­
lezujem. Sem mislil: Lepa večerja bi bila. In sem 
vzel osti.. .«

Za nič na svetu bi Janko sedaj ne izpregovoril 
z očetom besedice. Budi se mu v glavi: Tebe je za­
lezoval, ne ščuke? O, če . .. Videl je vse, to je gotovo! 
Nejevolja se budi v Janku do očeta. Povesi glavo in 
s počasnimi koraki krene domov. 0, kako je jezen 
sam nase!

»Ne bodo nas danes povabili Kržanovi na za­
roko,« pove Katica materi, ko ga zagleda.

»Kaka si! Ko da si tega vesela.«
»Nisem vesela! Ali bratec Janko je žalosten! Le 

poglejte ga! O, čakaj, Jankič moj, razveselim te!« In 
steče od stop Janku naproti. »Pošta je prišla!« Pa se 
ne zmeni Janko za njene besede. In mu dopove: »In 
s pošto je prišlo zopet tako pisemce: drobna pisava, 
prijeten vonj ...«

»Kje je pismo?« Ves oživi Janko.
»V tvoji sobici.«
Janko plane mimo sestre v mlin. Po tri stopnice 

preskakuje, ko drevi v podstrešno sobico.
»Ali ga vidiš?« vpraša Katica Toneta. Tone se 

pa ne briga za take stvari in sestre še pogleda ne.
»Kje je?« vpraša oče.
»V svoji sobici.«
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»Tako!« — Trdan je resen. In gre naravnost k 
Janku. »Pojdi merit!«

V Janku se budi nejevolja. Saj je pravzaprav oče 
s svojim zbadanjem in drezanjem kriv, da je bil tak 
proti Cilki. Rad ima svoje sinove, rajši ko hčere. 
Hčere je prepustil materini skrbi, sinovi, ti so njegova 
briga! Duhovnik je Jože, mlad kaplan, oče že misli 
o njegovi lepi župniji. Najstarejši je Tone, oče je za­
dovoljen z njim, ker prezira ženske in ne sili z nevesto 
v mlin. Katera pa bi bila očetu po volji? Ni je daleč 
take! Janko, e, Janko se izvija iz očetove volje. Da 
bi bila Cilka vredna Jankovega znanja? Ne, ne! Da 
bi tista z vlaka .. .? Ne, tudi to ne gre v očetove ra­
čune. Ko da se boji, da se mu izmuzne iz ljubezni naj­
ljubši sinko. Da bi se ženil njegov najmlajši brez nje­
gove besede in zoper njegovo voljo? Ne, ne, ne!

Janko skrije drobno pisemce med papirje na mizi.
»Merite si sami, kakor veste in znate, če me 

nočete poslušati,« mu je na jeziku. Pa ne izgovori 
besedice. Trma zmaga. Ne, ne izreče besedice! Že 
radi tiste z vlaka ne, pa tudi ne radi Cilke in radi 
svojega prejšnjega vedenja do nje, ki ga je pravza­
prav lepo pripravil oče. In obrne hrbet očetu in stopi 
k oknu. Do dela mu danes ni.

»Merit pojdi! Delavnik je danes, delavnike je 
zato ustvaril Bog, da delamo! Vsi, tudi gospoda!«

Ljubi se Janku meriti! Ko da ne čuje očeta.
»Pojdi merit!« Oče je siten. »Ali me boš ubogal 

ali ne? Zakaj sem te šolal!« Očetu zre velika resnost
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in odločnost iz oči. »Merit pojdi! In glej, da mi na­
rišeš načrt čimprej! Tistega prvega moram imeti do 
nedelje v rokah.«

»Merite si sami, če nočete po mojem!«
»Sin!«
Tako sršečih pogledov Janko še ni videl švigati 

iz očetovih oči.
»Tretjega načrta ne boš delal po vsem tem, kar 

sta imela danes s Cilko. Drugega inženirja najame 
Kržan. Nalašč ga najame, samo da nas prehiti. Pa nas 
ne sme! Razumeš? Kržan ne! Zakaj te pa imamo? 
Zakaj sem te študiral? Zakaj nisem ugovarjal, ko si 
se odločil za tehniko? Pojdi merit!« Trdan trdo zgrabi 
sina za ramo in ga strese.

Janko osuplo pogleda očeta. Takega ga še ni videl 
nikdar. Pa je trmast: »Povedal sem Vam že, da mi vsa 
ta nevoščljivost med Vami in Kržanom ni všeč. Samo 
radi tega, da prehitimo Kržana, ne napravim načrta! 
Naj dela po svoje in kakor misli, da bo prav, Mi...«

»Mi po moje!« Trdan zakriči. In odločno in ostro 
gleda v sinove oči.

»Če mislite, da me s silo prisilite k delu, do ka­
terega ste mi pregnali veselje, se motite!«

»Prisilim te!« Oče strese sinovo ramo, da zakima 
Jankova glava ko brez volje. »Prvi načrt do nedelje, 
drugega v štirinajstih dneh, najkesneje v štirinajstih 
dneh!«

»Čemu Vam bo, če mi ne verjamete in odkimujete 
z glavo?«
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»Čemu?« Iz očeta bruhne ko dolgo zadrževana 
bol. »Čemu, vprašaš?« In naglo izpusti sinovo ramo. 
Obrne se, ko da ga je sram priznati in noče, da vidi 
sin na njegovem obrazu, kaj hrumi po njegovi glavi. 
»Natrobil si mi tolika o tem drugem načrtu, da ne 
morem spati radi njega. In še vprašuješ, čemu?«

Janko široko odpre oči in gleda, gleda očeta. 
»Spati ne morete radi tega...« hoče vprašati ko v 
svetlem dvomu, ali je oče res priznal. Pa zastane 
beseda v grlu.

Oče ne reče nobene besede več. In kakor da ga 
je res sram, da je priznal sinu svojo slabost, stopi 
počasnih korakov in povešene glave iz podstrešne 
sobice.

Janko gleda, in še zdaj ne more verjeti, da je 
oče res izrekel tiste besede. Svetla nada zaraja v 
glavi. 0, da ni tako grenka misel na Cilko in jeza 
na samega sebe! Ni bilo prav. Vse tisto ni bilo prav. 
Slovo in ločitev bi morala biti drugačna!

Ni mu do dela. Ali čuden očetov nastop in nje­
govo priznanje ga sili, da spravi pisemce z drobno 
pisavo v žep in korači k instrumentu na travniku ob 
mlinu.

Hlapčiček priteče z žage, ko ga zagleda. In teče, 
teče k tistemu dolgemu merilu s številkami in črtami 
in črticami. E, drugačno delo je pri Tonetu na žagi 
ko pri domačem gospodu inženirju! Pa ga ustavi go­
spodar, strogi Trdan. »Tonetu pomagaj! Že opravimo 
brez tebe!«
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O, ho! Gleda, gleda hlapčiček za gospodarjem, 
ko počasnih korakov stopa do dolgega merila.

»Kam ga naj postavim? In kako?« vpraša oče 
Janka.

Janku zastane beseda v grlu. Ali je mogoče, oče? 
Vi? Vi?

»Lažje delo, kajpa!« misli hlapčiček. Ali kaj je 
Tonetu? V prazno reže žaga. Tega še ni bilo, kar je 
hlapčiček pri Trdanovih.

Tone gleda očeta. Ko da je pozabil na vse drugo 
na svetu in ne more verjeti svojim očem.

»Glejte!« Drugega ne spravi Katica iz sebe. Po­
kaže materi očeta, ki drži merilo. S hrbtom je obrnjen 
proti mlinu. Noče, da bi mu zrli domači v obraz.

»Kaj pa to pomeni?«

m



g* "H r;.-y jt y;: »*y:; g« y;: »■»» y>: »«r y;: »ar y ;:
*,i;*i*jn:i.*fci:ST®i;S5*;-.$5ihi:S5*,j-.#ia»j:S:5iki:Š5l67'.S<5l

Četrto poglavje.

Res imamo, edino bogastvo v našem kraju, vodne 
moči imamo, pridne roke imamo, razum imamo, Ali 
ne žalimo Boga, ki nam je vse to podaril, če tožimo 
o svoji revščini in sanjarimo o plodnih poljih in ame­
riških rudnikih?«

»No, no, da bi s tem Boga žalili?« skuša ugo­
varjati župnik razvnetemu Janku,

»Boga žalimo, da!« ponovi uporno in trdovratno 
Janko.

»Janko, Janko, česa si se naučil na Dunaju!« ga 
rahlo kara mati.

»Ali nam ni dal Bog ti edini dve bogastvi, les 
in vodo? Slepec bi otipal, čemu nam je namesto 
plodnih polj in rudnikov v svoji modrosti naklonil ti 
dobroti, Vi pa ne zgrabite po ponujanem daru. Rajši 
gledate, da hodijo ljudje po svetu za kruhom, da so ob 
vsem bogastvu lačni. Nočete jim pomagati. In samim 
sebi tudi ne.«

Župniku vstaja nejevolja v očeh. Ni dolgo tega, 
ko je še zapiral v ljudski šoli živega Trdanovega 
Janka, ki se ni nikdar naučil katekizma, zdaj ga hoče 
isti Janko vpričo faranov učiti, s čim njegove ovčice 
žalijo Boga.



»Poglej tega našega razboriteža!« pravi Jože, ko 
da hoče pomiriti župnika. »Industrijavce, bogate in- 
dustrijavce, težke kapitaliste hočeš napraviti iz nas, 
pa govoriš v isti sapi o lačnih ljudeh. Socializem — 
pa kapitalizem ter industrializem 1 Ogenj in voda! 
Brate Janko, o socializmu na tehniki najbrže ne pre­
davajo.«

Gostijo imajo pri Trdanu. Take še ni bilo v mlinu 
po Jožetovi novi maši. Skromna večerja le je bila 
pojedina ob Jankovi vrnitvi v primeri z današnjo 
gostijo.

Jože, gospod, kaplan, je prišel domov na gostijo. 
Ni dal miru oče, toliko časa je pisaril in je pisarila 
Katica in tolikokrat sta pisala, da mora priti na 
domačo proslavo, da se je odločil. Ni se mogel več 
ustavljati nujnim vabilom in klicem očeta, ki je skoro 
bolestno prosil in ga zoper svojo navado skoro rotil, 
naj pride na pomenek o velikih, velikih stvareh.

Domači župnik je na gostiji. Pa ga ni povabil 
Trdan le zato, da ima gostija večji sijaj, tudi ne samo 
zato, ker je Jože doma. Če kedaj, k temu povabilu 
ni silila Trdana bahavost. Srce je klicalo.

Zet župan, Metin mož, je na gostiji. Zženoindeco,
Zet trgovec, Micikin mož, je na gostiji. Z ženo 

in deco,
Zet gostilničar, Rezikin mož, je na gostiji. Z ženo 

in deco.
Zetje pridejo večkrat v mlin, hčere pritečejo ob 

vsaki priliki pod rodni krov. Koliko pota pa je od
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farne cerkve do mlina? Jure, svak, ujec, ženin brat, 
domuje v sosednji fari. Ni ga bilo že od Jožetove nove 
maše pri Trdanovih. Sedi pri mizi, molčeč je in ko 
da ne razume, čemu taka gostija ko na samo novo 
mašo. In čemu je Trdan toliko silil, da mora priti 
k njim?

Ni veselega razpoloženja med Trdanovimi gosti. 
Ko da leži nekaj težkega nad omizjem. Trdanki je 
hudo, da bi se razjokala. S kako ljubeznijo je pekla 
za gostijo! Praznik je vselej v mlinu, kadar pride Jože 
domov; tak mir in taka svečanost je v mlinu, da bi 
hodili po prstih, da ne motijo tega svečanega miru. 
Počaščen je mlin, kadar stopi vanj gospod župnik. 
Zavistni so sosedje na Trdanove radi njegovih ob­
iskov. Brata ni bilo že od nove maše v mlinu! Moj 
Bog, kako je to hudo! Bolj se veseliš kakega dneva, 
kakega trenutka, teže ga pričakuješ, lepše misliš o 
njem, bolj gotovo ni tako, kakor misliš.

Janko, najmlajši, ljubljenec! Kaj si prinesel s se­
boj iz sveta? S čim si zavdal očetu, da se premetava 
v dolgih nočeh brez spanja? Da stoka v rahlem spanju 
in krili z rokami, ko da nekam pada in išče opore? 
Kaj se ti ne smili? Janko, Janko, kdo ti je iztrgal iz 
srca tisto nežno ljubezen do doma in domačih? Še 
pred letom ni bilo niti sence tega tujega v tvojem 
srcu, kar si prinesel sedaj s seboj. Tuje je to, mrzlo, 
ledeno. Leži ko mora nad mlinom, preganja očeta, 
vznemirja zete, plaši brata, ozlovolja župnika.
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»Samo po semeniščih predavajo o socializmu, 
kajpa!« Janko pikro zavrne brata.

»Janko!« Trdanka krikne. Ko da jo je pikra be­
seda bolj zbodla ko Jožeta. Ko da jo je prepričala 
bolj ko vse Jankovo vedenje po vrnitvi z Dunaja, 
tako ledenomrzlo je tisto tuje, kar je prinesel s seboj.

»Bratec, če misliš, da si povedal kaj duhovitega, 
se motiš!« Jože niti hud ni.

»Ne mislim! Samo primeren odgovor sem dal na 
duhovito opazko o pojmovanju socializma. Rekel sem: 
Izrabimo dar, ki nam ga je dal Bog. Ustanovite za­
drugo, delniško društvo! Kar hočete, kakor hočete! 
Le izrabimo vodno moč! Spoznajmo ceno našega lesa! 
V zadrugi menda ne izžema kapitalizem delavcev, 
ki so sami lahko zadrugarji. To mi še gospod župnik 
lahko pritrdi.«

»Nikamor ne pridemo z vajinim modrovanjem in 
zbadanjem.« Trdan naglo poseže Janku v besedo. Ko 
da se boji, da njegova živa voda zopet zagreni žup­
niku grižljaj. »Ko smo tako lepo skupaj in nismo 
hvala Bogu ne lačni ne žejni, se pomenimo moško, 
pametno in trezno. Jankova zamisel in njegov načrt 
je vreden modrega preudarka.«

»Tak nikar še ti ne začenjaj! Kaj bi si grenili 
lepe ure s pomenki o tem, kar ne gre nikomur do 
srca. Saj nismo zato posedli okoli mize.«

»Zato!« Naglo in nepremišljeno zavrne Trdan 
ženo. Pa se vgrizne v jezik. Župniku in svaku vendar 
ne more priznati, da ju je prav radi tega povabil.
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»Prej ko se odločim, moram slišati dober svet. Pri­
griznite, gospod župnije! Pijte! Ko doma bodite v 
naši hiši!«

»Saj sem!«
»Poročili ste naju z Meto, vse sinove, vse hčere, 

vse vnuke in vnukinje, kar jih je dosedaj Bog dal, 
ste krstili. Trdni ste, ne poznajo se Vam leta, poko­
pali naju boste z Meto .. .«

»No, no, Trdan! Kaj Vam prihaja na misel!«
»Hočem povedati: Tako trdno in neločljivo smo 

navezani na Vas, mlin tudi in njegova in naša usoda: 
posredovavec ste med nami in našim Bogom ... Kar 
boste rekli in kakor boste svetovali, tako bo. Tako 
rečem! Povejte, lepo Vas prosim, povejte, kako mi­
slite? Kaj svetujete?«

»Pusti vendar . .,« Trdanki pa zastane beseda. 
Saj redkobesedni mož rad govori v izbranih besedah, 
kadar spregovori ob takih svečanih prilikah; ali s ta­
kim naglasom ni še nikdar v življenju govoril. In še 
nikdar mu ni gorela v očeh tako silna želja po od­
govoru, ki bi zadovoljil njegove misli in pregnal dvom 
in nemir.

Svečana očetova beseda je padla ko kaplja krvi 
na razbeljeno železo. Zro sinovi, zro hčere, zro zetje, 
zre žena, zre svak na župnika, ko da prileti iz nje­
govih ust beseda, ki hipoma odžene vso moro, ki visi 
nad mlinom in teži srca v njem. Še otroci pri mizi ob 
peči utihnejo ob svečanem trenutku in radovedno zro 
na odrasle.
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Župnik občuti ko breme odgovornost, ki mu jo 
je naprtil Trdan. Ko da ga je jstrah vseh teh vprašu­
jočih pogledov, ki pričakujejo rešitve iz njegovih ust, 
molči in premišlja.

»Recite, lepo Vas prosim, povejte, gospod žup­
nik! Prijatelj Jožetov ste, naš prijatelj ste! Ali niste?«

Trdanove besede še povečajo tišino in napeto 
pričakovanje.

»Sem!« Župnik se obotavlja. »Težko je svetovati! 
Če rečem: Storite po Jankovem, pa se Vam pone­
sreči, boste valili name krivdo.«

»Ne, ne bomo! 0, da veste, kako peče ta strašna 
negotovost, ta divji dvom, ta mučna neodločnost. Ne 
da mi spati, ne da mi misliti kaj drugega ...« Iz Trda- 
novih besed govori taka bolest, da se še Janku za­
smili in mu je v trenutku žal, da ga je vklenil v tako 
zagato.

Župnik molči in premišlja.
»Kot naš prijatelj, ki nam hoče dobro, svetujte, 

gospod župnik!« Trdanove besede padajo v tišino ko 
obupna prošnja človeka, ki pada v prepad in hlasta 
z rokami po bilki, za katero bi zgrabil.

»Star sem. Priznam, da je Jankov načrt tako 
ogromen, da ga v vsem obsegu in daljnosežnosti in 
posledicah izvedbe v svoji starosti in tolikoletni od­
sotnosti od sveta tam zunaj ne morem do dobra pre­
misliti in presoditi. Če ga izvedete, spremeni lice vse 
fare, ne samo lic, tudi srca izpremem. Saj to je pre­
visok skok iz našega mirnega, tihega, revnega, pa
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srečnega življenja v tovarniški hrup z vso bedo pro­
letarcev, ki jih hrani industrija in ne zemlja. Zazebe 
me ob misli na srca tistih, ki jih tedensko plačuje 
tovarna in nimajo drugega zaslužka.«

Janko se nemirno zgane. Mati ga zgrabi za desni 
komolec in ga zadrži, da ne reče pripravljene besede.

»To je žalostno zvonenje zvona. Brnenje drugega 
zvona je veselejše. Janko ne misli napačno, ko trdi, 
da bi morali živahneje in bolj razumno izkoriščevati 
darove, ki nam jih je v našo revščino podaril Bog. 
Zadruga, vzajemna pomoč z božjo pomočjo ...«

»V tovarišiji še pes pogine, pravijo.« Trdanu je 
po župnikovih besedah o brnenju drugega zvona ne­
koliko odleglo. »Poznate naše ljudi bolj ko jih poznam 
jaz. Mislite torej, da niso Jankovi načrti gradovi v 
oblakih?«

»So in niso!«
S silo zadrži mati Janka, da ne prekine župnika.
»So! Odkod vzamete stotisočake za potrebno za­

jezitev vode, za turbino, za stroje in za opremo to­
varne? In če zložite stotisočake, kje pa imate zago­
tovilo, da spravite v dober denar ves predelan in ob­
delan les, vse stole, deske, deščice za zaboje laškim 
pomarančam, lesene klince in kaj vem, na kaj še vse 
misli Janko. Lesa je i drugod po domovini, lesnih 
trgovin in žag in upeljanih tovarn z zanesljivimi odje- 
mavci je dosti po naši zemlji. Trg, trg! Ali imate trg? 
Ni igrača izpodriniti upeljane tvrdke! So gradovi v 
oblakih Jankovi načrti! Mislim dalje, ko misli Janko.

5 Živa voda
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In če dobite trg? Pokupite naše gozdove, v nekaj 
letih posekate zadnjo lesko in jo spravite priprav­
ljeno za metlišče čez mejo, Burja zatuli čez goličave, 
odnese zemljo, razgali kamenje. Krasa imamo na naši 
zemlji že dovolj. In ne bo imel Vaš dinamo in Vaša 
turbina in Vaša lokomobila niti toliko posla, da bi 
svetila ljudem, ki se bodo razbegli po svetu. Goli 
kamen jih ne bo mogel živiti.«

Mati ne more zadržati Janka.
»Kaj ne ščiti zakon gozdov pred opustoševanjem? 

Kar posekamo, sproti zasadimo! S smrekami zasa­
dimo! Smreke dorastejo v tridesetih, štiridesetih letih. 
Ne zasadimo s hrasti in bukvami, na katere bi čakali 
šestdeset do osemdeset let, da jih položimo pred žago. 
Sekali bi pametno, prebirali, zasajevali sproti. Ne 
usahne nam bogastvo v naših gozdovih stoletja in 
stoletja! In na trg? Mislite, da na trg in odjemavce 
nisem mislil? Imam že dobre zveze!«

»V besedah je vse to lepo in lahko mogoče!«
»Z dejanji dokažemo! V Afriko vozijo naš les, v 

Španijo, na Grško, da ne govorim o Italiji in Švici. 
Zaslužijo drugi. Zakaj ne bi mi sami zaslužili s svojim 
lesom? Pobrigal sem se, zveze imam! Vendar ne mi­
slite, da bom na slepo silil v nekaj, o čemer bi vedel, 
da nas pogubi?«

»To je tisto, Janko, česar se bojim! Trden je 
Trdanov mlin, pomeni nekaj Trdanova beseda, po­
baha se lahko mlinar s svojo deco, vzgojeno z žulji 
ob mlinskih kamnih. Mlad si, neizkušen, zidaš v
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oblake, vse vidiš svetlo in rožnato. Na to niti ne 
pomisliš, ali bo veljala Tonetova beseda toliko, ko 
velja očetova, ali se bo mogel tako pobahati Trda- 
nov vnuk s Trdanovino in svojimi otroki, ki bi ne 
vzrastli ob mlinskih kamnih in žagi, Trdanovina je 
danes skala, ki je ne odnese najhujša povodenj. Vrtaš 
v to skalo, vrtaš in riješ vanjo, da jo izpodrineš in iz- 
podješ. In ne moreš priseči, da postaviš kaj trdnejšega 
na njeno mesto. Ne vznemirjaj se! Roko na srce in 
povej po pravici: Ali nisi nikdar zdvomil nad tem, 
da bi ti utegnilo spodleteti? In ko razbiješ skalo, kaj 
ostane? Kako jo sestaviš in zlepiš? Tudi če jo se­
staviš in zlepiš, skala ne bo več! Mlin vam nosi; pred 
vsako povodnijo se je obnesel. Ali bo tvoja tovarna 
tako trdna, da je nobena povodenj ne odnese?«

V Janka se je zajedel predirljiv očetov pogled. 
Ali ga peče ta pogled ali so ga zbegale župnikove 
besede? Nerodno mu je, v zadregi poseže po kozarcu.

»Cincajmo, le lepo cincajmo in preštevajmo pleve, 
zrnje naj nabirajo drugi.« In se obrne do svaka žu­
pana: »Drugod sveti elektrika v zadnjem svinjaku in 
kurniku, pri nas ostanimo lepo pri svečah in petro­
lejkah! 0, ne pri petrolejkah, rajši pri leščerbah! 
Pravzaprav je najbolje, da posežemo zopet po treskah! 
Leščerbe in petrolejke in sveče so že pridobitev, ki 
jih naši pradedje niso poznali, Le lepo počasi, počasi. 
Stoprv čez sto, dvesto let smemo misliti na to, kar 
drugi že imajo. Smo pač taki. ..«

»Kar mora priti, sčasoma pride! Ali.. .«
5*
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»Ponavljam: le lepo počasi, počasi, takole za 
sto let capljajmo za sosedi. To je naše, čisto naše! 
Starokopitno!«

»Janko!« Trdanka bi mu najrajši z dlanjo zatis­
nila usta.

»Pustite me, mati! Mlad sem, neizkušen! Ničesar 
ne smem videti, ničesar ne morem vedeti! Niti rojst­
nemu kraju niti Vam, ki ste me študirali, ki Vas imam 
rad, ne smem pokazati svoje hvaležnosti! Niti hoteti 
Vam dobro, ne smem. Mlad sem ...«

»Tiho, živa voda!« (Ko da nihče niti ne opazi, 
kako imenuje Trdan Janka, ko da se Janko sam ne 
zaveda, kaj mu hoče s tem reči in čemu ga tako zove.)

»Si mlad in neizkušen, gospod inženir, Trdanov 
Janko! Nikjer nisi še pokazal v dejanju, kaj si se 
naučil in kaj znaš. Poskuse delati na domačiji, na 
Trdanovini, jo razmajati in vesti v negotovost — 
ne zameri...«

»Ne zamerim! Res sem mlad! Rekel sem, da ne 
morem ničesar znati. Pozovite tuje, stare inženirje! 
Naj vam za drag denar napravijo slabše načrte in dajo 
suhoparne strokovne nasvete. Kaj bo Trdanov Janko! 
Kaj bo mlinarjev!« Janko naglo vstane. »Gospod žup­
nik, tudi v naših časih smo se v latinskih šolah učili 
reka: Nemo propheta in patria — nihče ni prerok v 
svoji domovini!« In odhiti iz sobe.

»Čakaj!« Mati steče za njim in ga ujame pri 
vratih,

»Pusti ga, živo vodo!« reče Trdan.
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In Trdanka spusti sinov rokav in pogleda moža.
»Laže se pomenimo, če ga ni! Ne zamerite mu, 

gospod župnik! Živa voda je!«
»Živo srebro, mislite!« meni župnik.
Trdan umolkne. Ko da se boji, da zasledi župnik 

najskrivnejšo misel njegovega srca.
»Čemu je vsega tega treba, ko bi se lahko tako 

lepo porazgovorili...« Trdanka je vsa žalostna in 
ponuja kuretino gostom.

»Dogovoriti se moramo! Še zmerom niste določno 
rekli, gospod župnik, kako bi. Z Jankom je težko, 
ne more primolčati nobene besedice.«

»Težko je svetovati, res težko!«
»Rekli ste, da so in niso Jankovi načrti gradovi 

v oblakih. V čem niso?«
»Čisto neizpeljivi niso. Drugod koristno izrab­

ljajo vodne moči. Les je edino naše bogastvo. Janko 
ima v marsičem prav. Da se uresniči, kakor misli: 
da bi pomogli revežem k zaslužku; da bi zaslužili 
domači namesto tujcev; da Vam ne izpodleti — vse to 
bi bilo lepo ...«

»Vidite, vidite!« Oveseljen pritrjuje Trdan. Ko 
da je v njegovi glavi že trden sklep, ki hlepi le še po 
besedah pritrditve, da bo neomajan.

»Samo na tehtnici je vse! Zdaj potegne skledica, 
v kateri je: Lepo bi bilo, zdaj skledica, v kateri je: 
Negotovo je ...«

»Odločiti se moram! Kmalu, kmalu! Sami ste 
rekli, da sčasoma pride, kar mora priti. Čemu bi od-
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lasali? Če gre drugim, čemu bi nam ne šlo? Recite, 
gospod župnik, lepo Vas prosim, recite, da je težja 
skledica s tistim: Lepo bi bilo!«

»Ne morem reči! Skozi kakršne naočnike človek 
pač v hipu gleda.«

»Tako lahko cincamo in modrujemo in premiš­
ljujemo in tehtamo’ do sodnega dne in ne pridemo niti 
do majhne električne lučke, kaj šele do žag in to­
varne. Zinite, zetje! Čuli ste! Recite modro, pametno 
in moško besedo! Župan, po svetu si bil, dosti si videl 
in poskusil. Reci!«

»Velike reči so to, to rečem! Premisliti morate, 
prej ko napravite prvi korak.«

»Trgovec, reci! Trguješ z ljudmi, ki so tvegali 
in se iz malega dokopali do bogastva. Tvegali so in 
prisilili srečo, da se jim je nasmehnila. Reci modro 
besedo!«

»Velike reči, velike reči! Negotove, tvegane, 
preveč tvegane . . .«

»Gostilničar, povej! Vnuki in vnukinje so mi tvoji 
otroci, Trdanova kri se pretaka po’ njihovih žilah, dasi 
ne nosijo Trdanovega imena. Trdanova sreča, njihova 
sreča! Trdani bogati, vi vsi bogati! Reci pametno 
besedo!«

»Velike reči...«
»Mi pa majhni ljudje! Majhni, majhni in kratkih 

misli! — Jure, star si in izkušen. Ni majhno tvoje po­
sestvo tam v hribih. Povej, koliko si se moral ubijati, 
da si izvlekel iz borne zemlje in lepih gozdov toliko,
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da si brez dolgov izplačal sestre in hčere. In koliko se 
premučiš, da braniš dolgu vstop pod rodno streho! 
Ali nisi nikdar med težkim delom in v izmučenosti 
premišljal, kako bi brez tolikega napora ohranil do­
mačijo dolga? Ali si nisi nikdar zaželel mirnejšega, 
lepšega življenja v manjšem trudu in skrbeh?«

Jure molči in gleda svaka, ko da mu ne gre v 
glavo, čemu ga o tem vprašuje.

»Ali si nisi še nikdar zaželel miru po prestanih 
trdih letih? Blaženega miru: Ne bi te trla skrb za 
domačijo in sinove in hčere in vnuke in vnukinje; 
z znojem in žulji pridobljeno bi izročil pravim ro­
kam, ki bi nikdar ne nehale šteti gotovih obresti.«

»Čemu me vprašuješ o tem, ko govoriš o Jan­
kovih načrtih?«

»Premislil sem vse to. V zadrugo ne gremo! 
Trdan in naše sorodstvo si samo kupi molzno kravo, 
ki ji mleko nikdar ne bo prisušilo. Ti, zetje, mi...«

Spogledajo se zetje, nemirno vrti Jure kupico 
med dlanmi in silovito vleče dim iz svoje pipe ter zre 
v vino.

»Ko bi vedeli, da ji mleko res nikdar ne bo pri­
sušilo .. .« dvomi glasno zet župan.

»Le cincajmo, da nam jo pred nosom kupi Kržan 
ali kdo drugi!«

»Kržan misli z malim začeti,« pripomni župnik.
»Začeti misli! Pa nima sina, izstudiranega inže­

nirja!« Trdan se skoro rahlo otrese na župnika. Ko da 
mu njegova pripomba ni ljuba. »Ko štor sediš, Tone!
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Čuješ, o čem sklepamo, pa molčiš ko črna jesenska 
noč. Ne ponesem Trdanovine s seboj v grob, komu jo 
zapustim, veš. Od vse naprave boš imel največjo 
korist ti. Zini, kako misliš? Napenjanja s hlodi na 
žagi in s skladanjem desk nisi še sit?«

»Nisem! Vem, koliko zaslužimo pri hlodu, ki ga 
zavalim žagi pred zobce. Zebe me le pri misli, kaj 
in kako bi ob strojih, ki jim ne poznam glasu . ..«

»Nerga! Škoda, da je pobegnil Janko in ne čuje 
starokopitnih nazorov svojega brata. Kaki nergači 
smo! Vsi, vsi!«

»Velike reči! Premisliti moramo vse to, preobra­
čati in preobračati na vse strani in si od vsake strani 
stokrat in natanko ogledati...«

»V grob me poneso, vsi ostarite v premišljevanju 
in preobračanju in tehtanju, pa ne zagledate niti elek­
trične lučke v našem mlinu. Jože, Bogu bom do zad­
njega vzdihljaja pel hvalo, da mi je podaril tebe. Naša 
luč si in naše upanje in naš ponos. Vemo, da nam 
izprosiš od Boga odpuščenje za tiste grehe, za katere 
se ne spokorimo. Reci, Jože, povej! Globlje gledaš, 
razumeš vse to bolje ko mi. Sin, izreci pravo besedo! 
Reši me dvomov!« S takim glasom Trdan še nikdar 
ni govoril z nobenim sinom.

Jožetu se oče smili. In bi rad našel besedo, s ka­
tero bi ga utešil. Ali preogromna odgovornost, ki bi 
jo prevzel nase, da izreče nepremišljeno in nepravo 
besedo, ga stiska v grlu. In skuša izbegniti: »Gospod 
župnik še niso izrekli jasno svojega mnenja.«
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»Čul si, kako lepo sem jih prosil! In sem rekel: 
Kakor izrečejo, tako bo! Čul si! Je in ni, je in ni ter 
je in ni! Lepo bi bilo, če bi ne bilo negotovo. Skle­
dici na tehtnici skačeta navzgor, navzdol, navzgor, 
navzdol.« Proseče gleda Trdan sina. »Odločiti se 
moram! Besede, prave, odločilne, odrešilne besede 
ne zine nihče, nihče ...«

»Potrpite malo!« Jože naglo odhiti iz sobe.
Nekaj svečanega, težko svečanega, zaveje po 

sobi izza vrat, ki jih je za seboj zaprl Jože. Vsi čutijo, 
da leži odrešilna beseda v njegovem srcu, Trdan se 
skloni k podu in becka tobak v lončeni pipi, tej dolgi, 
ki sega do tal, v tej lepi, iz katere kadi le na velike 
praznike. Trdanki pri vsej tesnobi v srcu šepeče 
misel: Molit gre Jože in prosit v samoto svetega 
Duha za razsvetljenje. Vrne se in izreče pravo besedo. 
In s to edino besedo prežene vso tesnobo iz src. In 
veselje zapoje me;d gosti. In gostija oživi, razveže vino 
jezike, zasije gostom zadovoljnost v očeh.

Zetje molče, hčere molče, molči Jure, molči Tone, 
premišlja župnik. Otroci se plazijo iz sobe, ko da jih 
pode mračne misli, ki jih mislijo odrasli. —

Jože pritisne na kljuko v podstrešni sobici, pa 
ne odpre vrat. Janko je obrnil ključ v ključavnici. 
»Odpri, Janko!«

Molk.
»Moram s teboj govoriti! Moram, razumeš! Odpri!«
»Ne odprem! Ne moti me!«
»O tvojih načrtih se pogovoriva!«
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»Čemu? Zadnja beseda je padla. Ne moti me!«
»Janko, niti ene iskrene besede, nobene besede 

na samem še nisva izpregovorila. Ni bratovsko, da 
ne odpreš. Radi tebe sem prišel domov.«

Janko nejevoljno obrne ključ v ključavnici.
Jože vidi po sobici vse razmetano. In odprto ple­

tenico. »Kaj delaš? Kaj misliš?«
»Zmečem najpotrebnejše v pletenico. In odpo­

tujem.«
»Kam?«
»S trebuhom za kruhom! Pojdem tja, kamor me 

vabijo. Poglej, kako plačo mi ponujajo za mojo mla­
dost in neizkušenost.« In pomigne na pisma na mizi.

»Preobčutljiv si in previhrast! Župniku ne smeš 
zameriti; veš, da ne misli hudega!«

»Saj mu ne zamerim! Nikomur ne zamerim, ne 
očetu ne ujcu ne Tonetu ne materi ne Tebi, nikomur! 
Le razjokal bi se ob spoznanju, da mislite ko ljudje 
pred sto leti: počasi, starinsko, starokopitno, dvo­
meče, vrtajoče, razglabljajoče o rečeh, ki so jasne ko 
solnce na nebu.«

»Zate! Za nas ne!«
»Saj pravim, da bi se razjokal nad vami vsemi, 

nad vso svojo domovino in nad samim seboj. Nad 
samim seboj še najbolj! Kar vam nudim z ljubeznijo 
in vam bi bilo v korist, odbijate ko slepec, ki se brani 
kruha, boječ se, da mu ponudi usmiljeno srce kos 
strjenega blata.«

»Ali res nudiš iz ljubezni?«
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»Iz sovraštva menda? Očetu! Domu!«
»In si prepričan, da ne more spodleteti?«
»Mater, očeta, tebe, Toneta, sestre, svake, dom 

naj lahkomiselno speljem v vrtinec, v katerem uto­
nemo? Le šepetajte si, da me je Dunaj izpremenil in 
odtujil. Sram me je, da bi se zagovarjal.«

»Očetu si ukradel srčni mir, mater si razžalostil 
do grenkih solz, ki peko ko žerjavica, ker ne smejo 
iz oči.«

»Zato pojdem!« Janko vrže knjigo v pletenico.
»Srčnega miru očetu s tem ne vrneš. Previsoko 

si se zaletel, Janko, tako mi pravi srce.«
»Še v Kržanovi glavi, ki ni študirana, je vzklila 

misel o jačjem izrabljanju vodne moči. Vrednost lesa 
tudi pozna bolj ko mi,«

»Ne imel bi niti najmanjšega pomisleka, da misliš 
na kaj takega ali podobnega ko Kržan. Ali postaviti 
hočeš na glavo ves naš kraj! Preobraziti hočeš miš­
ljenje ljudi, odtrgati jih od dosedanjega dela, šeg in 
navad. Iztrgati jih hočeš polju in gozdovom in jih vreči 
v tovarno.«

»Kruha jim nudim, z manjšim trpljenjem zaslu­
ženega, boljšega kruha, ko ga jedo sedaj. K srečnejšim 
dnem jim kažem pot, bogastvo jim odkrivam.«

»Ali je vsa sreča v bogastvu? Če jim iztrgaš iz 
src dosedanje mišljenje in čustvovanje, pravega na­
domestka pa ne vcepiš ...«

»Podajta si roke z župnikom!« Janko vrže šop 
knjižic v pletenico. »Očetu in Tonetu in svakom in
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ujcu se ne čudim. Vama pa se čudim. O narodnem 
gospodarstvu v bogoslovju menda tako malo preda- 
davajo, ko na tehniki o socializmu.«

»Preveč mi je pri srcu očetova skrb, da bi me 
nateknil na zbadljivko. Ne rečem, če bi postavili tri, 
pet žag, ki bi tekle noč in dan.«

»Ali kaj ali nič! Nočem, da bi se nam ljudje sme­
jali: Inženirja imajo pri hiši, pa posnemajo Kržana!«

»Ni župnik ni ujec ni Tone ni zetje niso spre­
govorili besede, ki bi pomirila očeta. Na meni je, da 
jo izrečem. Pogovoriti sem se hotel prej s teboj na 
samem. Slišal sem te in spregledal. Grem in povem 
očetu: Nikar! Jankovi načrti vodijo našo domačijo v 
pogubo.«

Janko zmigne z ramo. »Prav!« reče jezno. »Dru­
gega po tvojih besedah niti nisem pričakoval!« In ne­
mirno premetava in zbira pisma po mizi.

Jožeta zbode. »Zato vodijo tvoji načrti v pogubo, 
ker jih je zidala gola sebičnost.«

»Res?« Naglo izpusti Janko pisma iz rok in se 
ozre na brata. »Oster je tvoj pogled, preoster! Vidiš, 
o čemer ne sanjam!«

»Vidim na mizi med pismi, v katerih ti ponujajo 
službe, drobno pisemce ...«

»Tudi to si že izvohal?«
»S Cilko ši prelomil, to vem. Žal mi je, ali karal 

te ne bom. Slutim: Dekle, ki se vozi z Dunaja v prvem 
razredu na letovišče k morju, je bogato. Tisti, ki po­
prosi za njeno roko, ne sme biti kdorsibodi. Če nimaš
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denarja, moraš z glavo pokazati, da znaš služiti denar 
za drage obleke, letovišča ob morju. Na primem, ki 
drži, moraš pokazati, kaj znaš ...«

»Brat!« Janku sili rdečica zadrege v lica.
»Sem zadel v živo?«
Janko šiloma duši izbruh nejevolje. »Ker si že iz­

rekel, mi pljuni v obraz, če misliš, da hočem graditi 
svojo srečo s poskusi, ki bi mogli zrušiti ali vsaj oma­
jati domačijo!« In stisne zobe in nudi bratu obraz.

»Tako hudo nisem mislil.«
»Ah! Kaj bi!« se trga iz Jankovega grla. Hipoma 

vzkipi v njem. »Vidiš!« In zgrabi nedorisani načrt 
z mize, ga zmečka, raztrga in vrže koščke papirja 
bratu pod noge. »Da me na kolenih prosite, vam ne 
narišem drugega! Da poklekne oče predme in po­
vzdigne roke ko k molitvi!« In se naglo obrne, stopi 
k oknu, pritisne čelo na šipo in se zazre v vodo.

»Nima sebičnega namena,« veselo spreleti Jožeta. 
In v ljubezni zre brata. »Vihra si!« In ko mu ne od­
govori in se ne obrne, ne sili vanj. Stopi iz sobice 
in krene proti žagi, da premisli na samem in svetuje 
očetu po pameti in srcu.

Zamolklo, enakomerno pesem poje voda. To je 
tista skrivnostna pesem, ki zadoni v težkih trenutkih 
tam za gorami človeku v ušesih in mu pričara lepe 
misli na dom, na mater in očeta v glavo. In ob njenih 
zvokih hlapnejo težke misli in se tajajo težave. Ali 
boš pela, voda domača, isto pesem, ko boš padala na 
turbino ? Kako boš pela med ropotanjem strojev ?
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Mlademu duhovniku sili glava na prsi. Ne upa se v 
sobo h gostom, —

Župnik razlaga v sobi: »Tako bi šlo, mislim! Ko 
plezanje na navpičen ledenik: Izsekaš si stopnjo v led, 
stopiš vanjo in stojiš trdno in neomahljivo in ti ne 
more spodrsniti. In začneš izsekavati prostor za drugo 
stopinjo, tako trdno in gotovo ko prvo. Počasi, stop- 
njema, pa gotovo in z zdravo glavo priplezaš na vrh. 
Glejte, po pet, deset stopnic ne preskakujem, če grem 
samo iz pritličja v prvo nadstropje. Lahko bi omah­
nil ...«

»Pomalem, stopnjema, tako bi bilo!« pritrjuje zet 
župan. »Ko bi se obnesle žage in bi vrgle, kar je požrl 
betonski jez in turbine, bi naročili stroje za izde­
lavo lesenih klincev, prizidali prostor zanje, nakupili 
brez...«

»In potem tovarna za stole!« meni zet trgovec.
»In potem lokomobilo in sčasoma še vse drugo, 

na kar misli Janko!« misli glasno zet gostilničar.
»Gospod župnik, torej svetujete: Začnite!«
»Povedal sem, kako bi šlo, da bi ne bilo bojazni 

pred polomom!«
»Najprej naj bi gonila turbina žage in mlinska 

kolesa, namestili bi dinamo, električna luč ...«
»V cerkev jo napeljemo! Zastonj!« Ko da je zbe­

žala težka mora s prsi, zatrdi veselo Trdan župniku.
»O, to bo svetlo v farni cerkvi! Kar dva se jag- 

mita...«
»Kdo se še jagmi?«
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»Kržan!«
Nemiren je Trdan. »Cerkveni ključar sem! Če 

dovolite napeljavo električne luči v cerkev, ne boste 
povprašali cerkvenih ključarjev?«

»Že, že! Le ne bodite ljubosumni na Kržana, 
Trdan! Moj faran je ko Vi.«

»O elektriki v cerkvi imata besedo tudi cerkvena 
ključarja! In tako bo kakor pri nas v mlinu: Kdor prej 
pride, prej melje.«

Nemirno se zgane zet župan. »Zdi se mi, da bo 
Kržan prej mlel ko Vi!«

»Kako praviš?« Trdana razburi zetova opazka.
»Občinski tajnik mi je omenil, da je prišel danes 

z glavarstva razglas o razpisu ogleda in razprave pri 
Kržanovem mlinu.«

»Hudiča!« Trdanu uteče kletvica, ko da ni žup­
nika pri mizi. Stisne pest, ko da hoče udariti z njo po 
mizi. Pa ni prostora med krožniki in jedmi in ku­
picami ni za pest. Srepo in jezno zre zeta župana. 
»Pa mi tega ne poveš takoj! Zakaj mi nisi povedal?«

»Mislil sem, pa sem pozabil med temi važnimi 
pogovori. Sicer pa ni take sile, šele v nedeljo bo okli­
cal sluga pred cerkvijo.«

»Ni sile! Tristo ...«
Trdanka pozna moža. In ga naglo strese za ramo. 

»Da te ni sram vpričo gospoda župnika.«
»Čemu bi mu zavidali? Sveta njegova pravica je, 

da si pomore, kakor si mislite pomagati Vi! Če bi se 
zedinila in zložila, če bi se vsi zložili...«
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Trdan šiloma otrese ženino dlan s svoje rame in 
naglo vstane. »S Kržanom? Ne! Pretekel nas je, po­
tuhnjenec stari! Pa imamo inženirja pri hiši!« V Trdanu 
vse kipi. Odpre vrata in kliče v vežo: »Janko, Janko! 
Pridi sem, takoj! Jože, kje si?«

Janko se ne oglasi, Jože prihiti z žage.
»Pomisli, le pomisli! Kržan je že predložil načrt 

glavarstvu! Komisija je že razpisana! Mi pa cincamo 
in premišljujemo in modrujemo! In imamo inženirja! 
O, da nas ni sram! Kržan nas prehiti!«

Jože gleda očeta in ne razume njegove razbur­
jenosti.

»Čemu me tako čudno gledaš? Premišljat si šel, 
svoje besede še nisi izrekel! Ali mi poveš ko vsi ti? 
Tehtano, tvegano, negotovo ...«

»Z Jankom sem govoril! Ni sebičnega namena v 
njegovih načrtih! Zato mislim, da čisto spodleteti ne 
more ...« Počasi in ko v strahu, da izreče kako besedo 
preveč, pove Jože in se ozre vpraševaje na župnika.

»Ti si moj ljubi sin!« Trdan ga prime z obema 
rokama za ramo. In bi ga stresel, da bi mu zašklepe- 
tali zobje, da se v hipu ne domisli, da ni le njegov sin, 
temveč tudi duhovnik, »Začnemo, začnemo! Rekel si! 
Po tvojem bo! Stopnjema izpeljemo ves Jankov načrt!« 
In udari z'nogo ob tla in gleda izzivalno župnika.

»Bog Vam daj srečo!« pravi župnik, ko vidi, da 
mora na izzivalne poglede nekaj reči.

»Inženirja imamo pri hiši! Pa bi nas prekosila 
Kržanova nevoščljivost?«



81

»Naj ima Kržan svoje! Ni nam na poti!« Jože 
skuša pomiriti očeta.

»Luč napelje v cerkev! Kržan jo napelje, ne mi, 
ki smo te dali Bogu in cerkvi. Tega še niti ne veš ne!«

Župnik vstane. »Bog Vam daj srečo, sem rekel in 
še rečem! Za električne luči v cerkvi se ne jagmim. 
Vem, da je ne bo vesel Bog, če jo napeljete Vi ali 
Kržan iz baharije ali zavisti ali sebičnosti.«

Trdanka s solzami v očeh zadržuje župnika. Trdan 
prekliče vse ostre besede in zatrjuje, da jih ni izrekel 
namenoma. Jože prosi župnika, zetje ga prosijo. Pa 
ga ne zadrže.

Trdanka joka. Tako še ni bilo na nobeni gostiji, 
odkar gospodinji v Trdanovem mlinu. Ko da leži svin­
čena mora na prsih in rije temna skrb po srcih, so 
redkobesedni zetje in Jure in domači.

Ni jasno Trdanovo čelo, ni vesel njegov pogled 
vkljub odločitvi. »Kje je Janko? Razloži nam naj po­
drobneje vse stopnje, po katerih bomo šli k cilju.«

»Raztrgal je načrt. Kovčege polni. Pojde v službo.«
»Kaj?« Gori v Trdanu. In hoče v podstrešno sobico.
Jože ga zadrži. »Vznemirjen je in slabe volje! Ne 

dražite ga! Ko se pomiri, govorite z njim!«
»Da bi šel že sedaj v službo?! Nikamor! Pa če ga 

z verigami priklenem k domu!«

m
6 Živa voda



Peto poglavje.

Kržan se bučno zagrohoče, kakor da hoče z 
bučnim grohotom osmešiti in razgaliti Trdanovo 
opazko. »Voda bo tekla nazaj k njegovemu mlinu, če 
popravim svoj jez. Navzgor bo tekla voda.«

Trdan zeleni ob Kržanovem grohotu in razlagi. 
»Če mi pride zajezena voda pod kolesa ...«

»Rečem, navzgor bo tekla voda in mu ustavljala 
kolesa.«

»Kržan mi je porok za vsako dokazano škodo!«
»Oho! Za veliko vodo ob povodnji, ko ne bo 

mogel gospod Trdan mleti, bo Kržan odgovoren?«
Komisar miri razvneta mlinarja. »Gospod inženir 

izmeri, izračuna in pove svoje strokovno mnenje. 
Škode gospod Trdan ne sme trpeti radi poprave Va­
šega jezu, to je jasno! Gospod Trdan, ugovorov brez 
stvarne podlage in strokovne utemeljitve, ugovorov 
iz same zavisti in nagajivosti ne trpim!«

»Ne žalite me, gospod komisar!«
»Ne mislim na to! Vsak prepir med vama je 

nepotreben! Odločili bomo po strokovnem mnenju 
gospoda inženirja, kakor določa zakon!«

»Svoje pravice smem braniti! Tega mi noben 
zakon ne more prepovedati.«
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»Po zakonu, po zakonu! Ali je kaka določba v 
vodopravnem zakonu o vodah, ki tečejo navzgor?«

»Gospod Kržan, opustite neslane pripombe!«
»Ni vzrastla na mojem zelniku misel o vodi, ki 

teče navzgor! Čuli ste ugovor gospoda Trdana!«
»Inženir bo odločil!«
Trdan se v jezi ozre ko po pomoči na sina, ki 

.govori z uradnim inženirjem. »Da, inženir!«
»Zato je vsako vajino prepiranje nepotrebno!«
»Če se pa znebi take!« Kržan se obrne do drugih 

mlinarjev: »Ali ste ga čuli? Vam ne bo škodil moj 
popravljeni jez, vam, ki ste za menoj! Njemu, ki je 
pred nami vsemi, bo škodil!«

Komisar zamahne z roko in stopi k inženirjema. 
Trdan stopi za njim, ko da hoče uteči Kržanovim 
ostrim in porogljivim pogledom in najti v sinovi bli­
žini varstva pred njegovimi pikrimi besedami. Ali 
Kržan mu je ko siten komar za petami. Ne zaupa 
Jankovim razgovorom z uradnim inženirjem.

Komisar razloži uradnemu inženirju Trdanove 
pomisleke, ugovore in zahteve.

»Bomo videli!« odloči inženir. »Sedaj ne morem 
še ničesar reči! Tudi do Trdanovega mlina moramo! 
In vmes moram izmeriti padec, izračunati množino 
vode.« In gleda v pripravo za niveliranje. In narekuje 
Janku številke. In povabi Janka, da pogleda v kukalo 
in primerja, kar vidi, z napisanimi številkami.

»Tako!« vzkipi v Kržanu. »Ne bom se čudil, če 
izračunata in izmerita, da bo tekla voda navzgor in

6*
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delala škodo pri Trdanu.« Obrne se do mlinarjev in 
mejašev. »Vsi vidite, kako je! Vrana vrani ni še 
nikdar izkljuvala oči!«

»Gospod Kržan!« se razburi inženir.
»Čuješ?« šepne Trdan sinu.
Janku vztrepetajo mišice okoli ust. V zadregi 

pogleda inženirja in komisarja, Kržana ne pogleda.
»Gospod Kržan, opozarjam Vas na posledice!« 

Komisar jezno udari s spisom po kolenih in ne­
milostno motri Kržana,

»Saj sami vidite!«
»Kaj mislite, da pridem do drugačnih ugotovitev, 

če gospod kolega Trdan pogleda v instrument?«
»Številke mu narekujete! Izračuni, da bo prav za 

očeta!«
»Pazite, kaj govorite!« svari komisar.
»Kaj takega pa še ne! Očitate mi pristranost!«
»Oče, da Vam ne da žilica miru!« Cilka vleče 

očeta za rokav.
»Kaj razume ženska o teh stvareh! Pusti me! 

K materi pojdi v kuhinjo!«
»Vse poslabšate! Glejte, kako Vas gledajo! Še 

pred sodišče Vas spravijo!« šepeče Cilka.
Janko izroči inženirju list, na katerega je pisal 

številke, in pomigne z glavo na Kržana.
Kržana zapeče migljaj, o katerem misli, da je 

pomilovalen. »Le namigujte pomilovalno, gospod in­
ženir Trdan...«

Cilka komaj zaustavi tok očetovih besed.
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»Le čemu so vsi mlinarji ko psi in mačke in so 
si vsi vedno v laseh? Zakon natančno predpisuje, 
kako in kaj! In da po zakonu odločamo, na to smo 
prisegli! Vsi!« Komisar govori inženirju, vendar tako, 
da ga čujejo vsi mlinarji in mejaši.

»Nisem učen, zakonov ne poznam, vodnih sil ne 
znam meriti. Če pa kdo govori o vodi, ki bo tekla 
navzgor.,.«

»Mir! Ne dovolim nobenih pripomb več! Le na 
vprašanja odgovarjajte! Sami ste me prisilili k temu!«

Janku je nerodno, zelo nerodno. Uradni inženir 
se ne zmeni za Kržanove opazke; vljudno vabi Janka 
k pripravi za merjenje. Ko ris na svoj plen pazi 
Kržan na vsako njegovo kretnjo, lovi vsako njegovo 
besedo. Ko lisica okoli visokega kurnika se plazi 
Cilka okoli mož. Izogiblje se odkritega pogleda. Janko 
pa čuti na sebi očitanje njenih oči. Peče ga to očitanje 
ko živa žerjavica. Nemirno menca oče okoli njega in 
se skriva za njegov hrbet. Obljubil je, da pretehta 
stokrat vsako besedico prej, ko jo izreče. Trdno je 
obljubil, da se ne vname in ne razburi. Pa je pri prvi 
Kržanovi pikri podlegel. Janka je sram pred inženir­
jem in komisarjem. Da mu ni za očeta, bi povedal 
inženirju, kako misli, in šel domov.

»Čemu merjenje do Trdanovega mlina in ob njem? 
Radi Trdanovih muh in nagajivosti?! Saj je jasno ko 
beli dan, da mu na to razdaljo ne more i pri največji 
povodnji ali suši radi mojega jezu voda zastajati pod 
kolesi.«
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»Ni tako jasno!« odloči inženir in zgrabi za sto­
jalo instrumenta.

»Kaj sem rekel?« se obrne Kržan do mlinarjev 
in mejašev in pomigne na Janka.

»In kaj sem rekel jaz?« vzkipi komisar.
»Že prav, že prav! Le merite, le računite! Moja 

pamet je stara, pa mi le pove svoje! Niti z vami ne 
grem!«

»Kakor hočete!« odloči komisar. »Ugotovitve 
napišemo v zapisnik. Culi jih boste!«

Ali Kržan ne vzdrži. Bog ve, kaj bi se dogovorila 
inženirja, da ju pusti izpred oči. In Bog ve, kaj bi 
natrobil Trdan komisarju v ušesa, da mu ni za petami.

Mejašev ne zanima enolično inženirjevo delo, 
mlinarji se dolgočasijo, ko drži komisar i Kržana 
i Trdana ko za goltanca in jima ne dovoli besed, ki 
bi rade na jezik. I mejaši i mlinarji posedejo v senco, 
prižgo pipe in cigare in sklenejo počakati. Inženirja 
spremljajo komisar in Trdana in župan in Kržan.

Vse laže je pri srcu Trdanu, čim bliže je doma; 
vse teže je pri srcu Kržanu, čim dalje je od doma. 
Župan je Trdanov zet, na tihem drži s Trdani, dasi bi 
rad pred gospodo in sosedi pokazal, da ne želi sla­
bega Kržanu. Noče govoriti z njim Kržan, tudi nima 
kedaj. Govorita inženirja — vleči mora na uho Kržan. 
Ne prevarita ga, z vsemi tujimi izrazi ga ne pre­
motita! Prijazno se bliža Trdan komisarju. Ne boš, 
trdanska bahavost! Na dve strani posluša Kržan.
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»Si vsaj še danes ogledate i naš mlin, gospod 
komisar!« Trdan čuti, ko da se mu je odvalil težak 
kamen od srca, ko stopi na svojo zemljo. »Tudi pri 
nas boste imeli v kratkem opravka!«

»Ali mislite posnemati Kržana?«
Kržan bi v zahvalo krepko udaril komisarja po 

rami, da ni komisar. Kar jasni se mu lice ob njegovih 
besedah.

Trdana nemilo zadenejo besede. »Kaj posnemati! 
Že leta mi rojijo po glavi misli o večjem izrabljanju 
vodne moči.«

»Kakopa! Seveda! Najmanj že sto let!« se ne 
more vzdržati Kržan. Besed pa ne izgovori tako 
glasno in razločno, da bi ga moral koriti komisar,

»Hvale vredna misel! Napredek mora v naše kraje! 
Vsak napredek pozdravljamo! Gospod sin je inženir! 
Saj bi skoro ne bilo v čast hiši, in še taki hiši, ko je 
Vaša, da svetite s svečami in petrolejkami, voda pa 
brez koristi teče čez jez.«

»A ne posnemamo gospoda Kržana!« poudarja 
Trdan. »Vse nekaj večjega nameravamo. Poleg žage, 
pravzaprav žag, še tovarno!«

Komisar se čudi.
Kržan se jezi. »Trdanska baharija! Da nisem 

prišel jaz z mislijo na turbino, bi še na električno luč 
ne mislil. Kaj na tovarno!«

»Gospod Kržan Vam hoče nekaj povedati!« opo­
zori Trdan komisarja.

»Prosim!«
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»Nič, nič! Le glasno premišljujem, ali bodo segali 
piski izTrdanove tovarne do mojega skromnega mlina.«

»Glejte, gospod komisar, kake skrbi ima gospod 
Kržan.«

Komisar čuti, kam meri Kržan, čuti, kam cika 
Ti dan. Da se jima izogne, stopi k inženirjema.

Za petami mu je Kržan.
»Teoretično bi bilo mogoče ...« razlaga inženir 

Janku.
»Mislim na vse možnosti! Ko vzdignemo jez in 

poglobimo strugo za njim, da dobimo večji padec, bo 
možnost zastajanja vode radi Kržanovega jeza še 
večja ko sedaj.«

»Ju li čuješ?« Kržan je jezen sam nase in čaka 
prilike, da zaloti učenjaka, ko zineta besedo v nje­
govo škodo.

»Videli bomo in presodili, ko pridemo na Vašo 
komisijo!«

»Moramo že danes zahtevati jamstva za neovi­
rano izvršitev naših načrtov in zoper škodo, ki bi 
nam utegnila pretiti od dolnjega jezu. Saj sami vidite, 
kako je!«

»Kako?« Kržan se skoro zadere.
»Za vsako dokazano škodo, ki bi nam jo po­

vzročila preureditev Kržanovega jeza, zahtevamo od­
škodnino!« izjavi Janko komisarju.

»Še to zahtevajte, da Vam moram ob suši voziti 
od svojega mlina pred Vaš jez vodo, ki odteče izpod 
Vaših koles. Laže boste mleli!«
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»Za povrnitev dokazane škode, ki bi jo povzro­
čila preureditev Vašega jezu, boste porok! Tako do­
loča zakon!«

»Ne bom!«
»Zakon Vas prisili!«
»Ali govori zakon le v korist Trdanovim? Kržan 

nima po zakonu nobenih pravic?«
»Že zopet začenjate! Premalenkosten je spor 

radi tega vprašanja! Čemu se razburjate? Poudarjam, 
le za dokazano škodo boste porok!«

»Razumem! In vem, kaj hočejo ujeti Trdani v to 
past! Vsega, kar jim ne bo prav pri mlinu, bo kriv 
moj novi jez!«

»Saj nismo Kržani!«
Janko ostro pogleda očeta in ga s pogledom 

opomni na obljubo,
»Niste Kržani, niste, Trdani ste! In inženirja 

imate, ki je ves Trdan!«
»Gospod Kržan! Sina mi ne boš žalil! Najmanj 

pred gosposko in na mojem!«
»Kaj sem rad stopil na tvoje, gospod Trdan? Kaj 

me niste prisilili?«
Komisar komaj zadrži izbruh Kržanove jeze in 

Janko komaj očetu z očmi dopove, kako neprimerno 
je vsako tako pričkanje.

Trdan povabi inženirja in komisarja in župana na 
prigrizek in kupico vina,

»Zato smo prišli sem, da, prav zato!« se dviga 
v Kržanu.



90

Komisar odloči: »Prvo je uradno delo!« In sili 
h Kržanovemu mlinu, sili k sestavi zapisnika. In vse 
Trdanovo prigovarjanje ga ne omaje. Trden je celo, 
ko povabi Trdan Kržana, naj za hipec potlači mli­
narska nasprotstva in vstopi ko sosed.

»Imam doma vina! In lačni pri nas tudi nismo, 
hvala Bogu!«

Pa zapolje po Trdanu: »Čemu bi se vračal h Krža­
novemu mlinu? Ne grem!« Na svojem je človek sam 
svoj gospod in ima večjo oblast nad samim seboj in 
večjo zbranost in gotovost in premišljenost v besedah 
in mislih. Pri Kržanovih je pa ko na trnju. Pikre 
opazke, grdi pogledi preženejo človeku vso zbranost 
in trdno in dobro voljo.

»Morate z nami! Da čujete, kar napišemo v za­
pisnik! Da podaste svojo izjavo in stavite svoje 
zahteve! In podpišete zapisnik!«

»Naj Janko opravi!«
»Mlin ni moj!«
»Poslušajta me, gospoda Trdan in Kržan, po 

mlinih soseda in mejaša. Nagajata lahko drug dru­
gemu ...«

»Ne nagajam mu! Mu tudi ne morem, saj je njegov 
mlin pred mojim!«

»Kaj mislite, gospod komisar! Da bi mu nalašč 
nagajal? Janko, čuješ?«

»Vidita oškodovanje svojih koristi, kjer ga prav­
zaprav ni. Saj zakon natančno določa pravice last­
nikov vodnih naprav in pravice mejašev. Ugovarjajta
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si, kolikor vama ljubo, zlasajta se — odločili bomo 
po zakonu, pravično, nepristransko, varujoč koristi 
i enega i drugega. Prihranil bi vama rad nepotrebna 
razburjenja in sitnosti, okrajnemu glavarstvu pa ne­
plodno delo. Sporazumita se! Gospod Trdan, po­
pustite! Povedali ste mi, da poprosite i Vi za vodo- 
pravno dovoljenje. Bojim se, da Vam ob priliki 
komisijonelnega ogleda in razprave pri Vas povrne 
gospod Kržan, kar mu danes posojujete.«

»Povrne! Z obrestmi! To vem! Za obvarovanje 
svojih starih pravic, ki sem jih podedoval po očetu 
in jih zapustim sinu, za to mi gre! Ne za nagajanje!«

»Kaj povrnem z obrestmi! Ne pride mi na misel! 
Nagaja mi danes Trdan, ko mu ni sile. Ko bo obrav­
nava pri njem, ki mi zapre vodo, kadar se mu vzljubi, 
tedaj ne bom smel ziniti besedice v obrambo svojih 
življenjskih koristi? Ali mislite na tak sporazum, 
gospod komisar?«

»O mlinarji, mlinarji!« Komisar pogleda inženirja 
ko v prošnji, naj mu pomore. In pogleda Janka vpra- 
ševaje. In pogled govori: Reci besedo, mladi inženir! 
Trdanov sin si sicer, ali izobražen človek si, in moraš 
kot tak motriti to mlinarsko trmo z nepristranskega, 
višjega stališča! Dopovej, vplivaj na očeta!

Janka je sram. Ali vpričo vseh ne more karati 
očeta in ga poniževati pred Kržanom.

»Popustite, gospod Trdan! Vaša zahteva po jam­
stvu za morebitno škodo je več ali manj zagotovljenje 
za vse slučaje, ki pa po mojih mislih in računih in
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izkušnjah sploh ne bodo nikdar nastopili. Če popustite 
danes v tej malenkosti, bo zamižal tudi gospod Kržan 
pri Vaši komisiji na eno oko.«

»Oči bom moral imeti tedaj široko, široko od­
prte!«

»Čujete ga, gospod inženir! Moj rajnki oče je 
dovolil v svojo lastno škodo njegovemu očetu, da si 
je postavil mlin. Te vedne sitnosti in nagajanja ob 
vsaki priliki in zadiranja na Trdanove, to je zahvala!«

»Dovolil? Kajpa! Ničesar ni dovolil, z vsemi 
štirimi se je upiral, prisilili so ga. To je pisano v do­
voljenju, ki ga hranim za spomin na dobre sosede.«

»Kar ljudje pomnijo, stoji naš mlin. Rimski kamni 
so vzidani v jez. Od starih, prastarih pravic, ki jih ima 
že stoletja naš mlin, ne popustim ni za las, da me ne 
bodo preklinjali vnuki.«

»Vidite, gospod inženir! Samo Trdani smejo mleti 
in žagati in živeti! Gospod komisar, krivični so za­
koni, ki so dovolili, da si je ob tej vodi poleg rimskega 
Trdanovega mlina še kdo drugi postavil mlinček in 
žagico.«

»Gospoda, moža sta, izkušena, razumna, raz­
sodna, v vsej okolici spoštovana in uvaževana moža. 
Premislita trezno in brez strasti: ali ni za oba bolje, 
da vsak malo popusti in se zedinita?«

Komisarjev poudarek vendarle vpliva. Trdan 
pogleda sina, ko da išče pri njem sveta. Janko pri­
kima očetu in se ozre na Kržana.
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Kržan je opazil Jankovo pritrditev. In ko da ga 
sam vrag moti, glasno podvomi: »Če je sporazum
v tem, da ne bom smel pri komisiji pri Trdanu braniti 
svojih pravic in koristi...« pa mu zastane beseda.

Dospeli so do Kržanovega mlina. Komisar jezno 
vrže aktovko in spis in načrte na kamenito mizo in 
zmigne nejevoljno z ramama,

Trdanu je žal, da ga je premotil komisar z zvitimi 
besedami o sporazumu do Kržanovega mlina. Ko na 
žerjavici je človek pred mrkimi njegovimi pogledi na 
njegovi domačiji; ko pred sodnikoma je pred komisar­
jem in inženirjem, ki pišeta, pišeta ... Molk, ki tišči 
zbrane, da ne bi motili komisarja in inženirja, je ko 
mračen napovedovavec ostre sodbe. Še z Jankom se 
ne more porazgovoriti. In ko v posmeh ponudi Cilka 
tudi njemu kupico vina. In da ne pokaže pred gospodo- 
in mlinarji in mejaši, da bi se bal piti pri Kržanu, ko 
da je njegov sovražnik, mora prijeti za kupico. Pije 
ne, le v roko jo vzame in položi na mizo, pa že z do­
tikom čuti, da samega sebe ponižuje in sramoti. 
Kruha se niti ne dotakne, sklene, da se tudi kupice 
ne dotakne več, pa naj mislita gospoda in mlinarji in 
mejaši, kar hočejo. Pa ga sili in sili, ko nalašč ga sili 
Cilka in ko da ga hoče jeziti in dražiti s kruhom. 
»Nisem lačen!«

»Saj ni za lakoto!«
»O, tudi za lakoto!« Kržan končno vendar raz­

ume ženina znamenja in pogleda na uro. »Gospoda, 
kje je že poldne! Nagovorili, naježili in nahodili smo
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se! Moramo se okrepčati za vse, kar še pride. Jed 
bo mrzla. Napisala sta se tudi že, gospoda! Nehajta! 
Jejmo!«

Komisar je neodločen in vprašujoče pogleda in­
ženirja. Inženir ni zoper. Mlinarjem in mejašem se ob 
Kržanovem kruhu in vinu nikamor ne mudi in menijo, 
da je dan za delo že tako izgubljen, in počakajo, če­
tudi do večera.

»Saj sem rekel, čemu sem sploh prišel semkaj!« 
se zgane v Trdanu.

»Niti majhnega oddiha ne privoščiš gospodoma?«
»Česa ne privoščim?! Radi mene se gostite tri 

dni in tri noči nepretrgoma! Bedak sem bil, da nisem 
prej ostal v svojem mlinu.«

»Prvo je delo in dolžnost,« odloči komisar in se 
zopet pripravi k pisanju.

»Nikar, gospod komisar! Žlica in vilice več ali 
manj se pri naši mizi ne pozna. Zlasti danes ne! Vsaj 
ostaneš, gospod Trdan, in počakaš, da se gospoda 
okrepčata.«

»Ne ostanem!«
»Potem najprvo dokončamo zapisnik!«
»Ali, gospod komisar! Gospod Janko, reci, recite, 

gospod inženir Janko, recite očetu dobro besedo.«
Janko ne reče očetu dobre besede.
»Bog se usmili! Menda ne mislita, da smo radi 

vaju zastrupili jed?« vzdihne Cilka.
»Res! Prav praviš, Cilka! To mislita!«
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»Tako si mislil ti, gospod Kržan, ko nisi prej 
kotel pri nas vstopiti na kupico vina.«

Janko je ves rdeč in nemiren.
»Počakajte, gospod Trdan! Vašo izjavo zapišem 

v zapisnik. Podpišete jo! Potem greste, če nočete 
ostati do konca razprave.«

»Povedal sem že, kar zahtevam.«
»Ne ugovarjate Kržanovi napravi, le za vsako 

dokazano škodo, ki bi jo radi nje morebiti utrpeli 
pri svojem mlinu, zahtevate odškodnino. Tako na­
pišem.«

»Ugovarjam!«
»Ne pristanem na to!«
Hkrati bruhneta iz sebe i Trdan i Kržan.
»Ne bodita vendar! Saj sta moža! Trdanova pra­

vica je, da navede v zapisniku svoje zahteve. Vi 
podaste pozneje svoje pripombe k tem zahtevam. 
Odločili bomo na okrajnem glavarstvu po pravici in 
zakonu, če se nočeta pobotati in sporazumeti.«

»Kaj bi sploh pisali tako smešne zahteve! .Da 
sem gornji mlinar, bi me bilo že iz moškega ponosa 
in časti sram zahtevati kaj takega.«

»Zbogom!«
»Počakajte, gospod Trdan! Tu podpišite! Vašo 

zahtevo sem napisal!«
»Gospod komisar! Rekel sem, da ne pristanem 

na to! Zakaj ste napisali?«
»Povedal sem Vam, da je Trdanova pravica, sta­

viti svoje zahteve!«
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»Rekel sem, da ugovarjam! Pa ste napisali, da ne- 
ugovarjam!«

»Ne koristilo bi Vam, da tudi ugovarjate. Braniti 
ne morete Kržanu, da izrabi po svoji volji svojo vodno 
moč. Za morebitno škodo, ki bi jo trpeli radi tega, 
ste se pa že tako zavarovali. Le prečitajte do konca, 
kar sem zapisal.«

»Ugovarja! Gornji mlinar dolnjemu! Vodo izza 
svojega mlina bi napeljal nazaj pred jez, da more. Le 
da bi mi škodoval in me dražil!«

»Nehajte, nehajte, ljudje božji!« Kržanka je vsa. 
v skrbeh. Iz juhe, ki jo je prinesla na mizo, se niti. 
kadi ne več. »Mrzla bo!« In skuša prisiliti komisarja^ 
da bi zajel.

Trdan si je prečita!, kar je napisal komisar. Pa' 
se ne more odločiti, da bi podpisal. V zadregi po­
gleduje sina.

Janko pristopi in preleti s pogledom vrstice. 
»Podpišite!« reče.

»Le naj podpiše! Če pa bo držalo, kar podpiše, 
je drugo vprašanje. Da na to ne pristanem, vem!«

Trdan podpisuje svoje ime,
»0 tem bomo še razpravljali! Gre za to, da go­

spoda Trdana ne zadržujemo predolgo.«
Trdan odlaga pero.
»Vprašanje je tudi, če jaz podpišem zapisnik, v 

katerega ste napisali tako smešno zahtevo.«
»Zapisnika o svoji komisiji ne podpiše!« Trdan 

se sili, da se porogljivo nasmehne.
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»Dovolite, gospod komisar, da si ogledam to iz­
javo, ki bo poznim rodovom pričala o bistroumnosti 
dobrega mojega mejaša Trdana.«

Trdanu je preveč. »To je zato, ker mu je spod­
letelo, da bi obesil svojo hčerko mojemu sinu inže­
nirju!« pojasni komisarju.

Ko strela udarijo besede v Kržana. Cilka obledi. 
Kržanka odreveni. Janko je ves rdeč v obraz. Sram 
ga je zase in za očeta. Župan stopica z noge na nogo 
in je v zadregi. Tastu ne sme reči ostre besede, pred 
ljudmi mora biti župan, ki sta mu tast in Kržan enako 
pri srcu. Mlinarji in mejaši se spogledajo in razumejo. 
Še inženirju in komisarju je nerodno.

»Ti!« Hripavo se iztrga Kržanu iz grla. Divje 
pogleda Trdana in krči pesti.

Janko in župan skočita med Trdana in Kržana.
»Pojdiva, oče!«
Trdan se obotavlja, ko da kipi tudi po njem volja 

do boja.
Janko ga prime pod pazduho in ga šiloma po­

tegne s seboj. V sramu se niti ne poslovi od inženirja 
in komisarja.

»Si ga videl? Si ga slišal? Dreza in dreza vame, 
zbada me in zbada, zaletava se vame! Nastavil sem 
mu nož! Sam si je kriv, da se je nabodel!«

»Oče, čemu me sramotite pred ljudmi? In samega 
sebe?«

»Sramotim? Sebe, tebe? Sinko, učen si, tega pa 
vendar ne razumeš! Če se branim zbadanja neslanega

7 Živa voda
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Kržana in mu zaprem sapo z besedo, ki ga skeli, ali 
je to sramotenje samega sebe? Da sem molčal, bi te 
sramotil! In sebe! Kaj bi si le mislila o meni komisar 
in inženir?«

»Mislila bi, da ste modrejši ko Kržan!«
»Lepe pojme imate učeni ljudje o časti. Na pikre 

molči, puščicam nastavi hrbet, poniževanje sprejmi 
smehljaje . . .«

»Da, smehljaje! S tem bi dosegli več ko z raz­
burjenjem in izbruhi, ki so Vas le smešili.«

»Pa bi zinil ti kako, učeni sin! Pa si molčal ko 
riba. Na vse, kar je letelo na Trdane, nisi zinil ni 
črne ni bele. Dopustiš, da smeši očeta pred gospo­
doma in vsemi mlinarji in mejaši; sramovati se očeta 
pred gosposko — take učenosti ne razumem.«

»Kakor hočete! Priznam, sram me je bilo za Vas! 
Da ste hoteli po mojem, bi bilo drugače.«

»O Bog, o Bog, kaj sem zagrešil, da me tepeš po 
sinu najmlajšem?«

»Ne tepe Vas Bog! Vaša lastna trma Vas tepe.«
»O Bog! To moram slišati iz ust najljubšega sina! 

Čemu si mi dal takega sina?«
Janko je ozlovoljen in ga ne gane očetov vzdih.
»Ali me je motil sam vrag, da sem ga poslal štu­

dirat? In mi vso mojo skrb in dobrote vrača na stare 
dni z nespoštovanjem!«

Tudi te besede ne ganejo Janka.
»Najhujše pa to: Zmešal mi je glavo s svojimi 

načrti. Bedak grem za njegove načrte po kostanj v



99

žerjavico — v zahvalo ga je lastnega očeta sram. In 
ga pusti na cedilu.«

»Da Vas ne grize vest? Tako ste zgovorni ko še 
kmalu ne. Ko mirno in na samem premislite, mi pri­
trdite.«

»Nikdar!«
»Ni mi do tega in Vas tudi ne bom prosil za to. 

Škoda tudi, da bi premišljevali o tem na samem. Pre­
mišljujte rajši in pretehtajte in izračunite, koliko ste 
pridobili z današnjim nastopom za našo stvar. Kaj si 
misli komisar? Kaj inženir? Kako Vam bo vrnil 
Kržan?«

»Meni, meni bo vrnil? Kdo pa mi je zmešal glavo 
z mislimi na turbino, elektriko in tovarno?«

»Hotel sem po svojih močeh dati domu, kar sem 
mu dolžan. Da sem vedel, da bo tako, ne bi nikdar 
črhnil ni besedice o vsem tem. Do grla in še čez sem 
že sit vsega tega!« In Janko zapusti razburjenega in 
jeznega očeta in odhiti v podstrešno sobico.

Trdanki je do joka hudo. Še zmenita se ne mož 
ne sin za klice k jedi. In na prijazne besede ne od­
govarjata, ko da jih ne čujeta. Janko ne odpre vrat 
tudi na prošnjo, ki jo spremljajo ihteči vzdihi. Ko 
zmešan teka mož okoli žage, teka po poti proti 
Kržanu in nemirno nekoga pričakuje. O Bog, kaj 
je prinesel Janko z Dunaja v mirni Trdanov mlin?

Tudi za večerjo se ne zmenita ne oče ne sin. 
Janko ne odpre vrat niti na mile Katičine’ prošnje, 
niti na modro Tonetovo besedo, niti na materin jok.

7*
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Odpre pa jih, ko udarijo po njih trde očetove pesti. 
Da jih ne odklene, bi se vdale v tečajih in pri klju­
čavnici tem železnim udarcem.

»Dovolili mu bodo! Tako je povedal komisar!« 
pravi Trdan v temno sobo.

Župan prižge vžigalico in posveti v sobo.
Vznemirjen, mrk in ozlovoljen se naslanja Janko 

na omaro. »Ko da bi mogli zabraniti, na kar ima 
pravico! Vprav zato je treba razbijati po vratih ko 
s stopami. Ali so vrata kriva?«

»In če vse razbijem!« Trdan udari po mizi, da 
odskočijo načrti, da odskočijo knjige in se zavalijo 
na tla. »Z menoj, z očetom, ki te je rodil in študiral, 
boš govoril drugače.«

Vžigalica v županovi roki ugasne. V temi ne 
vidijo drug drugega. Do groze mračen je molk v 
trdni temi.

»Prižgi svečo, zet!«
Župan uboga.
»Resno besedo izpregovorimo. Kržanu dovolijo. 

Prehitel nas je. Pa nima pri hiši inženirja! Razsvetli 
svoj mlin in žago prej ko mi! Čemu te imamo? Povej! 
Čemu smo te študirali za inženirja? Povej! Da boš 
zaničeval in se obregal ob lastnega očeta, delal pa 
ne po njegovi volji? Zato?«

Molk, napet, mučen molk.
»Pravi, da nekaj razume in zna. Kaj zna? Kaj 

razume? Vsak kamen v jezu pozna, vsak kamenček 
v vodi pozna od mladih nog, za inženirja ga kličejo,



101

pa ne nariše načrtov, da bi jih mogli nesti na glavar­
stvo in prositi za komisijo. Tuj inženir je pri Kržanu 
v nekaj dneh dovršil vse. Naš pa mečka in mečka 
in tuhta in meri in premišlja in ne pride nikamor in 
ne more nikamor.«

Vzkipi v Janku, S plamtečimi pogledi stopi pred 
očeta. »Da ne morem nikamor? Hotel nisem! Nalašč 
nisem hotel in sem Vas zadrževal!«

»Tako! Nalašč!« Trdan dvigne desnico, pest se 
mu krči.

Župan priskoči, da prestreže udarec.
Ko kip miren stoji Janko ob očetu.
Pest ne pade na sina, na mizo udari, da se pre­

vrne sveča.
Župan priskoči, da jo dvigne in pogasi plamen, 

ki liže po načrtih in papirjih.
Trdana se ne zmenita za plamen.
»To je moj najljubši sin! Živo vodo je našel in 

je prinesel...« Nekaj, kar je podobno zlokobnemu 
grohotu, grgra Trdanu iz grla.

Janka strežne strahotno grgranje. »Vsega Vam 
nisem povedal. Nalašč sem čakal z načrti. V ne­
gotovost Vas nisem hotel potegniti. Poznata gra­
ščinske gozdove po teh hribih? Ali vesta, kdo jih 
kupi? Ne vesta! Slutim, vem, kdo jih kupi. Poznam 
nekoga, ki bo imel besedo pri nakupu. Tisti mi je 
namignil, da premišljajo, kako bi jim bolj kazalo: 
Postaviti lastne žage ali skleniti pogodbo z žagarjem, 
ki bi jih mogel zadovoljiti i glede časa i v načinu
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obdelave njihovega lesa. In ki bi ga — če treba — 
vzeli v svojo družbo.« Janko pomolči.

V Trdanovem grlu je zamrlo grohotno grgranje. 
»Razumeš, župan?« vpraša mirno. Ne gleda na sina, 
v zetove oči je zapičil svoj oster pogled.

»Zdi se mi!«
»Graščinski gozdovi!« Trdan zatisne oči, ko da 

hoče v duhu preceniti vse tisto silno bogastvo tam 
po hribih in dolinah, tam po vsem tistem neizmer­
nem kraljestvu, koder še ni pela sekira, kar pomnijo 
ljudje. Smreke, da bi se merile z zvonikom farne 
cerkve! Hrasti, da bi enega ne naložilo pol vasi na 
svoje vozove in odpeljalo. Bukve, da bi z eno kurilo 
vso zimo sedem družin. Macesni — lepota za pogled, 
strast za žagarja, veselje za kupca. »Pa je upanja ...?« 
vpraša plaho, ko da še ni mogel v vsej obsežnosti 
objeti z mislimi vsega tistega neizmernega bogastva 
in se ne more v glavi udomačiti in v srcu ogreti 
misel, da bi vsi ti ogromni graščinski gozdi romali 
k Trdanovi žagi.

»Mislite, da bi zmagali s svojo sedanjo žago in 
jih mogli zadovoljiti v času in po načinu žaganja?«

»Turbina bo gnala pet, deset, dvajset žag in 
žagic! Tekle bodo žage dan in noč, mesece, leta.«

»Stopnjema, po malem, vse na gotovo ...«
»Čuješ, župan?«
»Čujem!«
»In kaj praviš k temu?«
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»Če bi se nam posrečilo, da sklenejo z nami 
pogodbo ... Graščinski gozd ... Bog, saj tam je za 
sto let lesa in sekanja ,. .«

»Je upanja, Janko?«
Sam Janko se mora čuditi, odkod sedaj tak 

zvok iz grla, iz katerega je pred hipi hroplo grgranje. 
»V prihodnjih dneh povem! In ko povem, Vam iz­
ročim načrt, prej ni minute. In načrt bo tak, ka­
kršnega mi je narekovala pamet, ne samo srce! 
Z mirno dušo lahko podpišete pogodbo — tak bo 
načrt! In brez strahu pred časom, kdaj razreže žaga 
zadnji hlod iz graščinskih gozdov — tak bo načrt! 
Tak bo — ali nikakršen! Hočem reči: Ali si po­
iščite tujega inženirja!«

»Si slišal, župan?«
»Slišal sem!«
»In poveš zetoma, trgovcu in gostilničarju?«
»Še nocoj!«
Janku ni do priznalnih očetovih in občudovalnih 

svakovih pogledov.

m
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Šesto poglavje.

»Vidiš ga? Ali ga vidiš, našega Janka?« Trdan 
skoro nehote govori in odriva ženo od okna. Boji 
se, da bi preočito pokazala pred gospodo, kako ji 
ugaja avtomobil in kako nestrpno so ga pričakovali.

Pa je res lep in čudovit tak voz. Sam teče, hitro, 
mirno. In ko se ustavi, ne pretrese potnikov ko vlak.

Klanja se Janko gospodi, pozdravlja jih, stiska 
roke, vzbuja priznanje očeta in matere.

»Oho,« hipoma vzklikne Trdan ko v bliskovitem 
spoznanju. Uslužno je Janko podal roko gospodični, 
ko je prožno ko srna skočila z avtomobila. In ko je 
odvila z obraza belo kopreno, se je zasvitalo Trdanu. 
»Tako? Tak tiček si mi ti, Janko? Oglej si jo, stara!«

»Kako je lepa! Rdeča roža in belo mleko! In 
kako je oblečena!«

»Reci, Meta, ali ni naš Janko tiha voda, ne tiha, 
živa voda? Glej, tudi tistega debelušastega gospoda 
s kratkimi, sivimi lasmi sem že videl. Oče je naše 
neveste!«

»Stari, kaj se ti blede? Taka gospodična, pa v 
naš mlin in žago?!«

»Kaj si slepa? O ta naš potuhnjenec! Ni črhnil 
besedice, kdo ima največjo besedo pri nakupu gra-
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ščinskega gozda, še namignil ni nanj! Glej, še se držita 
za roke. Ali misliš, da zato, ker se boji, da ji na suhi 
zemlji spodrsne?«

»Janko ve, kaj se spodobi med gospodo!«
»O, ve, ve! Da si ga videla, kako ji je mahal na 

postaji z robcem in klobukom! Kaj ga ne vidiš, kako 
se topi v nežnosti in sreči?« Trdanu zapre besedo 
in sapo.

»Kje ste, oče?« kliče Janko in se ozira po oknih.
»Ali sem za mednje?« zdvomi Trdan in išče pri 

ženi sveta in pomoči.
»S ne de j o te! Če so z Jankom tako prijazni in te 

kličejo!«
Zmeden je Trdan, ko drži drobno, mehko ročico 

v svoji žuljavi žagarski desnici in gleda v mile oči, iz 
katerih poje veselje in gleda zvedavost. In v zadregi 
stisne, krepko stisne mehko ročico. Pa se hipoma 
zave. Ko da drži plaho, drobno siničico v svoji močni 
pesti — pa jo stisne, da bi jo zadušil! In naglo raz­
klene pest. Zvonko se mu nasmeje gospodična, nič 
mu ne zameri. Zato Trdan krepko stisne desnice go­
spodom, vsem trem po vrsti, da pokajo sklepi v prstih. 
Še šoferju jo stisne, dasi mu miga Janko, da tega 
ni treba.

Gospodje niso čisto nič visoki ne ošabni. Čisto 
nič naduta ni gospodična. Posedejo kar po domače 
okoli kamenite mize po kamenitih klopeh. Čisto nič 
ne prigovarjajo domačemu prigrizku. Še vino jim ni 
prekislo in ga hvalijo. Pa se jim na obrazih pozna,
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da so ga vajeni! In da taki gospodje ne pijejo najslab­
šega, pove že to, da se pripeljejo v tako razkošnem 
avtomobilu. Prijazni so vsi, zlasti oče gospodične je 
nad vse prijazen in odlikuje Trdana pred tistim graj­
skim in tistim drugim. Ponudi mu podolgovato, žolt- 
kasto cigaro, prepasano z rdečim obročkom. Čisto — 
taka je, ko je bila tista, ki mu jo je dal Janko takrat 
na poti s postaje. Grajskemu in tistemu drugemu ne 
da cigare, le Trdanu. Trdana prijetno ščegeta ta po­
zornost. V naglici že nese cigaro k ustom, da ji z zobmi 
odgrizne konico. Pa se pravočasno zave. In tiplje po 
žepih za nožem. Gospod opazi njegovo namero, vzame 
mu cigaro, jo vtakne v nekak srebrn ustnik, pritisne 
nanj in mu jo vrne. Luknjico je zabodel tisti srebrni 
ustnik v konico. In gospod vtakne še svojo cigaro 
v ustnik, prižge vžigalico in nažge najprej Trdanu, 
nato pa še sebi.

»No, no, no! Tako? Tako?« ščegeta Trdana. Ko 
da mu lezejo mravljinci po hrbtu, mu je, ko ga prosi 
oče gospodične, naj bi se popeljal z njimi in šel v gra­
ščinske gozdove. Ker se razume na les, ko morda 
nihče daleč naokoli ne; ker pozna gozdove; ker ve 
za pravo ceno lesa, ker jim je za njegovo sodbo in 
svet. In mu burno bije srce, ko stopa v avtomobil.
In se brani, in ga morajo prisiliti, da sede na najčast- 
nejši sedež: na zadnji desni sedež, prav na mesto, 
kjer je ob prihodu sedela gospodična. In potegne iz 
cigare, da ga mori kašelj, ko golta dim. In mu silijo 
solze v oči, ko zabrni v avtomobilu in z drče ko veter
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izpred mlina. Tam s praga, tam izza oken, tam z žage 
gledajo začudeni in ponosni pogledi za njim.

Brni avtomobil po vasi in žvižga, žvižga. Nagrnili 
so ljudje na hišne pragove in na okna, stekla je dec a 
na cesto, ponižno snema zet župan klobuk, pozdravlja 
in se klanja. Zijajo ljudje, ne morejo v hipu do besede, 
gleda, gleda in se čudi župan.

Brni avtomobil po gladki cesti, ko veter hiti. 
Udobno je Trdanu na mehkem sedežu. Napihuje se 
srce ob zavidljivih pogledih. O, kako je dobra cigara 
z rdečim obročkom!

Ko veter hiti avtomobil. Ko prijeten vetrič, ki 
pihlja okoli obraza, so Trdanove misli.

Vse zanima gospodično Olgo, vse in vsako ma­
lenkost ji morajo natanko razložiti. Še Janko je v 
zadregi, ker ne ve natanko, odkod so rimski kamni 
v jezu, kdaj so jih vzidali, zakaj so vzidali take ime­
nitne in stare spomenike v jez. Kako bi ne bil v za­
dregi Tone, ki še z domačimi dekleti nerad govori, 
ko mora taki gospodični razlagati na žagi stvari, ki 
jih vsak šolarček ve in razume, Kako bi ne bila v 
zadregi Trdanka, ki še vsake njene besede ne raz­
ume, pa ji mora dopovedovati, kako meljejo beli 
kamni, kako črni, in zakaj so poseje vredne mlinar­
jeve ljubezni. Katica je bila v samostanski šoli, ali 
pred gospodično Olgo ji te šole ne pomagajo. Ob 
stopah je nerodna in redkobesedna ko stope same.
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Na srečo ni v Olgi ošabnosti in nadutosti. Prijazna, 
ljubezniva in vesela je ko razposajen otrok. Niti 
z besedico niti s pogledom ne pokaže, da misli na 
svoj gosposki rod in na svojo židano obleko. Katici 
stisne roko in ji.ponudi iskreno prijateljstvo.

Janko ves žari v sreči.
Mati pogleduje Janka, steplje moko z obleke, 

kadar ji pogleda Olga v oči. Na skrivaj opazuje in 
ocenjuje in presoja to živo gosposko dete, ki blešči 
v svili in lepoti in bogastvu. Razvajeno mora biti in 
nobenega dela vajeno. Naduto pa ni videti. Le kako 
pogleduje Janka! Ali ni vsa njena veselost in raz­
igranost radi Jankove bližine? Ali ne sije iz njenih 
oči sama dobrota, ljubezen in vdanost? In kjer je 
ljubezen in je dobrota in je denar, pa če tudi je raz­
vajenost .., Ali ne premaga ljubezen vse razvajenosti? 
Ali je ne preobrazi Janko, ki ga ima rada, po svoje? 
Ali je ne ovije v ljubezni okoli svojega prsta? Nima 
k e daj Trdanka premisliti in preudariti misli do konca. 
Čeblja in čeblja, povprašuje in povprašuje in si hoče 
vse ogledati gosposko dete. V svinjake sili in v hlev. 
Ali ni škoda njene Židane obleke? Ne vzdrži Cilka 
primere z Olgo — to čuti Trdanka.

»Reci ji, Janko, naj vsaj plašč ogrne, ki ga je 
imela na avtomobilu!«

Janko raztolmači materino skrb. Zvonek smeh 
je odgovor. In Olga kar poskoči in ne manjka dosti, 
da ne plane Trdanki okoli vratu.

Kdaj je še kdo videl tako gospodično?
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Pribrni avtomobil pred mlin. Vpričo samega šo­
ferja in Olge si upata Trdanka in Katica bliže in si 
ogledujeta čudoviti voz, ki teče brez vprege ko la­
stovica.

Tleskne Olga z rokami in je vsa v ognju za svojo 
misel.

Ne, tega pa ne napravi Trdanka! Že zaradi ljud­
skih jezikov ne! In ker se ne spodobi! In ker ni taka 
vožnja za stare žene! In ker sploh ne gre kaj takega!

Katica se preveč ne upira. Le v tej obleki ne 
more v razkošno, gosposko vozilo.

Brni avtomobil mimo Kržanovega mlina. Ko polet 
hitre ptice lastovice.

Zgane se Kržan na žagi, široko odpre oči in usta, 
zagozda in kladivo mu padeta iz rok.

Ko da je stopila na grdega gada skoči Cilka 
s praga v vežo in se skrije za vrata.

Z visoko vzravnano glavo sedi Katica ob desni 
strani Olge na zadnjem sedežu. Že doma je Olga ovila 
svojo desnico okoli njenega levega komolca. Vse 
topleje se ga oklepa in ji govori o prijateljstvu.

Janko se sklone ko v zadregi k šoferju in ga 
nekaj vpraša.

»Kaj pa mislite?« V Trdanu se budi ponos. Na 
kameniti mizi leži denar.

»Vsako delo je vredno plačila in vsak delavec 
svojega plačila! Saj Vam ne darujem! Plačam Vaše 
delo!«



110

»Kaj tako delo!« Naglo premisli Trdan: Da bi 
hujšega dela ne bilo, ko voziti se z avtomobilom; 
kaditi prijetno dišeče, z rdečimi obročki opasane ci­
gare; jesti v graščinskih gozdovih po petkrat na dan 
predobre jedi, ki jim ne veš imen; piti vino, ki je zorelo 
Bog ve kje na jugu. In to naj bi bilo delo: ogledovati 
košate hraste, visoke bukve, vitke smreke, ponosne 
macesne, gladke kostanje, kakršnih ni zlepa najti? 
O, to je bila bogata paša za oči, lepa pesem za srce, 
prekipevajoča radost možganom. To ni bilo delo!

Denar leži na kameniti mizi. Mesec poštenega, 
trdega dela v mlinu in na žagi, mesec dela vseh 
Trdanov, mesec dela podnevi in ponoči, pa bi ne na­
nosili ljudje v mlin toliko denarja, ko ga leži na ka­
meniti mizi.

»Zamudili ste šest dni, ko ste hodili z nami. Vaša 
presoja in mnenja so nam bila dragocena! Plačamo 
vsako zamudo časa in vsak svet odvetnikom in ve- 
ščakom! Čemu se torej branite zasluženega poštenega 
plačila?«

»Preveč je!«
»Da smo pripeljali drugega izvedenca in sveto- 

vavca s seboj, bi mu bilo premalo.«
»Ali jaz vendar . . . Hočem reči: Tako domači ste 

bili z menoj ... In vozil sem se z Vami... In jedel in 
pil z Vami. . .«

»Ne razumem Vas, čemu se branite denarja, ki 
ga boste krvavo potrebovali, če mislite stopiti z nami 
v poslovne zveze ...«
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Trenutno pozabi Trdan na denar, sede tesno 
h gospodu in govori šepetaje: »Govorila sva oni dan 
v gozdu, pa nisva dokončala. Ali mislite zares? Prav 
zares?«

»Z Vami se ne bi hotel ni v sanjah šaliti. Računali 
smo, preudarjali, računamo, preudarjamo, kalkuliramo, 
kakor pravimo. Saj ne rečem, da bi se nam pri teh 
množinah lesa ne izplačale lastne žage. Mislimo pa 
trenutno tudi na to: čemu bi vlagali kapital v nekaj, 
kar bi bilo že pri roki? Pametna pogodba — dobiček 
bi imeli i mi i Vi i Vaši i vaš kraj. Vodno moč imate, 
inženirja imate, ki hoče koristiti rodni hiši in doma­
čemu kraju, lokomobilo bi kupili, da bi zmagali vse 
delo ...«

»Povejte, gospod, lepo prosim, povejte: ali ver­
jamete, da zmore Janko vse, kar mu roji po glavi? 
Načrte poznate, njega in njegovo znanje poznate.«

»Dobro premislimo, komu zaupamo, prej ko tve­
gamo; drugače bi se že zdavna smejali nam in naši 
družbi. Vemo, kako mislijo Jankovi profesorji o njem. 
Ali Vam ni pokazal ponudeb? Vem, da so ga vabili 
na več strani. Da nima soli v glavi, bi se ne trgali zanj 
in mu ne bi ponujali služb, za katere se trgajo starejši 
in izkušeni inženirji.«

Ko da ga boža tisti prijetni vetrič, ki je vel na 
avtomobilu, ko je brnel v pekoči vročini po gladki 
cesti, žari zadovoljstvo iz Trdanovega obraza. »Saj 
bi, saj bi začeli. Ali stalo bo, stalo! Strahovite vsote 
bo požrlo vse to.«
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»Požrlo bi jih res! Pa bi jih tudi vrnilo! In še več 
bi moralo dati nego je požrlo! Stalen, dolgotrajen 
dobiček bi moralo nositi.«

»Pa bi res sklenili z nami, samo z nami pogodbo? 
In bi... — tako je pravil Janko — sprejeli nas 
v družbo ...«

»Rekel sem! Besed ne snemo! Jih tudi ne smemo, 
sicer nam nihče ne bi zaupal. Zaupanje je pa pri 
našem obsežnem poslovanju poglavitni pogoj uspeha.«

»Dobri ste, dovolj sem Vas te dneve spoznal, 
tudi razumeva se že čisto dobro, zaupam Vam. Vi 
rečete in obljubite — kaj pa drugi delničarji?«

Gospod se nasmehne in zamahne z roko. »Ne 
skrbite, gospod Trdan! Računamo! In smo izračunali, 
da nam tako prav kaže.«

»Ne zamerite, da vprašam: ali ni imel naš Janko 
nobenega svojega prsta vmes, da ste tako izračunali?«

»Da nam ne kaže, bi ne pograbili njegove za­
misli! Ne bojte se!«

»Da hočete nam in našemu kraju pomagati! 
Pravzaprav tujci, ki vas prej še nikdar ni bilo pri 
nas...«

»Nismo nikjer tujci! Gremo povsod, kamor nam 
kaže. Pridemo, pretehtamo in premislimo in zgra­
bimo, kar je za nas. Naložimo kapital tam, kjer se 
bolje obrestuje. Državnih mej ne poznamo, jezikov, 
narodov ne preziramo. Privoščimo vsakemu, da po­
bere, kar pade z naših miz. Privoščimo tudi, da po-
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berejo, kar ostane na mizi po kosilu. Miz ne nosimo 
s seboj . ..«

Trdana zazebe odkrita beseda. »Bogato gostijo 
priredite pri nas. Drobtine, ki padejo z Vaših miz, 
nam milostno privoščite.«

»Nikar tako črnogledo, gospod Trdan. Povedal 
sem vse samo v primerah. Sicer pa prisedete Vi k naši 
mizi in boste jedli z nami. Kjer ni gostije, ni niti drob­
tinic! In drobtinice z bogate mize — mislite, da niso 
dobre?«

»Ni Vam do tega, da bi nam pomagali!«
»V tem primeru — kdo ve?« Gospod udari Trdana 

po rami in pomigne z glavo na travnik ob vodi.
Tam razlaga Janko Olgi svoje načrte. Stojita drug 

ob drugem, glavi nad načrtom se skoro dotikata.
Trdana spreleti vroče po vsem telesu, kri mu sili 

v glavo. »Mislite ..., mislite resno?« In nehote iztegne 
roko proti gospodovi desnici.

»Silila je sem. Kraj ji zelo ugaja. Vsa navdušena 
je zanj.«

»In za Janka?«
Gospod se nasmeje in ničesar ne reče.
»Pa bi ji ne branili?«
»Edinka mi je! Prerad jo imam, da bi se mogel 

ustavljati njeni želji.«
»Bi nam pomogli, če bi z lastnimi sredstvi ne 

zmogli vsega? Veste, mislim, da bi sami... Nekaj 
imamo , .. Le če bi sami nikakor ne mogli...«

8 Živa voda
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»Jasno! Samemu sebi, ne ..no, sorodstvu in tudi 
naši družbi bi pomagal s tem!«

»Gospod!« Trdan mu proži desnico. »Tisto, vse 
to, kar ste rekli, drži?«

»Rekel sem!« •
Udarita v roke. Gospod skoro pobledi v obraz, 

tako mu stiska Trdan desnico.

»Mna, mna, mna .. .« Trdan pohrkuje in mlaska 
z jezikom. »Takega pri nas nismo vajeni.«

Avtomobil brni izpred mlina. Olga maha z rob­
cem in začne pred cestnim ovinkom hipoma pošiljati 
z obema rokama poljube pred mlin. In Janko, ta po­
tuhnjenec in poniglavec, jih vrača.

»Mari bi se pobrigal, da bi že narisal načrte!« 
V očetovem glasu ni ne jeze ne nejevolje ne očitanja. 
Nekak čuden ponos in nekaka mehka ljubezen je 
v njem.

Janko mu naglo pogleda v oči. Je ponos in je 
ljubezen in je občudovaneje tudi v očetovih očeh. 
»Ali sta se menila kaj o našem načrtu in pogodbi 
z njimi? In o vsem tem, o čemer dvomite?«

»Sva. Pa ne vem, kaj bo iz vsega. Zakesnimo. 
Ves teden nisi sedel k načrtom.«

»Jutri odnesite načrte na glavarstvo in prosite za 
komisijo. Gotovi so.«

»Ti!« Še večje občudovanje, še večji ponos in še 
večja ljubezen žari v očetovih pogledih in trepeče
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v njegovem glasu. »Zakaj nisi tega poprej povedal? 
Potegnila bi se z avtomobilom in načrte še danes iz­
ročila na glavarstvu.«

»In capljala peš nazaj!« meni Trdanka,
»Čeprav! Pa kaj stojim in po nepotrebnem kle­

pečem in izgubljam dragoceni čas! Tone, zaprezi! 
Samo preoblečem se še! Takoj se odpeljeva in še 
danes predloživa načrte ter prosiva za ogled in raz­
pravo!«

»Bog se usmili! Kam se ti tako mudi? Saj ne gori 
voda!«

»Ne gori! Ali živa je! Živa, živa, živa!«
Kdo naj razume očeta? Čemu tolikokrat govori 

o živi vodi? In kaj misli s tem?«

E

8*



Sedmo poglavje.

Ko po trnju stopica Trdan okoli komisarja in 
inženirja in Janka. Kod naj išče pomoč in zavetje 
pred pikrimi opazkami in neverjetnimi zahtevami 
odvetnika. O, pripravil se je bil, kako povrne Kržanu 
vse gorke, ki mu jih je sikal ob njegovi komisiji v obraz! 
Gad soseščini — pa ti pripelje h komisiji odvetnika! 
Nikomur ni črhnil o tem, niti v sanjah ni slutil Trdan, 
kako kašo kuha potuhnjeni sosed za njegovo komisijo. 
Kržanu sije škodoželjno veselje iz obraza, ko zahteva 
odvetnik, kar se še komisarju, ki se sklicuje na zakon, 
zdi pretirano in nepotrebno. Uživa duša soseščna, ko 
vidi, kako odvetnik bega soseda in kako mu nagaja. 
Ob odvetnikovih predrznih besedah dvigajo glave 
mejaši in mislijo, da je prišel dan, ko izžmejo iz 
Trdana več, ko je vredna vsa njihova beračija ob 
vodi. Da jih ni na tihem naščuval nevoščljivi Kržan? 
Je jih naščuval! Kako mu žari oko ob vsaki besedi 
mejaša, ki zbode Trdana! Da bi Kržan vsaj kako 
zinil! O, to bi mu jih povedal Trdan! Pa molči ko grob, 
le škodoželjno se posmehuje in uživa ob Trdanovih 
mukah. K besedi ga ne izzove, pa naj še tako vneto 
in glasno pripoveduje komisarju, da so sosedje in me-
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jaši odvetnika namenoma napačno poučili. Zmiguje z 
ramo Kržan in prepušča svojemu zastopniku besedo.

O, da ni pomislil prebrisani Trdan na to, da je 
Kržan zmožen vsake zahrbtnosti! Da ni najel od­
vetnika, ki bi prestregel vsako pikro in jo vrnil z ob­
restmi! Upadel bi pogum mejašem, ko bi pobil za­
stopnikove zahteve in dokazal, da jih stavlja le iz 
nagajivosti in nevoščljivosti! Pa da ni prišel na misel 
na odvetnika Janko, izšolani, študirani!?

Janko, ali nimaš besedice za odvetnikove za­
hteve? Ali nimaš besedice, s katero ustaviš tok nje­
gove zgovornosti? Ali se ti vsaj oče ne smili? Pre­
misli, koliko denarja je zmetal zate! In kdo je zmešal 
očetu glavo s turbino in elektriko in lokomobilo in 
tovarno, če ne ti? Za tvoje načrte gre, pa molčiš!?

Ne ganejo Janka proseči očetovi pogledi, Z inže­
nirjem govori, s komisarjem razpravlja, na nobeno 
odvetnikovo ne črhne ne črne ne bele.

Bedak je človek! Stopi na sinovo prigovarjanje 
na led. Ko ne moreš z mesta, ti odtegne roko. Mar 
bi delal po svoji pameti, pa bi se ne režal Kržan 
v zmagoslavju!

»Tako je po zakonu: Ozirati se moramo na po­
men, ki ga ima kako podjetje v narodnem gospo­
darstvu. Da pomeni Trdanovo podjetje večjo korist 
narodnemu gospodarstvu ko Kržanovo, tega, gospod 
doktor, ne morete zanikati.«

Tega ne izreče Janko, komisar pove tako.
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»Tako je, da, tako je!« hiti Trdan, hvaležno po­
gleda komisarja, po strani odvetnika in Kržana. Pra­
vijo, da človek pri potapljanju grabi za sleherno 
bilkico. »Ves grajski les pride na našo žago. In lesa 
ni malo. Pa koliko bodo zaslužili domačini pri nas!«

»Tek imajo Trdani!« blekne Kržan izza odvetni­
kovega hrbta komisarju.

»Aha, tu te boli!« vzkipi veselje v Trdanu. »Če 
imajo tek, zelene zavisti nimajo.«

»Vse bi požrli, vse sami, Trdani. Z avtomobilom 
se že vozijo!«

»Janko, pozabil si opozoriti tiste gospode, ki so 
kupili graščinske gozdove, na Kržana. Kak hlod bi 
morda le zapeljali na njegovo žago. In na avtomobil 
bi ga gotovo povabili, da so vedeli, kako se mu cede 
sline po taki gosposki vožnji. Saj so dobri tisti go­
spodje, ki sklepajo z nami pogodbo.«

Janko z nemirno kretnjo zavrne očeta.
»Kakopa! Samo Kržan in njegov odvetnik se 

bosta širokoustila!« In Trdan pripoveduje komisarju 
o graščinskih gozdovih, o dobrih gospodih, o pogodbi. 
Govori glasno, da izziva Kržana.

Ali Kržan molči. Na strani sta na tihem spre­
govorila z odvetnikom nekaj besed. In sporazumel 
se je z očmi z mejaši. Sedaj molči. Odvetnik je pa vse 
predrznejši v zahtevah in vse pikrejši v besedah.

Trdanu mine veselje do izzivanj. Jeza kipi v njem 
proti odvetniku, proti Kržanu, proti sinu, ki molči, 
proti komisarju, ki dopušča, da odvetnik toliko in tako
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govori. Za jezo se skriva plaha, trpka misel: Kaj, če 
ne dovolijo? Kako boš gledal ljudem v oči, Trdan?

»Zini kako! Župan si! Kolika korist bo naše 
podjetje za občino!« se obregne ob zeta.

Ali zet ne zine. Stvaren in nepristranski bi bil 
rad pred Kržanom in odvetnikom in komisarjem. Na 
nobeno stran se ne bi rad zameril.

Ko po trnju stopica Trdan, vleče na uho komisar­
jeve in odvetnikove besede, kipi v njem, skeli ga skrb. 
»Nikdar ne podpišem tega!« se razburka v jezi ob 
odvetnikovih zahtevah, ki jih hoče doseči za mejaše.

»Ne prosimo Vas!«
»Trdan je ko Jozve iz svetega pisma,« se zareži 

mejaš, ki je Trdanu že dolgo gorak. »Zaukaže dežju: 
Stoj! In Bog ga bo uslišal — povodnji ne bo!«

»Trdanov novi jez bo kriv vsake povodnji, 
kakopa! Učenjak, ki poznaš sveto pismo . ..«

»Nisem učen ko Trdani, ki imajo inženirja, ali na 
povodenj, ki mi lahko radi vašega novega betonskega 
jezu zasuje travnik, mislim. Učeni Trdani na to ne 
mislijo, ker jim ne gre v račune.«

»Povodnji dosedaj ni bilo! Odslej bodo radi na­
šega novega jezu vse drugačne! V peščene puščave 
bodo spreminjale travnike in njive! Škodo, vso škodo 
— plačaj, Trdan!«

»Ne dišijo Trdanu povodnji! Še misliti noče 
nanje!« omeni odvetnik komisarju.

»Vam bi dišale! Saj govorite tako, ko da jih že­
lite .. .« Trdan se razburja.
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Janko razloži mirno in razumno: »Mislili smo 
tudi na povodnji, Zatvornica na jezu bo taka, da ne 
bo radi jezu zastajalo nič več vode ko dosedaj pri 
največjih povodnjih. Izračunal sem, preštudiral sem 
množine vode pri povodnjih zadnjih let. ..«

»Pa če pride večja povodenj ko dosedaj katera?«
»Pa če pošlje Bog vesoljni potop na nas?! Kaj, 

učenjak? Gospod komisar, ali ne uvidite sami, da so 
ta jamstva pretirana in te zahteve sniešne?«

»Po zakonu odločimo! Brez vseh jamstev za do­
kazano škodo ne pojde!«

»Pritožimo se, če ne boste upoštevali vseh naših 
zahtev. Na vse instance! Pravico dosežemo, verje­
mite! Poznamo zakone! Gospodu Trdanu starejšemu 
se ne čudim, čudim se pa gospodu inženirju Trdanu, 
ki pozna zakon, pa ni mislil na povodnji. . .«

Trdana zbega opazka. »Čuješ, Janko?«
»Potrpežljiv je papir! Prenese vse, kar morajo 

povedati odvetniki, če hočejo kaj zaslužiti in kaj 
veljati v očeh svojih klientov. To je njihov kruh!«

Ta,je bila Trdanova, Janko!
Ali kdo se naj bode z odvetniki!?
»Toliko Vam povem, da ne boste ni kamenčka 

premeknili, dokler ne zagotovimo svojim zahtevam 
veljave in potrebne odškodnine. Na srečo so še višje 
instance, ki bodo uvidele, da so naše zahteve po za­
konu opravičene.«

»Ali je mogoče, gospod komisar, da nam zabra- 
nite delo, dokler ne odločijo vse instance?«
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»Pred pravomočnostjo naše razsodbe ne boste 
smeli začeti delati.«

»Ali naša pogodba! Pred zimo morajo teči naše 
žage! V graščinskih gozdovih zapoje v prihodnjih 
tednih sekira.«

Komisar zmigne z ramo.
»Prekleti Kržan! In tvoja misel na odvetnika! 

In tvoj odvetnik!«

Ko bolan teka Trdan na županstvo povpraševat 
po razsodbi. Sili zeta, naj uradno prosi glavarstvo za 
hitro rešitev. Jezi se nanj. Kaj tak župan, ki se ni­
česar ne upa! In če njegova beseda pri glavarstvu 
ne zaleže, čemu ne odloži županske časti? Križ je 
s takim cincavim zetom!

Vozi se Trdan na glavarstvo in prosi, sili, dreza. 
Janka vlači s seboj. Nerodno je Janku in neprijetno 
to moledovanje. Draži ga očetova malodušnost in 
strah. Naveliča se teh vednih povpraševanj, dvomov, 
strahu, nepotrebnih potov in drezanj, ki človeka le 
smešijo. In se jezi na očeta: Prej ni bilo koraka z 
mesta, samo cincanje. Tekli so dnevi, tedni — sedaj 
so mu ure predolge, minuto ni miren. »Kaj bi se bali 
in bili nestrpni! Že dovolijo!«

»Že dovolijo!« Trdan se udari s pestjo po čelu. 
»Leto naj čakamo na dovoljenje?!« In teka po mlinu 
in žagi. Za nobeno delo ni. O, koliko trpi Trdanka 
ob moževem nemiru! Premetava se oče po postelji 
v nočeh brez spanja; če malo zadremlje, stoče in krili
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z rokami, da ga mora prebuditi in rešiti težkih sanj; 
ne govori podnevi; poveša glavo, stopica po mlinu, 
stopica po žagi, stopica okoli jeza in misli, misli. Ne 
briga se za nobeno delo. Izogiblje se Janka, ne od­
govarja Katici na najprijaznejše besede, ne pogleda 
Toneta. In v Trdankini glavi se ne porodi beseda, 
ki bi ga potolažila, srce ne iztisne iz sebe usmiljene 
besede. Janko, Janko, kako si zavdal očetu! Kaj si 
to prinesel iz tujine? —

»Razsodba!« kriči župan že od daleč in vihti šop 
papirja v roki.

»Dovoljeno?« Trdan oživi in mu hiti naproti.
»Dovoljeno!«
»Hvala Bogu! Ne bodo Trdanov! Še je pravica 

na svetu!« Ko da je padla težka mora z njegovih prsi. 
Gleda v razsodbo, gleda, gleda, ko da jo hoče na­
tanko preštudirati. Pa mu plešejo v veselju črke pred 
očmi in ne razume ničesar. »Zdaj pljunemo v roke, 
zavihamo rokave, stisnemo zobe. Župan, ni malo 
delo, ki nas čaka. Ali si že kaj povprašal pri voz­
nikih? Za opeko in cement in turbino in dinamo se 
že dogovarjamo. Povprašal sem že po tesarjih in 
zidarjih.«

Župan je s tastom vesel. Vse razsodbe niti ni 
prebral, le do stavka, ki dovoljuje napravo. In je stekel 
z njo v mlin. »I z volmi bodo vozili z železnice! 
Ljudje bodo veseli, da kaj zaslužijo. Najamemo še 
nocoj vso vprego v vasi, ki je še ni najel Kržan!«

»Ali že ve? Ta bo škrtal z zobmi!«
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»Tudi zanj je prišel prepis razsodbe, dostavili mu 
ga pa še nismo.«

»Še danes mu jo pošlji. Dosti noči od skrbi nisem 
spal jaz, naj ne spi nocoj od zelene zavisti on.«

Mati kliče Janka, ko vidi moža oveseljenega.
»Dovoljeno!« pove žarečih oči Trdan. »Piši še 

danes, koliko cementa naj nam pošljejo. Voznike 
preskrbi župan.«

Janko bere razsodbo, počasi in premišljeno jo 
bere.

»Jutri se peljeva v opekarno. Ali bi šla že kar 
danes?«

»Počakati moramo do pravomočnosti razsodbe «
»Kako? Saj je dovoljeno!«
»Od glavarstva! Kdor ni zadovoljen s to raz­

sodbo, ima pravico pritožbe na Ljubljano. Bojim se, 
da se Kržanov odvetnik pritoži,«

»Naj se! Le naj pošteno oskube Kržana! Delati 
začnemo že ta teden!«

»Ne smemo! Tu je zapisano...« Janko kaže 
s prstom v razsodbo.

»Da bi ne smeli?« Trdanu se šibe kolena. Bledi 
v obraz in se ves trese.

»Pred pravomočnostjo razsodbe ne smemo začeti. 
V štirinajstih dnevih se smejo pritožiti, pritožba bo ro­
mala v Ljubljano. Ne začnemo tako kmalu delati.«

»O .. .« zagrgra v Trdanovem grlu. Ves zelen je 
v obraz. Omahne, se ujame in sesede na hlod.
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»Križani Bog! Vode, vode! Slabo mu je!« skriči 
Trdanka vsa trda od strahu.

Katica steče k vodi, Tone drevi z žage, župan se 
naglo skloni k tastu, Janku pade razsodba iz rok. 
Prestrašeno poseže z rokami proti očetovemu telov­
niku, da mu ga odpne.

»Kaj norite?« se hipoma opomore Trdan. »Kaj 
kričiš! Nič mi ni! Tone, konja zaprezi!« In se dvigne 
s hloda. Pepelnat je v obraz, tresejo se mu roke, ki 
jih stisne v pest, v očeh mu gori silna odločnost. »Ne 
bodo Trdanov! Janko, pripravi se! K odvetniku 
greva!«

»Čemu?«
»Čemu? Še vprašaš? Klin se izbija s klinom, od­

vetnik z odvetnikom. Poiščeva boljšega odvetnika ko 
je Kržanov. Videli bomo, ali zmagajo Trdani ali ne!«

»Premislimo do jutri, oče! Odvetniki so dragi! 
Kaj nam more koristiti? Predpisi so predpisi! Do 
dela ne pridemo niti z odvetnikom nič prej.«

»Pridemo! Drezal bo, če drugega ne! In bodel se 
bo s Kržanovim! Ne znaš se bosti v vsej svoji uče­
nosti z odvetnikom, ne morem se bosti z njim v svoji 
neučenosti!«

»Oče, denarja je škoda! Krvavo ga bomo po­
trebovali.«

»Kamor gre krava, naj gre še tele! Drugače bi 
bilo, da nas je že pri razpravi zastopal odvetnik! Ne 
ugovarjaj! Sit sem tvojih oporekanj in opazk! Ubogaj!
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Dela, ki jih ne razumem, boš vodil s svojo glavo. Vse 
drugo, vse drugo pojde po mojem!«

Še hoče ugovarjati Janko in miriti očetovo vnemo, 
pa se ne upa. Kaj gori v očetovem obrazu? Njegovi 
pogledi ga vznemirjajo in strašijo.

»0 Bog, o Bog!« tarna Trdanka in vije roke. 
»V postelj bi legel, ne pa silil z doma!«

»Tiho! Ne razumeš vsega tega!« Hripava je 
Trdanova beseda, njegov pogled je srep in gori v 
strašni odločnosti.

Umolkne žena. Strah jo je pred možem.
Tudi župana je strah pred tastom. Takega ga še 

ni videl.
Katica se skrije v mlin, da se izogne očetovim 

pogledom.
Tone teče v hlev okomatat konja.

mH*
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Osmo poglavje.

Na železniški postaji izkladajo delavci opeko in 
sode cementa. Med njimi je Trdan; — prijazen je, 
uslužen, zelenko ima v roki in kozarec. Pred postajo 
krmijo vozniki konje in vole. Tudi med njimi se 
smuče Trdan, zgovoren in okreten ko da mu je tri­
deset let. V gostilno povabi voznike, plača kruh in 
pijačo. Gospodom s postaje nudi cigare in jih vabi 
v gostilno, ko opravi z njimi v pisarni. Teka od de­
lavcev pri opeki in cementu v pisarno, vsak hip je v 
gostilni in daje za pijačo. Povsod je Trdan.

Povsod je: V obcestni krčmi počivajo in krmijo 
živino njegovi vozniki s Kržanovimi. Pade pikra be­
seda na Trdanovo baharijo, odgovor je še trši. Če te 
plača Trdan, moraš reči zanj besedo! Pa je že Trdan 
sam v krčmi. Ne odgovarja Kržanovim voznikom, pijače 
naroča svojim. Če plača Kržan svojim, plača Trdan 
več. Ko priškripljejo vozovi domov, jih že čaka Trdan, 
Prešteva opeko, pomaga skladati sode s cementom.

Povsod je Trdan: Med sekači, ki podirajo- smreke 
in hraste v gozdu; med vozniki je, ki jih vozijo 
k mlinu; med tesarji je, ki jih tešejo. Pa med vozniki 
je, ki dovažajo apno in pesek; pa med nosači je, ki 
donašajo zidarjem omet in opeko, pa pri zidarjih je,
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pa pri delavcih, ki mešajo omet. Tam pri kopačih 
okoli novega jezu — oho, godrnjajo kopači in ga po 
strani gledajo. Ne moreš počiniti ni da bi v miru 
pokadil cigareto. Janko, gospod inženir, e, Janko je 
dober in ne priganja k delu; stari, o, stari je siten 
ko komar. Ko da ima sto oči, vse vidi, ne privošči 
človeku ni sekundice oddiha.

Povsod je Trdan: Na postaji, med vrvenjem in 
truščem, ki kipi po cesti s postaje, v obcestnih 
krčmah. Sam je povsod, doma, v gozdovih — in vse 
hoče sam urediti in videti in nadzirati. Sam izplačuje 
voznike in zidarje in tesarje in delavce, sam plačuje 
železnici, sam pošilja denar za cement in opeko in 
apno in pesek. In sam določa drevje, ki bo padlo za 
novo hišo in nove žage. Vedi Bog, kako vse to na­
pravi! Povsod je! In misli, da brez njega ne bo nikjer 
opravljeno, kakor mora biti.

Povsod je Trdan in na vse misli. Ko zasvetijo na 
vzhodu zlati solnčni prameni, budi zidarje in delavce, 
ki spijo v hlevih in po svislih; ko se pretegujejo in 
zehajo in bi radi potegnili spanje, jih sili z domačo 
slivovko. Delavcem, ki prihajajo iz vasi, teka naproti. 
Ko utihnejo pozno zvečer delavci po hlevih in svislih, 
ogleduje temelje nove hiše, teka k jezu, otipljuje be­
ton, mrvi cement med rokami, treplja z roko po opeki.

Oče, o, oče! Naj bodo prekleti tisti trenutki, ko 
je Janko dvomil nad Vami in se jezil na Vas, ker ste 
cincali. Kdo pa je mogel slutiti, kdo verjeti, koliko sile 
je v Vas in kako boste nastopali, ko se odločite.
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Čuti Janko: V teh dneh, v teh svečanih dneh 
mora izgovoriti nežno besedo. Materi? Ki mesi čez 
polnoč kruh? Ki vstaja pred jutranjo zarjo in kuri 
peč? Ki se tako vdano pokori volji očeta? Ah, ni 
materi do nežne besede. Na očeta gleda, misli samo, 
kako bi mu ustregla.

Očetu jo pove, nežno besedo. V tihi noči, ko ju 
ne bo nihče videl in ju nihče slišal.

Splazi se Janko iz podstrešne sobice. Prisluškuje, 
kje je oče.

»Stoj!« zagrmi v temno noč hrapavo očetov glas. 
Nagli koraki mu slede.

Janko priskoči. Misli pomoči očetu.
»Ti si? Kaj stikaš ponoči okoli našega mlina?«
»Pravijo, da zidaš vilo ... Pa da bo jez čisto 

drugačen ko moj... Pa da bodo žage . .. cela to­
varna ...«

Janko drveni, ko spozna Kržanov glas. Čisto 
blizu se priplazi. Oče molči.

»Pogledati sem mislil .. . Kako zmoreš, mislim? 
Že moja naprava požira strahotne vsote .. .«

»Pa si oglej!« Trdanov glas ni ne mehak, ne 
bahav. Kržana je sram. Noče si ogledati storjenega.

Oče! O, kako mora kipeti po Vaših možganih! 
Požira jez in betonski žleb ogromne množine cementa. 
Ko da jo na debelo in nenasitno golta, gine opeka 
s kupov v novo hišo — delo pa gre počasi od rok 
in ni videti uspeha. Kje je še dan, ko zasveti elektrika 
in zapojejo žage! Plačuj ob sobotah delavce, zidarje,
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voznike! Pošiljaj denar za cement, pošiljaj denar v 
opekarno, plačuj železnici, plačaj naročeno turbino, 
plačaj naročeni dinamo! Janko se zgrozi. Stopi, stopi 
k očetu in mu reče vpričo Kržana prijazno, toplo 
besedo. Ali prej ko se odloči, se Kržan izgubi v temo. 
Očeta tudi ni na mestu, kjer je zalotil Kržana. Oče, 
oče! O, niti Kržanu niste rekli ostre besede . . .

Oče, grča ste, hrapava je Vaša roka in Vaše lice 
in Vaša beseda! Ali Janko< ve, da Vas vpričo Olge 
in njenega očeta objame in poljubi, ko zapojejo žage. 
Pa če se boste z vsemi štirimi branili in če izrečete 
v jezi najostrejšo besedo — Janko Vas poljubi! To 
bi Vam, oče, povedal Janko, da ni Trdanovega rodu: 
»Ne zaslužim pred Vami, da me občudujete! Ne za­
služim, da gledate name, ko da sem Bog ve kaj, Bog 
ve kako nad Vami, Bog ve kje pred Vami. O, kje sem, 
kje sem za Vašo močjo in voljo?«

Mož, mož, ali si iz mesa in krvi ko drugi ljudje 
ali si iz železa? Samo kako, kako moreš toliko 
vzdržati, toliko prenesti in se ti ne zmeša v glavi?

Oče, oče, nič več ni huda Katica na Vas, ker je 
niste pustili doštudirati ko Kržan Cilke. Saj ji morda 
ne bo niti treba čakati, da nastavijo Jožeta za župnika 
in bi šla k njemu. Oj, kaj nastaja iz Trdanovega mlina! 
Prihajajo gospodje! In še češče bodo prihajali, ko 
zasveti elektrika, zapojejo žage, zaropotajo stroji! 
Gospodje, učeni, bogati, ki govore v izbranih besedah! 
Tihe sanje sanja Katica. Ponosna je na očeta in vesela, 
da je njegova hči.

9 Živa voda
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Kaj bi Vam zameril, oče? Vrtate v trdno skalo, 
rušite domačijo — ali Vaše razrito čelo in Vaš mračen 
pogled in redka, suha beseda vpije in priča, da je ne 
rušite lahkomiselno. Nočete slabega prvorojencu.

Tast! Čast Vam! Ni dosti takih tastov po svetu! 
Boga hvalimo, da smo potrkali pri Vas, hvaležni smo 
Vam, da nas niste odbili. Ko doraste dečica in bo 
sprevidela in razumela, si zamisli čudovite povesti 
o sili in umu svojega starega očeta.

Svak!
Jure molči, žuli svojo pipo, gleda, gleda in po­

sluša. Niti prikima ne Trdanu, niti s pogledom mu ne 
pritrdi. Vse mu razloži svak: Bogati, neizmerni gra­
ščinski gozdovi; pogodba, dobra pogodba; prijazen 
gospod, Olgin oče; gostija za bogato obloženo go­
sposko mizo; revne breze, ki jih nihče niti na ogenj 
ne meče, če ima drugega lesa, so v lesenih klincih 
gotov denar; glas Trdanove žage pojde po svetu; ko 
pade zadnja smrekica v graščinskih gozdovih, bo slo­
ves tovarne za stole utrjen. In Lahi ne pozabijo, odkod 
so dobivali najboljše deščice za zaboje pomarančam.

Molči Jure. Vsa svakova zgovornost ga ne omeči 
niti do pritrdilnega zamahljaja s pipo.

»Kaj si pozabil govoriti?«
»Premišljam!«
»Povej vsaj, kaj premišljaš?«
»Kaj pravi sedaj župnik?«
»Povedal sem mu, da ne bom silil z našo elektriko 

v cerkev, če se je že dogovoril s Kržanom. Krvavo
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bomo rabili sleherni trepet turbine za svoje žage in 
tovarno. Luč sama nese malo! Janko je izračunal.«

»Kaj pravi župnik?«
»Srečo nam želi! In se čudi!«
»Tudi jaz vam želim srečo! In se čudim!«
»Čemu?«
»Odkod jemlješ denar! Zmetal si ga že v beton 

in novo hišo toliko, da mi zagomaze mravljinci po 
hrbtu, če pomislim na vsote. Pa še ni gotov jez, še 
ni pod streho nova hiša, ni še preurejen in prezidan 
mlin. Kje so še žage? Kje je še tovarna? Pa ne teče 
ni prejšnja žaga, ki je nosila gotov denar; ne žrnjajo 
kamni, ki polnijo vreče z moko in posejami, ne udar­
jajo stope v proso in ječmen.«

»Nalagamo denar! Bogate obresti vrže Trdanom 
in zetom. Ni en okrogel ni zavržen!«

»Ali pomaga tisti prijazni gospod? Koliko je vtek- 
nil v vaše podjetje?«

»Ponudil je! Premislili smo do dobra njegovo po­
nudbo in jo odklonili. Nočemo tujega denarja, sami 
svoji gospodarji hočemo biti. Ali ni bolje, da obdržimo 
v svojih rokah vse, kar nam nasuje turbina.

»Da bi vam le že nasula zlatih cekinov!«
»Tudi naših domačinov nočemo v družbo. Ne veš, 

kako so nekateri mogotci, ki me prej še pogledali niso, 
sedaj prijazni z menoj. Čutim, kam molijo svoje po­
hlepne prste. Motijo se! V Trdanovih rokah ostane 
vse, vse! Tistim, ki so z nami v naj bližjem sorodstvu, 
nisem nevoščljiv. Vas vzamem! Drugega nikogar!«

9*
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Jure molči.
»Ne rečem! Strahotne vsote požre naprava. Ali 

z božjo pomočjo prenesemo vse! Več vložimo, več 
nam bo nosilo!

Jure becka v svojo pipo. Smrdi njegov tobak, 
dušljiv dim se vali iz pipe.

Trdan se hipoma domisli. Prinese ličen lesen za­
bojček, ga odpre in potegne iz njega podolgovati, žolt- 
kasti, z lepima rdečima obročkoma prepasani cigari. 
»Olgin oče mi jih je podaril poln zabojček!« Trdan 
čuti, da je trenutek dovolj svečan, da si prižge eno 
in da še svaku privošči eno. In odreže z nožem ko­
nici. »Pusti pipo! Smrdljiv tobak imaš!«

»Dober je zame!«
»Ne bodi! Take še nisi kadil! Kri ti zavalovi 

hitreje po žilah, ko potegneš iz nje. Prižgi jo! In rečeva 
modro besedo!«

»Čakaj, da pokadim tobak v pipi.«
»Ne veš, kaj je dobro!« Trdan si premišljeno 

prižge cigaro. »Kakor rečeno, zlahka ne pojde! Ali 
Bog nam pomore! Premagamo vse ovire in postavimo, 
kar in kakor nameravamo. Tr dano vina nekaj pomeni, 
zetje niso berači, tvoje posestvo je lepo . . .«

»Čemu omenjaš moje posestvo?«
»Saj pristopiš?«
»Ne pristopim! Kaj le misliš? Če si me zato klical, 

bi prej povedal in mi prihranil dolgo pot.«
»Ne budali! Čemu ne bi pristopil? Drugi bi radi, 

pa jih nočemo!«
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»Le vzemite ga, kdor se vam ponuja! Mene pu­
stite pri miru!«

»Dobro ti hočem, ker te imam rad!«
»Hvala ti za dobroto! Če me imaš res rad, me 

ne sili k pristopu. Sicer se spreva in ne prestopim 
več tvojega praga.«

»Sedaj razumem, zakaj vkljub svojemu lepemu 
posestvu ne prideš nikamor. Tvegaš ne ničesar!«

»Pa ni beliča dolga na posestvu. In ga tudi ne bo, 
dokler migam z mezincem. Rekel sem, ne sili me! 
Povedal sem, kaj napravim, če me boš silil.« Jure 
vstaja.

Trdana jezi svakova trma. »Pozneje, ko nam bo 
nosilo, ne pridi moledovat za pristop,«

»Ne pridem! Nikdar! Kakor gotovo tu stojim in 
kakor gotovo ne naprtim svojemu posestvu ni beliča 
dolga, dokler bom gospodar.«

»Sam sebi ne želiš dobrega!«
»Vam želim dobro!«
»Dober človek si res in Bog mora biti vesel tvoje 

ljubezni do bližnjega, ki je večja ko do samega sebe. 
Ali si ne prižgeš cigarei?«

»Ne! Zame je dobra moja pipa, diši mi smrdljiv 
tobak!«

»Le otresaj se! Da sem vedel, da si tako staro­
kopiten, ne bi te poklical. Da je dvomljivo, bi Olgin 
oče ne ponujal denarja. To so stari, prebrisani ljudje. 
Da bi moglo spodleteti, bi nam družba ne silila s svo­
jim denarjem pomoči. ..«
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»Misliš, da res nikakor ne more spodleteti? Kaj 
pa če se utrga oblak. Silna povodenj. ..«

»Govoriš ko nevoščljivi sosedi pri komisijski raz­
pravi. Prav imaš! Saj pošlje Bog tudi strelo lahko v 
naš mlin in nam vse uniči. Toliko nas ima rad, da 
tega ne stori!«

»Na to ne misliš! Mislim, da tudi nisi dobro pre­
mislil, ko si začel vse in z vsem hkrati. Takrat, na 
gostiji, si mislil drugače: polagoma, stopnjema . ..«

»Takrat pač, danes vem drugače: zmoremo! Mi­
sliš, da ne?«

»Bog vam daj srečo!«
»Torej, Jure, nikakor ne pristopiš? Verjemi, da 

ti bo žal!«
»Ne bo mi! Vajen sem koruznega kruha, tekne 

mi, ker ga pridelam sam s svojimi rokami, na svoji 
njivi. Ob vaši z gosposkimi jedili obloženi mizi bi ne 
znal sedeti. Ne teknila bi mi ni najizbranejša jedila. Še 
jesti bi jih ne znal, kakor se spodobi med gospodo.«

»Pripiši sam sebi! Hotel sem ti dobro! Če te bodo 
kedaj preklinjali otroci, vnuki in vnukov vnuki, ker 
jim nisi preskrbel boljšega kruha, ne bi rad, da bi ve­
deli o tem najinem razgovoru.« Trdan namešča rdeči 
obroček po cigari in pomilovalno gleda svaka.

Jure molči in naglo vleče smrdljivi dim iz pipe.

E
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Deveto poglavje,

Križani Bog, ali si določil to noč za sodni dan?
Med bliskom in gromom in treskom se je utrgal 

oblak. In je začelo liti, ko da je nosil oblak morja 
s seboj in jih hoče iztresti na plaho dolino. Lije, lije, 
lije. Ne lije v curkih, ko iz ogromnih kadi lije, nevzdr- 
žema, vedno močneje, vedno strašneje lije, lije, lije. 
Lije, ko da so se nagrmadile vse nizko od zemlje pa do 
nedosežnih nebes ogromne množine vode. Lije, ko da 
sili nevidna moč vsa ta morja vode med nebom in 
zemljo, da se po bliskovo izsujejo na zemljo in za­
lijejo vse . . . Vse.

Dobri Bog, ali hočeš z drugim vesoljnim potopom 
kaznovati pregrešne ljudi? Usmiljenje!

Tulijo psi, žalostno zavijajo v črno temo in bro­
dijo po vodi; muka živina, pretresljivo muka, ko da 
kliče gospodarja na pomoč; cvilijo prašiči v obupni 
borbi z vodo; kokodajskajo kokoši, vse so omamljene 
v temi in mokroti.

»Jezus, Jezus, usmili se nas!« tarna Trdanka. Vsa 
trda je v strahu in se ne more geniti s stola. Preden so 
se zavedeli grozotne nevarnosti, je prihrumela voda v 
ogromnih plasteh, zalila spodnje prostore v mlinu, vdrla 
v vežo, planila na žago, zajela svinjake, dosegla hlev.
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»Svinjake odpri!«
»Živino poženi iz hleva!«
»Kokoši, kokoši rešite!«
Črna tema. V silnem nalivu ne moreš nikamor 

s svetiljko. Brodi in tiplji do kože premočen po vodi, 
lovi se za stene, da te ne odnesejo deroči valovi.

Narašča voda, vidno, strahovito, pošastno na­
rašča. Preplavila je vežo, skozi okna sili v sobe. Šumi, 
strahotno šumi, po žagi poka, pod vežo zamolklo grgra. 
Ko da se je voda zaklela, da ne odneha, dokler iz tal 
ne izruje mlina in ga ne odnese s seboj. Hlodi bijejo 
ob stene, drevijo z valovi. Bog ve, odkod so prišli, da 
pomorejo vodi omajati trdno zidani mlin, ki se stresa 
ko v silnih krčih. Sodni dan bije Trdanovini,. Svinjake je 
izruvala voda in jih odnesla s seboj, prašičje cviljenje 
je umolknilo. Ne kokodajskajo več kokoši. Trese se 
hlev, strahotno poka v njem. Hlodi okoli žage, deske, 
les za novo hišo, sodovi cementa, naprave ob novem 
jezu, opeka, pesek, apno, orodje — plove Bog ve kje 
za Kržanovim mlinom z deročo, umazano vodo. Tam 
okoli hleva kričijo delavci ko blazni. Voda dere skozi 
okna v sobe, sili vanje skozi vrata. Sodni dan! Sodni 
dan — če drugim ne — Trdanovemu mlinu. Silila je 
voda kdaj že v vežo, tako pripovedujejo stari ljudje. 
Ali tedaj je deževalo dneve in dneve. In voda je rastla 
počasi. In iz spodnjih prostorov so iznesli vreče in 
vse, kar ni bilo pribito. Ali danes! Šele pod večer 
se je ulilo. Odkod se je moglo v teh urah zbrati toliko
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vode? Kaj se je zgrnila vsa voda na Trdanov mlin? 
Sodni dan Tr dano vini!

»V mojo sobico!« zakliče materi Janko iz veže 
v sobo. Do pasu je v vodi, ves drgeta, ko v blaznosti 
mu sijejo oči, ves zelen je v obraz,

Tr danka se ne zgane s stola, ko da so ji odpo­
vedali vsi udje.

Janko prebrodi vodo do nje in jo dvigne v na­
ročje. »Luč ponesi s seboj! Sveti mi!« krikne sestri,

Katica zgrabi za svetiljko, ali roka se ji trese, 
kolena ji klecajo v vodi. Omahne s svetiljko.'»Janko, 
Janko! Tonem! Pomagaj! Kristus! Potapljam se . ..«

Janka spreleti mrzla zona po hrbtu, ledeno ga 
zazebe v možgane. Mater drži visoko nad vodo, čez 
pas je že v vodi, tema je ko v rogu. »Kje si? Kje si?« 
grgra in se bori z vodo. Hoče se dobojevati do sestre. 
Ko poseže z roko v temo, mu mati omahne v vodo, 
komaj jo pridrži in pritisne k sebi. »Oprimi se me!« 
kliče v temo sestri ko v smrtnem strahu. »Pa hitro! 
Iz sobe moramo! Sicer nas zalije!«

»Križani Bog, kje pa si?«
»Tu, tu!«
Voda dere skozi okna in napolnjuje sobo. Vedno 

večja množina je dere v mlin. Janku se temni pred 
očmi. S stisnjenimi zobmi in obupnim naporom se 
z nogami dotiplje do sestre, jo pritisne k materi in 
sebi in ju peha s tokom vode k vratom. V veži se 
mu skoro zmede, ko ne zadene na podstrešne stop­
nice. Čuti, da mu klecajo kolena, čuti, da mu oma-
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hujejo roke, čuti, da mu odpovedujejo možgani. »Tiplji 
z rokami! Tu nekje morajo biti stopnice!«

»Na desno, bolj na desno!« V smrtnem strahu 
krili Katica ko obsedena z rokami. Komaj, komaj jo 
zadrži Janko, da se mu ne izmuzne iz rok.

»Jezus, Marija, Jožef, stojte mi na strani v zadnji 
uri!« šepeče Trdanka, ko da jemlje slovo od sveta 
in življenja,

»Tak tiplji z rokami! Z nogami ne morem do- 
tipati stopnic!« Janko govori grozeče, ko da je Katica 
kriva, da ne najdejo stopnic.

»Izpusti me! Dotipljem jih!«
»Utoneš! Ne izpustim! Tiplji!« Janko se spotakne 

in omahne z materjo in sestro v vodo. Zadel je znova 
ob stopnice.

»Kristus!« jekne Katica.
Trdanka niti jekne ne.
Janko ko v nezavesti golta zoprno vodo, z zadnjo 

močjo dvigne mater in sestro iz vode in ju porine 
k stopnjicam, Katica ga krčevito stiska za roko in 
ga potegne za seboj. Za petami jim sili voda v pod­
strešje.

»Umrli bodo!« vzdihuje Katica, ko mati ne reče 
nobene besedice in se ne gane. »Če že niso.«

Janko se strese ko v smrtnem boju. Izčrpal je 
vse svoje moči, se opotekel v sobico in omahnil za 
vrata. V obupu šine spet pokonci, hlastno se dotiplje 
do okna, sune s pestjo v šipe in zakriči v strašno, 
temno noč: »Po-o-omoč ... Po-o-o-o-omo-o-oč ..,«
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O-o-o-o, strahoten, obupen o-o-o doni ko tuljenje 
obupanca v noč. Človek, ki ve, da ga v prihodnjem 
hipu zagrnejo valovi in mu ni pomoči, ne prosi po­
moči z drugačnim glasom ko Janko.

Trese se Trdanovina, od temeljev do strehe se 
trese mlin in drgeta v smrtnih krčih. Strahotno buči 
voda. Valovi potegnejo in vlečejo s seboj vse, kar 
dosežejo in ni pribito. Voda hoče odnesti tudi mlin. 
Iz jeze, da se ji upa kljubovati, ga hoče po vsej sili 
odnesti.

V divjem bučanju podivjane vode obupa Janko, 
da bi kdo slišal njegove klice. »Ali se ne zavedajo 
več?« vpraša.

»Mati, mati!« joče Katica in ji boža obraz,
»Oče, kje je oče? Tone, kje je Tone?« zahrope 

Trdanka, ko da ne more umreti, prej ko ne izve, da 
sta rešena.

»Jezus! Oče, Tone .,.«
Janko se opoteče od okna in buti z glavo ob 

omaro. Ali ga je udarec vzdramil ali ga je omamil, 
več ne ve, kaj dela; plane k oknu, zleze nanj, se 
oprime podbojev, iztegne glavo v črno strašno noč 
in kriči, kriči: »O-o-oče! ... To-o-one ... O-o-oče! ... 
To-o-one! .,.«

O-o^o-o, strahoten, obupen o-o-o doni ko tuljenje 
obupanca v grozno noč.

Janko kriči, kriči. Groza pretresa Katico ob 
njegovih obupnih klicih. Če bi videla, v kaki nevar­
nosti visi brat, ki mu odpovedujejo roke, bi onemela
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v grozi in bi ne ječala in ga ne izpodbujala, naj po­
zablja na lastno varnost.

Vsega odrevenelega prestreže župan Janka, da 
ne omahne v vodni grob.

Ob medli luči se Janku naglo vrača zavest. »Kje 
so oče?«

»Kje so?« odgovori ko odmev prestrašen žu­
panov glas.

»In kje je Tone?«
»Ne skrbi zanj! Delavci so ga potegnili iz vode. 

Drgnejo ga z jesihom, rešijo mu življenje!«
»Ali oče, oče!« Sunkoma se dvigne Janko v čolnu, 

da se zaziblje in pljuskne umazana voda vanj.
»Miruj, vse nas pogubiš! Saj sem ju komaj pre­

prosil, da sta šla z menoj. Da nismo navezali čolna 
na verige, bi ne šla.«

Janko vidi ob medlem svitu svetiljke, kako bledi 
in prestrašeni in prepadli so obrazi svakov. Pa se mu 
ne smilijo. »Očeta moramo rešiti!« Čoln zopet zajame 
vode, ko se vzpne iz njega Janko in se oprime okna.

»Kaj noriš? Vsi utonemo!«
»Svetiljko mi dajte!«
»V temi ne moremo nikamor! Kje so mati? Kje 

je Katica?«
Janko pomore materi in Katici v čoln.
»Dajte mi svetiljko!«
»Stopi v čoln! Saj si že ves onemogel! Vrnemo 

se in pomoremo očetu, če je še v mlinu in potrebuje 
človeške pomoči.«
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V Janka trešči svakova beseda, ko da ga je udaril 
s kladivom po glavi. Opoteče se po sobici in se pri- 
tiplje do vrat.

Zamolklo, strahotno, pošastno, zlokobno grgra 
voda v mlinu, stresa ga, maje ga. Butajo mize in stoli 
ob vežne stene, zaletava se voda v podstrešje in hoče 
zaliti do slemena mlin in ga nato zmlinčiti in odnesti 
drobce s seboj.

Da ne buta tam spodaj očetovo truplo ob stene? 
Čuj, ti zamolkli, topi udarci!

»Zalij, voda, strašna voda, zalij še mene, če ...«
Janko se zgrudi in nezavestnega prepeljejo' svaki 

na kopno.
Čisto trdega potegnejo očeta iz vode. Tam na 

strehici nad zatvomicami je čepel. Zdirjal je bil iz 
mlina, toda voda ga je pognala nazaj. Pa je šel z 
okavljanim drogom tipat vodo1, ali še stoji betonski 
žleb od novega jezu do prostora za turbino, ali ga je 
že odnesla voda. Toda valovi so ga podrli. Drog se je 
na srečo nekam zateknil. In ob njem je obvisel Trdan. 
Krčevito se ga je držal in komaj so ga odtrgali od 
njega. Da se ni drog trdno zateknil, bi plavalo Trda- 
novo truplo že kje za Kržanovim mlinom, če se ne 
bi ob njegovi strehi ujelo. Čisto trd je Trdan. Da ne 
gleda, bi mislili zetje, da je mrtev. Ni mrtev! Gleda, 
gleda, strahotno in srepo gleda, stekleno, zmedeno 
in motno gleda, bulji na streho svojega mlina, ko 
da ne pozna zetov in jim ni hvaležen za skoro ču­
dežno rešitev.
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Spogledujejo se zet je v težki skrbi in se ga ne 
upajo nagovarjati in tolažiti.

»Samo, da smo Vas rešili! Da smo Vam le golo 
življenje rešili!« pride župan do besede.

»Prst božji, prst božji...« se iztrga Trdanu iz 
grla ko zadnje besede že nezavestnega utopljenca.

Strahoma in plaho se spogledajo zetje.

m



Deseto poglavje.

Opustošenje je strašno: Odnesla je voda že skoro 
dograjeni novi jez; sesula in odnesla je vse do temeljev 
stene nove hiše; odnesla ves že pripravljen in obtesan 
les za ostrešje; odnesla je vso opeko, ves pesek, ves 
cement, odnesla deske, odnesla orodje, odnesla svi­
njake s prašiči. Nasula je peska in kamenja in proda 
in blata v mlin,-posula z njim vse naokoli. Težki tiso­
čaki so šli po vodi. Ves trud uničen, vse delo zaman, 
nade pokopane .. .

Strašnejše ko opustošenje v mlinu in okoli njega 
je razdejanje v srcih Trdanov.

Oče visi med življenjem in smrtjo. Ko senca brez 
volje in moči in veselja do življenja se plazi Trdanka 
okoli hčerk in vnukov in vnukinj. Sivijo na sencih 
lasje Tonetu. Ne spraviš besede iz njega, če poklek­
neš predenj. Potrta je Katica, ko da ji je umrl ženin 
na poti k poroki.

Povešajo glave zetje in premišljajo. Vrgli so svojo 
gotovino v jez in naprave okoli mlina, podpisovali so 
menice. Šla je gotovina po vodi. Dnevi, ko zapadejo 
menice, ne mislijo na nesrečo in povodenj. Jočejo 
žene. Za očeta se boje, zato jočejo. Vedo, v kakih
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skrbeh so možje, zato jočejo. Smilijo se jim otročički, 
ki jim je odnesla voda dote.

0, kaj vse govori oče v vročici! Janko si zatiska 
ušesa, da ga ne čuje. Beži od njegove postelje. Skriva 
se pred njim, da ga ne opazi in se mu ne poslabša 
bolezen. Kako bole, kako skele očetove besede! 
Kako očita materina žalost! Kako skeli jok sester! 
Kako bode bratov molk! Kako morijo skrbi svakov! 
Ko da je vsega, vsega, kriv edini Janko!

Bled je Janko. In nemiren in potrt. Ko zločinca 
na kraj zločina ga vleče iz svakove hiše doli v mlin. 
Zmešalo bi se mu v glavi, ko vidi razdejanje in opu­
stošenje. In beži od mlina. Pa si ne upa pred oči 
domačim. Vsi mu očitajo, vse mu očitajo, z molkom 
očitajo in s pogledi očitajo. Jože, še Jože očita 
s svojo resnobo in žalostjo. Odkar je prinesel očetu 
sveto popotnico, se ne gane od njegove postelje, ko 
da bi se na samem ne mogel vzdržati: poočital bi 
Janku v ostrih in bridkih besedah.

Pobegnil bi Janko, pobegnil kamorkoli, na kraj 
sveta, v neznane dežele, kjer bi ga nihče ne poznal 
in bi mu nobene oči in noben molk ne očital. V zemljo 
bi se vgreznil, da bi ne gledal te žalosti.

Kam more z doma?
Komisija pride, številna komisija, inženirji, sam 

okrajni glavar, Kržanov in njihov odvetnik, cenivci, 
mejaši, oškodovanci, poplavljenci, mlinarji. Mejaši se 
zaletavajo v Trdane in mlinarji se zaletavajo vanje. 
Pri vsej nesreči, ki jih je zadela — nikogar bolj ko
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Trdane —, dolžijo njihov jez nesreče in zahtevajo 
odškodnino. Grdi ste, mejaši, grd si, Kržan, v tej 
nesreči kažeš, kako si grd! Sreča še, da je oče bolan 
in ne čuje vsega, kar zahtevaš in na kar si nahujskal 
mejaše. Saj bi zblaznel, ko bi vse to videl! Dobre 
jim brusi pod nos odvetnik, dobro smeši njihove za­
hteve, dobro prestreza udarce in jih vrača. Kdo in 
kedaj mu plača? Trdanovi nimajo denarja. Zadnji 
tedni so požrli strahotne vsote.

Kako bi mogel Janko sedaj z doma?
Ko otopeli so zetje. Nobeden ne zine besedice 

o delu v mlinu, niti o tem, da bi pospravili navlako 
in naplavino, ne črhne nobeden besedice. Na svojo 
roko ne more Janko najeti delavcev. Nima jih s čim 
plačati. Otepa se njihovih ponudb z izgovori na oče­
tovo bolezen. Da bi sedaj pobegnil? Stikali bi ljudje 
glave in kazali s prstom za Trdani. Če drugo ne, to 
bi umorilo očeta. Če preboli bolezen...

Ne spi Janko, dolge noči ne zatisne oči. Hujša 
z dneva v dan, kadi cigareto za cigareto, roka, ki 
vtika cigareto v usta, se mu trese, tresejo se mu 
prsti, ki prižigajo cigarete. Da so ga videli, ko je 
bežal ko Kajn od mlina, pripovedujejo ljudje. Da 
so ga videli, ko si je pritiskal dlani na sence in stokal, 
ko da mu poka srce, pripovedujejo. Da je tekal po 
gozdu ko brezumen in bil z glavo ob hrastova debla, 
pripovedujejo pastirji.

Če oče umre . .. Janko si ne upa misliti te misli 
do kraja.

10 Živa voda
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Kaj bo Tone z razdejano Tr dano vino? Brez go­
tovine, brez jeza, z dolgovi? In kaj bo Katica brez 
dote? Kje je še Jože od svoje fare?! In mati, mati 
ne preživijo očeta! 0, ne preživijo ga. Glej, ali ne 
govori pogled, koga krivijo nesreče? . . . Ali bi ne 
pritiskal dlani ob sence in stokal?

Zmetali so zetje svoj denar v odneseni jez in les 
in opeko in cement. Mračni so in mrki, na deco mi­
slijo, na te nebogljene, srčkane nečake, ki so pritekli 
k dobremu ujcu Janku in mu preiskali žepe, kadar 
in kjer so ga bili zagledali. Zakaj beže sedaj pred 
njim in mu ne pogledajo v oči in nimajo zanj zaupljive 
besede? Ali more zamisliti ob razdejanju in ob opu­
stošenju pametno misel? Ali je čudno, da beži od 
mlina ko Kajn od ubitega brata Abela?

»Nisem kriv! Kako, čemu naj bi bil kriv? Kdo 
pa je mogel misliti, kako slutiti tako nesrečo? Višje 
sile .. ,« Janko ječi. Smili se materi, smili se bratoma, 
smili se sestram, smili se zetom. Ali besede tolažbe 
ni iz njihovih ust. Prevelika je nesreča m preveč 
mori srca skrb za bodočnost.

Oče, oče naj izrečejo!
Joj, o, joj, kako je zdelala Trdana bolezen! Ves 

rumen in upadel je njegov obraz, v globoki jami so 
zlezle oči, sršijo se košate obrvi, povešeni so sivi 
brki, okoli ust sta zarezani ostri gubi, ko z nožem. 
Ni ju bilo pred boleznijo. Ne prešteješ gub po nje-
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govem čelu in licu. Pred boleznijo si jih opazil le pet, 
šest. In lasje, prej bleščeče sivi lasje so vsi pepelnato 
sivi. Na postelji sedi, sključen je, in ne veš, ali mu 
je upognila bolezen hrbet in glavo, ali mu le v skrbeh 
leze glava na prsi in se krivi hrbet,

»Višje sile...? Prst božji!« reče s težavo na 
Jankove besede.

O, s temi besedami ne prežene more z Jankovih 
prsi in ne prepodi mračnih misli iz njegove glave.

Molčijo.
»Kaj sedaj? Jože, reci, kaj sedaj?« Trdlan go­

vori šepetaje, ko pri spovedi in ko v strahu, da za 
svoje grehe ne dobi odveze.

»Kaj te sedaj to skrbi! Da le ozdraviš! Vse 
drugo bomo z božjo pomočjo že kako naredili!« 
Trdanka ga brani muham in ga gleda s solzami v 
očeh.

»Raznese me, prsi mi raznese in glavo, če ne 
odločimo kmalu, kako in kaj sedaj. V grob ne mo­
rem, o, ne morem, dokler ne odstranimo razdejanja 
in ne vem, da Tone ne bo prevzel po meni zrahljane 
in zibajoče se domačije. Svetuj, Jože!«

»Mlin in okoli njega moramo najprvo očistiti 
navlake in naplavine. Vrnete se vsi v mlin, jez po­
stavite .. .«

»Ali veš, Jože, koliko smo vrgli vanj?« vpraša 
svak gostilničar trpko.

»Odkod vzamemo za nov betonski jez? S čim 
plačamo turbino? In lokomobilo? Kdo nam posodi?«

10*
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Svak trgovec govori skoro odurno in ošine s pogle­
dom Janka.

Janko sedi ko na živi žerjavici. Zgane se in od­
pira usta. Pa radi očeta ne reče ničesar.

»Nekaj moramo ukreniti! Kaj bi obupavali! Če 
ne zganemo rok, se naši nikdar več ne vrnejo v mlin. 
Nekaj imam še od nove maše, nekaj imam še tistega, 
kar ste mi pošiljali, ko ste se bali, da stradam. S tem 
vam pomorem. Samo vrnem.«

Zgane se Trdan na postelji, zažari mu iz oči 
v vdrtih jamicah.

»In še tisto porabite, oče, kar hranite za moje 
gospodarstvo na prvi župniji. Ne potrebujem ...«

»Jože, moj Jože ...« šepeče Trdan in si zakrije 
z dlanjo oči. Ko da hoče zakriti ginjenost in solze 
ali ko da hoče premisliti, da li bi sprejel to veliko 
žrtev.

Spogledajo se in molčijo. Janko se komaj ob­
vlada, da ne skoči k bratu in mu ne stisne roke. 
In gledajo s široko odprtimi očmi Jožeta, ko da ne 
verjamejo, da misli zares.

»Dom je dom! Kri bi dal, srčno kri bi dal človek 
zanj in za vas vse! Malenkost je vse to. Saj sem 
dobil od vas!« Ko da se hoče opravičiti in ko dia ga 
je sram, da se mora radi njihovih pogledov opravičiti, 
vstaja rdečica na Jožetovih licih.

Ko s konico razbeljene igle režejo bratove be­
sede v Jankovo srce.
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»Kaj misliš, Tone? Najhuje je zadelo tebe, tvoje 
bo po moji smrti vse, ali tako ko sedaj...« Trdan 
naglo preneha. Ob Jožetovih besedah je odmeknil 
roko z oči in spregovoril naglo, ko da ni več bolan. 
Toneta ne pogleda v oči; boji se, da bi se srečal 
z Jožetovim pogledom.

»Jez moramo napraviti — kakršenkoli že! In 
mlin in okoli njega počistiti! Tako ne moremo vsega 
pustiti, če hočemo živeti! Če smo že začeli, kon­
čajmo!« je odločen Tone.

»Ali bomo zmogli? Veš, koliko smo že dolžni?« 
Župan hoče šiloma zatreti vtisk, ki so ga napravile 
Tonetove besede.

»Moja dota je vknjižena. Izknjižite jo, pa dobite 
laže novo posojilo. Kaj praviš, Katica? Tebi je na­
menjena dota.«

Janka zaboli materina beseda. Olga je pisala: »Če 
nimate denarja, samo namigni! Oče ima denarja .. .«

»Kaj naj rečem? Naj napravijo, kakor vedo in 
znajo, da bo prav. O, da bi le že enkrat zasvetila 
v mlinu naša elektrika in bi zapele žage in bi bilo, 
kakor smo mislili in želeli in sanjali.«

»Čujete, hčerke, čujete, zetje?« Ali je Trdan po­
zabil med boleznijo, da ni nikdar prej govoril meh­
kih besed?

»Vse to bo premalo!« oporeka trgovec.
»Ne zmoremo, ne zmagamo!« mu pritrjuje go­

stilničar.
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»Če bi pisali tistemu gospodu, Olginemu očetu. 
Obljubil je ...« misli glasno župan.

Svaki in sestre in brata in mati pogledajo Janka. 
Janko se nemirno presede na stolu. Pove, kaj je pi­
sala Olga! Dviga glavo, odpira usta.

»Ne mislim tako ko župan. Glejte, družina smo, 
razumemo se, ko blizu nobena družina, radi se 
imamo, ko nikdar nikjer nobena družina. Pokazali ste 
to, zetje, ko ste tvegali življenje in nas rešili iz mlina. 
Culi ste Jožetove besede, čuli ste materine in Ka- 
tičine besede.« Trdan je res pozabil v bolezni, da 
ni nikdar prej govoril mehkih besed. Ali pa se je 
šele med boleznijo spomnil, da jih je morda kedaj 
v davnih otroških letih govoril, in so se mu spovrnile. 
»Kar imamo, imamo vse sami in vsi v ljubezni. V sreči 
in v nesreči v ljubezni! In smo v vsej nesreči vsaj 
toliko srečni, da nam nihče ne gleda v skledo in nam 
ne more pljuniti vanjo in zagnusiti jedi. Če se vrine 
med nas k skledi tujec sedaj, ko jemo nezabeljen in 
neosoljen močnik, kako nas bo odrival, ko pridejo 
na mizo štruklji?«

Molčijo in premišljajo. Janko je nemiren, pa se 
boji ugovarjati očetu.

»Tekne nam neosoljen in nezabeljen močnik, ko 
smo sami in žalostni. Molčimo, trpimo, upamo na 
osoljen močnik, na zabeljen močnik, na štruklje, na 
gostijo. Ko spregovorimo na gostiji, ali bo naša be­
seda od srca, če bo sedel pri mizi tujec, ki bo hotel
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imeti najboljše kose? Ker nam je pomogel k mesu 
in poticam?«

Molčijo in premišljajo. Janka pečejo očetove be­
sede. Ve, kam meri oče s tujcem.

»Posežeš na gostiji, po čemer hočeš, odstopim 
ti kurje bedrce, ker vem, da ga imaš rad. Otroci, ti 
naši mali razposajenčki, se prerivajo za mizo, nihče 
jim ne zameri, če prevrnejo krožnik. Kako bi bilo, 
če bi sedel za mizo gospod, ki nam je tuj?«

»Saj bo naš ... Pravijo vsaj tako! Če ga le ne 
bo sram jesti pri naši mizi! In če se bo Olga do- 
teknila kruha, ki ga je zamesila žuljava mlinaričina 
roka.«

»Kaj misliš!« Janko se obregne ob svaka. »Olga 
je pisala ...« Umolkne na očetovo besedo. Oče go­
vori, ko da ni Janka v sobi.

»Dobro si povedal, župan! Vidiš, to je tisto, kar 
sem hotel povedati. Dokler moremo, ostanimo sami! 
Ne veš, kaka bo tista, ki bo hotela oblastno in mo­
gočno sedeti pri mizi. Pravico bi imela. Njen oče nam 
je pomogel od močnika do gostije. Radi se imamo, 
nobeden ne gleda drugemu na njegov grižljaj in mu ni 
nobenega zalogaja nevoščljiv. Ko smo pa taki Tr- 
dani!« 0, spati so morale nekje na dnu Trdanovega 
srca mehke besede, prebudila jih je bolezen. Glej in 
se čudi! Kaj je oče hipoma čisto ozdravel? »Ko smo 
pa taki in samo tedaj pravi in resnični, kadar smo 
sami med seboj! Čuli ste Jožeta, revnega kaplana, 
čuli ste mater, čuli ste Katico, čuli ste Toneta...«
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Sunkoma se Janko dvigne, nikogar ne pogleda 
in odhiti iz sobe.

Njega oče ne omeni, ne pusti mu, da bi spre­
govoril kako besedico ... Ko da ni njegov sin .., 
Ko da ni njihov s slednjo kapljico krvi in s slednjo 
mislijo... In o Olgi govori tako . .., tako hladno, 
skoro sovražno .. .

O, Olga pa je pisala . . . Njen oče ima denar .. . 
Pomagal bi.. .

Vre kri v Jankovem srcu. Jankova kri bije za 
očeta, za mater, za brata, za sestre, za vnuke in 
vnukinje, za svake — ali tudi za Olgo bije ... O, pa 
je bila prej za domače ko za Olgo! In sedaj, ko so 
v nesreči,.. Ko ga krivijo nesreče .. . Ko bi res ne 
bili v taki nesreči, da ga niso poslušali...

Olga, Olga, kaj denar tvojega očeta! Poglej bol 
mojega očeta, pa premisli, kako se je vrgel na delo, 
ko se je odločil... Pa premisli, kako je imel včasih 
rad svojega Janka ... Sedaj ga ne pogleda . . .

Pisala si, Olga, ponujaš očetov denar! Besedice 
sočutja nisi napisala ... Kaj veš, živi otrok, o duši 
mrkega Trdana, ki se mu je nekaj prelomilo v srcu? 
Ni vse na svetu denar...

Cilka, kako dekle si? Jožetu si pisala pismo. 
S solzami si ga pisala ob nesreči in Trdanovi bo­
lezni. Pisala si... Ko da ti ni Janko oblatil tvojih 
najlepših sanj.

Stran, misel na Cilko! Olga, da veš, kako je 
govoril moj oče o tebi...
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Počilo bi Janku srce, zmešalo bi se mu v glavi. 
Na glas bi zajokal, tako ga tišči v grlu.

Olga, Olga! O tebi dvomijo! Ali ti bom mogel 
kedaj povedati in ne boš zasovražila Trdanov? — 
O, kako je pri srcu tvojemu Janku! In nima duše, 
kateri bi potožil. Lastni oče dvomi o njem in mu 
očita...

»Ko da nisem Trdan?! Ko da vas nimam rad! 
Ko da bi ne dal tudi jaz srčne krvi za vas! Pa mislite, 
da sem izrodek Trdanov ... O . ..«

Hiti Janko, teče v mlin. Tišči ga v grlu. Tam v 
mlinu, tam se razjoka, tam med razdejanjem, ki je 
krivo vsega tega gorja.

Ne razjoka se Janko v mlinu. Tudi ne zbeži ko 
Kajn od ubitega brata. Stran misel na Olgo! Iztrga 
iz naplavine lopato, zabrede obut in oblečen v vodo 
in začne odmetavati prod na mestu, kjer je stal be­
tonski jez. »Čakajte, o, čakajte! Pokažem vam, ali 
sem Trdan! Potem govorite! Potem me obsojajte! . . . 
Le prod je nasulo, iz temeljev betona ni odneslo. 
Prod iztrebimo ... In kopati do trdnega temelja in 
vsega znova betonirati ne bo treba. .. Tega niti ne 
veste ne ... In koliko prihranimo s tem, in koliko 
dela je storjenega, niti ne slutite ne ... Pa zavarujemo 
te, jez! In drugič — Bog ne daj nesreče — ne boste 
obupavali, tudi če ne vzdržiš! Le čakajte!... 0, le 
čakajte! . . .« Mrzlično odmetava Janko, obut in ob­
lečen, v deroči vodi prod in govori glasno in ko da 
ga trese mrzlica.
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Opazijo ljudje njegovo delo, čujejo njegovo glasno 
govorjenje. Spogledajo se, zamajejo z glavami in hite 
povedat k županu Trdanovim.

Tako je odločil Trdan: Jez in naročeno turbino 
plačajo; — in dinamo. Jože stopi k župniku in mu 
pove, da bo v zahvalo za rešitev življenja Trda- 
nova elektrika svetila v cerkvi. Žage, pet, deset žag 
in streho nad žage! Lokomobilo naj si kupi Olgin 
oče sam, če mu ne bo turbina delala tako hitro kot 
bi rad. Vse, kar mu ne bo po volji, naj si postavi kje 
ob vodi sam — sveta ima Trdan ob vodi dovolj. Toda 
mlina za sedaj ne bo nihče preurejal v tovarno in za 
stanovanje delavcev. Mlin je vzdržal naval vode, 
kakršnega Bog še ni poslal po strugi, kar pomnijo 
ljudje. Tudi jez z mlinskimi kamni bi zdržal, česar 
ni vzdržal beton. Vse staro je dobro in preizkušeno, 
novo je negotovo. Naj si zgradi Olgin oče na temeljih 
nove hiše vilo, naj si jo z Olgino doto zgradi Janko! 
Trdani bodo ostali v mlinu pri žmanju mlinskih kam­
nov in udarcih stop. Turbina mora gnati tudi mlinske 
kamne in stope! Rodili so se v mlinu, mučili so se 
po mlinu, živel jih je mlin, umrli bodo v mlinu. Mlina 
ne, mlina ne bo nihče preurejal v tovarno. Če se pre­
bijejo sčasoma do tovarne — tam ob vili kje jo 
zgrade. V mlinu ne! Mlina ne bo nihče skrunil! In pa 
tako mora biti, ko je rekel župnik tedaj na gostiji: 
Stopnjema, polagoma, od trdne stopinje do trdne sto­
pinje ...
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Ljudje, ki jim je vsaka novost ko sestradanemu 
psu neoglodana kost, priteko povedat, kaj dela Janko, 
kako koplje, do kolen v vodi ...

Trdan poje zadnjo besedo, omahne na zglavje in 
se obrne k steni. Če se ugonobi Janko? Kam morejo 
brez njega?

Trdanki se pošibe noge v kolenih. Ujame se za 
peč, da ne omahne.

Sestre se preplašeno spogledajo, zetje širijo oči 
in odpirajo usta, iz katerih noče prava beseda.

Jože hiti v mlin.

m



Enajsto poglavje.

Janko šele sedaj vidi in občuti, kolika sila je bila 
v očetu, v grčavem, molčečem očetu, ko je nadzoroval 
vse delo in voznike in izplačeval delavce in mislil na 
sto majhnih skrbi. In sprevidi, da ni imel oče kedaj 
spati. Luč sveti dolgo v noč, sveti noč na noč v pod­
strešni sobici trgovčeve hiše. In v jutranjo poltemo 
zasveti prva luč iv vasi v podstrešni sobici pri trgovcu, 
jutro za jutrom. Janko nima kedaj spati, Janko v 
skrbeh ne more spati. Saj pomore Tone, kjer more in 
kar mu naroči; saj pomagajo zetje, kjer morejo in za 
kar jih prosi, ali prositi jih mora, misliti mora na vse 
sam. Oče je mislil sam na vse, in je že uredil, ko se je 
domislil Janko, na kaj so pozabili. O, načrti, lepi na 
papirju, svetli v mislih — kako težko je vaše ures­
ničenje!

Ne upa se Janko poprositi očeta, da bi bil ko 
prej, ne upa se vsaj potožiti mu, da je pretežko to 
breme za'njegove mlade rame in da se boji, da omaga 
pod njim. Molčeč, grozotno molčeč je oče. Zlezel je 
na kup, zgrbljen je njegov hrbet, sklonjena njegova 
glava, ne ujame človek lepega pogleda iz globokih 
občelnih jamic. Gub v njegovem obrazu rajši ne gle­
daš, da te ne popade mračna žalost. Izogiblje se mlina;
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če mora vanj, le mimogrede pogleda na jez in delavce, 
ne reče nobene besedice voznikom, ne briga se za to, 
koliko so pripeljali. Izogiblje se okolice mlina, ko da 
mu je muka gledati sledove opustošenja; če pa že 
stopi v mlin, bi prečepel v njem cele dneve in ga 
morajo klicati k jedi. Poseda ob zapuščenih kamnih, 
hodi okoli osamelih stop, stika po veži in sobah in 
podstrešju, govori sam s seboj in premišlja, premišlja, 
ko da ne čuje vrvenja delavcev na jezu in klicev voz­
nikov pred mlinom.

Janko bi pozabil na vse skrbi in bi prodal vse 
svoje veselje, ki mu zaraja v glavi, ko bo zasvetila 
po mlinu električna luč in bodo zapele žage, če bi 
mu izrekel oče le besedico priznanja. Če bi ga le pri­
jazno pogledal! Če bi pokazal le trohico prejšnje 
vneme in veselja in zanimanja za delo na jezu, bi 
Janko pri vseh skrbeh zavriskal.

Ali oče je top in misli svoje misli in hodi svoja 
pota. Vseh se izogiblje, ne govori rad ni z materjo 
ni s Tonetom ni s hčerkami; z zeti govori, ko mora 
radi posojil. Le z vnučki se rad poigra, ko misli, da 
ga nihče ne vidi.

Svoja pota hodi Trdan. Po denar, po posojila 
hodi. Kod — Bog ve! In v takih skrbeh so zanj, kadar 
se odpelje v mesto, da ne zaspijo pri nobenem zetu, 
dokler ga ne pričakajo. Konja ne moreta govoriti. 
Njiju spehanost in utrujenost pa toži gospodarja, da 
ju ni gnal le v mesto in nazaj. Janko napenja vse svoje 
sile. Mrzlično se peha in najame vsakega delavca,
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ki se pride ponudit od Bog ve kod. Goni delavce 
z delom, ne privošči jim počitka, še oddiha ne. Hujši 
je ko stari, to občutijo delavci in godrnjajo čezenj, 
ko ga ni blizu. Iz njihovih pogledov bere, kako mislijo 
o njem, Kaj mu je do njihove mržnje! Naprej, naprej, 
hitro, da pokaže očetu vsaj nekaj in mu razjasni čelo.

»Oho! Tako ...« Svetlo vzkipi v Janku, ko zaloti 
očeta v črni noči v mlinu. Otipaval je svež beton 
na jezu.

»Vidite, oče, to je Trdanova zakleta kraljična!« 
se nasmehne, zgrabi ga za roko in ga šiloma vleče 
pred mlin. Turbino so pripeljali pod večer.

Oče ničesar ne odgovori. Ali ga je sram, da ga 
je zalotil sin pri njegovih ponočnih obhodih? Ali je 
izgubil sleherno upanje na uspeh?

»Še ta teden jo vzidamo v globino! Boste videli, 
kaka čuda bo delala. Gnala bo žage, gnala stroje, 
vrtela mlinske kamne, vzdigovala bo stope, od katerih 
se ne morete ločiti. Saj Vam pustimo stope in mlinske 
kamne! In ob belem dnevu nam bo svetila elektrika, 
če se nam je bo zahotelo. Jez tudi dogradimo v nekaj 
dneh. Pesem, ki jo bo dihala pod vodo turbina, bo 
čudovita.«

»Le ponaglite! Trda nam gre z denarjem!« Oče­
tova beseda je mračna, nič veselja, nič nade ni v njej. 
Pozno zvečer se je vrnil domov, z upehanima konjema. 
Vedeli so, da je šel po denar. Ko se ni priteknil pri­
pravljene večerje in ni nikogar pogledal in ni niti
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z zeti spregovoril besedice, so vedeli vsi, kako je 
opravil.

»Samo da še ta mesec vzdržimo!«
»Če vzdržimo ,..«
Janka zaskeli topi dvom in mračna beseda v dno 

srca. »Moramo, moramo!«
»Rečeš, drugi menijo drugače!«
»Kaj? Kdo? Kako menijo?«
»Denar jim ne gre iz rok. Dvomijo, ali je dovolj 

varen v naši vodi.«
»Plačana in vzidana turbina, plačan dinamo, pla­

čane transmisije — ali vse to ni nič vredno? In be­
tonski jez... In betonski žleb... In voda, vodna 
pravica...«

»Videl si, koliko je vreden betonski jez!«
»Ne odnese nam ga več voda, pa da je pride 

desetkrat toliko ko zadnjič. Ker ni bil še dograjen 
in je bil sveži beton obdan z lesom, je imela voda 
lažje delo ... Pa zavarujemo ga za vse slučaje. Spa­
metovalo nas je!«

»Kdaj se vrnemo v mlin?« Brez zveze vpraša 
Trdan in prekine Jankove besede.

Janka osupne nepričakovano vprašanje. Molče 
pogleda očeta,

»Ne morem več vzdržati pri zetu. Meni ni živ­
ljenja nikjer ko v mlinu. Jutri se preselim.«

»Dozidamo mu nadstropje, preuredimo spodnje 
prostore . ..«
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»Ničesar ne preuredimo, nobenega nadstropja ne 
prizidamo!«

»Dogovorili smo se! Pritrdili ste tedaj.«
»Ker nisem vedel še čisto natanko tega, kar vem 

sedaj.«
»Kaj veste?«
»Da ne morem živeti drugod ko v mlinu. In tudi 

nočem živeti pod tujo ali pod drugo streho.«
»Veste, kako nam je predpisala komisija pre­

ureditev mlina. Podpisali ste in se zavezali na vse.«
»Ko na trnju sem bil tedaj. Podpisal bi svojo 

smrtno sodbo, da si rekel: Tako mora biti! Čisto 
zaupal sem ti tedaj, imel si me vsega in popolnoma 
v svojih pesteh.«

Janka tako zaboli očitek, da mu je žal, ker je 
nagovoril očeta.

Oče opazi, kako ga je zadel. In ko da hoče omi­
liti očitek, reče: »Da sem vedel, kaj nas čaka, ne bi 
podpisal. Sploh ne bi...« Ko da bi presekal besedo, 
umolkne.

Janko je zbegan in ne ve, kaj naj reče.
»Jutri se preselim v mlin!«
»Moramo ga preurediti, kakor smo se obvezali 

in kakor je v načrtu. Dokler ne pridemo do pozidave 
nove hiše, se moramo stisniti v mlin. Že radi tega 
moramo prizidati nadstropje.«

»Rekel sem, da ga ne prizidamo! In pri tem 
ostane. Jutri se vselim v mlin. Poskusite kaj preure­
jati zoper mojo voljo!«
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Janko je obupan, tako temna in odločna je oče­
tova beseda, da se mu ne upa ugovarjati. In potoži 
Tonetu, razloži svakom.

Previdno, narahlo skušajo dopovedati Trdanu.
»Me je že zatožil!« se vznemiri in pogleda sina.
Pa je toliko boli in skrbi v Jankovem obrazu in 

očeh, da mu ne reče nobene besede.

Sobota. V težkih skrbeh stopica Janko okoli de­
lavcev, izogiblje se voznikov, ki posedajo pred mli­
nom in čakajo na plačilo. Mrači se, ura izplačevanja 
se bliža, denarja pa ni. In ni od nikoder očeta, ki je 
šel po denar. Ni z besedo ni s pogledom ne priganja 
delavcev. Obupno se bori z mislijo, ali bi ne bilo bolje, 
da je v tisti grozni noči omahnil s podstrešnega okna 
v razdivjano vodo. Sramota, o, kaka sramota prositi 
delavce in voznike, naj počakajo do jutri, do pone­
deljka, do prihodnje sobote. Išče pretveze, da kam 
pobegne. Vsaj pikrih opazk ne bo slišal!

Kaj, če se je očetu kaj pripetilo?
Nikomur ni tožil Janko, ali sedaj ne vzdrži. Pove 

Tonetu. In Tonetu omahnejo roke. Upati je začel, 
ko so vzidali turbino in dogotovili betonski žleb do 
nje. Jankova beseda mu podere vse upe.

»Vozniki prosijo, da bi jim izplačali pred dolo­
čeno uro. Živina je trudna in bi rada domov.«

»Povej jim kako! Zadrži delavce! Dobim nekje 
denar, če ga izkopljem iz zemlje!« šepeče Janko in

Živa voda11
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se izmuzne. Pobegne iz mlina, pusti Toneta, da po­
tolaži ljudi, ki so že ves teden računali, kam vtaknejo 
zasluženi denar.

K županu hiti Janko in mu razloži, da mora, 
mora še danes izplačati delavce in voznike.

»Zahtevaš, da poneverim občinski denar?« vpraša 
mračno župan.

K svaku trgovcu hiti Janko. Prosi ga, lepo ga 
prosi.

»Vzemi!« pravi trgovec trpko in mu odpre pre­
dal. Delavca bi ne plačal s tistim drobižem. »Če bi 
vzel blago s polic in predalov in jim ga ponudil?«

Janko teče, ko da mu gori pod nogami k svaku 
gostilničarju.

»Da se osmešim, ko pošljem k sosedu menjat 
desetak, s katerim mi plača gost četrtinko vina?«

Janko se zgrabi za senca in zastoka.
Gostilničar ne ve sveta in ne vidi izhoda.
»Razložim jim, dopovem jim, poprosim jih . . .« 

sklene v obupu Janko in omahuje v mlin.
Kričanje in hrupne zahteve in zbadanja in grožnje 

mu zadone na uho in mu zaustavijo korak. Razloči 
besede o Kržanovih poštenih izplačilih in Tr dano vi 
bahaški beračiji. In o visokem poletu in nizkem padcu! 
Besede ga ledeno pretresejo. Ne premisli trezno in 
jasno. Zdirja v župnišče in pove v pretrganih besedah, 
kako in kaj. In obljubi, pri svoji akademični časti 
obljubi, da povrne hranilnici najkesneje v štirinajstih 
dneh. Ničesar ne reče župnik, še podpisa ne zahteva;
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izroči mu, za kolikor prosi. Janko bi rad, da bi mu 
očital, da bi podvomil o vrnitvi, da bi podvomil o 
možnosti vrnitve. Molk ga sramoti in ubija. In misel: 
»Če se je ponesrečil oče? In ne izpolni svoje obveze 
v štirinajstih dneh? In če piše Olgi in bo vprašal oče, 
odkod denar?«

Ko pijan se opoteka v mlin. —
To noč ne spijo pri županovih, ženske jočejo; ne 

spijo pri trgovcu, ženske jočejo; ne spijo pri gostil­
ničarju, ženske jočejo.

Ko pa pripelje ob belem jutru sosed upehane 
konje k županu, krikne Trdanka in se sesede. Lovi 
sapo.

In vsi ljudje, ki se zgrinjajo k farni cerkvi k rani 
maši, zvedo, čemu tekajo sosede k županu.

Pa prinese cerkovnik pomirljivo vest, da sedi 
Trdan v cerkvi in moli.

Sedi Trdan v cerkvi, v prvi klopi sedi, na svojem 
sedežu sedi, nepremično sedi, zakriva si obraz z ro­
kami. Pol cerkve, vsi, ki so videli vznemirjenje pri 
županu, ga gledajo, gledajo med pridigo in mašo. Ne­
premično sedi, rok ne odmakne od obraza, še ob 
povzdigovanju jih ne odmakne od obraza in se ne 
potrka na prsi. In pri evangelijih ne vstane. Nepre­
mično sedi. In se spogledujejo ljudje in majejo z gla­
vami. In počakajo iz radovednosti po maši v cerkvi, 
da vidijo, kako vstane Trdan in odmakne roke od 
obraza.

11*
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Zetje in Tone so v takih skrbeh, da poprosijo 
župnika, naj stopi z njimi k očetu.

»Oče!« zašepeče Tone, ga prime za komolec in 
mu skuša potegniti roko z obraza.

Jezno se otrese Trdan njegove roke. Med otre­
sa jem zagleda pred seboj župnikov obraz. Rahlo vztre­
peta, vstane in gre mirno za zeti in sinom.

Ljudje se mu umikajo, ko da jih je strah pred njim.
»V grob me tiraš ...« jadikuje Trdanka.
»Počakaj, da ležem vanj pred teboj!«
Trdanki, hčeram, sinovoma, zetom ledeni kri po 

žilah ob mrzli Trdanovi besedi.
»Kaj zijate vame? Pa znajte: brez denarja sem 

prišel! Ne dajo nam ga več! Na naše podpise ne dajo 
ničesar več!«

Strahotno delujejo votle Trdanove besede.
»Če dajo ali ne dajo! Samo, da si živ! Nikamor 

te ne pustim več! Da veš, koliko strahu smo pretrpeli 
to noč!« govori iz Trdanke ljubezen.

»Mračno me gledate, zetje! Mislite, da se mi 
meša. Čudno ni, da se mi še ne meša v glavi. Ali 
znajte, čisto trezno vam povem: ne dajo nam ničesar 
več na naše podpise ...«

»Če ne dajo! Mož, mož, izženi vse te misli iz 
svoje glave! Že vse uredijo Janko in Tone in zetje. 
Strah me je, da se ti res zmeša.«

»Da bi pustil Tonetu razrvano razvalino namesto 
trdnega mlina?«

»Ne skrbite zame, oče!«
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»Sram me je pred tabo, Tone! O, še pred kom 
drugim me je sram .. .« Trdan se sesede na stol in si 
pokrije obraz z rokami. Tisti prizor mu zapleše pred 
očmi:

Ponoči, v trdni temi, je ustavil konja in se splazil 
h Kržanu. S posebno naslado so mu nosili ljudje na 
nos, da gre pri Kržanu delo hitro izpod rok . .. Da 
zasveti v nekaj dneh pri njem elektrika... Pa nima 
inženirja ...

Prej ko se je dotipal do žage, ga je prijela ko 
železo trdna pest in ga stresla za ramo.

»Ha...« je rekel suho Kržan. »Sem mislil, da 
je tat...«

Trdan bi se najrajši vgreznil v zemljo,
»Pa zakaj prideš ponoči? Pokazal in razkazal 

bi ti vse tudi podnevi.«
»Zakaj . ..« je zagrgralo v Trdanovem grlu. »Kdo 

pa je prišel neko noč vohunit okoli mojega mlina . . .?«
»Ha, vrnil si mi obisk! Lepo! Ali da se boš po­

nižal . .., prišel pogledat mojo beračijo . . ., posnemal 
moje, Kržanove, slabe lastnosti... Ne bi si mislil! 
Res ne ...«

Trdan se je spomnil, da niso mogli danes izpla­
čati delavcev in jih tudi jutri ne bodo mogli. In je 
rekel mračno: »Pravil nisem nikomur, da si prišel 
k nam ponoči.., Ti?«

Kržan ni odgovoril. Trdan ga ni poprosil, naj ne 
pravi tega nikomur. —



»Mene je sram pred Vami, ko tako govorite. Pojde, 
mora iti!« Tone ga prime za roko in mu jo potegne 
z obraza.

»Mora iti! Čez mesec dni, še prej, ako pojde po 
sreči! Boste videli! In drugače boste govorili!« Janku 
se pozna na obrazu neprečuta, v grozi in strahu pre- 
divjana noč.

»Ne boš preklinjal v grobu svojega očeta, Tone, 
če ne dočakam vstajenja Trdanovine? Ne boste me 
preklinjali, zetje?« Zbegan je očetov pogled.

»Oče!«
»Tast!«
»Pišem, še danes pišem!« vzkipi trdna odločnost 

v Janku. In prej ko se pomladi mesec, bo svetilo po 
mlinu in bodo pele žage!«

»Piši, piši!« sili župan.
»Edini izhod!« meni trgovec.
»Če bi že prej pisal, bi bilo drugače!« trdi gostil­

ničar.
»Kaj res verjameš v uspeh?«
Ko da ga je kdo polil z mrzlo vodo, stoji Janko 

pred očetom. »Da bi ne verjel, da bi ne prisegel na 
uspeh? Oče, čemu vprašate?«

»Hočem vedeti jasno in trdno: Res misliš, da se 
posreči? In da se kedaj izkopljemo iz dolgov?«

»Imam samokres in naboje v njem. Pa da ga 
nimam, ukradel bi vrv in se obesil na najbližje drevo, 
da samo v sanjah podvomim ...«
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»Tega si se naučil na Dunaju,« vzdihne Trdanka. 
Njene besede utonejo v Trdanovih.

Vsi gledajo Trdana,
»Če je tako, ne boš pisal!«
»Bom! Nerad, pa bom! Ali naj Vas gledam .«
»Ne gre zame! Za Toneta in za zete gre! In 

zato ne boš pisal, tako povem! Sami smo se zadolžili, 
sami povrnemo dolg! In nihče ne bo imel pravice, ste­
govati svojih rok po našem mlinu in žagi in govoriti 
besede o tem, kaj bodo Trdani jedli.«

»Saj Olginemu očetu tudi lahko povrnete! Dolg 
je dolg!«

»Ni res! Dolg ni dolg! Dolg, ki smo ga dobili na 
naše podpise, je naš dolg. Dolg, ki bi ga dobili od 
tistih bogatašev okoli gosposke mize, bi ne bil naš 
dolg. Kremplji bi bili, ki bi nas grabili za goltance in 
davili Trdanovino. Ne boš pisal! Tisti tvoj bodoči 
tast mi je odkrito razložil vse o gosposki, bogato 
obloženi mizi in drobtinah, ki padajo z nje beračem.«

»Če pa ni drugega izhoda . ..« se brani župan.
»Bil bi izhod. ..« Trdan umolkne, ko da se je 

sam ustrašil svoje misli.
Napeto mu gledajo v obraz.
»Ne dvomiš, res ne dvomiš, da se nam posreči?« 

Trdan zre Janku predirljivo v oči,
»O . . .« zastoče Janko in se grabi za glavo.
»Poskusim ... Tudi to poskusim ...« govori Trdan 

ko sam zase. »Če sem danes ponoči pred Kržanom ...« 
Naglo umolkne in plašno pogleda po sobi.
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O Bog, kaka muka je gledati Trdanove skrbi, 
prenašati njegov mračen molk in trepetati za njegovo 
zdravje in pamet!

Kje, kje so časi, ko je donelo po mlinu Katičino 
petje, ko je šumela voda svojo skrivnostno pesem, 
ko so jo pela kolesa, ko so jo žrnali mlini, tolkle 
stope, ko jo je hreščala žaga?

0 Bog, saj niso minila leta od tedaj! Pa so tako 
daleč, daleč nekje v davnih dneh tisti lepi, prelepi, 
tisti mirni, tisti srečni časi . . .



Dvanajsto poglavje.

Tako je povedal Trdanu svak Jure: »Domačija, 
taka ko je, mi je življenje; domačija z dolgom je črv 
v srcu, ki bi glodal, glodal, da bi preglodal življenjsko 
nit. Če zapoje pri vas boben, vaju, tebe in sestro, vza­
mem pod svojo streho. Jože je preskrbljen; Katica 
nekaj zna, službo najde, tudi natakarice živijo; Tone, 
Tone je hrust in dober delavec, ne bo stradal kruha: 
Janko, no, Janko, Janko je inženir ...« In vleke! je 
Jure iz svoje pipe, vlekel smrdljiv dim in ga pozabil 
puhati v zrak, goltal ga je, da so mu silile solze v oči.

Da bi šla Trdanova Katica za natakarico? Da bi 
šel Trdanov prvorojenec za hlapca? Trdanu se je tem­
nilo pred očmi, pošibile so se mu noge, oprijel se je 
mize, da ni omahnil. Zaklecale so mu noge v kolenih. 
O, Trdan, trdi Trdan bi bil pokleknil pred svakom, 
trdovratnim svakom, ko pri molitvi bi bil dvignil roke 
k njemu in ga prosil: »Pomagaj! Edino, zadnje naše 
upanje si! Ne pehaj nas v kremplje ljudem, ki ne 
poznajo državnih mej, ne narodnosti! Reši, reši nas! 
Reši Trdanovino!«

Ali Jureta ni omajalo nobeno dokazovanje, da 
začne turbina kmalu, kmalu vračati, kar je požrla. 
Omečila ga ni nobena prošnja. Hladno je rekel: »Kaj
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siliš vame? Zahvali Boga, da me ne omehčaš! Ali naj 
vržem svoje posestvo v vašo vodo, da ne bosta imela 
z ženo na stare dni nobene strehe, pod katero vaju 
ne bodo grdo in postrani gledali?« —

Trdan čepi v grmičevju za mlinom. Sam ne ve, 
kdaj in kako je prehodil pot od Jureta do doma. Še 
sreča, da je šel peš k svaku in mu ni treba peljati 
domov voza in konj. Zaril se je v mraku v grmičevje, 
da ob pogledu na mlin in ob šumenju vode premisli, 
kaj in kako bi sedaj.

Pa ni in ni, od nikoder ni rešilne misli, niti druge, 
nobene druge misli ni v glavo. Ko kepa trdega 
svinca leži v možganih edina misel: Katica, Trdanova 
Katica, natakarica! Tone, Trdanov prvorojenec, hla­
pec kje v tujem mlinu, hlapec kje na tuji žagi! Pri 
zetih, Trdanovih zetih, poje boben. Vnuki, Trdanovi 
vnuki, prosijo od hiše do hiše kruha. Pa niso imeli 
daleč naokoli nobene takih dot ko Trdanove! Dva 
sina je študiral Trdan. Kdo je zmogel daleč naokoli 
kaj takega? Nikdar, ni ob suši ni ob povodnjih, niso 
stradali pri Trdanovih kruha. Na denarju res niso 
sedeli, ali za skrajno silo je bil v hranilnici denar, 
od leta do leta ga je bilo več. In ponosen je bil vsakdo, 
komur je rekel Trdan prijazno besedo.

Šumi voda, škodoželjno je njeno zaletavanje v 
nov betonski jez, porogljivo je njeno grgranje okoli 
turbine. Sovraži, o, sovraži te novotarije! Stoletja je 
pela pesmi! Pesem, skrivnostna, pa koristna in lepa 
pesem je bilo njeno šumenje ob jezu iz rezanih mlin-
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skih kamnov; pesem, vesela pesem, je bilo njeno žu­
borenje okoli zatvornic; pesem, poskočna pesem, je 
bilo njeno poskakovanje po kolesih. Ne poje več, 
zlokobno grgra v jezi, porogljivo in škodoželjno šumi 
v sovraštvu. O, strašno, strašno je njeno sovraštvo! 
In neutolažljivo! Na betonskem jezu in v vzidani tur­
bini vidi, da je njeno hrepenenje po širokih kolesih 
zaman.

Čuj, ali ne stoče, ali ne joče za starim jezom, za 
žrnanjem mlinskih kamnov, po udarcih stop?

Stoče, joče: Katica natakarica, Tone hlapec, 
Trdani berači... Ali je bilo tega treba? Ali vam 
nisem bila dobra in zvesta? Ali vam nisem služila 
vdano in poslušno? Ker je bila vaša hvaležnost taka, 
imate sedaj! Sedaj imate plačilo za prevzetnost!

Stoče, joče, roga se in sovraži voda.
Noče in noče iz Trdanove glave ko svinec težka 

misel: Trdani berači. . .
Pok, raztegnjen pok. Čisto blizu nekje, tam pri 

Kržanu nekje.
Drugi pok, tretji. Topiči pokajo, veselo, prešerno 

ko ob samem Vstajenju.
Ko da ga je pičil gad, šine Trdan pokonci, zarije 

glavo v bodeče grmičevje, pa ne čuti zbodljajev trnja. 
Proti Kržanovemu mlinu pogleda. Gleda, gleda, širi 
oči, širi usta, samo od sebe mu zagrgra v grlu, Omahne, 
pade ko snop na zemljo in obleži nepremično.

Tam ob cesti, na razpotju, kjer se cepi pot do 
Kržanovega mlina, gori svetla, žarka, velika luč. Mirno
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gori, nič ne miglja, enakomerno gori, iz hipa v hip sveti 
enako. Ni plamenica, sto plamenic bi tako silno ne sve­
tilo. In luč iz plamenic migeta, večerni vetrič bi se igral 
z njo in gonil plamen po svoji volji sem in tja.

In tam iz globeli, od tam, kjer stoji Kržanov mlin, 
sega visoko proti nebu v večerno temo svetel žar. 
Ko da žgejo pri Kržanu kres, je visok in svetel ognjeni 
žar, ali ko da gori tisoč plamenic. Ognjeni žar ne 
raste, ne pojema, iz hipa v hip je enak. Ne gorijo pla­
menice pri Kržanu, ne kurijo kresa ....

Pokajo topiči pri Kržanovem mlinu, harmonika 
igra poskočno pesem, vriski, veseli in prešerni po­
zdravljajo električno luč.

Trdan zarije ob vriskih glavo v zemljo in si maši 
ušesa. Ali roke so preslabe, da bi zadržale vriskom 
in pesmi harmonike in pokanju topičev pot skozi 
ušesa do tiste ko svinec težke misli v možganih. 
Zvija se Trdan, rije z glavo v mrzlo zemljo, tišči roke 
na ušesa — ali ko nalašč mu vse vsiljiveje sili v 
ušesa poskočna pesem harmonike in prešerni vriski. 
Vsak vrisk in vsak zvok harmonike in vsak pok je 
ko vbodljaj z razbeljeno iglo v možgane.

»Proč, proč, proč, sicer zblaznim!« vztrepeta 
v Trdanu. »Nalašč dela ta dirindaj Kržan. In prav 
danes, prav danes! Kržan, Kržan, potuhnjeni, za­
hrbtni sosed..,«

Po vseh štirih se splazi iz grmičevja in steče v 
velikem loku okoli mlina v vas. V tla gleda in si pri­
tiska roke na čelo in senci, da bi ne dosegel oči žar
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tiste svetle Kržanove luči, ki sveti ob razpotju. Vse 
hitreje teče. Ko da mu gore tla pod nogami, teče. 
Vse do vasi sega žar tiste Kržanove luči. Nalašč jo 
je postavil na daleč vidno mesto in tako močno, da 
bo oznanjevala ljudem daleč na okoli njegovo slavo! 
Ne; da bo jezila in izzivala Trdane, zato jo je po­
stavil tjakaj! In da bo vpila v Trdanov mlin noč na 
noč: Vidite, Trdani, nima Kržan inženirja, pa le sve­
tim! Kaj pa pri vas? Ali sploh zasveti pri vas, ba­
hači? Ha! Ali sploh zasveti? ..,

Ves zmeden plane Trdan v trgovčevo vežo in 
hoče naravnost v podstrešje k Janku. Pa ga ujameta 
za žepe Tonček in Micika in mu jih preiščeta. Prazni 
so. Ob njihovem razočaranju se Trdan strežne. Sram 
ga je pred vnukom in vnukinjo. Pri vseh stiskah ni 
pozabljal na deco in jim je nosil s potov slaščice in 
igrače. »Drugič prinesem! Ko bodo boljši in lepši časi 
za nas vse ... In koliko, in kakih stvari vama pri­
nesem!« Ne more se ju otresti. Tonček se mu ovija 
okoli nog, Micika mu sili v naročje. Ali more pred 
deco iztresti svojo žalost in obup? Sede. Micika mu 
zleze na levo koleno in se ga oklene okoli vratu. 
Tonček pa zajezdi desno koleno in zacmoka z usti, 
ko da hoče pognati konjiča v dir.

»Pa nam povejte vsaj lepo povest!« sili Micika.
»Povest, povest!« Tonček pozabi na konjička in 

pogleda staremu očetu skoro pobožno v obraz.
»Živel je nekdaj oče, ki je imel tri sinove. Zbolel 

je na smrt in spoznal, da umre, če ne pije žive vode.
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Poklical je sinove in jim naročil, naj je gredo iskat 
po svetu. Sinovi so se odpravili po svetu iskat žive 
vode ...«

»Že vem!« se zgane Tonček. »Drugo povejte, 
to ste nam že pravili. Starejša dva sta prinesla očetu 
strupa, najmlajši pa žive vode ...«

»Saj ni res! Nista prinesla starejša dva očetu 
strupa!«

»Tako ste zadnjič pravili! Starejša dva sta bila 
hudobna, najmlajši pa dober .. .«

»Ni res! Nista, nista bila starejša dva hudobna!« 
Trdan naglo vstane, da se komaj ujameta Tonček in 
Micika za njegove hlače in ne padeta po tleh.

Tako nenadoma in nemilo se ju stari oče še 
nikdar ni otresel. Začudeno in očitajoče mu hočeta 
pogledati v oči. Stari oče pa razklene njiju ročici od 
svojih hlač in zbeži, ko da se majejo tla pod njegovimi 
nogami, iz veže.

Pozabil je Trdan, da je mislil iti k Janku in mu 
vreči v obraz tisto ko svinec težko misel iz možga­
nov. In izbruhati pred njim vse, vse, kar hrumi po 
glavi in v prsih.

Teče, teče Trdan. Sleherna žilica drgeta v njem. 
0, kako peče, kako to peče, da mislita otroka, da 
sta bila starejša dva hudobna! Tone hudoben? Jože, 
Jože hudoben?

Prestrašeno krikne Katica, ves zmeden je tisti 
fant, ki se razume na elektriko in stroje. Dela ta 
fant ob delavnikih ko vsak drugi delavec, ob nedeljah
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je pa gospod, ko da je kak inženir ali doktor. Trdan 
ju ni videl in se je skoro zaletel vanju.

Ujame se za hišni vogel, da ne omahne, ko 
spozna Katico. Ušlo mu ni, da jo je ta človek držal 
za roko in da sta stala ob njegovem prihodu tesno 
drug ob drugem.

Katica pobegne v svakovo hišo, tisti fant se po­
tuhne in se splazi v noč. Ta, ta naj bi bil Trdanov 
zet? Ko ne veš o njem, ne odkod je ne kaj je prav­
zaprav, samo to, da se razume na stroje in elek­
triko!

Trdan se opira ob zid in se komaj privleče v 
gostilniško vežo.

»Stari atek, stari atek!« mu stečejo naproti Re­
zika in Katica in Janko. Ko ne najdejo v žepih ni­
česar, hočejo povesti. Hočejo, hočejo! Ne opazijo 
prepadlega obraza starega očeta. In ne vidijo, da 
se ves trese. In ne uganejo, kaka muka mu je vsaka 
beseda. Hočejo! Pa da bi jim dobri stari atek odrekel 
kako prošnjo? Ni je še, pa je tudi sedaj ne bo!

»Neki oče je imel tri sinove. Zbolel je na smrt 
in jih poslal po svetu iskat žive vode, da ga ozdravi.«

»Starejša dva sta izteknila najmlajšemu oči, ko 
sta zvedela od grde ženske, da je njemu določeno, 
da najde živo vodo,« prekine starega očeta Rezika.

»Najmlajši je taval slep po gozdu, prišel do stu­
denca, si umil oči, spregledal in spoznal, da je v stu­
dencu živa voda. Natočil jo je v čutaro in ponesel 
očetu.« Tako pove Katica.
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»Ni prinesel najmlajši očetu žive vode! Ni je 
prinesel, ne!« govori krčevito Trdan.

»Tako ste pravili do sedaj vedno. Starejša dva 
strup, ki sta ga morala sama izpiti in sta umrla; naj­
mlajši žive vode, ki jo je pil oče in ozdravil in zapustil 
sinu vse svoje imetje.«

»Ni tako, ni tako!«
»Kakor je v resnici bilo, tako povedo pravljice! 

Pravljice vendar ne lažejo . ..«
»Lažejo, včasih lažejo! Lažejo!«
In prej ko premisli osupla deca, kako bi bilo to 

mogoče, da bi pravljice lagale, in prej ko se začudi 
čudnemu in tujemu in strašnemu dedovemu glasu in 
zmedenemu pogledu, se stari oče opoteče iz hiše.

Omahuje Trdan k županu. Temni se'mu pred 
očmi. Tesno, tako tesno mu je pri srcu, kljuje v glavi 
misel: Preveč je vse to. Lezi, Trdan, v posteljo in 
zatisni oči za zmerom. Še nocoj jih zatisni! Če do­
čakaš jutrišnji dan...? Še nocoj, še nocoj!

»Saj, saj!« odgovori Trdan glasno svoji misli. In 
se opoteče v sobo in omahne na posteljo.

Ali vnučki so ga zapazili. In prihrume za njim 
vsi trije, ki že hodijo: Tonček, Jožek, Jankec.

Stari oče jih niti ne potolaži, ko mu očitajo 
prazne žepe.

»Bolan je stari atek, bolan, zelo bolan!« pove 
po pravici. In mu je hudo, da bi mu počilo srce pri 
pogledu na nedolžne, ljubljene vnučke, ki bodo reveži 
brez svoje krivde.
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»Žive vode! Žive vode!« vzkipi v Tončku. »Živa 
voda Vas ozdravi, stari atek! Po živo vodo! Iskat je 
pojdimo!« In Tonček zgrabi Jožka in Jankca za ro­
kici in ju vleče k vratom.

»O ti Tonček, Tonček! Kaj ti pride na misel!« 
Trdan ječi. Kaj pride otroku na misel! In dregne ne­
hote v odprto, skelečo rano.

»Žive vode Vam prinesemo! Ne boste umrli!« 
trdi Tonček s še večjo vnemo, ko čuje dedovo je­
čanje.

Ali zunaj je trda noč. In strah jih je že v temni 
veži. Pa naj bi šli v tej trdi temi iz hiše in po svetu 
za živo vodo?

»Jutri je pojdemo iskat! Tema je danes! V temi 
je ne bi našli!« odloči Jožek in se ne da iz sobe.

»Malčki, moji malčki! Ne pomore staremu ateku 
nobena živa voda več!«

»Da ne pomore? Zakaj pa je tistemu očetu v 
pravljici pomogla?«

»Tisti je pil pravo živo vodo!«
»Tudi mi najdemo pravo živo vodo in Vam je 

prinesemo! Največji sem, jaz. ..« Hipoma zastane 
Tončku beseda. In vtakne prstek v usta, jezno po­
gleda Jankca in mu gre na jok.

»Kaj ti je?«
»Najstarejši sem! Ni jaz ni Jožek je ne najdeva! 

Jankec je najmlajši, Jankec jo najde.«
Tudi Jožek vtakne ob teh Tončkovih besedah 

prstek v usta in mu gre na jok.
12 Živa voda



178

»Jaz, jaz...« začeblja Jankec. Razpočil bi se 
v zadovoljstvu. Samo on najde živo vodo, prinese jo 
staremu ateku in ga ozdravi. In leze k dedeku na 
posteljo, da ga poboža po gubavem licu in ga potolaži. 
Jutri, ko ne bo teme, mu že pomore, le ničesar naj 
se ne boji!

»Ne najde je Jankec!« pove stari oče.
Jankec pade s postelje in zajoče na tleh.
Tonček in Jožek potegneta prstka iz ust, z 

obrazkov beži jok, solze se same suše.
»Nisva hudobna, kajne, stari atek, da nisva!«
»Nista, nista! Pridna sta, dobra sta. 0, kako 

pridna in dobra! Nikdar, nikdar ne bi vidva prinesla 
očetu strupa! Nista prinesla Tone in Jože očetu iz 
sveta strupa. Janko ...« Trdan naglo preneha in se 
zave. Vedno hujši Jankčev jok ga vzdrami. »Ne joči, 
Jankec! Ne daj Bog, da bi ti prinesel svojemu očetu 
strupa!« Pa zopet ni zadovoljen Trdan s svojimi be­
sedami in uvidi, da ne sodijo med otroke. Jankčevega 
joka tudi ni potolažil. »Žive vode, žive vode ni našel 
Jankec . ..« čeblja z glavico na podu in joče.

»Ni treba staremu ateku več žive vode! Pil je je 
že! Pil je je, dasi ni bil bolan! Pil je je, ker je mislil, 
da je živa voda, pa je bila strup. Strup, strup! O, pa 
ga nista prinesla starejša dva! Ne, ne, Tone in Jože 
ne ...« Trdana premaga. Zakrije si oči z rokami, telo 
se mu trese ko v krču. Pozabi na deco, ne vidi njih 
preplašenosti. Obrne se v steno. Vse telo mu drhti 
ko v težkem joku.
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Zajočeta Tonček in Jožek z Jankcem. Priteče 
mati, priteče stara mati, priteče atek. Spravijo deco 
iz sobe in se sklonijo k Trdanu,

»Jezus, Jezus! Ne bo konca, ne bo konca! Ob 
pamet me spraviš! Kaj ti je zopet?«

»Nič!« Sunkoma se dvigne Trdan. Skriva svoj 
obraz in hoče iz sobe.

»Za božjo voljo, kam pa greš? Za kam pa si, 
bolan in onemogel? Saj te ne nosijo noge!«

»V mlin grem! Tam je moje mesto!«
»V mlin?! Raztrgan ...«
»Zato pa, ker je raztrgan!«
Župan zastopi tastu pot. »Kaj bi tam! Ni oprave, 

okna in vrata smo že sneli...«
»S poti!« grozi tast. »Tu me zaduši! Ne morem 

dihati nikjer več! Samo v mlinu še mi ne pohaja sapa.« 
Skrbno skriva pred zetom svoj obraz.

Župan se umakne in dopove tašči in ženi: »Po 
slovo gre pač! Jutri odgrnejo streho, začnejo nad­
zidavati nadstropje in prezidavati okna in prostore.«

Trdanka lomi roke in vzdihuje, ko da ne razume 
zeta. Metka razume moža.

Trdan drsa v mlin. Naj se še tako muči in si 
prizadeva, da bi se izognil svetlobe, ki prihaja iz 
žarke, mirne luči na razpotju, ne posreči se mu. Ko 
uvidi, da je ves trud zaman, se sesede in pogleda 
drzno in ko da se s tem edinim otrese muke, narav­
nost v žarko luč. Gleda jo, gleda, gleda, nepremično 
gleda. In se mu budi v srcu ko obtožba proti samemu
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sebi: Tudi njemu je odnesla voda jez. Pa ga je po­
pravil prej ko mi. Ni bil tako globok in trden ko naš, 
ni mislil na tako izrabljanje vode ko mi. Žene mu 
podnevi turbina mlinske kamne, žene mu žago, sveti 
mu ponoči, tudi v cerkvi bo svetila pri jutranjih 
mašah. Potuhnjen je Kržan in ne pogleda sosedu v 
oči. Mislil bi človek, da ne zna šteti do pet; kako 
skop je, ve zadnji berač. Ali nadmodril je Trdane! 
Ni imel učenega sina, da bi ga potegnil v vrtinec in 
mu zmešal pamet. Ni se dotikal mlina, turbino je 
kupil, z malim je začel — in mu gre! Sveti mu elek­
trična luč! O, Trdani, kje je vaša tovarna? Še luči 
nimate! Previsoko ste leteli, pregrešili ste se zoper 
svojo dobrotnico, vodo! Grešili ste, o, kako ste grešili 
nad mlinom, v katerem ste se rodili! Razdreti, pre­
zidati ste ga hoteli, čisto drugo lice ste mu hoteli dati. 
Premalo vam je bil in pregrd in prekmečki. Vilo, pa­
lačo ste si hoteli zgraditi ob njem. Mlin, ta trdni, po­
nosni Trdanov mlin, ste hoteli onečastiti. Tovarna, 
stroji v Trdanovem mlinu! In tuji ljudje ob strojih! 
Pokazal si, mlin, svoj upor in ugovor. Poklical si vodo. 
Prst božji!

»Bedak, bedak!« vzklikne glasno Trdan in se 
udari s pestjo po čelu. »Pa sem še dvomil in okleval. 
Pa so me pregovorili, da se nisem tedaj vrnil v mlin. 
Pa ga hočejo jutri trgati. O, živemu hočejo puliti lase 
iz glave — strehe, vrtati hočejo luknje v žive njegove 
prsi, živo srce mu hočejo razrezati...«
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Sinko Janko, sinko Janko, kam si dovedel očeta? 
Glej, luč sveti Kržanu — pa ni bilo rimskih kamnov 
v njihovem jezu! Sope mu turbina, v njegov mlin no­
sijo zrnje tisti, ki so ga dosedaj nosili mlet k Trdanu; 
na njegovo žago vozijo ljudje hlode, ko ne hrešči 
Trdanova — pa so vozili včasih le tisti, ki jim niso 
mogli Trdani zaradi silnega dela ustreči. Janko, do 
tega si dovedel očeta, da mora priznati Kržanu, da 
je zadel pravo. Kržan, Kržan, zavidljiv tekmec Trda- 
nov, zadirčni sosed, je zadel pravo! Ti, Trdan, razumni, 
spoštovani Trdan, pa . . . Ali veš, kako si stal ono' noč 
pred Kržanom? In si molčaL ..

Ne, ne! Vstane, vstane i Trdanov mlin! Ni še vse 
prepozno! Še je čas! Polagoma! Stopnjema! Najprvo 
vsaj toliko ko Kržan! Potem. . . potem . .. no, potem 
bomo govorili drugo besedo.

Drsa Trdan v mlin. Boža rimske kamne, ki jih 
ni odnesla voda. Kaj so vse govorili učeni profesorji, 
ko so jih hodili ogledovat in občudovat in bi plačali 
težke denarje zanje. Ni jih prodal Trdan. Širili so slo­
ves in imenitnost mlina po deželi. Bili so porok za 
lepo in svetlo bodočnost. Znati je moral vsakdo, da 
je Trdanov mlin posebnost. Da je bil svoje dni zna­
menitost, da ga čaka svetla bodočnost. Kako si si 
zamislil to svetlo bodočnost, Trdan? Ali je to tista 
bodočnost, katero so prerokovali rimski kamni?

Oddrsa Trdan k mlinskim kamnom, ki so jih tako 
neusmiljeno in brezsrčno vrgli iz mlina. Ko da niso 
prigarali bogatih dot hčeram!? Ko da niso študirali
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sinov?! Boža mlinske kamne Trdan, boža stope in se 
prijazno razgovarja z njimi, tiplje po temni veži, stopa 
po sobah in govori z golimi stenami.

Kaj čudno, da se je zaklel mlin zoper Trdana, 
če ga je hotel tako nehvaležno in brezsrčno izdati, 
Kržan ni izdal svojega, pa mu sveti žarka luč!

Vzkipi v Trdanu, ko pridejo žena in Tone in 
župan ponj. Ozmerja jih in jim razloži, čemu se je 
razsrdil mlin in poklical svojo prijateljico vodo, da ga 
brani pred črno nehvaležnostjo.

In če noče nihče razumeti jasnega svarila, Trdan 
ga razume! In še to jih vpraša, ali jih ni sram, da 
puščajo mlin v dolgih in pustih nočeh samevati? In 
ali se ne boje, da bi se kdo ne splazil ponoči vanj in 
odnesel, kar mu pride pod roko?

Po dolgem prigovarjanju in prepiranju se vda in 
gre molče in voljno z njimi. Doma pa sname s klina 
nabito puško in hoče nazaj v mlin. Pravi, da ga kliče; 
pravi, da čuje, ko ga kliče in joče za njim, edinim, ki 
ga razume. Pravi, da ga mora varovati. In zagrozi 
tistemu, ki bi se priplazil in se ga doteknil.

Ledeni kri po žilah ženi ob njegovi trmi in mračni 
odločnosti, ledeni kri županu in Tonetu. Jok, rotenje 
in prigovarjanja, pripravljenost Tonetova, da gre spat 
v mlin, vse ne pomaga.

Kdo in kako bi odvrnil Trdana od sklepa in ga 
zadržal? Puško, nabito puško, ima v roki! Gleda srepo 
in divje, ko da ne pozna ne žene ne sina ne zeta. 
Ženin jok ga le izpodbuja k odločnosti.
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Prisloni Trdan puško k zidu za vežnimi vrati. 
Obhodi mlinske kamne in stope, boža jih, govori z 
njimi prijazne besede. Govori z golimi stenami po 
sobah. Veter potegne, da zazebe Trdana. Sneli so 
okna, sneli so vrata.

»O-o-o!« se hipoma domisli mlinar-Trdan. »Kako 
te sramotijo, kako te ponižujejo, kako te onečaščajo, 
grdi nehvaležneži! Čakaj! Če te nihče več nima rad 
in te nihče ne razume, Trdan te ima rad in te razume. 
In te bo branil!«

O, kako mučno in utrudljivo je iskati po kupu 
zloženih oken in polken in najti pravo okno in pravo 
polkno, tisto, ki je viselo na tem oknu v veliki sobi!

In išče, išče Trdan, neutrudljivo išče, natika 
polkna, izbira jih, nosi jih nazaj na kup, primerja jih, 
poskuša, ali se dobro vrte in ali so bila prej na teh 
tečajih.

»Hvala Bogu, da je noč dolga,« misli, »sicer bi 
ne našel in nateknil pred jutrom vseh polken in oken!«

In izbira, natika, vrti polkna in okna in jih nosi 
nazaj na kup, če se gladko ne vrte na tečajih. Izbira, 
izbira, teka s polkni po mlinu od okna do okna in 
jih natika, vrti, snema, natika, vrti, vrti, vrti, snema, 
snema, snema in nosi nazaj na kup in izbira druga . ..

m
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Trinajsto poglavje.

Vstajajo svetli prameni na vzhodu. Že v poltemi 
prihiti Janko v mlin in krene na jez. Podolgovata, 
trdna hrastova zatvornica čaka, da jo danes vlože med 
betonski steni. Tudi dinamo pripeljejo danes. Še dobrih 
štirinajst dni trdega dela in težkih skrbi — pa vidi oče 
uspeh! Še prej, še ta teden namestijo dinamo in ga 
zvežejo s turbino in napeljejo električne žice po mlinu 
in razvrstijo žarnice in postavijo pred mlin veliko 
obločnico.

Vsaj električna luč naj zasveti še ta teden! To­
lažbe naj vlije v očetovo srce, obup mu naj prepodi 
iz oči. Kaj je moral revež včeraj pretrpeti, ko so za­
pokali topiči pri Kržanu in so zasvetile električne 
luči? Bog ve, kako je prespal noč?

Mora, mora, že radi očeta mora še ta teden za­
goreti električna luč po mlinu in pred njim,

V mlinu nekaj zaropoče. Janko naglo dvigne 
glavo. Vidi očeta, ko natika polkno na okno nad be­
tonskim žlebom, ki vodi od jeza proti turbini. »Dobro 
jutro, oče! Tako zgodaj že pokonci?«

Trdan ničesar ne odgovori, sname polkno s teča­
jev in se umakne z njim od okna.
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»Boli ga Kržanov uspeh! Razgibal ga je in pre­
budil iz otopelosti in brezbrižnosti za dela v mlinu 
in okoli njega!« misli Janko. O, da pokaže zopet vsaj 
malo zanimanja! Mora ga vzbuditi iz otopelosti do- 
gotovljeni jez, dogotovljeni žleb od jeza in do turbine! 
Še danes vložijo zatvornico! In za jez ne bo izdal ne 
beliča več! Tudi dinamo namestijo še danes .. .

Oče prinese drugo polkno in ga skuša obesiti na 
tečaja.

»Tudi pri nas bodo pokali topiči, oče! Še ta teden!«
Ničesar ne reče Trdan. Polkna ne more natek- 

niti na tečaja in se umakne z njim v mlin.
»Kaj le ima s tem polknom?« razmišlja Janko. 

»Karkoli! Da se je le vzdramil iz otopelosti! Da se 
je lotil zopet kakega dela! Ko zasveti elektrika, ko 
napeljemo transmisije po mlinu in do žag, ko široko 
zasope turbina, tedaj se mu vrne veselje do dela. 
Razgiblje se! In zopet bo povsod, bo mislil na vse, bo 
nadzoroval vse in izplačeval delavce.«

Trdan natika polkno na tečaja.
»Danes pripeljejo dinamo, oče! Še danes ga na­

mestimo na določeni prostor. Boste videli, še ta teden 
boste videli, kake čudovite sile spijo v takem dinamu.«

Trdan se ne zmeni za sinove besede.
Janko se ob misli na dinamo in elektriko otrese 

morečih skrbi. Poltiho si zažvižga, potreplja hrastovo 
zatvornico in korači h kupu opeke, določene za pri- 
zidavo nadstropja na mlinu. In računa, koliko dni 
bodo delali zidarji. Zapeče ga, ko mu splava pogled

i -3 Živa voda.
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na temelje nove hiše, ki morajo čakati, da zasluži 
turbina, kar je odnesla voda.

Zehaje in pretegovaje se prihajajo delavci iz vasi, 
leno stopajo do vode, da si izmijejo zaspanost iz oči 
in obrazov.

»Kaj nismo že včeraj sneli oken in polken in 
vrat? Glej, kdo jih je ponoči nateknil?« se začudi 
nekdo.

»Saj res!«
»Stari jih natika, glej!«
»Da se mu ne prehladi mlin!«
Tone je neprespan in slabe volje. Ko da ne po­

sluša, kar mu razlaga Janko, gleda v okna.
»Streha mora še danes na tla! Pazi, da ves les 

lepo zložite. Ostrešje je še trdno, ne bomo novega 
tesali. Razumeš?«

»Oče me skrbi! V mlinu je bil vso noč.«
Janko debelo pogleda brata.
»Puško je vzel s seboj! Rekel je, da mora varo­

vati mlin. Nismo te hoteli buditi in ti praviti.«
»Kaj ima?«
»Mislim, da ga peče Kržanova elektrika.«
»Tone, še ta teden zasveti tudi pri nas!«
»Še ta teden?«
»Če ti rečem!«
Tone neverjetno gleda brata.
"Boš videl! Mislim, da odleže očetu, ko jo za­

gledajo. Tudi pri nas bodo pokali topiči. Že radi očeta 
ne smemo na to pozabiti.«
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Tone ne pomišlja, podjetno si pljune v dlani in 
jih pomenca, nato si zaviha rokave in prisloni lestvo 
na streho.

> Le veselo in krepko, Tone! Svetel dan in svetla 
noč je blizu.«

Delavci prinesejo lestve, jih prislonijo na streho 
in lezejo po njih.

»Stojte!« Trdan stopi naglo iz mlina. V rokah 
ima puško, zmedeno gleda, ves pepelnat je v obraz. 
»Kaj hočete na strehi?«

»Raztrgamo jo!«
»Nikdar! Dokler migam z mezincem, se je nihče 

ne dotakne! Doli z lestev, doli s strehe! Proč! Proč 
z lestvami!« Trdan gleda grozeče tiste, ki so že na 
strehi in po lestvah, zastopi pot zidarjem, ki hočejo 
v mlin.

I zidarji i delavci so osupli in se spogledajo in ne 
vedo, kaj bi.

»Raztrgali bi streho? Moje sive lase bi mi pulili 
pri živem telesu iz glave? Mlin bi trgali in ga pre­
zidavah? Oči mi vrtali iz glave? Srce mi pulili iz 
živih prsi? Roke bi mi trgali iz telesa? Proč vi, ki 
hočete v mlin! Doli z lestev! Če ne ...« In Trdan pri­
pravlja puško k strelu.

Naglo poskačejo delavci z lestev, plaho se umi­
kajo zidarji od vrat.

»Oče, kaj pa mislite? Kaj delate?« Janko se 
skuša približati očetu.

13*
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»Proč, izpred oči! Prinesel si očetu strupa iz 
sveta. Zastrupil si me! Kako si upaš očetu, ki si ga 
zastrupil, pred oči?«

»Vas zastrupil? Jaz?«
»Z živo vodo! Pa ni bila živa voda! Strup je bil! 

Strup, strup!«
Ledene kaplje zapolze po Jankovem čelu. Ko 

po pomoči se ozre na Toneta.
»Oče, oče! Kaj, kaj Vam je?«
»Zastrupljen sem! Zastrupljen! Strup na srečo ni 

bil tako hud, da bi me hipno ugonobil. Toliko pameti 
in zavesti in življenja mi je pustil, da te rešim naj­
hujšega. Ne pojdeš v drug mlin služit za hlapca. 
Očetov mlin ti ohranim!«

Brata se v strašni slutnji spogledata. Tudi na 
Tonetovem čelu zapolze ledene kaplje. Delavci in 
zidarji stoje ko pribiti k tlom in čakajo, kako pomi­
rita sina očeta.

»Vso noč niste spali, oče, izmučeni ste. Spat Vaš 
popeljem .. .«

»Ha, spat? Da bi medtem planili ko pošasti na 
mlin in ga trgali? Ne boste!« Trdan korači ko vojaška 
straža ob zidu. »Dobro ti hočem, Tone, mlina se ne 
dotakne nihče! Mlin ti ohranim! Ni za naju vse tisto, 
kar roji po zmešani Jankovi glavi! Žrnanje mlinskih 
kamnov, udarci stop, pesem žage — to so cekini, 
Tone! S temi cekini boš šolal svoje sinove, boš iz­
plačal bogate dote svojim hčeram. Samo eno še te 
prosim, Tone, prej ko umrem! Pazi, pazi, ko se ti
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vrnejo sinovi iz sveta, da ti kateri ne prinese strupa 
namesto žive vode.«

V obupni nemoči se gledata brata in ne vesta, 
kako naj pomirita očeta.

»Še ta teden zasveti električna luč ...«
»Umirajočemu ne dajo v roke električne luči, 

voščenko, blagoslovljeno voščenko mu stisnejo v pest. 
Ali ne veš tega, Tone?«

»Oče, domov Vas spremim! Prespite se! Spanje 
Vam odpodi iz glave mračne misli.«

Trdan odskoči od sina in pripravlja puško na 
strel. »Da nisi tudi ti zastrupljen? Branil si s početka, 
ko da si vedel, kaj nas čaka ...«

»Moramo dokončati, kar smo nakanili!«
»Čemu si tudi njega zastrupil? Ali ti ni dovolj, 

da si očeta?«
Janko se opoteče pod divjim očetovim pogledom, 

sesede se na kup peska in si zakrije oči.
»Ne boš!« vzkipi v Trdanu, ko hoče Tone poseči 

po puški. »Tvoje branim, zate mi je! Obračal bi se v 
grobu, če bi vedel, da služiš za hlapca in ne gospo­
dariš v Trdanovem mlinu! Zastrupljen si! Ali ne 
uvidiš, da si? Vse to ni za naju! Ni, ni za nas! Mlin, 
stope, žaga — to je za Trdane!«

»Dogovorili smo se! Niste ugovarjali! Nazaj ne 
moremo! Samo dragoceni čas tratimo! Glejte, delavci 
čakajo!«

»S puško ti pomorem k pameti in izstrelim strup 
iz tebe, če boš silil vame.«
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Tonetu omahujejo roke, poveša glavo. Nikamor 
ne more s svojo strašno mislijo.

Pritečejo zetje, prijočejo hčere, pristoče Trdanka.
»Ne zamerite mi zetje, ne zamerite hčere, ne 

zameri žena, odpusti mi Tone, da sem vas pehnil 
v nesrečo. Popraviti hočem svojo krivdo. Še ni pre­
pozno! Mlin rešim!«

Bolj ko prigovarjajo zetje, bolj ko ga prosi žena, 
bolj ko jočejo hčere, večja odločnost je v Trdanovih 
kretnjah. Na župana pomeri s puško, ko se v obupu 
nasloni na lestvo. Misli, da hoče na streho.

Zgrinjajo se ljudje in od daleč gledajo mučen 
prizor. Groza polje po žilah pri misli, kako iztrgajo 
Trdanu puško iz rok. Groza pri misli, če jo izproži. 
Ne šali se stari, na lastno ženo pomeri, ko hoče 
v mlin.

Vsa vas je na nogah in se zgrinja k Trdanovemu 
mlinu. V zakristijo je segla strašna novica. Slekel je 
župnik mašno obleko, povedal cerkovniku, naj pove 
ženicam v cerkvi, da bo pozneje maševal. In je od­
hitel v mlin.

»Pomagajte nam!« dviga Trdanka k njemu roke.
»Trdan, Trdan! Kaj Vam je?«
»O, Vi, gospod župnik!« Trdan seže naglo po 

klobuku, ga vrže na tla, poklekne — puške ne od­
loži —- in reče: »Prav je, da ste prišli! Izpovem se! 
Veliko sem grešil! Napuh, silen napuh je moril moje 
misli. Poslal sem jih po svetu iskat žive vode... 
Nisem bil bolan, pa sem hotel piti živo vodo! Pil
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sem. Ni bila živa voda! Strup je bil! Janko mi ga je 
prinesel,«

»Tu ni mesta za izpoved. Stopiva, Trdan, v cer­
kev ali v župnišče. Tam se izpoveste.«

»Ne grem, nič niste boljši ko vsi drugi! Izvabili bi 
me radi proč, da bi planili po mlinu in ga trgali ko 
zveri mrhovino. Ne grem! Ne pusti Trdan trgati svo­
jega mlina!«

»Vsaj puško odložite, Trdan, če se hočete izpo­
vedati. Ne spodobi se govoriti pri spovedi z orožjem 
v roki!«

»Ne odložim je! S čim bi branil mlin? Ne bližajte 
se mi, gospod župnik! Puško bi mi radi iztrgali iz rok! 
Ne dam je nikomur! Niti Vam ne! S čim bi branil 
svoj mlin pred opustošenjem? S čim obranim Trdane 
pred propastjo, ki jo je skuhal Janko med svetom? 
0, da bi vsaj Vas poslušal, ki ste mi hoteli dobro . .. 
Napuh ... Strup .. . Saj vidite ...«

»Vznemirjeni ste! Pomirite se! Vse se uredi, da 
bo dobro in prav.«

»Danes priznam: nadmodril me je Kržan! Kržan! 
Kržan . . . Edino dobro in prav za nas je mlin in žaga. 
Kaj nam elektrika, kaj tovarna! Ali se spominjate, 
gospod župnik, kako je bilo včasih pri naših go- 
NStijah?«

»Lepo je bilo! Še bo lepo, verjemite!«
»Nikdar! Zastrupljen sem. H gosposki mizi sem 

hotel sesti, za kamor nisem. Veste: dišeče cigare, 
opasane z rdečimi obročki... Pa tista sladkobna de­
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klina ... O, kako srečno smo živeli, kako lepo pesem 
so nam peli mlinski kamni in stope in žaga. Kako 
pesem nam je pela naša voda! Ali čujete, da ne poje 
več pesmi? Da ječi v sovraštvu in kliče po osveti? 
Ali nam ni pokazala, da noče teh novotarij, za katere 
nismo?«

»Bog že ve, zakaj nas včasih tepe.«
»Ve, ve, seveda ve! Udaril me je, da sem se 

otresel slepote in spregledal. Ni za nas vse to, kar 
roji po Jankovi glavi. Ni, ni za nas! Odgovarjali ste 
mi! Prav ste imeli! Če pa sem bil zaslepljen, zastrup­
ljen že tedaj! Da je našel Janko v svetu živo vodo in 
mi jo prinesel, sem mislil. 0, pa jo je našel pridni, ko 
konj delavni Tone, moj Tone. In Jože, moj zlati Jože 
jo je našel. Mašo bereš sedaj kje na samotni podruž­
nici, z Bogom govoriš; prosi, prosi, Jože, Boga za 
svojega zastrupljenega očeta ... U-u-u , ..« zagrgra 
v Trdanu, plane pokonci in sune z glavo zeta trgovca 
v nos, da se mu pocedi kri iz njega. Tone in zetje so 
se previdno splazili za njegov hrbet in zgrabili po 
puški in njegovih rokah. »To zaslužim, če Vam hočem 
dobro ...« hrope Trdan in se ruje z zeti in sinom. 
Pene mu silijo na usta. Hlasta po puški, gristi hoče, 
da se otrese rok, ki ga drže ko železne klešče. »V 
propast silite . .. Mlin, edino, kar nam je ostalo, bi 
trgali...« Besen je stari, Tonetu in zetom odpovedu­
jejo roke. Le kje je v starih kosteh še toliko moči? 
Priskočijo delavci in jim pomorejo krotiti njegovo 
besnost.
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»Vrvi, vrvi! Zvežemo ga!«
»Zvežete me? ... Mene, Trdana ...« V silnem 

naporu suje Trdan z glavo, bije z nogami, otepa z ro­
kami. Kopica rok ga je podrla na tla in ga pritiska 
k tlom, mišičevje na žuljavih rokah se napenja, da 
kroti pobesnelega starca.

»Voz pripravite! Odpeljemo ga . . . Vse zdrobi, če 
se oprosti...«

»Odpeljete me ... Mlin, mlin, ali čuješ? ... Žena, 
hčere, nimate srca? Župan, ti me vežeš z vrvmi? . ..« 
Zvija se Trdan, brani se v silnem naporu, do krvi je 
ogrizel zete in Toneta. Pretresljivo zajoče, ko ga 
dvignejo na voz in privežejo k ročicam. Pokajo ročice, 
zetje morajo prisesti n ga tiščati, da jih ne polomi. 
— Potegnejo konji. Strahovito tuli Trdan: »Mlin, 
mlin! Raztrgajo te ... Zveri, stekli psi... Ne zagledam 
te več, nikdar več! . In tistega, kar je bilo . . .«

Zetje imajo polne roke dela, da ga zadržijo na 
vozu in ne potare ročic in ne raztrga vrvi.

Strahotno in pretresljivo se razlega v solnčno 
jutro besno Trdanovo tuljenje. Ženske jočejo in hite 
plahe domov; nemo se spogledujejo moški in ne pri­
dejo do sape in besede. Potroji se besnenje in tuljenje, 
ko ropoče voz mimo Kržanovega mlina, kjer še v belo 
jutro svetijo električne luči... Pred mlinom stoji 
Kržan, ves bled in prepadel. Ne more z mesta. 
Kržanka vije roke in stoka: »Jezus!.., Kdo bi si 
mislil... Pa si bil tako zoper njega...« Da bi po­
tegnila moža izpred oči Trdanu, se ne domisli. —
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»Vidiš, Janko ... O, kaj si naredil z očetom ... 
Čemu, o, čemu sem te rodila...? In čemu, o, čemu 
smo te študirali...?« Vsa se trese Trdanka. Bela 
ko zid je in ne more se dvigniti s hloda, na ka­
terem sedi.

»Čemu ste me rodili...? Jaz? Jaz sem kriv?« 
krikne Janko, plane s peska in se opoteče proti mlinu, 
ko da se meša v njegovi glavi. Tone ga pridrži, da 
ne pade.

»Ni za nas vse to, ni! O, kako smo bili srečni 
prej ...«

»Kaj to govorite, mati? Ali naj sedaj vsi pono­
rimo? In omagamo na pol pota? Glejte ga! Kam mo­
remo brez njega s turbino in dinamom?« Tone trdno 
stisne brata za rame in ga strese, da mu zacinca 
glava in zašklepečejo zobje,

Janko si zagrize zobe v spodnjo ustnico, stisne 
pesti in se šiloma toliko zbere, da se obdrži na nogah. 
In pogleda po sestrah, pogleda brata, pogleda žup­
nika, pogleda po delavcih. Matere se ne upa pogledati.

Iz vseh oči mu bije v obraz očitek: kriv si, edini 
si kriv ...

»Ko ozdravijo in se vrnejo in vidijo, bodo mislili 
drugače! Boste vsi mislili drugače!« skuša pomisliti in 
povedati, pa ni besede iz grla. Samo pohrkavanje ko 
v pritajenem krču si krči pot iz prsi. Zgrabi se za 
senci. Omahuje.

Tone ga podpre in strese. »Moj Bog, moj Bog!« 
mrmra mračno.
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»Kaj, kaj stojite in zijate?« Sunkoma se Janko 
zravna in zave. »Na delo! Na delo! Naprej do cilja!«

In ko se obotavljajo delavci in zidarji, zahrope 
v srdu: »Na delo! Mislite, da bomo pred dovršitvijo 
omagali? Ko dokončamo, boste videli, kaj vam je 
prinesel Janko... In ga ne boste obsojali in prekli­
njali ... In Vi, mati, o mati, vedeli boste, čemu ste 
me rodili... In čemu ste me študirali...«

Tedaj se prikaže Jože ob roki Katice, ki mu pri­
poveduje in pripoveduje —- vsa v solzah. »Jože, moj 
Jože! Sam Bog te je poslal! Izpregovori!«

»Mati!« ji stiska sin kaplan roko.
Tako vsa potrta in skrušena je Trdanka in tako 

ji vrejo solze na oči, da Jožeta presune.
»Da si ti našel med svetom živo vodo, je rekel 

oče.«
»Ni v življenju ko v pravljici.«
»Bridkeje je! O . ..«
»Da ne prenesete nobene preskušnje! Bog že ve, 

čemu je poslal to na nas. Bal bi se, da nam kedaj 
pozneje spodleti, če nas ne bi Bog preskusil s povod- 
njijo in sedaj z očetovo boleznijo. Držalo bo, kar na­
pravi Janko, ker je s trpljenjem in preskušnjami 
zgrajeno.«

»O, trpljenje ...«
»Zato trpljenje, da bo veselje večje. Najhuje smo 

že prestali. Zagore jutri ali pojutrišnjem električne 
luči, pod streho je nova žaga, za nadstropje se dviga 
mlin, podirajo že v graščinskih gozdovih drevesa,
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najeti so že vozniki, ki navozjjo za gore hlodov na 
našo žago ...«

»Kaj vse to! Pa da so zlati tisti hlodi, pa da je 
grad naš mlin! Njega, njega ni. . . Ozdravi? To pove)! 
Vse drugo . . .«

»Dvomite? O, mati, koliko večje bi bilo Vaše 
zasluženje, ko bi bolj zaupali v božjo pomoč in bili 
trdnejši v preskušnji...«

Briše si Trdanka solze. Pa nekam hlastno po­
gleda po delavcih in zidarjih. Ko da ji ni prav, da ju 
gledajo. Ko da bi rajša, da je sama s sinom. Pa če bi 
bila sama, kaj, mati, kaj bi...

Raznežijo Jožeta materini pogledi. In prilije olja 
na vzbujeno zaupanje: »Premislil sem in vem: Radi 
nas imajo oče. Vse! Tako radi, da so vzeli nase vse 
bridkosti. Ne gredo nikjer tako velike naprave brez 
težav. Priznam, težko je prelomiti s starim in nava­
jenim, ali naš čas kliče in zahteva svoje. Da niso za- 
počeli oče, zgradil bi Tone. Če še morda Tone ne, 
njegov sin pa gotovo. Da ne bo bridkosti za Toneta 
in za njegove . . .«

»Sam Bog te je poslal, Jože. Da si le prišel, da si 
le prišel! Obupala bi, tako mi je bilo hudo!«

»Če trpijo oče za svoje, ki jih imajo radi, in pri­
hranijo trpljenje drugim ..,«

»Saj ne bom več, ne bom več tarnala. Ne očitaj 
mi. Bog že ve, prav praviš. Glej, naš župnik ne znajo 
tako potolažiti človeka ko ti. Hčere samo vzdihujejo, 
zetje so mrki, Tone molči ko grob. Iz Janka ni spra-
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viti besedice. Smili se mi, žalili smo ga. Zdaj se je 
zaril v delo, ne spi, še jesti nima kedaj. Utrgal se bo 
z delom . ..«

Pride Janko iz mlina, razoglav, s privihanimi ro­
kavi, odpeto srajco, ves razgret. Tistemu fantu, ki se 
razume na elektriko in stroje in je ob nedeljah gospod 
ko kak inženir ali doktor, tistemu fantu nekaj vneto 
dopoveduje. Brata ne opazi. Kolobar žice ima v roki.

»Mati, mislim, da oče spremene svoje mnenje o 
tistem sinu, ki je našel in prinesel žive vode. Ko se 
vrnejo in vidijo . . ,«

Pa je hipoma zopet hudo Trdanki. Ko da je po­
zabila na besede tolažbe: »Jože, boš bral jutri mašo 
za očetovo zdravje?«

»Še vprašate!«
»Janko!« Vsa vneta je Trdanka. »Jutri pojdeš 

k maši! Vsi pojdemo!«
Janko hoče samo mimogrede pogledati na mater. 

Med pogledom razlaga tistemu fantu. Pa hipoma 
umolkne.

»Bratec! Bog! Vidim, dela in skrbi imaš čez glavo. 
Nočem te motiti. Le roko mi podaj!«

Sežeta si v desnici. Molči Janko. Zre mu Jože 
skoro sočutno v obraz. Vidi na njegovem čelu in okoli 
ust črte in črtice, ki jih po povodnji, ko ga je videl 
zadnjič, ni bilo.

»Prišel sem, da ti pomorem. Dela mi daj! Hitro, 
takoj!«

»No, no, ti delal?« Mati ga vleče za rokav.
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»Če za drugo delo ne bom, bom nosil opeko zi­
darjem.«

»Z rokami, ki povzdigujejo Boga!«
»Pomagat sem prišel! Kako. naj odloči Janko! 

Sam vsega ne zmore, sami pravite in vidite!«
»Jože! Tone priteče od zidarjev in si briše des­

nico ob hlačnico.
»Doma ostanem, dokler ne postorimo najnujnejših 

del. Pravzaprav dotlej, dokler ne pripeljeva očeta 
domov. Tone, midva se popeljeva ponj. Janko raz­
svetli mlin, da bo ko slavolok, ki pozdravlja očeta. 
Tedaj, tedaj bo pa res vse ko v pravljici. Le da bo vse 
res! Mati, Vi napečete za gostijo. Oj, taka gostija, 
kakršne še ni bilo pri nas!«

»Bog te usliši, Bog te usliši! Napečem, kakor še 
nikdar.«

Trdanki silijo solze v oči. Pa sama ne ve, čemu. 
Solze žalosti in obupa niso, to čuti.
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