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Povzetek

V članku obravnavam film Philippa Le Guaya Alceste à bicyclette (2013) z vidika 
zgodovinske polemike, ki so je sprožili pritiski, da bi med glavnima likoma Molièrovega 
Ljudomrznika – Alcestom in Filintom – izbrali kot med utelešenji dveh radikalno različnih 
temperamentov in moralnih stališč. Poleg očitnih medbesedilnih navezav na slavno delo 
iz 17. stoletja ter izjemnega vrednotenja igralske umetnosti – pa tudi vloge, ki jo ima 
v igralskem poklicu staranje – je film zanimiv tudi zato, ker ne le prikaže, temveč tudi 
izrecno tematizira spopad med domnevno zastarelostjo klasične komedije in dejstvom, 
da se v novem kontekstu žanru vendarle posreči obnoviti prvotni subverzivni učinek. 

 
Ključne besede: Molière, Le Misanthrope, Alceste à bicyclette, igralstvo, gledališče v filmu 

Lada Čale Feldman je redna profesorica in predstojnica katedre za teatrologijo na 
Oddelku za primerjalno književnost Fakultete za humanistiko in družbene vede Univerze 
v Zagrebu. Njeno raziskovalno delo zajema področja gledaliških in performativnih študij 
ter feministične kritike. Poleg sedmih avtorskih in dveh soavtorskih knjig v hrvaščini 
je tudi sourednica več posebnih številk revij in številnih zbornikov, med drugim tudi 
dveh v angleščini. Za svoje delo je prejela tri nacionalne in eno mednarodno nagrado. 
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Alceste à bicyclette in Molièrova melanholična 
komedija – pomladitev ali pokop?

Lada Čale Feldman   
Fakulteta za humanistiko in družboslovje, Univerza v Zagrebu, Hrvaška

Prispevek se ukvarja z dokaj kompleksno, čeprav ne nujno tudi zelo modno ali 
priljubljeno temo, in sicer z arhetipskostjo klasične oziroma klasicistične komedije in 
njene morebitne sodobne rabe in/ali odmevov. To tematiko sem se odločila nasloviti, 
ker že samo vprašanje »preživetja komedije«, ki nakazuje tako ovire, ob katere je trčilo 
takšno preživetje, kot tudi dejansko odpornost žanra, nujno predpostavlja, da moramo 
upoštevati celotni zgodovinski lok te zvrsti, če hočemo razpravljati o sodobnih ali, 
bolje rečeno, postmodernih, postdramskih ali ne več dramskih preoblikovanjih le-
te. Nemara bi se lahko lotila teme sodobne režije klasičnih komedij, vendar sem se 
odločila za obravnavo razmeroma nenavadnega in redkega primera gledališča v filmu, 
to pa zaradi dveh med seboj povezanih razlogov. Prvi je seveda dejstvo, da film, ki 
ga bom pretresla, Alceste à bicyclette, reinterpretira eno najslavnejših Molièrovih del, 
Le Misanthrope – o čemer sem si že dolgo želela pisati. Drugi, splošnejši razlog pa 
je povezan z metagledališkimi in metažanrskimi implikacijami tega transmedijskega 
hibrida. V konkretnem primeru gre za dejstvo, da se film, ki sem ga izbrala, eksplicitno 
in implicitno ukvarja z razmislekom o ključnih značilnostih, zapuščini in morebitni 
privlačnosti klasične komedije za sodobno občinstvo, pa naj bo to v gledališču ali v kinu.  
 
Tristopetdeseta obletnica Molièrove smrti, ki je v letu 2023 sledila prejšnji, 
radostnejši štiristoti obletnici dramatikovega rojstva, nas vsekakor spodbuja, da ne 
pozabimo, da naj bi francoski igralec in pisatelj izumil novo vrsto komedije, ki se v 
francoščini imenuje la grande comédie, v angleščini pa high comedy – čeprav slednji 
izraz ne ustreza povsem pomenu francoske skovanke, saj ne označuje nujno salonske 
komedije, temveč se večinoma nanaša na bolj vzvišene ali resne, satirične in še druge 
ambicije, ki jih je Molière skušal pripisati zvrsti, ki je v njegovem času veljala za 
manj cenjeno in se je približevala vulgarnosti farse. Zato je na mestu opomnik, da 
sam Molière ni imel nobenih zadržkov pri vnašanju farsičnih elementov in epizodnih 
trenutkov, kot so na primer lazzi in druge komične situacije iz commedie dell‘arte, 
v svoje drame, vendar pa jih je združeval s pravili gradnje zgodbe in neskončnih 
permutacij določenih osnovnih elementov, kar je podedoval od Plavta in commedie 
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erudite; Molière je temu dodal ne le dolžino igre v petih dejanjih, pač pa tudi zahtevne 
retorične in filozofske tirade, pogosto pa je veselo logiko žanra razbijal tudi s tem, da 
je preprečil pričakovano poroko, kot na primer v Les Femmes savantes, ali da je zaplet 
pripeljal vse do tragičnega konca, ki se mu je le za las izognil, kot na primer v Tartuffu, 
ali pa je celo uvedel zares usoden, nesrečen konec, na primer v Don Juanu, kjer liki 
dejansko umrejo na odru (ali bolje rečeno pod njim, saj Komtur na koncu Don Juana 
nepreklicno potegne v podzemlje).

Za eno najbolj reprezentativnih in tudi najpogosteje komentiranih del te nove, 
kompleksnejše, če ne celo, tako rekoč, bolj »realistične« zvrsti, ki so jo kasneje 
poimenovali comédie de caractère – in ki jo je Molière zasnoval z namenom, da bi 
bila po statusu enakovredna tragediji, v kateri kljub gorečim začetnim prizadevanjem 
nikdar ni zares blestel – še danes velja Ljudomrznik, igra, ki je spodbudila številne in 
ostro nasprotujoče si interpretacije, zaradi katerih se kontroverzni protagonist Alcest 
lahko meri z liki, kakršen je Shakespearov Hamlet, saj je, kot bi rekel John Simon, 
enako dovzeten, da bi lahko obveljal za simbolno utelešenje »različnih občutljivosti 
posameznikov v različnih obdobjih in celo kolektivnih občutljivosti samih teh obdobij« 
(404). Zagotovo ni neumestno, da se na tem mestu sklicujemo na najbolj znanega 
od vseh gledaliških likov v zahodni tragični tradiciji, saj imata Alcest in Hamlet res 
veliko skupnih značilnosti, v prvi vrsti je to duševno stanje, nadvse skrb vzbujajoče 
za druge like, v Alcestovem primeru pa tudi za samega duha komedije, gre namreč 
za melanholijo. Tako kot Hamlet tudi Alcest občuti in hlepi po osamitvi od svojega 
ožjega in širšega družbenega kroga, tudi on obtožuje žensko, ki jo ljubi, koketiranja in 
izdaje in, tako kot Hamlet, tudi sam goji živo zanimanje in prefinjenost glede etičnih 
in estetskih vprašanj. Ker se v igri nekajkrat omenja ideja o obešanju, bi lahko celo 
trdili, da tudi Alcest goji samomorilske misli, če ne bi imeli enako močnih razlogov 
za spoznanje, da je vse to razglabljanje o pogubnosti človeške narave v veliki meri 
le simptom smešnega, koleričnega1 in narcističnega dramatiziranja samega sebe, 
generično zgrešene predstave, ki jo ima junak o sebi kot neprilagojencu in tragičnem 
izobčencu, ki v resnici hrepeni po tem, da bi ga družba, ki jo zavrača, odlikovala ter 
da bi ga ljubila ženska, ki uteleša vse zemeljsko zlo, ki ga sam tako neomajno obsoja. 

Ker vemo, da je naslovno vlogo odigral sam Molière, to še krepi sume, da prevladujoči 
modus ali razpoloženje dela ni melanholija in da je igralčeva interpretacija najverjetneje 
prispevala k farsičnim situacijam in performativnim poudarkom, ki jih komedija prav 
1 Zahvaljujem se profesorju Juretu Gantarju, da me je po predavanju povprašal, koliko se je Molière opiral na teorijo o 
temperamentih in tipologijo osebnosti, izpeljano iz nje, ki je, na primer, služila kot podlaga določenih dram iz elizabetinskega 
obdobja v Angliji. Polni naslov igre v francoščini se glasi (Le) Misanthrope, ou l‘atrabilaire amoureux, kar namiguje na 
to povezavo: »atrabilaire« se je v tistih časih namreč res nanašal na »črni žolč«, ki je izvorno označeval prevladujoče 
melanholično razpoloženje, povezano z »intelektualno in moralno resnobo« (prim. Morgan 299), »rumeni žolč« pa naj bi 
bil značilen za kolerike, se pravi razdražljive in zlovoljne ljudi. Vendar pa je sčasoma izraz »atrabilaire« izgubil povezavo 
z vzvišeno melanholijo in se navzel pomenov, ki so se običajno povezovali s koleričnim tipom: acariâtre, acerbe, aigre, 
coléreux, irascible, renfrogné, revêche (Dictionnaire Larousse). Zdi se, da se Molière poigrava z obema konotacijama – in, kot 
bomo pokazali v članku, je ravno zato lik glavnega junaka ambivalenten in takšna uganka, saj se zdi, da njegova komičnost 
izvira prav iz napetosti med melanholično in kolerično platjo njegove narave.
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tako vsebuje – k bitki med spoloma, k prepiru med bodočim tiranom in prebrisano 
žensko, ki ga zavaja, k izraziti mimiki in ekstravagantnim gestam, ki naj bi domnevno 
spremljale nenadne prihode in odhode Alcesta pred in po prepirljivih soočenjih.2 
Pa vendar, kot hiti dodati Andrew Calder, potem ko našteje vse te farsične vidike 
Ljudomrznika, v komediji najdemo tudi nekatere strukturne značilnosti tragedije, saj so 
»tako v farsi kot v tragediji liki žrtve lastnega temperamenta; njihova neprilagodljivost 
je neke vrste usoda«. Ravno v Ljudomrzniku »temperament in svetovni nazor vsakega 
od njih tako zelo obremenjuje, da jih še tako silna naklonjenost ali ljubezen ne more 
pripraviti k spremembi« (96). In ker dejansko vemo, kakšna usoda čaka Alcesta 
in Celimeno, je treba priznati, da se, namesto da bi v skladu s staro komedijsko 
formulo slavila srečno zakonsko zvezo, nazadnje vendarle izkažeta za skoraj tragično 
nekompatibilna in se morata zato ločiti ter prepustiti prizorišče obetavnejši poroki med 
Celimenino sestrično Elianto in Alcestovim prijateljem Filintom.

Že vse od petdesetih let prejšnjega stoletja so gledališki režiserji, pa tudi nekaj 
filmskih,3 uživali v  postavljanju igre na oder ali snemanju le-te v sodobni preobleki, 
a pogosto ravno zato, da bi še poudarili mračen, če ne celo naravnost tragičen 
podton, kot je nedavno pokazal Patrice Pavis v komentarju treh najvidnejših 
gledaliških različic igre v novem tisočletju, ki so jih pripravili Jean-Pierre Miquel v 
Comédie-Française (Vieux-Colombier) leta 2000, Stéphan Braunschweig v Théâtre 
National de Strasbourg leta 2003 in zlasti Clément Hervieu-Léger v Comédie-
Française leta 2017. Michael Edwards je o tem fenomenu pisal v knjigi z naslovom 
Le rire de Molière (Molièrov smeh), ki so jo pred kratkim ponatisnili, kjer tovrstne 
poskuse pesimističnega preoblikovanja komedije razkriva kot posledico »napake 
v interpretaciji«, ki povsem zgreši prvotni komični namen Ljudomrznika, ki je bil 
navsezadnje Molièrove sodobnike prisiliti, da bi se smejali lastnim pomanjkljivostim 
tako kot posameznikov kot tudi članov visoko ritualizirane in zato nujno hinavske 
družbe (141). Nagnjenost k resni obravnavi zlasti Alcesta naj bi izvirala iz zloglasnega 
napada na Molièrovo kruto smešenje glavnega junaka, ki ga je izvedel Jean Jacques 
Rousseau, na čigar občudovanje Alcesta se pogosto sklicujejo kot na znamenje nove, 
republikanske občutljivosti. Kadar na kaj takega naletimo v današnjih časih, pa se je 
treba vprašati, kam in zakaj je izginil smešni vidik komedije in ali je takšna nagnjenost 
k pretakanju solza zaradi nerazumljenega samotarja in zgrešene ljubezni nekakšno 
znamenje našega časa, ki priča o nekakšni moralistični sentimentalnosti in trenutni 
nezmožnosti, da bi se dejansko na humoren način soočili z mešanimi občutki, ki 
jih porajajo zapleti igre, kaj šele, da bi uživali v prikriti metadramatični ironiji.  

2 Kot upravičeno trdi Herzel, »lahko nam je žal, da ne moremo videti Molièra v glavnih vlogah iger L‘Amour medecin ali 
Le Médecin malgré lui ali Le Bourgeois gentilhomme, vendar ta izguba verjetno ni bistveno vplivala na naše razumevanje 
osnovnega tona teh iger. Toda Molière osebno v vlogi Alcesta? Tu pa je izguba neizmerna in tega ne smemo pozabiti« (348).
3 Bernard Dhéran leta 1958. Pierre Dux pa leta 1971.
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Celotno zgodovino kritiške recepcije igre bi lahko, resnici na ljubo, razumeli kot 
znamenje, da se časi pravzaprav ne spreminjajo dosti, saj so bili že dolgo pred 
Rousseaujem, vse od samih začetkov odrske usode Ljudomrznika, zelo redki člani 
občinstva, ki se jim je ta komedija dejansko zdela smešna, tako da je bila v gledališču 
dolgo zgolj zmerno uspešna in so jo celo razglasili prej za dobro branje kot pa za 
besedilo, ki bi obetalo užitek v uprizoritvi. Lionel Gossman meni, da bi lahko takšno 
kritično stališče javnosti in kritikov v Molièrovem času imeli za dokaz njihove lastne 
melanholične naravnanosti: v mnogih pogledih se je Alcestu posrečilo vzpostaviti 
intimno vez z gledalci iz 17. stoletja, saj je kot protagonist zastopal upravičeno, 
če že ne pravično melanholično zamero do udomačenega plemstva, ki je nerado 
pristalo na pravila dvora Ludvika XIV., kjer bolezni in melanholije niso trpeli, vsako 
znamenje umika iz javnosti pa so imeli za »nedopustno, za provokacijo, za nevaren 
znak disidentstva in potencialnega prevratništva« (334). Ker je bil Molière vendarle 
odvisen od kraljeve zaščite in se je zato od njega pričakovalo, da se bo podpisal pod 
vse cilje nove absolutistične države, je, kot pravi Gossman, ta človeški »tip« preprosto 
moral prikazati kot »komični lik«, tako kot vse druge komične očetovske tirane, ki 
jih, prav tako kot Alcesta, »skrbi ohranjanje in zadrževanje, trmasto nasprotovanje 
vsaki novosti, mobilnosti, spremembi in menjavi, kroženju blaga in denarja, prostemu 
kroženju žensk in znakov – vsemu, kar bi lahko zamajalo ustaljeni red stvari« (328).

Kljub temu so marsikaterega poznejšega kritika Ljudomrznika še naprej medle 
dvoumnosti, ki jih je igra polna, in le redki so se uprli skušnjavi, da se ne bi postavili 
na to ali ono stran, kar se tiče glavnega lika, s tem pa tudi generičnega vzdušja, ki 
ga ustvarja: sodeč po interpretacijah, ki so se nakopičile, moramo pogosto preprosto 
izbrati: glavni junak je bodisi mizogin in nerazumen kolerik, družba, ki jo napada 
zaradi hinavščine, pa ima prav in je delo komedija, ali pa je Alcest pošten in 
resnicoljuben človek in, kot smo slišali, politično subverziven melanholik, družba pa 
je nezaslišano krivična in je delo drama s skoraj tragičnim koncem. Nič čudnega, da se 
je takšna dvoumnost izkazala kot plodna podlaga za lepo tipologijo, ki jo je predlagal 
psihoanalitični kritik Francesco Orlando, ki je v teh nesoglasjih videl različne 
manifestacije učinkov komične potlačitve resnosti obravnavanih vprašanj (259–261):

Različica A – resno je nezavedno, ker ga komična struktura potlači. 
Različica B – resno je zavestno, vendar ga ne sprejema, komična struktura negotovo 
prevlada. 
Različica C – resno je sprejeto, vendar ga ne zagovarja, komična struktura je le 
fasada, popuščanje zavoljo kralja. 
Različica D – resno je zagovarjano, ni pa odobreno (littérature engagée).

Na tem mestu nimam prostora, da bi se spuščala v podrobnosti te argumentacije, zato 
naj samo poudarim, da po Orlandovem mnenju osupljivo veliko kritikov težko prenaša 
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varianti A in B, kjer vidimo negotovo ravnovesje med komičnim in resnim, pa najsi bo 
slednje potlačeno ali pripoznano, in se raje odločijo za katero od preostalih različic, 
v katerih resno prevladuje, ne glede na to, da Orlando v analizi dokaže, do kolikšne 
mere je različici C in D težko podpreti z natančnim strukturalističnim branjem, ki ga 
ponudi v študiji. 

Kakorkoli že, igra je tako nasprotujoče si odzive vzbudila tudi in predvsem zaradi 
dveh nenavadnih zvez, v kateri je umeščen protagonist, prve prijateljske, druge pa 
ljubezenske, tako da je prej omenjena pristranskost občinstva pogosto odvisna 
od naklonjenosti, ki jo občuti bodisi do neomajno užaljenega Alcesta na eni strani 
bodisi do njegovih družabnih spremljevalcev na drugi – se pravi do Filinta, modrega, 
a nekoliko samozadovoljnega prijatelja, in do opravljivke Celimene, ženske, za 
katero Alcest trdi, da je zaljubljen vanjo. Ne glede na to, za kako pomembno se vloga 
Celimene izkaže v razvoju igre – v paru s sestrično Elianto kot alternativno ljubimko, 
ki ji Alcest za trenutek dvori iz maščevalnosti – je kritike najbolj razdelilo ravno 
nasprotje med moškima, kar je postalo tako razvpito, da ga je Proustova Albertina 
imela celo za vzorčni primer akademskih nesmislov. Kot se je zdelo pomembno 
zapisati Normanu Henfreyju: če Alcest velja za »čisto in resnicoljubno dušo«, za kar 
ga je razglasil Goethe, potem Filint postane »laskavec, lažnivi svetovljan«, »utelešenje 
egoizma, strahopetnega kompromisarstva in samozadovoljstva«; po drugi strani pa, 
če imamo Alcesta za »zlovoljnega zajedljivca«, Filint postane tisti, ki mu je treba kot 
prijatelju dati prednosti, ali pa »modrec, ki bi ga bilo priporočljivo posnemati, poln 
vzgoje in razgledane vljudnosti, na kakršni naletimo v najboljši družbi« (160–161). 
Tudi zato prvi prizor komedije, zgovorno soočenje besnečega Alcesta in zbranega 
Filinta, ki naj bi predstavljal to, čemur Henfrey reče »filozofski kamen spotike, ki skrbi 
oba prijatelja« (185), še danes velja za ključni prizor, ki da ton celotnemu delu, tako 
zelo, da je prav način, kako se ga režiser ali ustvarjalna ekipa odloči interpretirati, 
pogosto tudi ključ do karakternega in splošnega okvira, v katerem je treba brati in 
doživljati celotno uprizoritev.

Poleg tega Louis Jouvet, legendarni igralec in režiser francoskega režiserskega kartela 
z začetka 20. stoletja, prav s tem prizorom začne knjigo Molière et la comédie Classique 
(1965/2022), v kateri podaja svoje lekcije o igranju. Prvo poglavje knjige je pravzaprav 
v celoti posvečeno uvodnemu prizoru Ljudomrznika, ki naj bi po Jouvetovem mnenju 
v uprizoritvi v prvi vrsti ne le vzpostavil pogosto povsem zanemarjeni, a vendar 
ključni in zapleteni prijateljski odnos med moškima, temveč tudi odprl prostor in 
širino za neizrekljivi in enigmatični vidik obeh likov, ki imata zanj enako pomembno 
vlogo v vesolju igre – Filint je po njegovem mnenju bolj inteligenten in razgledan v 
družbenih odnosih in tudi bolj zaščitniški do prijatelja, Alcest pa je bolj neustrašen v 
prizadevanjih, da bi žensko, ki jo ljubi, spet spravil k pameti. Znano je, kako je Jouvet 
vztrajal pri tem, da naj igralci preprosto izgovarjajo besede v pravilnem ritmu in s 
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pravilnim dihanjem; učence je pozival, naj opustijo vse vnaprejšnje predstave o tem, 
kaj bi verzi lahko pomenili, in izjavil naslednje:

On ne sera jamais Alceste. Alceste est un personnage qui existe avant nous, et qui existera 
après nous. A soixante-dix ans, quand tu seras un grand comédien et un grand homme, car 
il faut être un grand homme pour jouer Alceste, tu joueras Alceste, mais tu ne seras pas 
Alceste; tu mourras et Alceste vivra. (18)

Nihče ne bo nikoli postal Alcest. Alcest je lik, ki je obstajal pred nami in bo obstajal tudi, 
ko nas že dolgo ne bo več. Pri sedemdesetih, ko boš uveljavljen igralec in spoštovan 
človek, saj moraš biti spoštovan človek, če hočeš igrati Alcesta, boš lahko igral Alcesta, 
vendar pa ne boš postal Alcest: ti boš umrl, Alcest pa bo živel naprej.

Je torej Alcest še vedno živ? Je komedija, ki ji vlada, preživela tudi samega Jouveta? 
Smo dandanes sposobni zaobiti Rousseaujev izrek o tej igri in lahko v protagonistu 
prepoznamo prej tisto, kar je Hans Robert Jauss poimenoval »paradoks Ljudomrznika«, 
se pravi tako njegov smešni kot tudi subverzivni vidik? Vredno si je priklicati v 
spomin Jaussovo študijo, saj v njej upravičeno opozarja na to, da ljudomrznik kot lik 
predstavlja poseben primer, na dejstvo, da bi bilo »počutiti se sovražnika človeštva 
v nasprotju z naravo in družbenimi okoliščinami človeškega obstoja«, kar pomeni, 
da literarna stvaritev takšnega tipskega lika predstavlja »mejni primer, ustvarjen, 
da preizkusi in razišče, kaj človeška narava pravzaprav je«, s tem pa današnjemu 
kritiku nudi priložnost, da sama opazuje »spreminjajoča se obzorja karakterizacije« 
(307), kar je podlaga komedije kot klasične zvrsti. Ta linija vodi kritika od klasične 
antropologije prek krščanskega pojmovanja človeške narave in njenih sekulariziranih 
različic iz 19. in 20. stoletja pa vse do današnjih nihanj.

S takšnim literarnim, antropološkim, kritiškim in v Jouvetovem primeru tudi 
igralsko-pedagoškim ozadjem v mislih sta se francoski filmski režiser Philippe Le 
Guay in igralec Fabrice Luchini, star 72 let, odločila zasnovati nekakšno filmsko 
predelavo Molièrovega Ljudomrznika, ki naj bi se, kot je razvidno iz zgodbe, v prvi 
vrsti osredotočila na nenavadno prijateljstvo med obema kontrastnima likoma – 
pravičniškega, nepopustljivega, nepotrpežljivega, jeznega, ljubosumnega in vase 
zagledanega samotarja, moralista in esteta Alcesta na eni strani in dobrodušnega, 
vljudnega, samozavestnega, zabavnega sogovornika in nekoliko ciničnega honnête 
homme Filinta, ki je značilni francoski salonnier, na drugi. Namesto da bi Molièrovo 
komedijo preprosto preslikala v moderno okolje, kostume in običaje, kar bi terjalo 
tudi utemeljitev za uporabo verzne oblike aleksandrinca, saj je to kot konvencijo 
veliko lažje sprejeti, če igro posodobimo na odru, sta avtorja lika spremenila v sodobna 
gledališka, filmska in televizijska igralca, Sergea in Gauthierja, ki ne le, da izkazujeta 
enake značajske lastnosti (Serge, ki ga igra Luchini, kot Alcest, Gauthier, ki ga igra 
Laurent Wilson, pa kot Filint), temveč tudi tekmujeta, kateri od njiju bo v gledališki 
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uprizoritvi, ki jo postavlja Gauthier, interpretiral glavnega, barvitega in protislovnega 
Alcesta, kateri pa običajno bolj medlega in drugotnega Filinta, ki se kot lik morda zdi 
enako kompleksen in se je v družbi iz Molièrovih časov veliko bolje odrezal, vendar pa 
ga večinoma ne dojemajo kot igralski izziv ali vlogo, ki bi bila v središču pozornosti, pa 
najsi bo to na odru ali zunaj njega.

Položaj je še toliko bolj komičen, ker na videz dobronamerni Gauthier, ki ga 
spoznamo kot zelo priljubljenega in dobro plačanega igralca telenovel, v želji, da 
bi končno interpretiral Alcesta, nadleguje Sergea, izkušenega gledališkega igralca, 
naj v njegovi uprizoritvi prevzame vlogo Filinta, čeprav je Serge že pred časom 
prostovoljno zapustil igralski poklic in se, zgrožen nad celotno kulturno industrijo, 
v pristni alcestovski maniri umaknil na nekakšen samotni otok, l’île de Ré, kjer živi 
v revni hiši in nima niti toliko denarja, da bi dal popraviti nagnite kanalizacijske 
cevi. Kljub temu se Serge pretvarja, da ga stvar ne zanima, in Gauthier je prisiljen 
ostati na otoku, da bi ga pregovoril, pri tem se sprva strinja, da se vsaj na vajah v 
vlogah izmenjujeta, nazadnje pa se nenadoma odloči, da bo Alcesta igral sam. Ob tej 
odločitvi Serge dobi enega svojih napadov besa, zavrne dogovor in Gauthierjevi ženi 
blekne, da jo je mož prevaral s privlačno Italijanko Francesco, igra jo Maya Sansa, ki 
je prav tako prišla na otok, da bi tam našla malo miru po ločitvi. V njej lahko vidimo 
sodobno različico Celimene, oziroma še prej Eliante, saj ta tvori edini dejanski erotični 
trikotnik, v katerega sta v izvornem Ljudomrzniku vpletena oba prijatelja. Čeprav je 
tudi sama moralistka, podobno kot Elianto, ki prav tako občuduje Alcesta, na koncu 
pa se poroči s Filintom, si sveže ločena Francesca s Celimeno deli preteklo izkušnjo 
zakona, neodvisnega duha, zadržanost in skrivnostnost pa tudi privlačnost v očeh 
Sergea, ki se v ljubezenskih zadevah izkaže za nekoliko nerodnega in zadržanega, da 
sploh ne omenjamo ljubosumja, ki ga občuti do Gauthierja zaradi njegovih številnih 
ljubezenskih afer in lahkotnega odnosa z ženskami, ki so, kot se izkaže, vse po vrsti 
obsedene z njegovo slavo in denarjem.

Z ironično metagledališko podvojitvijo komičnih konstelacij, ki jih podeduje od 
Molièra, tako zaplet ponovno vzpostavi narcistični podton komedije, ki ga je Lacan 
diagnosticiral kot neke vrste norost, ki preveva celotno družbo, protagonist pa zase 
komično zanika, da ji je podlegel (173–176). Gre za norost, ki se v dobi neoliberalizma 
in njeni »société du spectacle«, kot bi temu rekli francoski situacionisti, in je v tem 
pogledu še precej hujša od francoskega aristokratskega okolja 17. stoletja, le še 
razrašča in postaja vedno pogubnejša. Poleg že omenjenih vzporednic v zgradbi 
glavnega junaka in njegovih družbenih interakcij pa tudi okleščene zgodbe, ki služi 
izključno temu, da se liki pokažejo kot smešno egocentrični, se tako kot izvirnik tudi 
filmska uprizoritev Ljudomrznikovih spletk ne izogiba farsičnim trenutkom – tako 
pokaže opolzka platna, ki jih Serge slika v samotnih urah, padanje obeh prijateljev v 
reko med vožnjo s starinskimi kolesi pa nenadne prepire z nadležnimi taksisti itd. Pod 
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zgovornimi strukturnimi analogijami in obrati glede na izvorno komedijo pa se v filmu 
skriva tudi subtilen melanholični podton, katerega učinka ni mogoče zreducirati zgolj 
na usodni nesporazum med Sergeom in družbenim okoljem, kaj šele na zapravljene 
priložnosti, da bi se ponovno poklicno uveljavil in tako dobil čustveno zadoščenje. 

Film se nekoliko prikrito loteva tudi vprašanja starosti, seveda človeške starosti, 
pa tudi dobe, nekakšne epohe, v kateri so se ljudje pač prisiljeni soočiti z lastno 
človeškostjo in »naravo«. V izvornem Ljudomrzniku Alcest poleg tega, da pridiga o 
skrajni iskrenosti v človeških odnosih, kaže tudi kot nehoteni laudator temporis 
acti: ne samo da zavrne Orontov ljubezenski sonet in kot protiprimer poveličuje 
vrednost in lepoto tradicionalne ljudske poezije, temveč, kot smo že povedali, goji tudi 
napačno dojemanje samega sebe kot junaškega in tragičnega družbenega izobčenca 
– nekakšnega arhaičnega, kornelijanskega junaka, ki si prizadeva za spektakularno 
mučeništvo, ki pa se neizogibno izkaže za groteskno neustreznega za komični, 
predvsem družbeni in konverzacijski kontekst ženskega salona. Vendar pa Alcestovo 
konservativnost prepogosto kar samodejno povezujejo s tem, da je domnevno srednjih 
let. To interpretativno domnevo kritiki podkrepijo s podatkom, da je bil Molière star 
44 let, ko je nastopil v tej vlogi. Vendar pa si glede tega vsi komentatorji niso soglasni: 
Lionel Gossman tako vztraja pri Alcestovi paradoksalni mladosti. Paradoksalni, ker, 
kot smo že izvedeli, protagonist v mnogih pogledih zaseda komični »položaj starca, ki 
si poželi neprimerno mlajše ženske« (Gossman 325). S tem pa se strinja tudi srbski 
teatrolog Ivan Medenica, ki, mimogrede, Ljudomrznika tudi razume kot tragedijo in 
trdi, da imamo dovolj razlogov za domnevo, da je Alcest še zelo mlad, da gre za moškega 
v dvajsetih letih, saj dvori zelo mladi ženski svoje starosti, in ker nima družinskih ali 
družbenih obveznosti, lahko kot tak izkazuje tudi nestrpen temperament, povsem 
primeren mladi, strastni naravi, nagnjeni k zavračanju družbene hinavščine, od Filinta 
pa se na videz tako zelo razlikuje le v tem, da je ta pač zrelejši in zato bolj zaščitniški in 
zaskrbljen za mlajšega prijatelja (67–92).

V filmu je položaj v dobršni meri ravno obraten: domnevno naj bi bila Serge in 
Gauthier vrstnika, vendar pa je tu Serge – igralec, ki naj bi delil Alcestovo naravo – tisti, 
ki je videti starejši, vdan v usodo in zagrenjen, Gauthier pa, da bi ohranil posvetni in 
poklicni uspeh, naredi vse, da bi se zdel, oblačil in obnašal kot precej mlajši od svojih 
let. Gauthierjeva estetika se poleg tega odraža tudi v njegovi etiki: drugače od Sergea, 
ki igralca telenovel pokroviteljsko opominja na vprašanja dikcije in razumevanja, 
Gauthierja sploh ne brigajo znamenite lekcije Louisa Jouveta o tem, kako je najbolje 
igrati klasično komedijo, še posebej Molièrovega Ljudomrznika, zanima ga samo, kako 
čim bolje izkoristiti njeno kanoničnost in si pridobiti čim širše občinstvo ali, kot sam 
ubesedi, kako se »dotakniti njihovih src«. Tudi pomembni epizodi potrjujeta, da je 
vprašanje starosti igralcev prikrita rdeča nit filmske komedije: poleg Francesce je v 
vasi tudi ambiciozna mlada in seksi igralka Zoe, igra jo Laurie Bordesoules, ki pa se 
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raje odloči za donosnejšo kariero pornografske zvezde, čeprav se, ko jo povabijo, naj 
z igralcema vadi vlogo Celimene, izkaže za zelo nadarjeno, kar pri tovariših vzbudi 
tako poželenje kot občudujoče vzdihe, ki že nakazujejo nostalgično obžalovanje 
za tako zapravljeno nadarjeno mladostjo. Poleg tega, ko Serge nekega večera pleše 
s Francesco, razdraženo zaradi Gauthierjevih poskusov, da bi jo očaral z znanjem 
italijanskega jezika, mu začne ta na uho šepetati znamenite verze iz Dantejeve 
Božanske komedije: Nel mezzo del cammin della mia vita, mi ritrovai in una selva oscura 
… Serge sicer ni nikakršen tridesetletnik, kot je lik Danteja v Božanski komediji, kljub 
temu pa, čeprav je treba priznati, da se njegova upokojitev zdi nekoliko preuranjena, 
vsekakor že občuti selva oscura bližajoče se smrti.

Ko se pretvarja, da je to zato, ker se počuti izdanega od enega svojih nekdaj najboljših 
prijateljev in filmskih režiserjev, ki pa ga zdaj toži, ker je zapustil snemanje, še preden 
so dokončali film, tako kot tudi v Ljudomrzniku tožijo Alcesta in tako kot tudi Serge 
sam ponovno tvega, da ga bo tožil Gauthier, Serge pravzaprav prikriva občutke 
epohalne neprilagojenosti: med vajami se razburja zaradi Gauthierjeve odvisnosti 
od klicarjenja po mobilnem telefonu, ne more razumeti vsesplošne nespoštljivosti do 
Molièrove in Jouvetove zapuščine in povsem zgrožen je nad topoumnostjo limonad, 
s katerimi je Gauthier zaslovel, da o pornografskih filmih, v katerih želi nastopati 
mlada Zoe, sploh ne govorimo. Zdi se mu, da klasična komedija in njegovo igralsko 
znanje nista več tako aktualna in cenjena, kot si zaslužita. Ko sprejme provokativno 
odločitev, da na Gauthierjevo zabavo pride oblečen kot pravi plemič iz 17. stoletja, 
je anahronizem popoln: ko ga razjezijo naključni mimoidoči, ki ga prosijo, naj jim za 
zabavo odrecitira nekaj verzov iz komedije, Serge povzroči še zadnji škandal pred 
celotno ekipo igralskih kolegov, pri tem pa ga tolaži, da situacija in verzi, ki so mu tako 
pri srcu, zgolj potrjujejo njegovo togo stališče, ki se ga oklepa vse od začetka zgodbe: 
o človeštvu, ki nepreklicno drvi ne le proti moralni, temveč tudi kulturni katastrofi. 
Konec filma mu na neki način da prav, saj v predzadnjem prizoru najprej vidimo 
Gauthierja, ki igra Alcesta skupaj z dokaj povprečnim, anonimnim igralcem v vlogi 
Filinta, in ko nenadoma spozna, da je naredil napako v dikciji, na katero ga je med 
vajami večkrat opozarjal Serge, zaradi te napake ne more več nadaljevati predstave. 
Po drugi strani pa v zadnjem prizoru, ki sledi, vidimo Sergea na zapuščeni plaži, kako 
recitira prav te verze o sovraštvu do človeštva z izrazom popolne, epifanične, čeprav 
seveda tudi nekoliko melanholične vznesenosti na obrazu.

Kljub pretežno lahkotnemu vzdušju, ki v enakomernih odmerkih združuje vstavljene 
recitacije klasičnih aleksandrincev z značilnim izrazoslovjem sodobnega dialoga, se 
filmu tako posreči ponovno izpostaviti, če ne celo dodatno zaplesti paradoksalnost in 
dvoumnost izvorne komedije, saj ne le, da se ima melanholični protagonist za edinega 
varuha umirajočega duha klasične komedije, temveč vztraja tudi pri tem, da trenutno 
razvrednotenje le-te ni nič, čemur bi se lahko smejali. Če se nekoliko poigramo z 
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razvpitim Freudovim esejem o melanholiji, bi lahko rekli, da tako kot igralec Serge 
vključuje Molièrovo komedijo kot izgubljeni predmet svojega hrepenenja in žalovanja 
ter uživa v obrednem obujanju njenih verzov navkljub dejstvu, da nima občinstva, ki 
bi ga gledalo in poslušalo, tako tudi film vključuje obsežne odlomke iz Ljudomrznika, s 
tem pa se izpostavlja enakemu tveganju kot protagonist drame, saj so premiero filma 
žal spremljale enake pripombe glede lastne epohalne neprilagojenosti – domnevno 
pretirane zavezanosti Molièru, kar bi lahko odvrnilo sodobne gledalce.4

Vprašanje ostaja: je film komedijo značajev oz. grande comédie prenovil ali pokopal? 
Preden francosko »komedijo značajev« iz 17. stoletja prenagljeno razglasimo za 
anahronizem, bi morda morali prisluhniti nedavnim anamnezam regulatorne moči, 
s katero sodobni neoliberalni kapitalizem izkazuje določen »obrat k značaju«, kot sta 
Kim Allen in Anna Bull pred kratkim poimenovali moralne učinke le-tega, se pravi 
ideologijo, ki kot »primerno« naravnanost za preživetje v družbi vsiljuje določene 
čustvene, kulturne in psihične lastnosti – samozavest, odpornost in pozitivni odnos, 
če pripravljenosti na neprestano družabnost in vsesplošne budnosti pri navezovanju 
družabnih stikov sploh ne omenjamo. Vse te lastnosti pa so bolj značilne za mladost 
in njene obete kot za starost. Vsaka komedija, ki se poskuša zares spoprijeti s to 
ideologijo, se mora zato neizogibno spopasti z nalogo humornega razkrivanja njene 
potlačene vsebine, se pravi posledične marginalizacije melanholične neprilagodljivosti 
in staranja kot takega. A tudi če bi sprejeli obremenitve, ki jih mora zato trpeti žanr, 
saj to nasprotuje tradiciji slavljenja mladosti in njenih zmag nad propadajočimi 
starci, je težko verjeti, da bi zgolj osredotočanje na neprilagodljivost starajočih se in 
samovoljno osamljenih posameznikov v sodobni neoliberalni družbi lahko ponudilo 
zares drzno komedijo, ki bi izzvala status quo. Z upoštevanjem opozoril, da zaradi 
navezav na Molièrovega Ljudomrznika film tvega, da bo odtujil sodobno občinstvo, 
zato v skladu s tipologijo, ki jo je predlagala Alenka Zupančič, se pravi nasprotja med 
resnično motečo, »stand up« in pa konformistično »sit down« komedijo,5 predlagam, 
da ima tovrstni »stand up« učinek, kot ga uprizarja Alceste à bicyclette, morda veliko 
opraviti tudi s trenutno zmedo, ki se tiče kulturnih hierarhij in navdušenja nad vsem, 
kar je popularno, nasploh, vključno z akademsko sfero, kar pa neizogibno vključuje 
tudi domnevni anahronizem prav tiste klasične komedije, ki se je norčevala iz 
melanholične drže, hkrati pa ji je s tem šele dodelila provokativni potencial, ko jo je 
vzpostavila kot subverzivno v odnosu do vsake institucionalne represije. Sklicevanje 
na Ljudomrznika tako ponovno vzpostavlja krizo moralne in estetske presoje, zaradi 
katerih je komedija nekoč veljala za tako moderno, in zaradi česar je bilo vsako 
postavljanje na stran likov težka naloga, saj je šlo za izziv, da izbereš, s katero vrsto 
kulturnega kapitala bi želel biti povezan pa tudi kakšnim družbenim tveganjem 
si se pripravljen izpostaviti, potem ko izbereš. V primeru Alceste à bicyclette gre 

4 Glej recenzijo, ki jo je napisal James Travers: www.frenchfilms.org/review/alceste-a-bicyclette-2013.html.
5 Predavanje je imela 16. junija 2019 na European Graduate School, glej www.youtube.com/watch?v=5DKsuU5T0qs.
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potemtakem za odločitev, ali bi bili raje ožigosani kot trmasti, konservativni, 
ozkogledi in neprilagodljivi klasicisti ali pa kot preračunljivi, trendom sledeči 
liberalci, če ne celo psevdolevičarski populisti. In če pravo poslanstvo visoke komedije 
ni ravno takšno vznemirjanje ošabnega občinstva, potem ne vem, kaj naj bi to bilo. 

Prevedel Jaka Andrej Vojevec.
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