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Ivan je bil čuden fant. Včasih 
je cele ure ležal na preprogi pro­
stornega salona, z licem na mehkih 
kosmih in z rokami proč od telesa. 
Drugič spet je pokončno sedel za 
vijugasto stilno mizo in poslušal 
pridušeno ropotanje vrtalnega stroja 
na gradbišču onkraj zaprte verande. 
Tu in tam je pocingljal s svinčni­
kom ob kristalno vazo ali pa sq 
čez hodnik odpravil do kuhinje, 
zmlel med zobmi jabolko ali keks 

in se zopet vrnil v veliko sobo z mehkimi naslanjači. 
Toda krivico bi mu delali, če bi ga imeli za nekak monstrum, ki ves 

dan negiben čepi v svojem stanovanju. Jedel je na primer tako kot veliko 
drugih ljudi: okoli dveh je zdrsnil z liftom do restavracije v pritličju, pogolt­
nil kakšno ne preveč testeno jed in spil kozarec vina. Večkrat je po obedu 
tudi odšel v mestni park. Roke je imel v žepih, oblečen je bil v oprijet, 
do vratu zapet plašč, ko je hodil skozi megleno drevje. Včasih je celo pose-
del ob okroglem bazenu na koncu sprehajališča. Na dnu so med razpada­
jočimi plataninimi listi ležali beli kovanci. Na sredi je molel v zrak pokve-
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čen štrcelj s suhim sitcem. Ko so ga bruna pričela tiščati v hrbet in se je 
naveličal opazovati cucke, ki so se ovohavali in oblizovali okoli gospodi-
čen, prestavljajočih se po stezicah s smučarskimi koraki, se je zopet vrnil 
proti veliki zgradbi iz betona in opeke, kjer je stanoval. 

Tudi denar, s katerim se je preživljal, ni bil prav nič skrivnostnega 
izvora. Mama, visoko, zrelo dekle s še vedno jedrimi prsmi, sinjeoko, s čr­
nimi, v klobčič zvitimi lasmi na glavi, ki ji je poškrobljeno bolničarsko po­
krivalo z zračnimi konicami dajalo videz egipčanske princese, je dajala svo­
jemu edincu polovico kar lepe plače. 

Kot večina fantov, ki po gimnaziji ne vedo kod in kam, je študiral 
primerjalno književnost in filozofijo. Že dve leti se je tako plazil skozi 
semestre, ali bolje povedano, samo ga je nosilo. Dan pred izpitom se je 
naučil nekaj imen in naslovov in jih drugi dan izmrmral s tako utrujenim 
obrazom in odsotnim pogledom, da je profesor zmeraj zaslutil, da je v fantu 
»nekaj zadaj«, in ga spustil naprej. 

Lastnika stanovanja, uglajenega, bledega gospoda z nestrpnimi prsti, 
ki je venomer nekam potoval, je videval le nekajkrat na mesec. Takrat sta 
se ob srečavanjih na hodniku kratko nasmihala drug drugemu. 

Kadar ni vedel, kam bi se dal, se je odpravil na drugi konec mesta, 
k stricu, prej slikarju, zdaj izrednemu učitelju francoščine na občinski gim­
naziji. Pravil je, da je slikanje opustil zaradi neustreznega ateljeja. Ivan ga 
je rad gledal, kako je zalival rože na balkonu; pri tem je imel izbočen tre­
buh, levico uprto v bok in glavo pozorno nagnjeno. Med obiskom je Ivan 
skoraj ves čas molčal. Včasih je utihnil tudi gostobesedni stric in takrat se 
je v oddaljeno utripanje ur — vsaka soba je imela svojo, »da vnese nekaj 
življenja« — slišalo le mehko udarjanje pletilk. Stric je po prihodu iz šole 
namreč najprej padel v širok naslanjač in izvlekel košarico s pletenjem. Vse 
zimske reči si je sam spletel, pa tudi kakšnemu sramežljivemu samcu se je 
rad ponudil, da mu kaj naredi. Ivanu se je potem rad potožil, da se kar ne 
vidi iz dela. 

Najraje pa mu je govoril o veliki hiši, ki jo je že osem let zidal nekje 
na kmetih. Včasih se je tako razvnel, da je začel razgrinjati po mizi načrte 
z vrisanim salonom, jedilnim prostorom, sanitarijami in kanalizacijo, pred­
vsem pa z »velikim ateljejem, kjer se bom lahko sprehajal ob stenah, kjer 
bo stalo stojalo kot oltar sredi praznega prostora, zmeraj oblito s svetlobo 
od steklenih sten«. Neke jeseni ga je celo povabil na gradbišče. Ivan je 
gledal visoke, zevajoče betonske prostore in se plazil za stricem v blatne, od 
vaških pobalinov popackane jaške med golimi temelji in v grobo tramovje 
ostrešja. Da bi stric lahko postavil ogrodje te sive pošasti, je porabil vse 
svoje prihranke in se zadolžil daleč naprej, tako da so nekateri upniki začeli 
ugibati, ali bo za življenja sploh lahko poravnal dolgove. Ivana to seveda ni 
bog ve kako zanimalo. Še na misel mu ni prišlo, da bi strica pred čem opo­
minjal. Raje ga je gledal, kako zardelih lic razgrinja po mizi svoje papirje, 
kako mu uhaja iz ust otroški smeh in kako hiti nalivati vinjak v kozarce. 

Ivan je seveda imel tudi dekle, čeprav bi bolj držalo, ko bi stavek obr­
nili narobe. Pred letom je spoznal študentko Ksenjo. Samotarsko dekle, ki 
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se je dotlej izogibalo vsake družbe, se je v nekaj dnevih povzpelo na vrh 
zakasnele petošolske ljubezni. Nikoli mu ni postalo docela jasno, kaj je zbu­
dilo v njej tak preobrat — zrel videz, ki mu ga je dajala gosta brada, umir­
jen zven glasu ali polovičen, truden nasmešek, ki si ga je tako rad nadeval 
na ustnice. Predana mu je bila, kot se reče, z dušo in telesom, on pa z 
vsem tem ni vedel nič pravega početi. Včasih ga je spremljala skozi park 
ali pa sedela ob njem v kinu. Dostikrat se ni mogla več premagovati in se 
mu je kar sredi ulice vrgla okoli vratu. Kot žival se je pognala, z razširje­
nimi rokami. Oklepala se ga je in mu jecala v ovratnik, on pa jo je ena­
komerno božal po laseh in ji gledal čez ramo, kamorkoli, recimo v prazno 
steklenico, ki se je pod škrabljajočim dežjem belila na asfaltu nočnega trga. 

Mamo ni nikoli dosti zanimalo, kako mu gre na univerzi. Nikoli pa ga 
ni pozabila vprašati — po kratkem premolku, ko je delil to vprašanje od 
drugega pogovora — če dela »tam gori« kakšne neumnosti. Ob tem je 
navadno, ne da bi bila počakala na odgovor, naglo vstala in si dala kaj 
opraviti z njegovo potovalko, on pa je le lahno pihnil skozi nos in odkimal 
v njen pričakujoči hrbet. 

Toda v počitnicah je nekega dopoldneva spal s Ksenjo v mamini široki 
postelji. Tistega dne dekle kar ni hotelo oditi. Pet minut potem, ko jo je 
skoraj spehal iz postelje, je prišla mama. Čisto po naključju je pol ure prej 
kot po navadi končala službo. Predstavljal si je sebe in Ksenijo golo med 
svitki belih rjuh in mamo na vratih, in vedno, ko mu je prišla pred oči 
ta slika, je moral za trenutek zadržati dih. 

Sedel je v naslanjaču, podobnemu polovici jajčne lupine, ob mizici, 
aluminijastem valju z rdečo ploskvijo. Vilice so se odsotno pogrezovale 
v oskrbljeno polovico torte. Gledal je skozi debelo, čez vso steno segajočo 
šipo, ki se je je s stegnjenimi nogami skoraj dotikal. Pridušena oranžna 
svetloba naokrog je zamolklo odsevala na kromu in steklu. Zaradi kasne ure 
je bila kavarna skoraj prazna. Za njim se je s hrbtom naslanjalo na sank 
dekle v zakrpanih farmerkah in debelem brezobličnem puloverju. Komolci 
so ji počivali na pultu in dlani so ji kot bela lista viseli ob bokih. Lasje, 
padajoči z napol sklonjene glave, so bili podobni malomarno vrženi črni 
brisači. Poleg nje so bili tu še štirje starci, ki so za mizico zraven Ivanove 
metali tarok. Sedeli so kar v razpetih površnikih, z obešalnikov so viseli le 
dežniki in klobuki. Vratove z gladko izbritimi gubami so pokončno dvigali 
iz že preširokih srajčnih ovratnikov. Dlani so tiščali tesno ob kartah, ko 
da se boje sosedovega škiljenja ali pa si niso gotovi, če je v kavarni sploh 
dovoljeno kvartati. Iz mrmrajočih napovedi igre in podrsavanja kart se je 
zdaj pa zdaj izvil sesljajoč šum debelejšega gospoda z belimi brki na siv-
kastem obrazu, kadar je skozi kotičke ust potegnil zrak, preden je siknil: 
»Pas!« 

Onkraj šipe so se kot v zatemnjenem akvariju neslišno premikali mimo­
idoči. Dijak se je razkrečenih nog nasadil na stebrič, zapirajoč uličico pred 
kavarno, in počasi bingljal sem ter tja s telovadnimi copati, ki so mu na 
vezalkah viseli med koleni. Dekle pred njim je z obema rokama stiskalo 
k prsim zvezke in z eno nogo, ovito okoli druge, lovilo ravnotežje. Na 
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koncu ji ga je zmanjkalo, in kot jo je zaneslo, tako je nadaljevala pot po 
pločniku. Fant se je še nekaj časa nasmihal v copate, ki jih je zdaj s kazal­
cem poganjal okoli vezalk, potem pa si pomel otrplo zadnjico in trdih nog 
odkoračil v drugo smer. V daljavi so se skokovito postavljale druga nad 
drugo tribarvne semaforjeve oči. Avtomobili s temnimi okni so kot prazni 
drseli po mokrem asfaltu in cedili za sabo rdeče sledi. Kdaj pa kdaj je ob 
vsej višini steklene stene kanila krpica sprijetih snežink. 

»Sssst-pas!« 
DUNG! je resknila šipa pod peto Ivanovega čevlja. Na steklu je zdaj 

stalo krhko morsko bitje, raztezajoče tanke lovke od okvira do okvira. 
Namesto telesa je imelo bel U iz zmletih kristalov. Ta U je zdaj začudeno 
strmel v Ivana, okamenele starce in ves negibni prostor. Obilna natakarica 
je dekletu v farmerkah ravno podajala kremovo rezino. Ko je počilo, je s 
kleščicami tako stisnila ploščici, da je krema švrknila na eno in drugo stran 
pulta. Črnolaso dekle pa sploh ni pogledalo k šipi. Z vražičkastimi očmi 
se je zapicilo v žensko s predse molečimi kleščicami. Zdravi, živalski zobje 
so se ji razpirali v tihem smehu. S širokim jezikom si je lizala z zapestja 
košček kreme. 

Končno se je debela gospa zavedela in s poskakujočimi prsmi pritopo-
tala izza pulta. S kleščicami, ki jih še vedno ni odložila, je drsala po cvi-
lečih razpokah in kokodakala: 

»Kako, kako se je lahko . . . kako . . .« 
Ivan se je vlačil iz naslanjača in prestavljal oči naokrog, kakor da 

je tudi on le ena od osuplih prič tega pojava na šipi. 
»Oprostite . . . najbrž sem se preveč naslonil nazaj, pa je stol zdrk­

nil . . .« 
Starci so še vedno kot uliti sedeli drug nasproti drugemu in upirali 

oči v karte, ki so jih kakor molitvenike držali pod obrazi. Dekle ob šanku 
je zagrizlo zobe v dolnjo ustnico in škililo izpod črne štrene las. Sklonjen 
hrbet ji je preletavalo zadušeno hihitanje. 

»Joj, kaj pa naj zdaj? . . . Ja kako . . .« 
Dal ji je deset tisočakov in svoj naslov, če bi bilo premalo. Natakarica 

se je za silo pomirila in spet odsopla za pult. Nekaj trenutkov je še drn-
cala s kleščicami po kovinskih policah, potem pa jo je odneslo v zadnje 
prostore. Ivan je vrgel nase plašč in se pretaknil skozi težka steklena vrata. 
Pod šipo se je še enkrat skrivaj ozrl na lasnato zvezdo. 

Tanek starec z vdrtimi vekami in izstoplim adamovim jabolkom je 
počasi zrahljal eno od kart in jo z visokega spustil na mizo, ko da se je 
odluščil list z jesenskega drevesa. Koščeni prsti so se zopet zganili. 

»Ssst — zanalašč je brcnil, videl sem ga.« 
Z venca rok so počasi padale karte in včasih jih je kdo z odmerjenimi 

kretnjami odgrabil k sebi. 
»Nekakšen tip.« 
Razen njih ni bilo zdaj v kavarni nikogar več. 
Do doma ni imel daleč. Stopal je po ozki asfaltni stezi, ki je po vsej 

dolžini prečkala park. Živi meji iz ogolelega sipka in bodičastega listja, ki 
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se je usnjasto svetilo v mraku, sta se ga skoraj dotikali. Za strehami je 
včasih sinjkasto blisnilo. Sneg bo. Porinil je dlani na dno plaščnih žepov in 
si jih pritisnil ob trebuh. Zdaj pa zdaj je pomigal z obrvmi, če se mu je 
nanje obesila snežinka. Tako tiho je bilo naokrog, da se mu je zdelo, da 
sliši odmeve lastnih korakov. 

Na plaščni rob se je zapelo nekaj kot šipkovo trnje in ga sunkovito 
ustavilo. Zamrmral je in se ozrl za hrbet. Mala, bela dlan se je razklenila 
in napeti škric plašča je spet padel k njegovim stegnom. Premena med 
popolno samoto in človekom, ki je zdaj stal na dosegu roke, mu je prešinila 
telo z zatrtim odskokom. Potihoma je izdihnil zastali zrak in se ves okre-
nil. Dekle je bilo tudi zunaj oblečeno le v vrečast pulover. Z ramena ji je 
visela velika pletena bisaga. 

»Grem lahko s tabo?« 
Spet je zablisnilo brez groma. Iz teme so začele padati vse gostejše 

bele krpice. Ivan se je prestopil, izvlekel iz žepa kapo in si jo poveznil 
na glavo. Dekle je zdaj stalo v počivajoči drži, da se ji je bok pod težo 
telesa sločil na stran. Roke je prekrižalo na prsih in ga gledalo z nagnjeno 
glavo. Lasje so se ji lepili po osvetljenem licu. En pramen se ji je dotikal 
ustnic. V šibki svetlobi oddaljenih svetilk je bil njen obraz ob črnih laseh in 
grmovju še bolj bel. Snežinke so ji za trenutek postajale po licu in se spre­
minjale v svetlikajoče se srage. Lase ji je že pregrinjal kristalast prtič. Na­
smehnila se je s kotičkom ustnic in vprašujoče kimnila. 

»Mhm,« je grknil in se obrnil. 
Dekle je mehko, v korak stopalo ob njem. Nosila je športne copate. 

Pomislil je, kako mu je kdo ve koliko časa sledila tik za hrbtom, in se 
nasmehnil. Med potjo do doma jo je le enkrat pogledal. Ramena je tiščala 
visoko k ušesom, dlani pa je zarinila pod pulover in hlačni rob. 

Hodil je po sobah in prižigal luči. Dekle je stalo sredi predsobe. 
Bisago je spustilo k nogam in se zvedavo nagibalo k vratom, ki so se od 
vseh strani odpirala vanjo. 

»Kar komot bodi, mojega starega še ves teden ne bo,« je prišlo izza 
stene skupaj s trtjem jajčnih lupin. 

»Dosti prostora imaš.« 
»Jah.« 
Bosa je pricapljala v kuhinjo. Brcnil ji je naproti gospodarjeve copate. 

Nekaj časa mu je gledala čez ramo v ponev z jajci, potem pa sedla k mizi 
in scela položila dlani na potiskan prt, s širokimi rožami. 

Med večerjo se je kot Ivanu na ljubo sprva ukvarjala z vilicami, pa jih 
kratko odložila in nadaljevala s kosci kruha, ki jih je z veveričjo spretnostjo 
vrtela po cvrtju in nosila v usta. S poslednjim si je prej še otrla mastne 
ustnice. Vrgla se je znak in obsedela z rokami, sito visečimi ob naslonjalih. 
Medtem ko ga je gledala z zadovoljnim smehljajem, se ji je kolcnilo. 
Ivan je pričakoval, da se bo zmedla in se opravičila, ona pa je še vedno z 
istim zvedavim obrazom potovala po njem in po kuhinji. 

Opral je krožnike in zatisnil pipo. V kopalnici je šumel tuš. Razmiš­
ljal je, kam jo naj da spat. Gospod je svojo sobo pred odhodom zaklenil, 
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na tepih v svoji sobi pa je kar brez vsega ni mogel dati. Po predsobi so 
zatleskali bosi podplati. Mimo mlečne šipe kuhinjskih vrat so šli obrisi 
golega telesa, ki je stiskalo k prsim kupček obleke. Čez čas je zaslišal od 
svoje postelje zamolklo prevračanje, ki je kmalu utihnilo. 

Slekel se je in stopil v sobo. V prostoru je stala šibka svetloba spečega 
mesta. Odgmil je prešito odejo. Ležala je čisto nizko v postelji, brado je 
držala na objetih kolenih. Še vlažni lasje so ji docela pokrivali obraz. Legel 
je in se zagrnil do prsi, da je dekle spet izginilo. Desnico si je dal pod tilnik 
in položil levico na glavo, ki mu je ležala ob pasu. Teme se je počasi 
izmaknilo. Ivanova odprta dlan je zdrsnila na rjuho. Na blazinicah prstov je 
začutil toplo dihanje in baržunaste dotike ustnic, ki so včasih poljubljali 
tudi skozi lase. Nekajkrat je potopila v dlan ves obraz in nekaj vročega mu 
je obliznilo kožico med prsti. Izboklina na odeji se je začela vzpenjati vse 
više ob roki, dokler mu niso ob ramenu vzniknili črni lasje. Odgrnila si jih 
je z oči, ki so se ji kdaj za trenutek, tedaj pa široko, odprle. Priprte ustnice 
so ji bile od poljubljanja ko dve malini. Znova in znova je v nepotešljivih 
dotikih potovala z njimi po fantovih očeh, vratu, prsih. Včasih je pritajeno 
zastokala, ko da poljublja svoj lastni obraz v ogledalu, ki lahko le pre­
jema, ko da diha v stari ogenj, ki jo bo spet le opekel in nikoli sežgal. Spet 
je začela izginjati. Prsti so ji drseli ob fantovih ledjih. Ivan je sločil telo 
kakor oblak, ki se pretika čez planinski greben. Po trebuhu so mu delale 
ustnice dolge, parajoče reze. Neustavljivi prsti so mu šli pod kolke, ko da 
dvigajo k pitju veliko posodo. Zapletel si je v pesti vlažne lase in šel ves 
k njej. Cez nekaj trenutkov so mu preletele telo jate ognjenih plošč in vsako 
je spremil s pridušenim krikom in vsakokrat je začutil na sebi droben stisk 
dekletovih dlani. Obležala je ob njem, skoraj tako kot na začetku. Pogolt­
nila je slino in se obrnila v steno. Ulegel se je obnjo tako, da se ji je ves 
prilegel. 

»Kaj pa ti?« je zamrmral. 
»Ne sekiraj se zame, meni je dobro tako.« 
»Z nobenim dekletom mi še ni bilo tako lepo. Resno pravim.« 
Dekle je dihnilo kratek nasmeh. Z roko si je šlo za glavo in ga nežno 

pocukalo za lase. Poiskala mu je tilnik. Prsti so enakomerno gnetli in drseli 
in ga naglo odnašali v temo. 

Zjutraj je Ivana prebudila velika tišina, prihajajoča od zamolkle mo­
drine za šipami. Odprl je okno. Po strehah, dvoriščih in cestah je ležal 
debel sneg. Tu in tam je po izvoženih kolesnicah zahropel avtomobil. Do 
kraja je stisnil pljuča in pustil, da ga je po snegu dišeči zrak vsega napolnil. 
Odgmil je dekle, ki je spet po mačje zvito ležalo sredi postelje, in jo plosnil 
po goli zadnjici. Trznila je z nogami in se pridvignila, napol spoznala, kaj 
se dogaja, pa spet padla v posteljo in si začela vleči odejo čez glavo. Ivan 
pa je vztrajal in kmalu je skupaj z odejo štrbunknila na tepih. 

»Sneg, sneg, punca, kaj dremaš? Hočeš, da ti ga prinesem gor in te 
vso naribam?« In nagca sta spet nadaljevala rokoborbo, dokler ju ni lakota 
pregnala v kuhinjo. 
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Ves dopoldan sta se brez pravega početja onegavila po stanovanju. 
Opoldan je zapihal veter in oblaki so se razšli. Sklanjala sta se skozi okno 
in gledala na bleščeče bele, blazinaste strehe, na otroke, ki so prihajali in 
odhajali iz šole in se vrešče zasipavali s kepami. Ivan je predlagal potep po 
mestnem parku in Ilona je bila koj za to. 

Park v našem mestu ima to redko odliko, da se ga ulice dotikajo le 
z ene strani, tako da ni prave meje med njim in gozdom. Za seboj še slišiš 
vztrajno brizganje plundre izpod koles, ti pa že hodiš po vijugastih, zamete-
nih stezah, in ko greš mimo poslednje debelo obložene klopi, je ta že vsa 
pokrižana s krempeljci ptic. 

Stopala sta v breg po strmi gozdni stezi. Pred njima je po njej že šel 
človek s palico in psom, ki je vsako toliko zaznamoval svojo pot s ščep­
cem rumenih luknjic. Ilona si je obula čez copate polivinilaste vrečke. Z go­
stimi korakci je teptala sneg in kot nekak buldožer delala stezico za Ivana. 
Ko ni mogla več, se je zariplih lic obrnila, razpela roke in zviška padla 
nanj. Naložil si jo je na hrbet in zdrvel s steze po pobočju. Sneg je puhal 
izpod nog in z nizkih vej, na obraz, za vrat, pod hlačnice. Ivan se je kro-
hotal, Ilona pa vreščala in pljuvala v sneg. Oklenila se ga je čez obraz. Nekaj 
hipov je še utegnil dvigovati noge v nenadnem mrku, pa se je že zaplel in 
se, še vedno z Ilono na hrbtu, zakotalikal skozi hreščeče grmovje. 

Globoko sta dihala. V kotanji je bilo tako tiho. Razgrnil je plašč po 
snegu, da sta lahko legla. Okoli njiju je raslo pet, šest borov. Gledala sta 
težko obložene, zelene veje, kako nihajo v šibkem vetru. Čez sinje presledke 
med vejevjem se je včasih zavrtel zglodan oblaček. Sonce ju je obžarjalo 
zdaj z ene, zdaj z druge strani nihajočega debla. Včasih je potegnil močnejši 
piš. Takrat so se veje borov zganile in komaj slišno završale svojo brez­
časno pesem. Kadar sta krošnji trknili druga ob drugo, je v višini prhnil 
oblak snega. Počasi je padal čez globoko modrino neba, zamigetal mimo 
sonca in se razposadil vse naokrog, tudi po njunih očeh in ustnicah. Ležala 
sta v sončnem snegu pod zibajočimi se bori in čas je ležal ob njiju. 

Odsekano čelo prihajajočih oblakov ju je pregmilo s sivim, bodikastim 
mrazom. Molče sta vstala in se začela vračati. Bila sta že skoraj v parku, ko 
je Ilona rekla, da mora nekam iti. Razumevajoče se ji je nasmehnil. Po 
svoje, polovično se mu je odsmehnila in odšla za drevje. Ko je že celo uro 
ni bilo nazaj, je šel po njenih sledovih. V velikem loku so šli skozi gozd in 
se na drugem koncu parka iztekali na razhojen pločnik. Skozi modrikast 
predvečerni mrak se je vračal proti domu. Sneg je vriskal pod čevlji. 

Nobenega pravega dela ni imel, pa je začel piti. Dekleta ni imel, da 
bi ga ravnalo — Ksenjo je s kratkim udarcem odbil od sebe — pa so mu 
zrasli dolgi lasje. O tem, kako je prišel do kocastega, po komolcih zapla-
tanega jopiča, ki ga zdaj kar ne da s sebe, je pa treba nekaj več besed. 

Tiste februarske noči se je ob treh zjutraj vračal iz restavracije, ki so 
jo pravkar zaprli. (Natakarica, ženščina z moškimi rameni, ga je skupaj 
z dvema nočnima krokarjema izploskala na ulico.) Pod nizkim napusčem 
stanovanjskega bloka, kjer so stale kante za smeti, se je spotaknil ob noge, 
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štrleče iz kupa kartonastih škatel. Embalaža pod zidom se je začela razstav­
ljati. Ivan se je zibal naprej in nazaj in krčil in širil oči v mrak. Na koncu 
se je iz škatel izlegel koščen kmečki fantič v gumijastih škornjih, pumpastih 
hlačah in omenjenem jopiču. Najbrž je prišel iz svoje vasi, da bi zaslužil 
kak dinar s čiščenjem snega. Skozi zračnik v zidu je prihajal mlačen, slad-
kast zadah. Ivanu je zaslabilo. Umaknil se je na pločnik. Fant mu je sledil 
kot na vrvici. V ulični svetlobi sta zdaj lahko opazovala drug drugega. Ivan 
je vrgel glavo za tilnik in se zarezal. Čez trenutek pa je trdo uperil kazalec 
v kmetica. 

»Ti!« 
Fantin je stopil pol koraka nazaj. V okroglo odprtih šobah se je 

pokazal par zajčjih zob. Še vedno ni vedel, kaj se pravzaprav dogaja. 
»Daj sem rekelc!« je spet zakomandiral Ivan. 
Kmetičeve roke so šinile k ovratniku in si ga trdo pritisnile k prsim. 

Modrikaste ustnice so se mu obupano usločile navzdol, naslednji hip pa se 
je ves skrčil in napadalno pokazal svoja dva zoba. Ivan se je zopet zakro-
hotal. S širokimi kretnjami je slekel svoj kožnati plašč in mu ga vrgel pod 
noge. Fant je odskočil. Nekaj časa je kot kokoš za plotom stegoval in krčil 
vrat in pogledoval na Ivana, ki se je v sami srajci kadil pred njim. Končno 
si je le upal razumeti. Previdno je potipal krzneno podlogo in se prismuk­
njeno zarezal. Naglo je slekel jopič in si poveznil plašč čez pisano jakno. 
Z jopičem v stegnjenih rokah je prišlamudral do Ivana. Na čudno zverizenih 
ustnicah mu je visel »saj vem, da se šališ — mogoče se pa ne.« Ivan mu je 
iztrgal jopič in ga z njim ubrisal čez pleča. Ko se je že malo oddaljil, je 
zaslišal za sabo tanko hihitanje. Kmetic je sprevidel, da sta menda zares 
»udarila v roko«. Najbrž jo je še istega jutra pobrisal v svojo vas. 

Odjuga. Bele gube so zdrsnile na robove rdečih streh. Močno sonce. 
V žlebovih šumi snežnica, cevi jo izmetujejo na suhe pločnike. 

S prebujajočo se naravo se je spreminjal tudi Ivan. Nehal je piti, ko 
da je bilo turobno zimsko nebo s svojo pego sonca krivo, da se je zavijal 
v prijetno omotico. Začel je zahajati ven iz mesta, najraje k useku nad 
železniško progo, ki se je slepo končevala v gozdu. Po obronkih nasipa so 
rasle mačice. Ulegel se je na prisojno pobočje. Razpel si je srajco do pasu 
in sklenil dlani pod tilnikom. Sonce je tlelo naravnost vanj. Poznozimski 
vetrič mu je obletaval gole prsi. Včasih je odprl veke — od svetlobe je vse 
videl modrikasto — in pogledal na snežne krpe v senci nasprotnega brega. 
Nad njim so se v sapi mele druga ob drugo šibaste veje z mačicami, mehko 
sivimi ali pa še v mastno rjavih lupinicah. S komaj slišnim trkljanjem so se 
krušile v toplo travo. 

Včasih je vstal že o mraku, si pred hišo izbral kakšno smer in potem 
kar naprej hodil za njo — mimo zadnjih mestnih hiš, čez polja, skozi gozd, 
po hribu gor, po drugem pobočju navzdol. V vaški gostilni je mimogrede 
kaj pojedel. Spotoma je posedal po neznanih jasah, igral na orglice po 
žalobnem mraku smrečja in srebal vodo iz mezečih izvirkov. Proti večeru je 
povprašal za najbližjo avtobusno postajo in se kasno ponoči vrnil v mesto. 
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Med vso zimo je šel samo enkrat domov. Mati je z dvema prstoma 
prenašala po stanovanju kocasti jopič in zraven kar naprej ponavljala, da 
njen sin že ne bo hodil naokrog s sračjim gnezdom na glavi. 

»Pa tako lepe kodre si imel! — Kupila sem ti progaste hlače na zvonec, 
s širokim robom. Glej, teta ti je iz Milana prinesla čevlje s »punto a la 
Američana«, zadnja moda. Kaj res ne vidiš, da tiste reči ne moreš nositi 
s temi čevlji in hlačami?« 

Ivan se je s tem docela strinjal, dodal pa je, da gre tista reč prav dobro 
z njegovimi oguljenimi kavbojkami. Mati se ni mogla več zadržati. 

»Za cigana bi se rad naredil, ne?« 
»Raje cigan ko tvoj ljubček!« 
Zaušnica. 
S trepetavimi prsti je izvlekla iz denarnice šop bankovcev in jih zalučala 

predenj. 
»Izgini!« 
Pobral je denar, izvlekel iz kota jopič in zaprl vrata za sabo. Potem je 

prihajala vsak mesec, točno dva dni po prvem, poštna nakaznica. 
Tudi na univerzo ni več hodil. Vse bolj jasno mu je postajalo, da tam 

nima kaj početi, da ga nič tja ne vleče. Obenem pa je čutil, da je z vsem 
tem nekaj narobe, s tem jesti, spati, hoditi naokrog in dobivati po pošti 
denar. Čakal je, da se bo kaj zgodilo, da bo dobil odgovor na vprašanje, ki 
si ga ni zastavil, je pa viselo v zraku. Čutil je, da tesnobe, ki ga je tako 
pogosto obhajala, ne bo mogel razgnati sam. Zlahka se je spoznal s tropom 
mladih ljudi, ki so živeli prav tako v tri dni kot on. Obenem pa je ves 
čas čutil, da je drugačen od njih, prav zaradi svoje razjedajoče negotovosti, 
medtem ko so oni ležali v svojem brezciljnem življenju kot tjulenji na ledeni 
plošči. Tudi dolgolasa, pisana druščina je »zamorjenega tipa« rada sprejela 
vase, predvsem zato, ker se je kmalu pokazala njegova iznajdljivost. Kmalu 
je postal glavni magister caeremoniae njihovih čudnih zabav in izletov. Sam 
ni vedel, od kod v njem taka strast po udinjanju. Dostikrat je opazil, da to 
njegovo slabost izkoriščajo, dostikrat si je rekel »danes poslednjič«, pa se 
je kmalu spet zapletel in sam ponudil kak vabljiv predlog. Tako je prišlo 
tudi do tistega izleta na Krko. 

Šotore so postavili na robu velikega travnika, pod prvimi krošnjami 
gozda. Onkraj čistine je za steno ločja polzela reka. Ivan si je naredil lok 
in ves popoldan strašil divje race po trstičju. Proti večeru je nabral črvov 
in, »če rac ni bilo, bojo pa ribe,« odšel nizdol po reki do opuščenega ribi­
škega pomola. Pa je kar kmalu privezal vrvico ob bruno in se zagledal po 
negibnem, vedno bolj temnečem zrcalu, obrobljenem z navzgor in navzdol 
rastočimi krošnjami. Iz ločja se je včasih zaslišalo gaganje in hlastno utripa­
nje peruti. 

Kdo ve kdaj se je vrnil k ognju. Povečerjali so že, njegova menažka 
z rižem je ležala ob žerjavici. Nihče ga ni vprašal, kje je bil, niti, zakaj 
prihaja tako kasno. Položil je posodo na žareče veje. Nekdo je sklonjen k 
poslednjim plamenčkom nekaj stresal na velik list papirja. Spretno ga je 
zvil v škrnicljast tulec, ga na širšem koncu z vrtinčenjem lepo zaprl in pri-
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žgal ob smodeči se vejici. Kadeča se stvar je začela krožiti od ust do ust. 
Ivan se ji je izognil tako, da je dvignil predse menažko in pokazal polna 
usta. Enkrat je bil že poskusil, pa mu je ostal v spominu le oster ubod 
v nevajenih pljučih in občutek, kot da je zlil vase kozarec slabega žganja. 
Razen njega ni kadila le še Judita, dekle, ki je prišlo v druščino nekaj ted­
nov za Ivanom. Zdelo se mu je, da tudi ona stoji vsemu skupaj nekako ob 
strani. Res je tudi sama nosila pisane puloverje, čudne obeske in kuštrasto 
bundo, toda vse to se ni moglo nikoli docela zliti z njeno drobno hojo, 
vedno pokončno držo in nežnim vratkom. Tako je bilo, ko da jo v skupini 
nekaj privlači in odbija obenem. Redno je prihajala na zmenke, tam pa sko­
raj ves čas molčala. Klicali so jo Juda. 

Fantje in dekleta so polegli okoli zamirajočega ognja z lici na travi 
ali na tovariševem telesu. Najstarejši fant — lasje so se mu med sedenjem 
dotikali trave — je izvlekel iz trave dvocevno frulico s trobilastim ustjem, 
kakršne uporabljajo pri pastirskih gajdah. Dolgi, nosljavi zvoki so zatipali 
v temo nad negibnimi telesi. Piščalarjevi prsti so jih podžigali z udržano 
nestrpnostjo in po malem spuščali z vajeti. Visoki toni so gostoleli in se 
gnetli drug čez drugega. Včasih so sozvočno zatrepetali, podobni gladini 
ribnika v vetriču, drugič so se spet razbili v ostro drgetanje od pripeke 
ponorelih skržakov. Frulica je s svedrastim zvokom zamrla. Fant, po čelu 
orošen s kapljicami, je obmiroval z zaprtimi vekami. 

Ivan se je zdolgočaseno pretegnil. 
»Greva malo okoli?« je pomignil Judi. 
Dekle se je z enim gibom postavilo na noge. Odvrnila sta se od rdeče 

svetlobe in stopila v temo. Čez nekaj trenutkov sta začela opažati kopaste 
obrise drevja nad nekoliko svetlejšo planjavo. Nad njima so vse gosteje vzni-
kali modri plamenčki, dokler ni celo nebo zamigljalo v starem, neprizadetem 
strmenju. Ogenj je bil rdeča pičica v daljavi. Na obrazih jima je ležal sveži 
nočni zrak. Spustil se je v travo. Nekje čisto blizu je grozljivo golčala kra­
stača. Juda mu je položila glavo na bok. Ko je začel govoriti o sebi, ga je 
s pozornim molkom in tihimi besedami spodbujala, naj gre do kraja, naj bo 
z njo, ko da je sam. Da je ona kot noč, ki vse sprejema, da je to, kar ji 
pripoveduje, že dolgo slutila v njem, v rjavih očeh, zastrtih z dolgočasjem. 
»Govori, govori, dobri fant! Bodi z mano, uživajva do kraja z zvezdami 
pokrito noč,« je hlastno šepetalo v njej, »to vlažno travo in klice živali, 
norih od strasti in nevarnosti! Bodi z mano, razbolelo malo deklico!« Ivan 
je obmolčal in jo zaslišal. Sklonil se je nadnjo. 

»Sleciva se.« 
Dekle ga je brez obotavljanja ubogalo. Prijel jo je za roko in odpeljal 

od oblek. Vse bolj se je odmikal od nje — z lakti na zapestje, do konic 
prstov, do ločitve. Belo Judino telo se je začelo spreminjati v varljivo liso. 
Še dlje. Stekel je. 

»Ivan! Ivan!« 
»Juda! Juda!« 
Poletela mu je naproti. Pritajil se je v travo. Zgrešila ga je in se zopet 

izgubila v temi. 
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»Juda! Juda!« 
Stekel je za njo. Zdaj pa je sam udaril v prazno. Po otroško je odpe-

ketal proti ločju. Izdrl je trs, zarjul kot lovec in se zapodil proti smehu, ki 
je letal po planjavi. Z rokami na prsih je čakala njegov naskok. Kopje se 
ji je zadrlo pred noge. V dolgem skoku je poletel nanjo in jo podrl v 
travo. Iz grla so mu še vedno uhajali kriki. Judin smeh se je spreminjal 
v naraščajoče stokanje. Ukrivljeni prsti so zdaj sekali po fantovem hrbtu, 
zdaj se kopali v košate lase in si metali njegovo glavo po vratu in prsih. 
Vrisk. Še dva, trije so zleteli čez travnik, podobni laježu dveh psov. Potem 
bi lahko le kdo, ki bi bil tako blizu kot Ivan, slišal dihanje dekleta, ki je 
postalo ženska. 

Juda ni odšla. Našla sta si sobo. Ivan se je še vedno sestajal z dru­
ščino, Juda pa je raje ostajala doma. »Ti pa lahko greš, če hočeš.« Videl je, 
s kakšnim veseljem razporeja prtiče, premika pohištvo, nosi večerjo na 
mizo, in odnehal. Juda je bila ptica, ki dela gnezdo, on pa se je v njem 
dobro počutil. Cez tri mesece mu je povedala, da je noseča. 

Ivan je posesal konček brkov. 
»Ce ga hočeš imeti, pa ga imej. Pomagal ti bom, kolikor bom mogel.« 
Juda je slekla kuštrasto bundo in obesila pisane ogrlice na zid. Odšla 

je za prodajalko v tekstilno veleblagovnico. Nekega večera je prišla domov 
rdečih vek. 

»Zakaj me ne pustijo pri miru! Kar naprej — za pultom, v pisarni, pri 
kavi: ,Oprostite, gospodična, se mi samo zdi ali pa vam bomo res kmalu 
čestitali?' Zadaj pa jasno čutim: ,Si ga staknila, a?' To je res čisto brez 
smisla, ampak ti vragi te ne pustijo v miru delati.« 

»Ti, meni se je poročiti ravno tako kakor zopet se vpisati v tretji letnik. 
Kdaj bi se?« 

Poroko so naredili v velikem stanovanju Ivanove mame. Kupila mu 
je črno obleko in široke rdeče naramnice. Brivec mu je lepo zoblikoval 
brado. Opral mu je lase in jih majčkeno podstrigel. 

»Kako si lep!« mu je šepnila mama, ko sta se pred poročno večerjo pod 
roko sprehajala po vrtu. »Pravi moški si že. Saj ostanemo skupaj, ne? Zgoraj 
si lahko naredita čisto dobro stanovanje, kuhinjo bomo pa imeli skupaj.« 

»Naredita, kot vama bo prav.« 
Judini starši so pripeljali s kmetije sodek vina in celo mrtvašnico pura­

nov in kokoši. Med večerjo sta mu sedela nasproti, zardela od vina in 
veselja, da se je hči končno rešila »tistih mestnih klatežev.« 

»Veste, gospod Ivan,« se je s kimajočo glavo stegnila čez mizo njena 
mama, »drugače pa je Judita taka punca —, no, ne zato, ker sem njena 
mati, — ampak taka punca, da je lahko vsakemu fantu žal!« 

»Seveda, gospa, seveda,« je čebljal že omamljeni Ivan, ne da bi bil 
razumel, kaj je pravzaprav hotela povedati. Topla poletna noč je bila. 
Vzdolž dolge mize, ki so jo prenesli na verando, so žvenketali kozarci in 
vilice. Spodaj v zalivu so kot rumeni otočki migljale luči nevidnih parnikov. 
Mati je polagala na čašo težke rdeče ustnice. Včasih mu je šla s prsti v 
lase in si obrnila njegov obraz v svoje globoke modre oči. 



925 Dolgo stopicanje k začetku 

»Sin m o j . . . « 
Med črnimi trepalnicami je mokro blesnilo in spet je časa dolgo stala 

nad usločenim grlom s poljočim jabolkom. Oprijeto belo obleko so sekali 
počasni pregibi zrelega še jedrega telesa. Nekaj čez polnoč jo je, s čelom 
oprto ob svojo ramo, odpeljal v njeno spalnico. Ko se je čez nekaj časa 
vrnil, je na maminem stolu našel Judo. Roke so ji počivale pod že nape­
tim trebuhom. Srečno se je nasmihala izpod oznojenega čela. 

»Ne morem več. Kar naprej letam od kuhinje do mize.« 
»Pusti, saj imajo že vsega dovolj.« 
Malo si je še oddahnila, pa odšla spat. Gledal je za njo. Stopala je, 

kot hodijo nosečnice — scela, navzven odpiraje stopala. 
Noč se je prevesila. Gostje so odhajali drug za drugim. Ivan jim je 

stiskal dlani in se veselil, da so vsi ti ljudje prišli tja zaradi njega, da je 
bil ves ta nori dan posvečen le njemu z Judo. Proti jutru sta ostala sama 
z ženinim očetom. Stari si je slekel suknjič in razvezal kravato, da so se 
pokazale osivele kocine. Podajala sta si bariglico z moškatom, ki ga je oče 
hranil za konec. Ivanu je bilo dobro ob razpetem starcu in iz jutra se 
rojevajoči bledici razrinjenega prta. Od neopranih krožnikov je prihajal duh 
po začimbah in se mešal s svežim vonjem jutranje oseke. 

»Kje boš pa v službi?« 
»Na radiu,« je samogibno skočilo iz Ivana tisto, kar se mu je do 

takrat nejasno vrtinčilo za robom zavesti. Oče je zadovoljno hmnil. Izza 
hriba za hišo se je komaj slišno oglasil petelin. 

»Drugi vstati, mi pa spati,« mu je pomežiknil starec in s suknjičem čez 
rame izginil v črni odprtini vrat. Na sivi gladini daleč spodaj pa si že 
lahko razločil obrise negibnih ladij. Če nisi gledal v prazno, seveda. 

Zapustil je gospoda s poslovno aktovko in strica z rožami in se zopet 
vrnil k mami. Nakupovanje široke postelje, Judin trebuh, kjer so včasih 
zarogovilile nevidne nožice — vse to ga je prešinjalo z dražljivo vrtoglavico, 
kot takrat, ko je, sedemleten pobič, prvič šel čez reko po ograji mostu. 
Sinček je dobil po materi lepe, medeno sive oči. 

Saj veš: tašča hoče eno, snaha drugo. Včasih se ti potoži ena, včasih 
druga — zaradi slabo umitega krožnika, zaradi otroka, ki je zbruhal nekaj 
milu podobnega, zaradi smrkanja med jedjo. Tebi lahko povem, da je naj­
bolj žalostno, kadar začnemo drug drugemu oponašati našo človeško revo, 
tisti tvoj vsakdan, ki te obkroži, če dvigneš oči od tega branja. 

Ivan si je dal še za dva prsta skrajšati lase. Oblekel si je športni 
suknjič in šel na radio vprašat, če bi ga nemara za kaj res potrebovali. 
Mama mu je že prej pripravila pot in po nekaj tednih premeščanja po 
oddelkih je obtičal v zastekleni sobici, kjer je že po dveh dneh spoznal, 
kaj bo delal nadaljnjih štirideset let. Sprva je oprezno kot žival obvohaval 
vsako novost — po hodnikih švigajoče tajnice, ki se ob srečanjih nasmihajo 
izpod sveže užganih frizur, šefi, eni se gibajoči s hrupno vsevednostjo, drugi, 
nevarnejši, z mačjim nasmeškom, ki spodbada srce. Kmalu pa je spoznal, 
da vse skupaj le ni tako grozljivo, kot se je sprva zdelo. Ob odmorih je pil 
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v bifeju kavo, vedno več kolegov je spoznaval, vse bolj je vedel, kdo koga 
s kom in zakaj odriva, poriva, in tako. Tudi tu je, kot v prejšnji mestni 
klapi, stal vsemu bolj ob strani. Ne bi pa mogel reči, da se ni zabaval, 
ko je videl, kako na sestankih kolegi pehajo drug proti drugemu osti zakon­
skih načrtov in osnutkov, ko je spoznaval, kako se za zapletenimi socialno 
političnimi izrazi skriva nevaren tekmec, večje stanovanje, dodatek k plači, 
zastonjski izlet ali vsaj popust pri ozimnici. Kakšna burna seja se mu je 
zdela podobna šahovskemu turnirju, kjer skuša vsakdo uresničiti skriti 
načrt z premikanjem občeveljavnih figur, vsi pa vedo, da igrajo šah in je 
najpomembneje priti čim više v lestvico. Sprva so ga kritizirali, češ, da se 
premalo vključuje v življenje kolektiva. Pa je le napenjal obrvi in pomigaval 
z rameni. Kmalu je namreč spoznal, da mu tega v resnici nihče ne za­
meri. Nasprotno. 

Zdaj bi lahko zgodbo končal. Ne, lahko bi še kaj napisal, ampak 
preden bi prebrali pol strani, bi nabrali čelo in odlistali drugam, namrščeni 
kot mesar, ki so mu prinesli na mizo staro govedino. Če bi ne bilo tistih 
zvokov, bi bilo zdaj res najbolje končati. Tako pa —. 

Nekega večera nekega leta je na primer Juda pravkar znosila na mizo 
krožnike juhe. Sedeli so torej tako pri večerji, mali je včasih med lovom na 
kapljice maščobe premočno zavihtel žlico in takrat so karajoče planile vanj 
materine oči. Zadaj se je na pridušeno javkajočem televizijskem zaslonu 
prekopiceval reklamni zajec. In tedaj — žlica je obležala na kačasti zmedi 
testenin pod tekočino — je zaslišal oddaljen boben. Sprva je mislil, da pri­
haja od televizije ali da sliši utripanje svojega lastnega srca. Pa ne — 
prihajalo je od vsepovsod, naraščajoči udarci, boben, ki pogrmeva brez 
zvoka, ki preplavlja s topo, močno, nedoumljivo slo — po čem, po čem?! 
Obliznil si je ustnice in napel ramena, ko da bo vstal. S širokimi očmi 
je gledal ženo, sklonjeno nad krožnik in igrajočega se otroka. Čez trenutek, 
dva, se je boben oddaljil in zamrl. Z zatikajočim se izdihom je spet sedel 
vase in žlica je znova zakolobarila staro pot. V tistih petih letih z Judo ga 
je vsako leto dvakrat, trikrat tako obšlo, mimo njegove volje in v najbolj 
nepričakovanih okoliščinah. Vsakokrat je temu sledila dolga otopelost. Ob­
sedel je kje pod oknom, na tleh, s hrbtom uprt ob omaro, sončni žarki 
so ležali na njem ali pa so med polkni brlele zvezde. Minute so pronicale 
skozi prazne oči v glavo, naphano s črno vato. 

Poslednjič se mu je pripetilo na glavnem trgu. Sestopal je po stopnišču 
kavarne, od klepeta s kolegom, po službi, s kavo, vinjakom in odločitvijo, 
da se skupaj včlanita v lovsko družino. — Roke po šolsko oklepajo aktovko 
na hrbtu čez razpet dežni plašč, drži med zobmi cigareto, oči letajo sem in 
tja po trgu. Tedaj zopet udarec. Noge se ustavijo, oči obmirujejo. Udarci, 
planje ognjenih valov. Oči drsijo po pročeljih hiš, čez golobe na tlaku, čez 
počasne avtomobile med umikajočimi se ljudmi. Nosnice pijejo zrak. V 
razprta ušesa lijejo sunkoviti zvoki. 

Noge se zganejo. Podplati se spuščajo počasi, široko, scela. Hodi. 
Neki vogal, ulica. Drevo. Nebo. Izložba. Nova ulica. Hodi. Ženska, pes, 
dva otroka. Udarjanje pisalnega stroja. Vonj cigaretnega dima. Hodi. Roke 
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drži ob telesu, aktovko ima pobeslo, tako hodi neopazen sprehajalec, dok­
ler se v neki ulici ognjena nabreklost ne izvije iz njega, neustavljivo, in ga 
pusti za sabo podobnega usahlemu balonu. Mahedravi koraki iščejo naj­
bližjo pot proti domu. 

Juda je bila še v službi, sinček pri mami. Ko je vstopil, je z razpetimi 
rokami legel na tepih in spustil obraz v mehke dlačice. Spet je prihajala 
otopelost. Podobna je bila luži mlačnega asfalta; dvigala se je čez usta, čez 
nos, čez ušesa. Preden pa ga je vsega zalilo, ga je obšlo, da je nekoč 
že tako ležal, na tepihu, z rokami proč. Kakor razbeljena lava v nedrih 
začepljenega vulkana se je zganil v njem spomin in se zvezal z novimi in 
novimi, sanje in videnja so prožili drug drugega in vse je zakrožilo v nara­
ščajočem plesu. Prsi so se mu naglo dvigale in oči niso videle, kar je bilo 
pred njimi. Brezzvočni boben je spet divjal, v stegnih, trebuhu, prsih, 
glavi. Toda tokrat ga ni sežigala topa bolečina nedoumljive sle. Zdaj je 
pred njim stala odločitev, jasna in ostra kot sablja. 

Zvečer je Juda našla na mizi listek z dvema besedama. Na stolu so 
skrbno zloženi ležali Ivanova obleka, plašč, aktovka in denarnica. Belega 
obraza se je opotekla na podstrešje. Kovček z obrabljenimi oblekami je 
zijal odprt. Nekaj reči je manjkalo. 

P. S.: Moj oče je odhajal od moje mame dokaj preprosteje (in dokaj 
pogosteje). Zmetal je svoje reči v rumeno rjav kartonast kovček in izginil 
k prijatelju. Tam sta vso noč zapijala očetovo nesrečo. Naslednjega dne 
po službi je prilomastil v kuhinjo, sunil kovček pod mizo, sedel in položil 
velike pesti na zribane plohe. Mati je molče položila predenj zvrhan krožnik 
jote. Ko je jedel, je nas otroke potihoma opominjala k tišini. Lepo počesana 
je bila tisti dan in nosila je nov predpasnik. Po kosilu je oče odrentačil 
v sobo in odhrčal svoje popoldansko spanje. Ko se je zopet prikazal v 
kuhinjo in izginil za časopisom, je mama previdno odnesla kovček v sobo 
in perilo spet zložila v omaro. Vrnila se je k svojemu pletenju, jaz pa sem 
strpal v kovček sestrico in jo cijazil sem in tja po sobi. 


