PROZA

Matija Ogrin
Risha nekega cakanja

Tema je pritisnila na srce in zamasila kapilare upanja. Stradno ¢akanje je zaustavilo
minute. Podmornica je oblebdela negibna, le nekaj metrov pod gladino, ujeta v
mracne, ¢rne kubike vodnih skladov, nemo¢na, nepremi¢na. Njeno velikansko telo na
vse strani izginja v temo. Niti za ped se ne moremo premakniti, niti za centimeter
potoniti ali se dvigniti. No¢, ki je padla na morje, je iz pokvarjenih agregatov
podmornice spustila eone teme. Njeni ¢rni hodniki, ki smo se v njih zgubili, in njeni
mrtvi merilni instrumenti so nas vklenili v jezike nemega strahu. Bili smo blizu eden
drugega, a izgubljeni v neskonéni &rnini smo nepremi¢no tavali straSno dale¢ vsaksebi.
Tiho, z neslino drse¢im dihom, krhkim in tankim kot las. V mrzlih sponah podvodnih
pritiskov.

Sedel sem kot vsak dan in toliko nodi pri glavnem periskopu. Kolikokrat sem od
tod s pridrzanim dihom gledal morsko povrsje, obdano z varnim robom horizonta in
zasCitniSkim lokom neba. Kolikokrat sem zrl skozi to cev v podvodne morske sentine,
gledal zavese son¢nih Zarkov, ki se lomijo v plasteh morja. Imel sem pogled. Kak$no
zavetje! Zdaj sedim v temi, ki pritiska na srce s rnino, ki se v srhljivem polzenju plazi
med Sirjenje in kréenje njegovega utripa. Prav v srce, tja noter, sama tema, in tam
prenika v kri. Naenkrat se v najeZeni grozi zavem, da se ne morem domisliti nobene
podobe morja podnevi, nobene slike tega, kar je okrog mene. Usta imam &isto suha,
strahu ve¢ ne morem obvladati, imam okus, ki mi drZi jezik ukle$¢en v svincu mutosti,
ne morem, ne morem se spomniti, kaksen je prostor okrog mene, vse je tema, globoko
v glavo prodira mrak kot mrzel svinéen deZ. Ugasli sten) gledanja z grozo opazuje svoj
dim, ki se razblinja.

Prihaja konec? Tema, ki me bo razpustila v smrt? Nevidnost, ki razkraja podobe
Zivljenja? Ne, ne tukaj, ne v tej temi! Prosim prosim, ne v temi! Tudi & nas izsledijo
in posljejo raketo, tudi ¢e vdere voda in se potasi pogreznemo, samo da mine ta tema,
ta not, ali da vsaj popravijo agregat za razsvetljavo. Vsaj trohico ludi v to srce. Ne
morem videti rok! Ali postajajo ¢rne? O, groza. Da bi videl vsaj roke! Telo se mrzlo
poti kakor v kréu, ofi gledajo belo in Siroko; njihov pogled se pretaka iz teme v not,
in tam je morje, morje v temi, vanj se izgublja podmornica kakor paradoks, ki brise
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Zive meje razuma. Neki trenutek nisem ve¢ gotov, ali se mi ni kri spremenila v tinto;
v ude mi piSe ¢rke umiranja. Strah krozi skozi vretenca hrbienice, se Siri vedno gosteje
skozi tunele Ziveev, vibrira v njih kakor volframova nitka v detonatorju. Zivéni kongi¢i
nasajajo na svoje konice zadnje ostanke razsodnosti.

Da bi, prosim, videl vsaj roke. Nimam jih vec... Ima jih noc.

Z odprtimi usti, v bledi grozi me obhaja zavest, da tkiva razuma vse bolj atrofirajo
v temo. Da je konsistentnost mojega bitja na robu tega, da se razblinim v morje
ponorelih Zivénih konic, da se razidem v iracionalno Stevilo z neskonéno vrsto
decimalk. Nekaj, nekaj storiti... No¢, ki je zavladala podmornici in pregnala iz nje
sleherno mrvico svetlobe, je grozila, da raztoli svet podob, iz katerih smo, v slepo
magmo teme. Vedel sem, da bi v tistem trenutku vdrla v podmornico voda ali bi nas
zadela raketa. Z mislijo, ki se vsak hip lahko utrne, kakor vrvica zmaja, ki leti zelo
visoko in ga veter lahko odtrga od sveta, sem skozi zaodrje obupa tipal k S¢ nekaj
uram Cakanja. S pogledom, ki ga neznan vetri¢ prenese ¢ez brezno nemodi, sem
zagledal to edino, ¢udovito moznost. Doseéi nekako, da me pustijo skozi temo in
latenten kaos hodnikov, ki se lahko vsak hip podre v katastrofo, k strojniSkemu
Castniku, ki vodi popravilo agregatov in ima v roki majhno resilno svetilko. Od ¢asa do
¢asa jo priZzge in posvelti; pogledajo, kaj so naredili, potem pa spet tema; v njej mislijo,
Sepetajo, se zedinijo in spet popravljajo.

Vstanem in tipam k vratom. Kocka usode pada. To, kar govorim, da bi me pustili
ven, se mi dozdeva blazno, toda na zunaj je bilo polno smisla, in spustili s0 me na
stopnice, ki se spustajo proti strojnici. Zmogel sem celo ¢udenje nad tem
nedojemljivim nasprotjem, in zdelo se mi je, da je to Ze prva stopnica k Zivljenju.
Kakor vsaka od teh, ki sem se po njih spus¢al v globino mrtvega giganta. Toda nekje
v njegovih zamrklih meandrih se skriva tihoten mré¢ upanja.

Ko pridem na hodnik pred strojnico, se ustavim. Zdaj je treba zdrzati, dokler
strojnidki oficir ne priZzge svoje svetilke, in potem... Ampak to, to je potem. Zdaj so
moje roke ¢ vedno v temi, in splet vrvic, ki povezuje delce moje zavesti O telesu in
podmornici, lahko vsak hip spolzi narazen kakor v fatamorgani.

Izgubljen v neznanski temi sem stal na tesnem hodniku in prisluskoval odmevom
upanja. Zdaj sem prvi¢ lahko ugledal vso svojo Zeljo. Zdela se mi je velika kot ptica,
ki bi z enim samim zamahom kril preletela poldan in no¢. Da bi docakal jutro, da bi
priSla njegova svetloba, Da bi videl, vsaj roke. Predstava, da bi me trenutek smrti
zasacil v temi, mi je bila strahotna. Odkar je padla no¢, mi ta misel grozi z neobstojem.
V hipu, ko bi me odnesla, bi postala prava voda, ki vdere v podmornico in bi v njej
utonil.

Nacnkrat ob vratih v strojnico poblisne sij plezajoce svetlobe. Zablisne mi v odi,
presije v kri, utriplje tam doli, poZzene me naprej, dih Zivega se prebudi v telesu, okrog
mene zazvrgolijo oblike sveta. Podobe bliskovito postajajo évrste, se mi povezujejo v
zavest, tamle je morje, z mikroorganizmi, ki fosforescirajo v temi, med njimi plavajo
ribe s srebrnimi luskami. Skozi hrbtenico drsi v Zivéno mreZo val ¢utne tsine. Vsak
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korak k tem vratom me je polnejsi. To not so se pusti obrisi podmorniskih naprav
spremenili v substanco trajanja. Stopil sem med vrata in obstal.

Tanki Zarki svetilke so v diamantnih premicah leteli po temni strojnici. Prebodli so
me z Zivljenjem vseh podob spomina in sedanjosti, okolice, Ki se je Ze razpustila v dim.
Moja zledenela kri je zaSumela v cvetje. Zazrl sem se v prostran svet spece, ukleStene
podmornice.

Stisnjeni med ogromnimi mrtvimi stroji so Stirje popravljali agregat, vtopljeni v
bles¢eo Zelatino vidnosti. Oviti kakor v drug svet v to svetlo, ¢udezno snov gledanja.
Podasi premikajo roke z orodji in odvijajo kak vijak. Nih¢e ne bi pomislil, da na vso
mo¢ hitijo. Zdijo se malce zasanjani, kakor v upotasnjenem baletu. Ali jih je svetloba
zadarala, vrgla nanje urok? Spreleti me ob¢utek, da gledam ritual svetlobnega kulta
v veku atomskih podmornic. Svetlobe je malo, v polmraku smo, a tisti tanki curki, ki
se odbijajo po neskonénem konglomeratu naprav, mi presevajo prav med stene sreca.
SliSno kapljanje te prelepe lu¢i mi boZa celice razuma. Z utripom srénih zaklopk se
v kri raztaplja son¢ni fluid. Tece mi po telesu in v njem obuja praznik Zivljenja. Moje
ofi so polne svetlobe.

StrojniSkemu ¢astniku povem, kar so mi naro€ili. Sredi stavka naenkrat vse izgine.
Ugasnil je svetilko in beseda se mi ustavi. Ne morem govoriti v temo, nekomu, ki ga
skoraj ni. Ampak on se ne gane, besede v {rnem so mu nemara enako jasne, in
govorim naprej. Cakam na odgovor, povsod je molk. So le kovinski zvoki orodja.
Trepetal sem, da bi lahko ostal, dokler vnovi¢ ne prizge luci. A pod ¢elom sem Cutil
Cudovito olajsanje ob zavesti, kako lahka je tema Ze po nekaj sekundah gledanja v
svetlobi. Poslusam, kako popravljajo velikanski agregat. Popolnoma mrtev se zdi.
Vendar se v njem latentno prikriva energija. Obhaja me ¢udenje, kako lahko strojniki
v tako gosti, zasi¢eni temi tipajo za nitjo reda in jo poskusajo vdeti v Sivankino uho
mozZnosti. Morda imajo drugacne odi in vidijo nitko smisla tudi v najtrsi temi.

Vtem ¢astnik prizge svetilko. Gledajo v agregat. Zdi se, da so vse njihove misli na
begu za neko drugo mislijo, ki je ni in brez nje stroja ne morejo priklicati v Zivljenje.
Nato delajo naprej; v upofasnjenih gibih vrtijo, vijadijo, drZijo ravnotezje, preliti s
tekotimi kristali Zarkov. Njihova svetlikajota se zamaknjenost v gib, obrate, podajanje
orodja me kakor zrcalo obrnejo vase. Spomnim se rok, ki so mi prej skoraj odmrle v
temo. Stegnem jih proti svetilki in gledam v dlani. Moji roki. V njiju so razpadli Ze vsi
modeli vztrajanja, vse skulpture zavesti in podobe o svetu. Zdaj sta del nekega
krogotoka, ki se mu je v zavojih in prekatih nabrala stopljena lu¢ in tede naprej $e, ko
se vse razgrajuje v no¢. Moji roki. Priblizam ju k obrazu. Prsti. Po njih teéejo drobne
koZne Crte, ki delajo prstne odtise. Prej je bilo vse v mraku. Zdaj so te zavite érte
kakor izohipse trajanja. Plastnice bivanja, ki vijuga v vse moZne, neponovljive smeri in
s¢ na kazalcu ovija v kroge, ki se manj$ajo v neskon¢nost.

Spet sem ob svojem periskopu, ki ne vidi ni¢esar. Svet, ki ga je dokazovala svetilka
v strojnici, je izginil. Nestete minute, ki mi ostajajo do jutra, moram napolniti z
bivanjem. Neskon¢na vrsta trenutkov, ko je treba vzirajati. Ce bi nehal, bi se
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prepolovila in njena razpoka bi me pogoltnila. Tudi zjutraj, ko pride dan, lahko prileti
raketa. Malo mozZnosti je, da nas ne odkrijejo. Ampak to bo jutro. Imel bom vid, in
v svetlinah zore se bom pripravil, da stopim onkraj vsega, kar vidim. Zdaj nimam
ni¢esar, razen neskonénega mraka. Naj izginem vanj? Edino, kar imam, je ta kita
trenutkov, ki jo moram drzati, napeto v nepretrgan zven obstoja. Tema me z vseh
strani oblega s poSastnim srhom, ki hote moj zven zadusiti, na gosto nariva kupe
katrana in saj, ki se obesajo na to tanko struno, ampak jaz zategnem $¢ bolj in struna
zveni naprej.

Zveni naprej, z mehkobo kolofonije in z vztrajnostjo zelenkastega titana, in neki
hip sem zacutil, da je globoko v tem jeklenem glasu napocilo jutro.

Iz srca mi drobna ptica olajSanja zoblje zrna svobode.

No¢ okrog mene je Se dolgo gosta in ¢rna. Ampak nekje v njej je razpoka, ¢eprav
je ne vidim in je ni 8e nikjer. Trajal sem, in od napora tega bdenja so me meje zavesti
in spanja zapustile. Zdrsel sem na Siroko gladino mirovanja, ki se ves Cas zaveda
napora, plavanja v vrtincu. A to ni bila mora. Bilo je mirno sedenje v prazni l0zi, od
koder sem jo ves ¢as opazoval. Gledal sem, kako traja tudi ona. V modrih klicih
minevanja sva bila vedno dlje eden od drugega. Cas je tekel med nama kakor globoka,
ogromna reka. Bila je Ze presiroka, da bi lahko videl na ono stran.

Ne vem, kako dolgo sem spal, na da bi sanjal v budnosti. Zdramil me je nejasen
oblutek, da je okrog mene vse drugace. Odprl sem odi in povsod je bila ista
nepremi¢na tema in tisina. Ampak ta tema, ki je prej razjedala vsako podobo in misel,
se je zdela, kakor da se je prekvasila v nekaj drugega in da tisto zdaj pofasi vzhaja, da
globoko v njej vre kakor v sodu ob novem vinu. Nisem razumel te nenadne
spremembe. Prisluskoval sem in se poskulal ¢esa spomniti. Potem sem brez jasne
misli planil k mojemu periskopu, ga potegnil v visino odi in pogledal.

Nizko nad horizontom je prva zarja botila svoje prozorno telo v zmagovit sij
rojstva.

Modrikast soj nad njo je odrival no¢ v daljavo prostora. Silen odjek svobode mi
udarja v oko. Mir, globok kot ocean, valuje na gladini. Vidim morje, temno se leskece
v prvih odsevih mogo¢nega jutra. Njegove meje zvenijo v ravnih értah horizontoy. Cez
njegove tiho bles¢ede valove tede v lahnem diru, kakor v prividu, bel konj svetlobe
skozi slavoloke mojih odi.

Doctakal sem. To je torej zdaj. Tisti zdaj, ko je v zvenu bivanja, ki ga je vso no¢
ohranjala le tanka struna, zazvenelo vse telo, vse bitje. Tema v prostoru okrog mene
je zacvelela. Bila je polna pomenov, strah pred njo in pred eksplozijo se je umaknil
mirni zbranosti. Trenutek, ko sem zadihal v dan, je tudi tisti, ko se moram do sitega
nagledati povrSine sveta, da se lahko vsak hip spustim pod njo. Moja preteklost je
tanka vrvica, ki valovi v vetru, njen tukajsnji konec drzim v roki, ta hip, zdaj. Koliko
hipov $¢? Kaksna razdalja je 10? Ali jo lahko opiSem s tem jutrom, ki sem ga docakal
v Selestu upanja?
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Spet gledam skozi cevi in prizme periskopa. Iz negibne, omrtvele podmornice sega
s svojo kovinsko roko nad morje, ki ga veter nabira v majhne, Zivahne gube. Nad
vzhodom je nekaj dolgih oblakov, ki Zarijo zdaj Ze rdeCe. Prav na vrhu oboda, ki ga
Se lahko vidim, izginja v svit zadnja zvezda. Nad brezbrezjem je dan razpel krila
svetlobe.

Po prebedeni nodi, polni rotenja za preZivetje, je slika, ki jo v jutranji svetlobi
vidim skozi cev, polna preteklosti. V nej so vse podobe, vsi spomini: razburkano morje
z viharnimi valovi, drsenje pen v lepem vetrovnem vremenu, spomini na pomole in
vkrcavanje, plovbe, plovbe... Do¢akal sem uro, ki je v njej spomin vse moje preteklosti.
Bodo njene podobe veéne? Je to odgovor na vpradanje o hipu in vrvici?

Vtem se podmornica rahlo strese. Predstava o raketi je tako mocna, da takoj
pomislim na vdor vode. Potem me spreleti, da se je premaknila tekoCina v vseh
hidravli¢nih sistemih. Vsaj zdelo se mi je tako. Da je to znan zvok &rpalke, ki uravnava
pritisk med zunanjim in notranjim delom, prve, ki zatne delovati, preden se lahko
vklopijo drugi sistemi. Padla so navigacijska povelja.

Vsaj zdelo se mi je tako. Skozi line kabine je prihajala k nam modra podvodna
svetloba. Nad morjem je stal dan in se po prstih vzpenjal na zahod.

O tema, o eoni, O jutro in krila!



