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uvodnik

Jože Bajzek

Upanje Velike noči

Moj najboljši prijatelj iz Argentine mi je 
nedavno tega sporočil, da se m orda kma
lu srečava, ker bo prišel na kratek obisk 

v Italijo. Pred leti, ko je bil še profesor v Rimu, je 
imel prometno nesrečo, ki pa je šele po tolikih letih 
dobila sodni epilog, in bo moral zaradi obravnave 
osebno priti na zdravniški pregled v Italijo. V pismu 
mi je nap isa l: »O, srečna nesreča, ki je bila vzrok, 
da se bova po dolgem času spet lahko srečala«.

Ob teh vrsticah sem se spomnil na besedilo hva
lospeva, ki ga v cerkvi slišimo na velikonočno sobo
to in pravi: »O, srečna krivda, ki je bila vredna imeti 
takega in tako velikega Odrešenika«.

Velika noč je bila in bo vedno v središču krščan
skega verovanja, saj je to tisti temelj, na katerem 
gradimo svojo vero v vstalega Zveličarja, našega 
Odrešenika Jezusa Kristusa. Hvala Bogu nam po
trošniška kultura velikonočnega praznika ni ukra
dla, tako kot nam je ukradla Božič, ko smo zapo
sleni z vsem drugim in je Jezusovo rojstvo zadnje, 
o čemer takrat razmišljamo. Na praznik vstajenja 
se kristjani pripravljamo kar štirideset dni. V po
stnem času imamo dovolj časa in priložnosti, da o 
skrivnostih svoje vere poglobljeno premišljujemo. 
Vsak verni človek se namreč iskreno sprašuje, ah 
je v tem svetu in vesolju kje kraj in prostor, kjer bi 
lahko zaupal Bogu, posebej takrat, ko se znajde v 
globokem trpljenju, žalosti in bolečini. Trpljenje je 
del življenja, to vemo vsi, toda včasih lahko 
prestopi meje znosnega in ga občuti
mo kot nevzdržnega, na primer, 
ko nekdo izgubi otroka, drago 
ah ljubljeno osebo in je nje
gova bolečina neizmerna.
Ah je kje v vesolju prostor 
ah kraj, kjer bi lahko izjo
kali svojo bolečino, kjer 
bi tudi v najtežjih oko
liščinah lahko zaupali 
Bogu? Kristjani vemo, 
da je tak kraj in prostor 
edino križ na Kalvariji, 
kjer je umrl božji sin.
Največ, kar lahko do

jamemo, če si dopustimo trenutek premisleka, je 
to, da nas je Bog tako ljubil, da je za nas dal svo
jega sina. Skozi sm rt in vstajenje svojega Sina nam 
podarja upanje v večnost in v naše vstajenje. To ni 
neko banalno, prehodno upanje. To je upanje, ki 
bo trajalo tudi takrat, ko planetov, zemlje in sonca 
ne bo več, ko bo tudi sonce umrlo, kot umirajo vse 
zvezde v vesolju, ko bo vse prešlo, kajti vse je m in
ljivo. Nikjer na svetu ni mogoče najti takega upa
nja, kot nam ga s svojim vstajenjem daje Odrešenik. 
Vsemu navkljub naše srce to upanje čuti, ker pozna 
križ in Kalvarijo. To je milost, ki nam je podarjena.

Nemški kancler Konrad Adenauer je po drugi 
svetovni vojni v svojo pisarno v Berlinu povabil 
znanega ameriškega pridigarja Billyja Grahama. 
Skozi okno je opazoval ruševine mesta, ki jih je 
zapustila vojna. Rekel mu je: »Mr. Graham, imam 
vprašanje za vas. Povejte mi, ah resnično verjamete, 
daje Jezus Kristus vstal od mrtvih? Ah vi osebno res 
verjamete v to?« Graham je vedel, da je Adenauer 
resen človek. Odgovoril mu je: »Gospod Adenauer, 
če jaz ne bi verjel v Jezusovo vstajenje, ne bi nikoli 
oznanjal evangelija«. Tedaj se je Adenauer obrnil k 
mizi v pisarni in odgovoril Grahamu: »Nadaljujte 
vaše poslanstvo in vaše delo, kajti izven Jezusovega 
vstajenja ni upanja za človeški rod«.

To je globoka ugotovitev in trditev človeka, ki je 
podedoval holokavst svojega naroda. Jezusovo vsta

jenje je temelj našega upanja in verovanja. 
Če bi Jezus rekel, da bo vstal duhov

no, bi mu lahko samo verjeli, ne 
bi pa mogli to potrditi z doka

zi. Pilat bi lahko z Jezusovim 
mrtvim telesom dokazal, 
da govorice o vstajenju 
Jezusa niso resnične. To 
bi lahko fizično dokazal 
čez par dni ah par let, da 
bi preprečil nastajanje 
nove odrešenjske vizije, 
ki jo je prinesel Kristus. 
Jezusovo vstajenje pa še 
danes potrjuje naše upa
nje in našo vero.



Loredana Gec

Nekaj trenutkov tišine
(Govor ob prazniku slovenske kulture v DSI, 10.2.2014)

Dana je bila stara kakih pet let, ko mi je nekega 
dne rekla : »Mama, tako lepo tišino imamo 
pri nas doma. Zakaj ne ugasneš radia?« Iz ra

dijskega sprejemnika je prihajala brezimna sodobna 
glasba, ki jo naš radio tako radodarno ponuja svojim 
poslušalcem. Tega hčerinega stavka se večkrat spo
mnim. Otrok je razumel, kaj je lepo. Tišina kot brez- 
zvočna pojavnost je večkrat predmet mojega razmi
šljanja. Dolgoletna poklicna izpostavljenost glasbi in 
besedi vseh vrst in zvrsti je ustvarila v meni potrebo, 
da si poiščem oazo tišine. Približevanje tišini ponuja 
vselej več prostora za refleksijo. Tišina nas zdravi, v 
njej smo varni, če je duša cela. Rada si prikličem v za
vest besede duhovnega učitelja: »Tišina je edini jezik 
razsvetljenih. Govorite zmerno. To vam bo pomagalo 
v številnih pogledih. V vas se bo razvila ljubezen, saj 
večina sporov in nesoglasij nastane zaradi nepremi
šljeno izrečenih besed. Ko spodrsne nogi, se poškod
ba lahko zaceli, ko pa spodrsne jeziku, ostane rana v 
srcu drugega za vse življenje. Jezik lahko podleže šti
rim napakam: laganju, opravljanju, iskanju napak pri 
drugih ter pretiranemu govorjenju. Vez med ljudmi 
bi se okrepila, če bi vsi govorili manj in bolj prijazno.«

Z vami bi nocoj najraje podelila nekaj trenutkov 
tišine in če bi našo misel naravnali na skupno željo: 
zbližati se, bi v neizrečenem našli mnogo stičnih točk, 
ki bi nas povezale in ustvarilo bi se enotno polje za
vedanja. A prijaznemu povabilu, naj spregovorim na 
tem prazniku slovenske kulture, se moram odzvati z 
drugačnimi vsebinami. Ali je še kaj, kar ni bilo pove
dano, izpovedano, dopovedano, zašepetano, zaklica
no in izrečeno? Reke in morja besed so bile prelite, 
pametnih, modrih in globokih. Jasnih, odločnih in 
spodbudnih. Ostrih, jeznih in prizadetih. Besed ne
odobravanja, odklanjanja in zgražanja. Besed upanja, 
poguma in povezovanja. Toliko jih je bilo, da se spra
šujem, čemu? So morda kaj premaknile? So kaj spre
menile? Kaj lahko jaz dodam novega, zanimivega in 
koristnega? Tako nemočne se mi kdaj zdijo besede. In 
vendar vanje verjamem. Ljubim lepe, čiste, poštene in 
iskrene besede, besede, v katerih se mi vsi prepozna
mo, tiste besede, ki so nas konstituirale kot narod, ki 
nas kot dele istega telesa povezujejo. A zdi se mi, da

nas besede vse bolj razdvajajo, zlasti takrat, ko so v 
službi idej in ideologij, ko koristijo političnemu enou
mju in brezumju. »Slovenija bo napredovala, če se bo 
sposobna dokazati kot dežela vsestranskega kulturne
ga bivanja« Kje sem že to prebrala? Kdaj? In se sprašu
jem: ali smo sposobni vsestranskega kulturnega biva
nja? Kultura bi morala prežemati vsakdanje življenje 
in odnose med ljudmi, segati bi morala od kultivira
nja krajine do odnosa do zemlje ter naravnega okolja 
nasploh, od razvoja fizične kulture do skrbi za zdravo 
prehrano in zdravega duha pa do boljše ravni kulture 
v političnih krogih. Beseda »kultura« označuje način 
življenja, obnašanja, načinov preživetja in načinov 
prilagajanja na okolje, z drugo besedo bi temu lahko 
rekli »civilizacija«. Tako pojmovani kulturi bom na
menila svoje nadaljnje razmišljanje.

Verjetno ste že slišali za ime Gillo Dorfles, to je 
prodorni umetnostni kritik in filozof, zdaj je star nad 
sto let. Mogoče je kdo med vami vzel v roke njego
vo knjigo Horror pleni, La (in)civilta' del rumore. To 
je zanimivo in razsvetljujoče branje. Ta horror pleni, 
groza pred polnostjo, groza zaradi (ne) civilizacij e 
hrupa se v meni oglaša na vsakem koraku: ko grem 
po nakupih in se med dolgimi izložbenimi policami 
z vabljivo nastavljenimi pisanimi artikli odločam, kaj 
bom dala v nakupovalni voziček. Kupujemo, kopiči
mo, porabljamo, razmetavamo, odmetavamo, troši
mo. Prislužili smo si vzdevek potrošniška družba ali 
civilizacija. Če bi slednji besedi dodali členek -  ne, bi 
bilo morda bolje, kajti s pojmom civilizacija zazna
mujemo dosežke neke skupnosti, ne pa njenih stran
poti. Noben dosežek ni, če vsako uro v svetu zavrže
mo 24 milijonov plastenk, 13 milijonov pločevink, 
45 milijonov plastičnih vrečk, 20 milijonov mobilnih 
telefonov... In vsako uro izginejo s planeta tri živalske 
vrste. Od leta 1800 je prebivalstvo na našem planetu 
naraslo za sedemkrat, porabljamo pa stokrat več.

Horror pleni, ko med vrstami oblek ne najdem 
sebi primerne, domača omara pa je polna oblačil; 
horror pleni, ko hodim mimo trgovin z mobilnimi 
telefoni, mimo trgovin z elektronskimi cigaretami, 
ko med desetinami in stotinami električnih in elek
tronskih strojčkov ne prepoznam njihove uporabe in



sploh ne vem, čemu služijo. Groza pred polnostjo, ko 
v knjigarnah prebiram naslove knjig, se čudim veli
kanski produkciji in neskončni ustvarjalnosti člove
ka, pa se na koncu vprašam: kdo bo vse to kupil, kdo 
bo to prebral? Najnovejši podatki pravijo, da izide v 
Italiji 70.000 knjig v enem letu, v Sloveniji se samo pe
sniških zbirk natisne okoli sto na leto. Je zaradi količi
ne knjig bralna kultura kaj večja? Mnogi strokovnjaki 
opozarjajo na posledice, ki jih imajo množični mediji, 
računalniške igrice in gledanje televizije, filmov ali ri
sank na naše kognitivne sposobnosti. Meta Grosman, 
anglistka in strokovnjakinja za branje, primerja učin
ke, ki jih imajo na otroka poslušanje in branje pravljic 
na eni strani ter gledanje risank na drugi. Pri pretira
nem gledanju risank je zanemarjena zgodnja bralna 
vzgoja. Otroci imajo pozneje v šoli težave z branjem. 
Prav glasno branje v družini pa vpliva na poznejše 
otrokove bralne sposobnosti. Branje je pogoj za uspe
šno šolanje, kot tako pa ni le pot do leposlovja, ampak 
spodbuja tudi kognitivni razvoj.

Zgražanja še ni konec. Horror pleni, ko se po ne
kaj letih spet peljem z vlakom in imajo potniki, vsi, 
brez izjeme, najsi bodo mlajši ali starejši, moški ali 
ženske, usmerjene uprte poglede v pametne telefone, 
tablične računalnike, elektronske knjige ... Navadni 
dlančnik se zdi že arheologija. Hči me pouči, da imaš 
z internetno povezavo dostop do Facebooka, Tvitter- 
ja, Linkedina, Skypa, Facetima in da imajo pametni 
telefoni poleg spletne povezave še Whatssap, Insta- 
gram, Bitstrips, GPS itd.

Horror pleni, ko se v avtobusu na glas pogovarja 
po mobilniku po več potnikov naenkrat in moraš po
slušati zasebne pogovore, ki te ne zanimajo, predvsem 
pa ne sodijo v ta kraj. Dolga leta smo živeli v oko
lju, kjer so ljudje skrivali svojo zasebnost in jo varo-

Lo re d a n a  Gec.

vali pred vsiljivci, zasebnost je bila dragocena. Danes 
pa, kot da ni več občutka sramu, ljudje si celo želijo, 
da bi bili opaženi in prepoznani in svojo zasebnost 
promovirajo na takoimenovanih socialnih omrežjih. 
Na Facebooku, ki je v desetih letih, od kar obstaja, 
zrevolucioniral način komuniciranja, lahko izbrskaš 
najbolj nepričakovane informacije, vsem lahko poveš, 
kje si bil, s kom si bil, kaj si delal in kako je bilo, v tre
nutku obkroži tvoj selfie ves svet in sekundo kasneje 
izveš, kdo te je všečkal. Odrasli uporabniki, ki naj bi 
bili obdarovani z zdravo pametjo, se lahko še obvaru
jemo pred vsiljivostjo množičnih medijev, čeprav je 
tudi med nami vse več odvisnikov, mladi pa dobivajo 
v teh medijih nove napotke za odraščanje, neko novo, 
svojevrstno »vzgojo«, ki jim je starši ne morejo ali ne 
znajo več dati. Nek učitelj telesne vzgoje je v sloven
skem nacionalnem dnevniku zaskrbljeno opozoril, da 
naše mlajše generacije niso dovolj telesno pripravlje
ne za napore, ki jih šola s svojimi programi nalaga. 
Malčici so v prvem in drugem razredu bistveno slabše 
telesno in motorično pripravljeni, kot so bili pred 20- 
30 leti. Skregani so s tekom in tudi z lastnim telesom. 
Razmišljanje, zbranost, telesna moč in spretnost so 
vendar temelj za uspešno umsko delo in napredova
nje. Resno se moramo zamisliti, kako množični me
diji vplivajo na najstnike. Mladi prevzemajo vrednote, 
ki jim jih le ti ponujajo. Odrasel postaneš, če kadiš, 
piješ, si spolno aktiven in trošiš. Na avtobusu števil
ka 35, lci iz mesta pelje v Lonjer, videvam zadnja leta 
trume najstnikov, 14, 15, 16 letnikov. Kam se peljejo? 
Odkrila sem, da je njihov cilj osmica. Kaj tam iščejo? 
Morda odraslost, svobodo, veselje, ki naj bi se skri
vali v alkoholnih hlapih? Reklamni oglasi jih prepri
čujejo, da bodo srečni, če bodo kupili pravi izdelek, 
takega, kot ga imajo njihovi vrstniki, prav take izdel
ke, kot jih oglašujejo množični mediji. Ta vrsta mi
selnosti postavlja v ospredje užitek. Vprašajmo se, če 
bodo bodoče generacije zmožne tistih ročnih veščin 
in spretnosti, ld so bile od nekdaj lastne človeku; če 
bodo znali opravljati vsakdanja dela, ob katerih smo 
mi zrasli in ld so oblikovala naš značaj, našo vztraj
nost, disciplino, delavnost, odgovornost in čut za po
moč družini. Homo sapiens je prekosil tistega, ld mu 
pravimo homo faber, prehitel ga je. O posledicah, ki 
jih prinaša današnji način življenja, tu ne bi ugibala. 
Napredek tehnologije je vsem nam izboljšal življenje, 
hvalabogu, in poti nazaj ni. Bi se bilo pa vredno zami
sliti nad besedami, ki jih je pred mnogimi desetletji 
izrekel Albert Einstein: »Bojim se dneva, ko bo teh
nologija prehitela našo človečnost. Takrat bo imel svet 
samo generacijo idiotov«. Morda se ta dan bliža.



Občutek groze ob polnosti in zasičenosti, ta horror 
pleni me noče zapustiti. Občutim ga, ko gledam ne
kulturne in glasne debate po televiziji in ugotavljam 
nezadržno drsenje v barbarizacijo mnogih politič
nih predstavnikov , ki naj bi bili odgovorni za dob
robit državljanov; ko slišim zmerljivke in obscenosti, 
žaljivke in grožnje, ki se jim ne znajo izogniti javne 
osebe; ko na spletu ponujajo ogled fotografske raz
stave na temo »anus«. Ogled dolge vrste uokvirjenih 
posnetkov prav tistega anatomskega dela različnih 
očitno brezsramnih osebkov v povečanem formatu 
vzbuja odpor in vprašaš se po smislu razgaljanja te
lesa, ki bi moralo biti sveto. Podobno serijo umetnin, 
tokrat v obliki mavčnih reliefov, je nek sodobni ume
tnik ustvaril na temo “vagina”. Še en primer oskrunje
nja telesa mi prihaja na misel: umetniški performans, 
tako imenovana body art, ki prikazuje tetoviranega 
moškega, ko si odreže kos lastne tetovirane kože, jo 
napne na podlago, nato pa uokviri.

Človeku gre na bruhanje od milijona podob, ki 
bi jih moral prebaviti v enem samem dnevu. Če po
mislimo, gre za tektonski premik v temeljih naše ci
vilizacije, ki je spremenila svoj vrednostni sistem, ga 
razvrednotila, s tem da je postavila za vrhovno meri
lo družbenega življenja profit in za merilo osebnega 
življenja užitek. Naj se sliši še tako moralizatorsko, 
kritično in črnogledo, je to tisto, kar me bega in žalo
sti. Ali smo res izgubili iz zavesti, kaj pomeni kultura, 
tista dejavnost človeškega duha, kije oblikovala našo 
civilizacijo in bi morala še vedno biti njen temelj. Ker 
če se sesuje temelj, se sruši tudi zgradba sama. Tega 
pa si ne smemo privoščiti.

Spet se bom vrnila k modrecu, ki se sprašuje o te
meljnih stvareh človeštva. Na vprašanje, kaj je kultu
ra, odgovarja takole: “Kultura je negovanje sposobno
sti razločevanja med dobrim in slabim, med grehom 
in zaslugami, med resnico in neresnico, je negovanje 
sposobnosti, ki kroji naše vsakodnevne izkušnje. Kul
tura je tudi opuščanje slabih misli, občutij in lastnosti 
ter negovanje dobrih misli, občutij in kreposti. Zaradi 
vpliva kulture postane človek širokosrčen.”

Ali bomo imeli dovolj moči in pameti, da bomo 
znali vse to uresničiti?

Odločiti se moramo. Na vsakem koraku se odlo
čamo.

Svoje razmišljanje, za katero ste mi dali organiza
torji nocojšnjega večera priložnost, da ga povem na 
glas, (za kar se vam zahvaljujem), bi rada zaključila s 
pesmijo meni zelo ljubega pesnika Borisa A. Novaka, 
da ublažim občutek nemoči in pesimizma, ki je zavel 
iz mojih besed.

OD/LOČITVE

Med zemljo in nebom izberi obzorje.

Med gozdom in poljem izberi jaso.

Med hišo in cesto izberi hišo in cesto.

In vrt.

Med domom in potjo izberi dom:

itak boš do konca dni potoval na krilih hrepenenja.

Med potjo in domom izberi pot:

itak boš za vekomaj ostal doma v svojem domotožju.

Med dvema avtomobiloma izberi hojo čez polje.

Med dvema avtomobiloma izberi vlak, 

ki te bo popeljal v rojstni kraj.

Med dvema avtomobiloma izberi čoln 

in zaveslaj proti večerni zarji, ki drhti na vodi.

Med dvema prijateljema izberi tistega, ki manj govori. 

Med dvema nasprotnikoma izberi močnejšega: 

šibki nasprotniki so bolj nevarni, 

ker v boju dajo vse od sebe.

Med ljudmi, ki jim pomagaš, ne izbiraj.

Če že moraš izbrati, izberi tiste, 

ki te zaradi pomoči ne bodo sovražili.

Med dvema besedama izberi tišjo.

Med besedo in molkom izberi poslušanje.

Med dvema knjigama izberi tisto, ki je bolj prašna. 

Med zemljo in nebom izberi ptico.

Med dvema živalma izberi tisto, ki te bolj potrebuje. 

Med dvema otrokoma izberi oba.

Med manjšim in večjim zlom ne izberi nobenega. 

Med obupom in upanjem izberi upanje: 

težje ga boš nosil.

Hvala!
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Njen obraz je bil nalepljen na notranjo steno 
mojega spomina, vendar je bil že nekoliko 
odsvaljkan in zbledel, zato ga nisem znala 

prav umestiti. To je bilo po vojni, ko sem že prišla 
služit v mesto. Ves čas, odkar me je šjora vzela pod 
streho ene tistih gosposkih hiš, ki so pred vojno pri
padale neki drugi družini, me je preganjala misel, da 
sva se nekje že srečali. Bila sem skoraj prepričana. 
Vsakič, ko sem jo pogledala, me je obiskal preblisk, 
podoben vsiljivemu gostu, ki ga vabiš in odganjaš 
hkrati, ker ni bil prijeten, ampak se je mešal s tesno
bo, podobno zagatni močnati hrani, ki jo z muko po
goltneš in te pri tem zaboli v požiralniku. Eno leto 
sem že služila pri njej in vsakič, ko me je preblisk 
oplazil, sem verjela, da bo slika naenkrat oživela in 
se postavila na pravo mesto. Vendar mi je morala 
šjora pri tem pomagati. Najbrž je to naredila nehote, 
po naključju. Skupaj sva nekega dopoldneva zlagali 
oblačila za njeni deklici, ko je na lepem vprašala: 

»Kako je, Anica, ali kaj pogrešate vašo vas?«
Meni je spet, kot že tolikokrat prej, postalo kislo 

v grlu ob misli na sestre, brate, starše, hribe, polja, 
gozdove, pogorišče, klet, pokopališče, cerkev ... Spet 
sem debelo pogoltnila, spet se mi je nabiralo v pr
snem košu. Navsezadnje sem le odgovorila:

»Oh, gospa, in še kako!«
Ob tem se mi je gotovo zatresel glas. Ona pa je 

takole postrani, očarljivo, nagnila glavo in rekla:
»Jaz sem bila pa samo enkrat gor, v tisti vasi, pa še 

to ponoči, v temi!«

Vse, kar sem imela že za silo pospravljeno, se je 
spet raztreščilo, kot da bi prišlo do zapoznele eksplo
zije. Ta nagib glave dobro poznam! Zdaj sem vedela 
in mogoče celo našla v sebi sled doumetja, zaradi česa 
lahko žrtev čez noč postane rabelj. Zaradi zla, ki rodi 
zlo in ta potem rodi še hujše zlo in tako naprej, do
kler se v verigi ne najde kdo, ki zmore odpustiti in se 
okleniti Ljubezni... Nekaj o svoji gospe sem izvedela 
že od njene matere; o tem, da so ji fanta ubili fašisti 
in da jo je mržnja pognala v gozd, kjer potem naj
brž ni kaj dosti premišljevala, ampak je samo drsela s 
plazom, v katerem si moral otopeti, da si preživel. Je

to, da sva po vojni padli skupaj, znamenje, ki ga mo
ram pravilno razumeti in zaradi njega preurediti svoj 
spomin? Bi mar sprejela službo pri njej, če bi vedela, 
da je moja šjora prav tista lepa mlada ženska, ki me je 
begala v strašni noči pred leti, ker se njene tople oči 
niso ujemale z namenom, zaradi katerega je prišla?

Oba z možem sta bila dobra do mene, pošteno sta 
mi plačevala, dovolila sta mi hoditi v cerkev in nikoli 
me ni nobeden od njiju vprašal po bratu, česar sem 
se najbolj bala. Zato še danes ne vem, ali sta vedela ali 
ne; ali me je šjora spoznala ali ne. Takrat, med vojno, 
ko je na vratih naše požgane hiše čebljala s postrani 
nagnjeno glavo, sem bila jaz le trhel otrok, ona pa 
čvrsta in pogumna lepotica, vsi smo strmeli vanjo. 
Njeni opravki so bili preveč vzvišeni, da bi se ukvar
jala z našim smrkljem. Tudi zdaj je bila ona zgoraj, 
jaz spodaj. Oba z možem sta imela nekakšne zasluge 
za to, da sta lahko sedela na gosposkih zofah, čeprav 
jima niso pristajale, bila sta podobna amaterskim 
igralcem, ki se spotikajo v kraljevskih kostumih in 
imajo krone ves čas nekoliko postrani. Vseeno sem 
ju spoštovala in jima služila, čeprav je v mojih nosni
cah še vedno bival smrad iz gozda, ki se je vanje zažrl 
in ne bo nikoli povsem izginil.

»Kje imate pa vi, mati, blago?« je tiste noči priku
pno zagrulila na vratih, natančno se spominjam vsa
ke njene besede, postrani je nagnila glavo in zapela 
vprašanje tako, da je na koncu privila ton navzgor. 
Njena prijaznost in lepota sta viseli na brzostrelki in 
za njo so stali trije oboroženi moški, ki pa se niso 
smehljali in prikupno grulili. Mama je drgetala, otro
ci smo goltali solze. Že vnaprej smo bili sestradani. 
Ona pa je še vedno takole simpatično migala z gla
vo in se skoraj smehljala, ko je spravljala naše zadnje 
žito v nahrbtnik.

A to seveda ni bil njihov prvi obisk in tudi zadnji 
ne. Samo ona je takrat prvič in zadnjič prišla v našo 
vas. Poslanci so bili namreč vsakič drugi, vedno tuji, 
domačinov ni bilo med njimi. Prvič je zabobnelo po 
vratih v noči po očetovem pogrebu.



Izgubili smo ga tako na hitro, da se sploh nismo 
dobro zavedeli, kaj se dogaja. Bila je zima, v začetku 
triinštiridesetega. Prehladil se je, ko je nesel davek 
Italijanom v Cerkno, kamor je bilo nekaj ur hoda. 
Malo je kašljal, nič hudega ni kazalo, bil je še mlad. 
Mislila sem, da bo v nekaj dneh dober. Da ima ful- 
minante, so rekli naši, nekakšno hitro pljučnico. Jaz, 
ki sem imela devet let, sem si mislila, da se tako ime
nuje zato, ker bo šla hitro mimo. Mama je poslala po 
župnika in ko je ta odšel, nas je zbrala okrog postelje.

»Dajte očetu roko,« reče. Stojim čisto zraven, tako 
da čutim njegovo dihanje na licih. On me ne pogle
da. »Srečno, tata,« rečem, ker se ne morem spomniti 
ničesar boljšega. Moj glas je tih, da ga še sama komaj 
slišim. Stresam mu roko, nočem je izpustiti. Oče ima 
trdno zaprte oči, negiben je, samo roka, ki mu jo tre
sem, se premika. Ne razumem, kaj se dogaja. Oče bo 
vstal in spet bo vse po starem, si govorim, samo za lah
ko noč mu voščimo. Vendar vztrajamo ob njem, nihče 
se ne premakne. Mama steče ven in prinese dojenčka. 
»Andrej, poglej Emila,« skoraj zavpije. To me začudi 
in še bolj preplaši. Oče tudi zdaj ne odpre oči. Vedno 
bolj sunkovito diha. Zgrabi me strah, ki je hujši od 
vseh, kar sem jih poznala dotlej. Podoben je pošasti, 
živemu vragu, ki se me bo vsak čas polastil. Materi me 
bo vračal samo še po koščkih, največji in najdragoce
nejši del mene pa bo za zmeraj obdržal zase. Mati pre
sunljivo zatuli. Zakaj je šla vendar klicat župnika, se 
sprašujem. Če pride k bolniku duhovnik, je konec, to 
bi vendar morala vedeti! Naenkrat stisne Emila k sebi 
in teče z njim ven. Jožef plane za njo in hlipa: »Ne joči, 
no, saj bomo pridni, boš videla!«

Naslednjega večera, po pogrebu, ležimo z materjo 
v veliki kamri. Vsi po malem cmihamo in se stiskamo 
drug k drugemu; neprebavljiv, v grlo natlačen in neiz- 
jokan zamašek v mojem grlu se noče vdati. Pošast seje 
prisesala name. Vseeno se počasi utapljam v nemiren 
dremež. Tedaj zabobni. Jožef steče dol. Ostali mu sle
dimo, napolnimo stopnice nad vhodom. Jožef odpahne 
vrata. Zunaj so neznani oboroženi možje. Eden sune 
brata s puškinim kopitom in zarohni: »Smrt fašizmu!« 
Jožef ne ve, kaj naj odgovori. Beseda smrt me udari. 
Vojak nas ošine s trdim pogledom. »Kaj jočejo otroci?« 
revskne. Mama odgovori z milim glasom: »Oče jim je 
umrl, danes smo ga pokopali.« Vojaku se obraz neko
liko razneži, iz železne skulpture se spremeni v za silo 
živega človeka, tako da nam je brž malo lažje, vsaj 
malo. In oni se mirno poslovijo. Ničesar nam ne vzame
jo, dajo pa tudi ne; samo še več strahu pustijo za seboj.

Zjutraj izvemo, da so ponoči odvedli soseda, župniko
vega brata. Bil je izobražen in radodaren mož, imeli 
smo ga radi. Sprašujem se, kaj je zagrešil, da sije zaslu
žil kazen. Želim si verjeti v pravičnost, a se mi vse drobi. 
Postajam nebogljena igračka pošastnega veličanstva.

Mami smo bili res v pomoč, kakor je Jožef oblju
bil. Tiktak je bilo vse narejeno. To je bila očetova de
diščina. Vedno je rekel: Dajmo, otroci, tiktak bo na
rejeno. In tako je tudi bilo. Delali smo skupaj, cele 
dneve. Z Nežko niti v šolo nisva redno hodili, ker sva 
skrbeli za Emila. Strah, ki mi je vladal, pa se je bo
hotil kakor krovna, mesnata rastlina, s kakršnimi so 
preraščeni grobovi in se zajeda celo v kamen. Vedno, 
kadar sem kasneje pokazala nekaj poguma, je bil ta 
samo navidezen, zunanji in lažniv.

Tisti strah, ki sem ga poznala prej, je bil nedol
žen mladič pošasti, ki me je ugrabila zdaj. Prej sem 
se bala kač in duhov umrlih, s katerimi smo otro
ci strašili drug drugega. Bala sem se tudi črnuhov s 
cofi, ki so včasih prišli v vas. Vendar sem se doma, pri 
starših, počutila varna. Navadni italijanski vojaki, ki 
so stanovali v šoli, so bili prijazni. Nosili so nam hra
no, prišli so nam mlatit žito in tudi mi smo pomagali 
njim. Ampak kakšni strahopetci so bili! Kadar je le 
malo zadišalo po nevarnosti, so že klicali svoje ma
mice. Smejali smo se, ko smo videli odrasle moške 
v uniformah, ki cvilijo »mamma mia«, kakor mladi 
mački. Pa kapitulaciji so čez noč izginili. Nad našimi 
vrati so pustili napis: »Grazie a voi, benefattoril«

Res je, da smo hodili v italijansko šolo, a naši dve 
učiteljici sta bili Slovenki. Poučevali sta v italijanščini, 
med seboj pa smo govorili po domače. Fašistične pa
role so nam šle skozi eno uho noter, skozi drugo ven. 
Tudi napisa v gostilni, ki je zahteval, da se v njej go
vori samo italijansko, ni nihče upošteval. Spomnim 
se, da je bil za nas udarec, ko so zamenjali železni
čarje. Naše so poslali v Italijo, k nam so prišli tujci. 
Toda nasilja, izživljanja in poniževanja, kakšnega so 
doživljali na Goriškem, Vipavskem in Tržaškem, ni
smo poznali. Starši so nas učili, da moramo spošto
vati ljudi druge narodnosti, zato smo živeli v sožitju z 
njimi. Za zaprtimi vrati našega doma pa smo skrbno 
negovali slovenstvo; brali smo slovenske knjige, zve
čer molili rožni venec in peli. Vsak večer smo izrekli 
tudi prošnjo »za naše, ki se matrajo po grmovju«.

Vendar smo čutili, da se pripravlja nekaj čudne
ga. Med odraslimi se je marsikaj šušljalo, govorili so



vsemogoče, najbrž tudi oni niso vsega razumeli. Ko 
so prvič našli letake Osvobodilne fronte, je sosed re
kel, da OF najbrž pomeni »Ohranite Fino«. Domov 
smo dobivali časopis Domoljub, ki so ga starši skri
vali tako pred fašisti kot pred partizani. V njem smo 
lahko brali, kaj se dogaja v Rusiji, pa tudi pri nas, na 
Dolenjskem, zato smo postajali nezaupljivi.

Partizani so prihajali vedno bolj pogosto. Kadar 
so nas ponoči zbudili udarci po vratih, smo vedeli, 
kaj bo. Niso bili prizanesljivi, to pa že moram pove
dati. Odnašali so hrano in odeje, ne da bi vprašali, 
če lahko damo. Njihova naloga je bila višja od pri
tlehne dolžnosti matere, da nahrani sebe in svoje ne
pomembne otroke. Jeseni triinštiridesetega so nam 
začeli odvažati živino. Puščali so neke obrazce, na 
katerih je pisalo, da nam bo oblast po vojni vse vrni
la, a moja mati jim tega ni verjela.

Ko so Italijani odšli, so šolo naselili partizani. Do
bili smo tudi partizanskega učitelja. V eni sobi je bil 
pouk, v drugi štab. Vanj se je šlo skozi učilnico. Ivan 
in Rozi sta hodila v večerno šolo. Enkrat je k učite
lju prišel poveljnik štaba in mu nekaj šepnil na uho. 
Učitelj je ugasnil luč. Učenci so slišali, daje šlo mimo 
nekaj ljudi. Čez čas so iz daljave slišali strel. In potem 
se je vojak vrnil, spet so ugasnili luč in spet je završa
lo skozi prostor.

Februarja štiriinštirideset so prišli po Jožefa, ki je 
dopolnil šestnajst let. Ovijali smo se v strah in molk. 
Šli smo v senožet in naleteli na oduren smrad. Naj
prej smo mislili, da je v kakšnem grmu poginila žival. 
Potem pa smo zagledali izgubljen čevelj ali nagnito 
roko, kije štrlela iz zemlje. Grobovi niso bili globoki, 
umorjence so zagrebli na hitro, tako da so jih lahko 
raznesle lisice. Nikomur nismo pripovedovali o tem, 
ker smo nekje v sebi vedeli, da se ne sme. Samo bežali 
smo stran in se skušali otresti grozljivih podob, ki so 
nam oskrunile otroštvo.

Sosedov fant opazi, da ključavnica v vratih štaba 
ni zamašena. »Poglejmo noter,« predlaga s pritajenim 
glasom. Trije smo: on, moja sestra in jaz. Radovednost 
je močnejša od hude slutnje. S sestro mu prikimava. 
Najprej sam pristavi oko, starejši in pogumnejši je od 
naju. Ne ostane dolgo pri ključavnici, od zadaj vidiva, 
da mu hrbet trzne. Naslednji hip odskoči, ničesar ne 
reče; njegov pogled je podoben bolščečim očem zakla
nega zajčka, umakne ga pred nama, si pokrije usta in 
steče ven. Z Rozi se spogledava, še malo oklevava, nato

Rozi pristopi. Pokuka na hitro, zastoka, si zatisne oči 
in se spusti na tla ob steni. Obraz zarije v kolena. Vem, 
da ne bo dobro, če pogledam tudi jaz, a vseeno hočem; 
nekaj v meni je že zamrlo; tisti vzvod, ki te samodejno 
vleče stran od groze. Nastavim oko, izostrim ... in ga 
takoj spet zatisnem. Prepozno. Slika je posneta, nikoli 
več se ne bo izbrisala, nobena svetloba ne more uničiti 
filma, na katerem seje ovekovečila ...

Mislim, da se v Rozi ter v druge brate in sestre vse 
to ni tako globoko vrezalo kot vame. Počutim se kot 
zaklenjena skrinja, katere ključ se je med vojno izgu
bil. Skrite podobe in zatrte besede so me napolnile do 
zadnjega prostorčka, zdaj pa počasi lezejo ven skozi 
špranje. Kadar ležem in počivam, pridejo in me žgejo 
v glavi. Nočejo zagoreti, samo tlijo. Najhuje se pre
grevajo zaradi Jožefa. Njegovo zadnje pismo, poslano 
v letu petdeset iz Avstralije, sem tolikokrat prebrala, 
da sem ga včasih v sanjah ponavljala, kot da bi ga ho
tela oblikovati iz besed, ki jih je zapisal: »Molite zame, 
ker nisem trdnega zdravja in če v tujini človek nima 
zdravja, ga tujina požre.« Po tistem ni bilo od njega 
nobenega glasu več. V naravi stvari bledijo, umrejo 
in razpadejo, v meni pa se že leta samo krepijo; ve
čajo se in so vedno bolj prekrvavljene. Tega se bojim. 
Lahko bi začele poganjati iz mene, kakor trava, ki jo 
po suši zmoči dež. Niti moj pokojni mož ni vsega ve
del. V desetletjih, ki sva jih skupaj preživela, se nisem 
opogumila, da bi mu razkrila, zakaj je brat pobegnil. 
Vcepili so mi v glavo, da smo izdajalci in zato me je 
bilo sram. Daje brat pogrešan, je mož že vedel, ne pa 
tudi, zakaj se je skrival -  ali pa morda ni hotel vedeti. 
Zanj enostavno ni več obstajal, spadal je k obvezne
mu davku, ki ga je za tisto, kar so nekateri imenovali 
svoboda, plačala skoraj vsaka slovenska družina.

Ne morem doumeti, kako je lahko prišlo do tega, 
da nisi mogel delovati po svoji vesti. V mislih obna
vljam dogodke in tuhtam, kje se je zalomilo. Bi mor
da jaz lahko storila kaj, kar bi spremenilo tek zgo
dovine? Vem, da je misel blazna, a vseeno se je ne 
morem otresti. Kaj naj bi Jožef naredil? Nikoli nam 
ni povedal, zakaj je prebegnil, lahko si samo predsta
vljam. Zagotovo pa zdaj vem, da ni bil strahopetec, 
še manj izdajalec. Za slovenstvo bi dal življenje, mo
ralo se je zgoditi nekaj drugega! Kaj pa je on vedel o 
igricah tistih, ki so sedeli na varnem v svojih štabih! 
Domov ni mogel priti, vsi vemo, kaj bi to pomenilo, 
zato je ušel na drugo stran. Bil je še mladoleten, pa 
je že dobil sramotilno znamenje, ki se ga do konca 
življenja ni rešil in se je zaradi njega prijelo tudi nas.



Ivan je bil dobro leto mlajši od Jožefa. Partizani 
ga še niso prišli iskat. Je pa vozil zanje in jim nosil 
pošto. Tudi za družino je skrbel, po Jožefovem od
hodu je bil najstarejši brat pri hiši. Potem pa so v vas 
prišli Nemci, bilo je junija štiriinštiridesetega. Nikoli 
prej niso hodili gor, pomikali so se po dolini. Zago
tovo bi šli mimo tudi takrat, če jih ne bi partizani 
dražili in streljali nanje iz bližine vasi. Spomnim se, 
kako sem šla po gozdu k sorodnikom, ko je mimo 
mene prifrčala krogla. Partizani so streljali od cerkve 
na hribu, zato so Nemci, med njimi je bilo tudi nekaj 
Italijanov, prebrodili Idrijco in prišli v vas. Naši nas 
niso niti opozorili, ostali smo brez zaščite. Če bi ve
deli, da prihajajo, bi vsaj fante poskrili.

Mama je vsa iz sebe, ker so partizani malo prej 
pri nas kuhali golaž, zato nasuje detelje v kotel, da 
ga ne bi odkrili. Ivana pošlje v posteljo. »Pokrij se in 
se delaj, da si bolan,« ukaže, Ivan jo uboga. Okrog 
poldneva je. Šest vojakov stopi v hišo. Vpijejo, išče
jo fante. Mama pokaže na Ivana v postelji. Pet jih 
gre mimo njega, prikimavajo, verjamejo, daje bolan. 
Šesti odgrne odejo, Ivanje v čevljih. Mama vije roke, 
prosi, naj ga pustijo doma. Vojaki se ne zmenijo za
njo, vržejo ga iz postelje in ga odvedejo. Zaprejo ga v 
nek senik. Dvorišče in kuhinja sta polna moških. Kri
čijo, koljejo prašiče in kokoši, režejo, kuhajo, pijejo, 
tulijo. Mama nas pošlje v očetovo sobo. Tam mirimo 
Emila, molimo in jočemo. Nemci pridejo gor, pijani 
so, razbijejo klavir, potem se spet poberejo v kuhinjo, 
vedno bolj rjovejo. Vas preletava letalo, štorklja. Po
zno zvečer pride v sobo nek Italijan. Zagleda nas tam 
na tleh in reče: »Poveretti!« Potem gre nazaj v ku
hinjo in se vrne z loncem juhe, v kateri je zakuhan 
riž. Prinese tudi kos mesa in eno žlico. Nato izgine. 
Najprej nahranimo Emila, ki ima tri leta, kar osta
ne, si razdelimo. Zjutraj nas mama z dekami pošlje 
na hrib za cerkev. Sredi dopoldneva zagledamo dim 
od sosedove hiše, podoben je sveči, spodaj pa se za
čenjajo dvigovati plameni. Vas zagori kakor bakla. 
Priteče Rozi, najstarejša sestra, ki so jo Nemci zadr
žali. Hoteli so izvedeti, kje so terenci, a Rozi jim je 
ušla. Mame še vedno ni od nikoder. Zato gre Rozi 
nazaj dol. Najde jo za hišo, kjer leži zastrupljena z 
monoksidom. Padla je, ko je skušala iz ognja rešiti 
mlatilnico, slamoreznico in zadnjega prašiča. Rozi 
privleče mamo gor. Spravimo jo v hišo, kjer živi vdo
va po župnikovem bratu. Njena streha je iz cementa, 
hiša ni pogorela, samo okna so popokala. Izfarovža 
prinesejo juho za našo mamo, a ona vse izbruha. Joče 
za Ivanom, ki so ga odpeljali v Gorico.

Takrat bi ga še lahko rešila, ker je bil mladole
ten, vse druge matere so izvlekle svoje sinove. Tudi 
naša je že dobila prepustnico, spekla je kruh, da mu 
ga bo nesla v zapor, a so ji čez dve uri prepustnico 
vzeli, ker so videli, kako se piše. Zaradi Jožefa, ki 
je prebegnil k domobrancem. Vse nas je nosil na 
vesti, ubogi brat. Nekega jutra je mama v kuhinji 
požgane hiše na štedilniku našla listek, obtežen s 
kamnom, na katerem je pisalo: »Smrt izdajalcem«. 
Tudi vaški otroci so nas zmerjali: »Švabobranci, 
bela garda, zdaj vas jemlje že hudič, z vašo zmago 
ne bo nič!«

Niso nam dodelili sredstev za prenovo pogori
šča. Konjička, ki so nam ga dali po vojni, so takoj 
spet vzeli nazaj. Sami smo se morali znajti. Jožef je 
z nekaj drugimi domobranci po osvoboditvi bežal 
proti Italiji. Pred mejo so jih prestregli partizani. 
On je bil edini, ki mu je uspelo pobegniti, vse ostale 
so postrelili v kavernah. Sredi noči se je prikradel 
domov. Mi smo še vedno spali pri sosedi. V okno 
je priletel kamenček. Bil je v domobranski unifor
mi. Mama ga je skrila v klet požgane hiše. Tam je 
ostal čez poletje, do oktobra. Nosila mu je hrano in 
knjige, ki jih je čez dan lahko bral v medli svetlobi 
kletne line. Zabičala nam je, da ne smemo nikomur 
črhniti o njem. Jeseni je zbežal čez mejo. Enkrat po 
tistem je šel sosed, vaški krojač, v našo klet po sol, 
ker je pomagal pri kolinah. Takrat je iz kasona iz
ginila domobranska uniforma. Mama se je bala, saj 
je bil sosed komunist. Če bi nas naznanil, bi tudi 
mi izginili, vendar se nam ni nič zgodilo. Kmalu po 
tistem je sosedova hči prišla iz hiše v eni lepi jakni, 
za katero smo dobro vedeli, iz česa je narejena.

Potem je prišlo Ivanovo pismo iz Nemčije. Bilo 
je čudno, napisano v nemščini. V njem nas je prosil 
za nogavice in čokolado. Mama je slutila, da gre za 
prevaro. Pisava ni bila njegova, on nam ne bi pi
sal v nemščini, pa tudi za sladkarije ne bi prosil, saj 
je vedel, da še kruha nimamo! Tistega večera je šla 
mama polna hude slutnje mimo naše požgane hiše 
in zagledala v njej luč. Pritekla je v izbo, kjer smo 
spali in molila k dušam v vicah, naj ji razodenejo 
resnico. Tedaj sem jaz v spanju zakričala: »Ni ga 
več, mama, ni ga več!« Zanjo je bilo to znamenje, 
zrušila se je. Res ga ni bilo več. Po vojni nas je obi
skal fant, kije bil z njim v lagerju na Češkem. Pove
dal nam je, da je Ivan že po dveh mesecih podlegel. 
Star je bil manj kot šestnajst let.



Mama je kmalu umrla. Jožef je bil že v Italiji, ni 
mogel priti na njen pogreb. Pisal nam je, da odhaja v 
Avstralijo. Od tam smo nekaj časa dobivali izropane 
pakete in nazadnje pismo, ki gaje zaključil z mislijo, 
da tujina lahko človeka požre. Njega je res. Izginil je 
brez sledu. Iskali smo ga prek Rdečega križa, nikoli 
ga nismo našli.

Potem pa ta objava na internetu! Ko mi je sin po
vedal zanjo, sem sedela za kuhinjsko mizo pri sestri 
in v trenutku mi je otrdelo celo telo. Niti dihati ni
sem mogla več normalno. Z rešilcem so me peljali 
na urgenco. »Zamerim, zamerim,« sem ponavljala, 
nič drugega nisem mogla spraviti skozi otečeno 
grlo. Mislili smo, da je bil vsa ta leta mrtev! Šele 
kasneje, ko sem ležala v bolnišnici, se mi je začelo 
svetlikati, zakaj je zabrisal sled za sabo. Ker so tudi 
tam lazili za njim. Hotel je obvarovati nas, tukaj, na 
tej strani -  da bi se rešili madeža. Vse to je bilo zame 
preveč. Zdelo se mi je, da toliko groze enostavno ne 
more skozi moj organizem.

Poizvedbo je objavila njegova hči. Niti sanjalo se 
mi ni, da imam v tujini dva nečaka, Soho in Emila. 
Šele po očetovi smrti je začela iskati njegov izvor, 
prej si ni upala. Nikoli ni razodel ženi in otrokoma, 
kdo je, od kod je prišel, kje so njegovi sorodniki in 
zakaj je zbežal iz domovine. Imel je ponarejene do
kumente. Samo to jim je povedal, da pogreša brata 
Emila in je zato sina poimenoval po njem. Kadar se 
je razburil, je govoril njim nerazumljiv jezik. Ko sta 
otroka odrasla, jima je obljubljal, da jima bo vse na
pisal, a tega ni storil. Zamerila sta mu, sin še veliko 
bolj kot hči. Pomislila sta celo, da je bil nacist in sta 
se po svoje bala resnice. Zgodbe, ki jih je pripove
doval o sebi, se največkrat niso ujemale med seboj. 
Soha mu je nekoč predlagala, da bi svojega otroka 
vpisala v nemško šolo, ker ga je preizkušala, ali je 
morda Nemec in mu bo to všeč, vendar je njeno ide
jo ostro zavrnil. Umrl je pred enim letom. Ves čas 
je bil blizu in obenem daleč. Mislil je na nas in nas 
pulil iz sebe.

Odnaša me divji, ubijalski tok. Neurje trga že 
zlepljene konglomerate naše družine ter sestavlja 
nove kombinacije, povsem šokantne in nelogične. 
Tabernakelj spomina je vlomljen in oropan. Ne 
morem si predstavljati, kaj se je bratu pletlo po gla
vi, ko je bežal od vsega znanega; kakšen je bil, ko se 
je oženil, pestoval otroka, se igral z njima, ju vozil v 
šolo, k zdravniku in na izlete, praznoval njune roj

stne dneve, zakramente, jima čestital, ko sta diplo
mirala, peljal hčer pred oltar in jo predal ženinu, 
dobil vnuka, se postaral, izdihnil. Veliko časa bo 
moralo preteči, da se bo njegova nova slika v meni 
zlila s podobo pogumnega fanta, ki je ob očetovi 
smrtni postelji klical za materjo: »Ne joči, no, saj 
bomo pridni!«

Sedim za kuhinjsko mizo in opazujem Sofijin 
obraz. Hvaležna sem ji, da je prišla tako daleč. Vi
dim, kako hlasta po vsem, kar ji moremo povedati. 
Gledam jo in v njej nenadoma uzrem svojega bra
ta. Kar naenkrat to ni več neka tuja ženska, ki ne 
razume našega jezika. Vtkan je vanjo, kakor zlate 
nitke, ki se zasvetlikajo pod določenim kotom. Ver
jamem, da razume zven naših besed, saj se je vanje 
vrasla narava sama: naš zrak, naša prst, ostro kame
nje hudournih potokov, apnenec podzemnih rovov, 
šepetanje trav, škripanje in šelestenje starodavnih 
dreves, pa tudi drget naše groze, zamer in molka. 
Pred menoj sedi vnukinja mojih staršev, sestrična 
mojih otrok. Zazdi se mi tako nebogljena in zapu
ščena, kot da bi nosila na svojem hrbtu vse izgube 
svoje rodbine, za katere ni vedela, pa so jo vseeno 
poškodovale. Kot da bi tudi ona nosila sled pomanj
kanja in hrepenenja po tistem žitu, ki ga je dekle s 
prikupnim nasmeškom stlačilo v nahrbtnik, da smo 
po tistem jedli samo še kuhane koprive; kot da bi se 
tudi vanjo nalepile podobe, ki me še vedno strašijo 
v temi. V njenih očeh oživlja radoveden vaški otrok, 
naša mala Zofka, moja nečakinja. Predstavljam si jo, 
kako sedi za mizo v izbi moje rojstne hiše, skupaj z 
vsemi bratranci in sestričnami, tudi z mojimi otro
ki, in pije pravkar namolženo mleko, da se ji cedi 
po bradi in kaplja na mizo. Vidim jo, kako potem 
steče iz hiše in vriska; svobodna, kakor bi moral biti 
vsak otrok na tem svetu, krili z rokami, se spotakne 
ob krtino, a se zopet pobere in hiti naprej. V teku 
se začne vzpenjati na hrib za cerkvijo. Z lahkoto ga 
zmore, skoraj pri vrhu je že. Tik preden ga doseže, 
pa se mi izgubi izpred oči. Zlila se je z obrisi dreves, 
ki jim je že začelo odpadati listje.

POPRAVEK
V zapisniku 42. literarnega natečaja revije 

Mladika, smo zadnjič napačno zapisali av
torstvo priporočene novele Korak predaleč. 
Avtorica omenjenega prispevka je Andrejka 
Jereb iz Idrije.



new  york

Irena Žerjal

Peta Avenija in smrtne zagate
(ali »marmelada newyorških kolačev« - 18. del)

In »lomastim« brezbrižno skozi strani, popisanimi s 
skrbno pisavo moje prijateljice. Kot bi že vse znala 
na pamet, saj smo tako kulturno kot šolsko življe

nje doživljale skupaj s prijatelji ali občasnimi znanci, 
kar smo na dolgo in široko komentirale. Dokler je bila 
Zdenka prosta, tudi z njo! Saj res, zakaj Zdenke ne za
nima prav nič, kaj je naše iskreno pajdašenje rodilo pi
smenega! Bi tudi jaz bila tako brezbrižna, če bi stremela 
za družbeno povzpenjanje?

Se kar ustavim pri datumu, ko smo Tržačani prvič po 
letu oseminštiridesetem »napravili kraval«, kakor mi je 
tedanje dogodke komentiral neki unejski časnikar, ko 
smo množično protestirali za izpustitev branitelja slo
venščine v javnosti. Samov pogum in naše nade, da bo 
pravica zmagala! Zdenka je imela popolnoma novo kr
zno, ki si ga je kupila na obroke, Evica popolnoma nov 
pariški plašč in jez  njim rano zgodaj šla na obisk k nekim 
milijarderjem, da bi tudi njihove hčere, ki so bile njene 
učenke, prišle na protestno zborovanje: »popolnoma 
miroljubno, saj zagovarjamo gandijevske metode«, jih 
je prepričevala, a se ne spomnim več, če jih je prepriča
la. Povsem nepričakovano so bile poleg nas nadvse vo
dilne osebe, slovenskim protestnikom pa so se pridru- 
žuli tudi italijanski somišljeniki. »Monster proces«, kakor 
gaje imenoval neki unejski časnikar, se je vlekel dolge 
ure, a na koncu je briljantna obramba dosegla zmago! 
Kako sproščene so takrat bile naše misli, kakor da bi bili 
vsi prisotni dosegli pravo stopnjo dostojanstva!...«

Ob Evičinem dnevniku sama obnavljam takratno 
dogajanje. Pogrešam nekoga, s katerim smo se borili.

Marje Zdenka odmislila vse tiste trenutke? Marje 
politika njenega najdražjega tako zelo oddaljena od 
tedanjih idealov, da se ji ne zdi vredno izvedeti o Evici 
kaj več, odkar je odšla na oni svet?

»...Po dolgotrajni napetosti in oprostitvi, ki jo je 
večina občutila kot oprostitev, veljavno za ves slo
venski živelj v tržaškem območju, se je naše tedanje 
vsakdanje življenje umirilo, nekatere ustanovice proti
slovenske narave pa so zagotovo proučile vzroke svo
jega poraza...«

Že zaradi takih zgodb me Evičini dnevniki zanimajo. 
Morda pa jih je pisala tudi ona prav zato, da bi jih kdo 
prebral...

»...februarja!
Škoda, da tu ni več pesnice Merlakove. Njene pra

znične pesmi so bile nam, ki znamo vse, kar je pona

rodelega, na pamet, novo duševno poživilo. Nekateri 
mislijo, da so moderni, a nikakor niso. Zdi se mi, da gre
do najžlahtnejše umetnine v pozabo in jih nadomesti
jo s čimerkoli, ker čas beži! In ni tako, kot je Prešeren 
napisal, daje beg (bežanje) nebožanska kategorija, ko 
pravi »...ker beg ni Bog«. Za danes velja prav nasproten 
pojav, saj svet in njegov čas hitita, kot bi bil »beg« pra
vi »Bog«. Filmska dinamika prehaja tudi na nefilmsko 
sedanje življenje! A to me niti ne moti več. Zanašam se 
na bližino prijateljice. Ena je dobro organizirala svojo 
družinico, Zdenka, eh, Zdenka pa bi rada nekaj več od 
življenja. Včasih bi rada vsilila kak življenjski vzorec, ki 
jeza  nas preabstrakten. Naj kar plava v oblakih, ji pre
puščam iluzije, ker zase točno vem, da me nebulozne 
ideje lahko le zavedejo!

Moji mladi znanci sledijo dan za dnem dogajanju 
v filmskih nadaljevankah raznih ameriških dinastij in 
občudujejo vse, kar je tam nevsakdanje, saj vedo, da 
tisto življenje na ekranu vpliva na modele sodobnega 
vsakdanjika! Od posameznika pa je odvisno, kakšne 
vzornike si izbere! Ob vseh teh vizualnih učinkih sem 
na tihem srečna, ker je moj svet glasovna in besedna, 
skratka, zvočna igra. Vem, da to ni materialni, gospo
darno perspektivni poklic, s katerim si izprosiš glorijo 
na tej zemlji! Častihlepnost me prevzema le tedaj, ko 
zahtevam zase pomembne radijske vloge! Temu se ne 
morem odreči, da pa bi smela vplivati na izbiro iger, 
tega pač ne morem doseči!«

Spet me grabi dobra volja, ko pomislim, kako bi bila 
Evica uspešna govornica pri kakih političnih okroglih 
mizah, kako bi znala uspešno ustvariti vplivno vzdušje, 
če bi le krotila svojo odkritosrčno odrezavost. Sojenje 
slovenščini bi se namreč po mnenju slovenskih ljudi v 
tem mestu ne smelo nikoli ponoviti, kar ni bilo nikdar 
odvisno le od nas.

Brskam dalje med temi skrbno popisanimi listi in 
ji na tihem priznam, da sem jo podcenjevala, ker sem 
mislila, da je njena nadarjenost v tem, da je znala ve
dno imenitno zaigrati prve in stranske vloge... tu pred 
mano pa so cele »plahte« izvirnih beležk, razmišljanj, 
anekdot in zagotovo več tehtnih kritičnih ocen, s ka
terimi nas je pogostokrat teatralno zabavala. Res je, ni 
imela nobenega diplomatskega pristopa, a se ni nikoli 
preveč razjezila, ker je to »prepustila mlajšim«...

(se nadaljuje)



Metka Kacin Beltrame

Benečija, mon amour
Pesmi so bile priporočene na 41. literarnem natečaju revije Mladika

Benečija -
pokončna, neugnana, 
ponosna, preizkušena zemlja 
pravljične barve, 
ljubezen daruješ, 
spomine bolesti nam čuvaš. 
Benečija -
svetla prihodnost te čaka.

Veter po Kalu 
se sončnem 
sprehaja,
Nadiži zeleni 
kodra gladino, 
jo mahne še v Briščo, 
v Ljeso in Landar, 
obišče domove, 
prazna ognjišča, 
na stara izročila 
spominja, 
jih šepeta: 
mi tu smo doma.

Veter neugnan 
silovit 
in odločen, 
preko zelenih 
dolin
napoti se tja 
do Trčmuna, 
kjer poet, 
očak velikan 
počiva 
in
opozarja: 
ne odtuji se, 
sin teh dolin.

Vihraj, vihraj 
veter
pod Matajurjem, 
zabriši sledove 
strahu 
in
grozot,
nasilja,
solza,
izbriši spomin 
ko tu - 
zaman -  
divjal je 
tiran.

Daleč si Špietar 
daleč si Log 
in Barnas in Ažla, 
kakšna ura 
je, zdej za Vahte? 
Vsako Ijeto 
v cierkvah, 
na britofu
je praznik spomina. 
Tisti cajt 
bi rad bil doma.

Zablestele 
so zvezde, 
se zbrale kresnice, 
še luna prisluhnila... 
In utrne se zvezda 
v to naše skrivnostno 
beneško nebo: 
kaj mi sporočaš, 
kaj mi odvzemaš?
Le za hip 
me poglej.



Peter Merkù

Moje življenje v Nemčiji
XLVIII. Pomembne obletnice

(po avtorjevi smrti nadaljuje žena)

V sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnje
ga stoletja je bilo v Petrovem oddelku dela 
na pretek. Zgodilo se je, da si ga je kdaj pri

nesel še domov, zato da je lahko po večerji v miru 
-  ko sta otroka že spala -  preštudiral kakšen še nere
šen kočljiv problem. Nekoč je celo šel za velikonočne 
praznike v urad, zato da odpravi neko skrajno nujno 
in komplicirano delo. Ali je moral kdaj na vrat na 
nos odpotovati v Španijo, Bosno in še kam drugam.

So pa bili tudi dnevi, ko se je delo ob določeni 
uri ustavilo, kolegi so prekinili telefonske pogovore 
in se zbrali okoli pospravljenih pisalnih miz, ker so 
bili povabljeni na kakšen okrogli rojstni dan ali ju
bilej. Doseči petindvajseti delovni jubilej je bil velik 
praznik: za uslužbenca, za njegove kolege v uradu 
in v podružnicah, a tudi za kupce in ne nazadnje za 
samo firmo, o čemer priča posebna voščilnica, ki jo 
je osebno podpisal predsednik nadzornega odbora 
delniške družbe Siemens.

Med štiriintridesetletno službo pri Siemen
su je tudi Peter doživel kar tri posebne obletnice: 
petindvajsetletni jubilej ter petdeseti in šestdeseti 
rojstni dan poleg poslovitvenega praznovanja ob 
upokojitvi.

Leta 1985 je že v decembrski številki internega 
mesečnika družbe Siemens bilo Petrovo ime vklju
čeno v dolgi seznam jubilantov za leto 1986. Njemu 
se je ta dopolnil 21. februarja, slovesnost se je pa 
vršila 24. februarja. Tisti dan je prišel po njega šofer 
in ga odpeljal v službo, ali bolje rečeno na kosilo v 
posebno menzo za goste, kjer so se pogostili skupaj 
z dvanajstimi izbranimi najvažnejšimi kolegi oziro
ma direktnimi predstojniki. Na jedilnem listu piše: 
Carpaccio ä la cipriani / Venezianische Pfeffersauce 
/ Risoleekartoffel; Rinderfleischsuppe mit kleinen 
Semmelklößchen; Gebratener Hasenrücken in Pfef- 
fer-Preiselbeersauce / Hausgemachte Spätzle / Win
tersalate; Pistazieneis auf frischer Ananasscheibe 
mit Granatapfelsirup.

Po kosilu so se skupaj podali v urad, kjer ga je 
na posebni mizi že čakala vrsta daril in pa množi
ca najožjih kolegov ter s „pobratenih“ oddelkov, se 
pravi tistih, s katerimi je imel najpogosteje opravka. 
Bilo jih je toliko, ki so mu osebno čestitali, da se 
je direktor, ko je proti koncu praznovanja prišel do 
njega, pritožil, da mu je že večkrat hotel čestitati, a 
da je bila taka gneča, da je raje počakal v svoji sobi, 
da se vrste zredčijo.

Levo : v sa k d o  j e  že le l g ra tu lira ti (levo  m ed  o k n o m a  n a š Igo r). A p e r it iv  p re d  ko silom  v  ož jem  k ro g u  (desn o ).



Na račun jubileja je tistega leta imel nekaj dodat
nih dni dopusta in enkraten desetodstotni popust pri 
kakršnemkoli nakupu v interni prodajalni: telefon, ku
hinjski stroj, radioaparat, televizor ali kaj podobnega.

Že štiri dni kasneje smo se pa mi privatno od
dolžili za izkazano pozornost z vabilom na večerjo v 
župnijsko dvorano. Na našem jedilnem listu je stalo: 
Kozarček za dobrodošlico / Jota, tržaška enolončnica 
/ narezek / sirova plošča / slaščica Torino; točeno pivo 
iz Erlangena / vina iz Furlanije / oranžada in cocacola 
/ mineralna voda / žganje iz Italije in Jugoslavije. Ra
čunali smo na najmanj petdeset ljudmi. Sama nisem 
še nikoli kuhala za tako številno druščino, in tudi ni
sem imela takih posod, kakršne bi potrebovala. V žu- 
pnjiski kuhinji so pa imeli ogromne lonce. Zato sem 
izračunala, koliko zelja, krompirja, čebule, kakšnega 
sala ali klobasic bi potrebovala, in sem skuhala vsako 
sestavino posebej. Nesli smo jih nato v župnišče, kjer 
sem dala vse skupaj v velik lonec, dodala še nekaj fižo
lovih konzerv, dobro segrela: jota je bila nared in je šla 
v slast vsem štiriinšestdesetim gostom.

V začetku aprila smo pa zaključili takratna pra
znovanja s povabilom na večerjo štirih zakonskih pa
rov iz kroga najbližnjih sosedov.

Petdeseti rojstni dan je bil tudi velik praznik, ki so 
se ga s posebnimi, tudi ročno ilustriranimi in duho
vitimi voščilnicami spomnili od vsepovsod. Ilustri
ranih knjig o mestih, v katerih je kdaj delal, se je kar 
nekaj nabralo. Ob vsaki taki priliki je vedno kdo fo
tografiral in nato uredil priložnostni album s podpisi 
vseh prisotnih.

Z g o ra j: p isa ln a  m iza  z  da rili in e tike ta  z  vo šč ili za  60. ro js tn i dan . 
D esn o : P od  cve to čo  če šn jo  o b  sreb rn i p o ro k i.

F R A T E L L O  P IE T R O
V IN O  Dl P R O T E Z IO N E  
CAMPO Dl VINO TRIESTE
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Prisrčne 
Čestitke 
Za Roystni 
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Tanti Saluti 
Per Tuo 
Compleano

Muchas
Felicidades
Por
Aniversario

60. QcL

Niti šestdeseti rojstni dan ni šel neopaženo mimo. 
Takrat so se najožji kolegi še posebno izkazali po du
hovitosti in iznajdljivosti. Darovali so mu nekaj ste
klenic rdečega vina z originalno etiketo, kot je razvi
dno iz priložene fotografije. Tista, ki še vedno stoji v 
kleti v Erlangenu, in druga na Proseku sta nepoško
dovani prestali vse selitve.



Na Tabru za  z la to  p o ro ko .

Privatno sva tudi praznovala, in sicer čisto po do
mače, srebrno poroko. Tretjega maja 1986 je bil rav
no tako lep, sončen, že skoraj poleten dan kot petin
dvajset let prej. Obletnico bi seveda najraje obhajala 
v Trstu, a ni nam bilo mogoče uskladiti različne služ
bene in šolske obveznosti. Igor je tisto leto maturiral 
in je še živel z nami, Valentina, ki je študirala v Hil- 
desheimu, je za to priliko prišla domov, tako da smo 
lahko skupaj praznovali. Običajna slovenska sveta 
maša je tisti dan bila popoldne v Weidnu, oddalje
nem dobro uro vožnje z avtom.

Maševal je naš dragi župnik Vili Stegu s Prema pri 
Ilirski Bistrici, ki je služboval v Nemčiji s sedežem v 
Ingolstadtu. Igor mu je stregel, Peter je bral obe beri
li, jaz sem spremljala ljudsko petje na harmoniumu, 
Valentina nas je razveselila z intermezzom na kitaro. 
Z vsemi prisotnimi smo se potem še zadržali v pri
jetnem klepetu ob kozarcu piva in prigrizku v bližnji 
gostilni ter se pozno zvečer vrnili v Erlangen, zave
dajoč se, da smo preživeli dan, ki se bo uvrstil med 
najlepše družinske spomine.

Srečo sva imela, da sva leta 2011 utegnila prazno
vati tudi še zlato poroko, tokrat na Tabru, ravno tako

ob lepem vremenu in v družbi dragih prijateljev. Ma
ševal pa je naš -  skoraj bi rekla -  ‘družinski’ duhov
nik, škedenjski kaplan Dušan Jakomin, ki ni petde
set let prej poročil samo naju, temveč kako leto pred 
nama že Pavleta in Marto, ter pospremil Petrovega 
očeta in, žal, komaj leto dni kasneje, skupaj s sveto- 
ivanskim kaplanom Milanom Nemacem, tudi Petra 
samega k večnemu počitku.

(dalje)

r t
SLOVENSKA PROSVETA in ZVEZA SLOVENSKE KATOLIŠKE PROSVETE

razpisujeta

40. TEKM O VAN JE
ZAMEJSKIH! A M A TER SK IH  ODROV

MLADI ODER o »

Tekmovanja se lahko udeležijo amaterski odri, ki delujejo v naši deželi. Tekmovanje traja do konca 
leta 2014. Izid bo javno razglašen ob slovenskem kulturnem prazniku februarja prihodnjega leta.

Skupine, ki se nameravajo udeležiti tekmovanja, 
morajo javiti svojo udeležbo enemu od obeh prirediteljev.

Za podrobnejša pojasnila in prijave se je treba javiti na naslov:
SLOVENSKA PROSVETA, ul. Donizetti, 3, Trst; tel. 040 370846; sp@mladika.com

ali pa
ZVEZA SLOVENSKE KATOLIŠKE PROSVETE, v.le XX Settembre, 85, Gorica; tel. 0481538128

L .......... .......



Renato Podbersič mi

Tržaški romarji v Sveti deželi leta 1910

Kristjani smo skozi stoletja radi romali, predvsem v 
Jeruzalem, Rim, Santiago de Compostela in Köln 
ob Renu. Od prvih stoletij krščanstva je priljublje

na pot na grobova prvakov apostolov v Rim. Po vsej 
verjetnosti od tod izhaja beseda »romati, romanje«, kar 
se navezuje na Roma, Rim. Vendar vsi verniki niso imeli 
možnosti za tako dolga romanja, zato so začele nasta
jati »domače« Božje poti.

Vsekakor pa je po svoji vsebini romanje v Sveto de
želo, Jezusovo domovino, enako branju Evangelija na 
terenu in hoja po svetih tleh v Galileji, Samariji in Judeji. 
Zato se v Sveto deželo dan za dnem zgrinjajo romarji z 
vsega sveta, v majskih dneh 2014 tudi papež Frančišek.

Tudi Slovenci zelo radi romamo v Sveto deželo. 
Kranjski polihistor Janez Vajkard Valvasor (1641-1693) 
omenja večje število romarjev iz naših krajev že sredi 11. 
stoletja. Odšli so na dolgo in nevarno pot proti Jeruzale
mu, s katere se jih vsaj 150 ni nikoli več vrnilo. Romarji so 
se v Sveto deželo skozi stoletja odpravljali z željo, da bi 
se na lastne oči prepričali o biblijskih krajih in si okrepili 
vero. V tedanji habsburški monarhi
ji je sredi 19. stoletja redna romanja 
v Sveto deželo pripravljala Družba 
sv. Severina z Dunaja. Drugim av
strijskim romarjem so se tako pri
družili tudi Slovenci in vsi skupaj 
so z ladjo, ki jo je priskrbel avstrijski 
Lloyd, odpotovali izTrsta. Zanimivo 
vabilo na romanje februarja 1856 
najdemo v ljubljanskem katoliškem 
tedniku Zgodnja danica:

»Odbor svetiga Severina na Du- 
naji je  izdal razglas prihodnjiga ro
manja v sveto deželo. Romarji bodo 
prihodnjo Velikonoč v Jeruzalemu 
obhajali. Nar manj 20 se jih mora 
oglasiti in sleherni mora 500 gold, v 
srebernih dvajseticah naprej odraj- 
tati. Odhod iz Tersta je  v pervi polo
vici svečana.« (Zgodnja danica, 13. 
december 1855)

Prvo vseslovensko romanje, ki 
ga je spodbudil ljubljanski knezo- 
škof Anton B. Jeglič, se je zgodilo 
v pol leta; od povabila in najave v 
postnem času do romanja med 2. 
in 21. septembrom 1910. Odzvalo

se je 542 romarjev različnih družbenih stanov in pokli
cev iz vseh slovenskih pokrajin, največ iz Kranjske. Med 
romarji pa najdemo tudi 24 romarjev izTrsta.

Zanimivo je prebirati romarska poročila, ki jih je v 
reviji Bogoljub objavljal urednik Janez Ev. Kalan. Škof 
Jeglič pa je marca 1910 takole pozival k udeležbi na 
romanju v Sveto deželo: »Verni Slovenci! Lepa prilika se 
vam nudi. Čas je  ugoden, cene nizke, pot sama pa vabljiva. 
Stali bomo na mestu, kjer je Devica povila božje Dete in ga 
položila v jaslice, in na mestu, kjer je stal križ, drevo življe
nja za človeški rod -  najsvetejši mesti za kristjana. Komur 
razmere pripuščajo, se pridruži svetemu potovanju!«

Romanje je trajalo tri tedne, pod duhovnim vod
stvom škofa Jegliča in z organizacijskim vodenjem ure
dnika Kalana. Potovali so z ladjo Tirolka, ki jih je peljala 
iz Avstrije v Turčijo. Ob njihovem odhodu iz tržaškega 
pristanišča najdemo kratek zapis tudi v tržaškem dnev
niku Edinost: »/. slov. romanje v Sv. deželo. Včeraj predp. 
je  odpotovalo z Lloydovim parnikom »Tirol« 529 romar
jev iz vseh slovenskih dežel in nekoliko tudi iz Hrvatske in 

Dalmacije v Sv. deželo. Med njimi je  
okolu 70 duhovnikov z ljubljanskim 
knezoškofom dr. Jegličem na čelu. 
Romarji so se okolu 8.30 dopoludne 
s posebnim vlakom iz Ljubljane pri
peljali v Trst, kjer so se jim pridružili 
drugi romarji iz Primorske. -  Vrnejo 
se okolu 21. t. m.« (Edinost, 3. sep
tember 1910).

Plovba je trajala pet dni v eno 
smer. Trst je bil takrat največje 
pristanišče v avstro-ogrski državi, 
Jaffa ob Sredozemskem morju pa 
takrat še pod Turčijo. Za tiste čase 
kar precejšen podvig ali, kot je v 
Bogoljubu zapisal urednik Kalan: 
»Veste, ni pa ne mala stvar spraviti 
540 ljudi čez široko morje v Jeruza
lem in do Jordana, preskrbeti jih za 
tri tedne z vsemi telesnimi in dušev
nimi potrebščinami in jih postaviti 
zopet zdrave nazaj na domača tla.«

V Jeruzalemu so slovenski ro
marji prebivali v treh hospicih: av
strijskem, frančiškanskem in fran
coskem. Samo vzdušje na romanju 
kaže zapis v Bogoljubu: »Naši ro-
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'  nebesih 11 si 
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L- -k' une, pridi

krnite 
°’ z§odi Se tvoja

v°Jja, kakor v nebesih 
tako na zemlji. Daj 
nam danes naš vsak
danji kruh in odpusti 
nam naše dolge, kakor 
tudi mi odpuščamo 
svojim dolžnikom, 
in ne vpelji nas v sku
šnjavo, temveč reši 
nas hudega. ^JIien.

M o lite v  "O če n a š ", k i so  jo  p o s ta v ili s lo ven sk i 
ro m a rji le ta  1910 v  ka rm eliča n skem  sa m o s ta 
nu "Pater n o s te r"  n a  O ljsk i gori.



marji se vedejo lepo, spodbudno, molijo, pojejo, ogledujejo 
in občudujejo - polni veselja in hvaležnosti do Boga, da jim 
je naklonil srečo, gledati najsvetejše kraje na zemlji.«

Več o samem romanju in pripravah si lahko prebe
remo v lični knjigi z naslovom »Terra Sancta 1910«, ki jo 
je lani pripravil Marko Frelih, izdal pa Muzej krščanstva 
na Slovenskem v Stični.

Medtem ko so kranjski slovenski časopisi in revije 
(Slovenec, Bogoljub, Domoljub) romanju dajali velik 
poudarek, temu na Goriškem in Tržaškem ni bilo tako. 
Le ob vrnitvi iz Svete dežele zopet zasledimo kratko 
notico v časopisu Edinost: »Romarji na povratku. Vče
raj zjutraj so se z Lloydovim parnikom »Tirol« povrnili iz 
Sv. dežele slovenski romarji, ki so se podali tja 2. t. m. Na 
pomolu jih je  pozdravilo več tukajšnjih Slovencev. Popo- 
ludne so se romarji s posebnim vlakom odpeljali v Ljublja
no.« (Edinost, 22. september 1910)

Zanimiv je seznam udeležencev izTrsta, pravzaprav 
udeleženk, ki je sestavljen po originalu z naslovom 
»Imenik romarjev v sveto deželo«. Na njem najdemo 
kar 22 Slovenk, ki so se v tem pristaniškem mestu pre
življale kot kuharice, služkinje ali sobarice. Seznami ro
marjev leta 1910 iz preostalih slovenskih dežel tedanje 
habsburške monarhije so zelo zanimivi, zastopani so

P og led  n a  Je ru za lem  z  O ljske g o re  (fo to  R. P odberslč )

različni stanovi in poklici, le v Trstu temu ni tako. Se
znam kaže tudi tedanjo pestrost slovenskega priselje
vanja vTrst, kar nam dokazujejo tudi priimki romaric.

Med tržaškimi romarji sta bila za spremljevalca 
samo en župnik in en kaplan. Župnik Franc Sila (1862— 
1936), doma iz Povirja na Krasu, je bil zelo priljubljen v 
svetoivanski župniji, tako med Slovenci kot med Itali
jani. Na romanju se mu je pridružil kaplan Franc (Fran
čišek) Guštin (1869-1937), doma iz Rojana, od julija 
1906 do smrti kaplan pri Novem sv. Antonu vTrstu. Od 
1906 do smrti je vodil tržaško Marijino družbo »Marije 
Milostljive«, ki ji je zgradil lasten dom v Ulici Risorta, v 
katerem ima Marijina družba sedež še danes. Smemo 
domnevati, da je večina slovenskih romaric izTrsta pri
padala prav omenjeni Marijini družbi, kaplan Guštin pa 
seje na pot odpravil kot njihov duhovni voditelj.

Vse slovenske romarje sta v Jeruzalemu pozdravila 
prelat dr. Martin Erlich (1871-1929), rektor avstrijske
ga hospica in brat dr. Lamberta Ehrlicha ter frančiškan 
p. Benigen (Franc) Snoj (1867-1942), slednji je med 
1901-1913 deloval v Egiptu. Skupaj z njim seje sloven
skim romarjem pridružilo tudi nekaj t. i. aleksandrink, 
torej deklet in žena iz Goriške, ki so služile v Egiptu.

Seznam romarjev v Sveto deželo izTrsta leta 1910:
Marija Kavs, služkinja 
Marija Šporn, kuharica 
Ivana Urbas, kuharica 
Marija Brolih, kuharica 
Marija Mezner, kuharica 
Ana Škerk, služkinja 
Jožefa Cerkvenik, kuharica 
Katarina Ahačič, kuharica 
Antonija Pondelak, kuharica 
Marija Mahnič, sobarica 
Nežika Šumaj, kuharica 
Roža Mazanek, kuharica 
Uršula Zupanc, kuharica

Ana Butinar, kuharica 
Ivana Trtovšek, sobarica 
Franc Sila, župnik 
pri Sv. Ivanu
Jožefa Velikonja, kuharica 
Angela Rogelj, služkinja 
Frančišek Guštin, kaplan 
Antonija Karis, služkinja 
Ana Gregorčič, kuharica 
Frančiška Koterle, kuharica 
Marija Gruden, kuharica 
Marija Kovačič, kuharica

Pod črto

SSG PO SHOJENIH POTEH
I „  _  slovensko gledališče nam jo je spet zagodlo. V repertoarju je ponujalo Strička Vanjo A. P. Če- 

3  I d  l i l  v /  hova, pripravilo pa je popolnoma nekaj drugega, nekaj, kar s svetom ruskega avtorja nima 
nič skupnega. Pravzaprav SSG ni skrivalo, da gre za nov tekst, ki naj bi se naslanjal na Strička Vanjo. Ampak ta 
tekst ima z originalom skupno samo zdolgočasenost protagonistov, vsaka druga zveza je zgolj izmišljotina. 
Zanimiva (in po svoje razumljiva, glede na maloštevilno publiko) je bila tudi režiserska poteza, da gledalce 
spravi na oder, tako, v tesen stik z igralci in dogajanjem: vzorna ura seksa v več variantah je lahko bolje, rekli bi 
neposredno, dosegla svoj pedagoški namen.

Kar zadeva pedagogijo, Striček Vanja v postavitvi SSG res ni bil namenjen šolam: eden izmed profesorjev, ki 
seje zanimal, da bi svoje dijake pospremil na predstavo, je bil pravočasno opozorjen, da ni primerna za mladi
no. A to ni bilo napisano ne v gledališkem listu in niti na plakatih.



Bruna M. Pertot

Spomini za vedno

Samo enkrat sem, v omejenem habitatu svoje
ga otroštva, ujela to ime: Lado. Lahko bi ga ne, 
lahko bi se takoj izgubilo v etru, a le navidezno, 

ker se v resnici noben glas, nobena izrečena beseda 
ne izgubi, odplava v vesolje, kjer bo krožila, krožila. 
Za vedno. Ker tisti vedno obstaja, ker so nekje točke, 
kjer časa ni. Ga prav ni. A bilo je izrečeno, ime na
mreč, tako silovito, da mi je vzelo dih. Izkričala ga 
je ena od tet v obraz tuji debelušasti ženski, o kateri 
nisem nikoli izvedela, kdo naj bi bila, dasiravno mi 
njen obraz ni bil popolnoma tuj.

»Povsem nedolžen je bil, nisi vredna, da se doti
kaš njegovega imena!« se je zakadila s kazalcem na
perjenim vanjo, teta, tista teta, ki je bila vedno poo
sebljena krotkost in tišina.

»On ni izdal nobene šole, ne on in ne njegovih 
nesrečnih trinajst, z Ludvikom vred.«

Obe sta bili močno razburjeni in zaripli, a sta brž 
utihnili, ko sta me nenadno zagledali pred sabo. Teti 
bi bila morala nekaj sporočiti, a nenadoma nisem več 
vedela, kaj. Namesto tega sem prestrašeno vprašala: 

»Kaj je naredil stric Ladko?«
Tuja žena se je izgubila skozi vinograd na klanec, 

teta pa se je sesedla na klopco, obraz so ji oblile solze, 
zakrila si jih je z razprtimi dlanmi.

»Kaj je naredil stric?« sem pokleknila v travo k 
njenim kolenom

»To ni tvoj stric, ne poznaš ga. Pojdi, pojdi in na
piši nalogo! In ne kleči v mokri travi! In ne dotikaj 
se mi kolen, ki me bolijo! Pojdi, no, pojdi že enkrat!«

In sem šla. A ne pisat nalogo. Neslo me je narav
nost k sosedi, ki je bila že v letih in je poznala prav 
vse, žive in umrle našega kraja.

»Kdo je Lado?« sem sedla na nizko okno obokane 
kambrice. Soseda, ki se je vselej veselila mojega pri
hoda s tistim svojim pridi, pridi, da ne bom sama, se 
me tokrat ni razveselila.

»Kdo je Lado? Ja, kaj vem! Marsikdo je Lado!« In 
jih je naštela kar nekaj. In res je bilo to ime takrat zelo 
upoštevano v vseh zaselkih domačega kraja.

»Hotela sem reči tisti, zaradi katerega se je teta 
sprla s ...«

»Ne vem, kdo se je tam zunaj sprl, malce sem za
dremala,« me je prekinila.

»Lado, Lado,« je iskala iz zadrege po stropu s pre
zgodaj postaranimi, a še vedno lepimi očmi.

»Že vidim, že vidim, za katerega gre. Ti bom že 
povedala, bom, brez skrbi da bom. Toda ne zdaj. 
Zdaj ne, kokoši so lačne, moram jih nakrmiti. Vsak 
čas bo noč. Si že napisala naloge?«

»Nisem. In ne vem, če jih bom.«
»Ne veš, če jih boš? Se ti sanja ali kaj?«
»Šolsko haljo moram oprati, posušiti in polikati 

in potem bo že noč,« sem se odpravljala razočarano, 
a soseda je prišla za mano, me povlekla od zadaj za 
kito, mi vzela iz rok predpasnik in ga še pred veče
rom uredila. Jaz pa sem z muko in veliko raztreseno
stjo napisala naloge. Ljubše bi mi bilo izvedeti kaj o 
skrivnostnem Ladotu, kakor imeti polikano žalostno 
črno šolsko haljo.

Ko se je zdelo, da je noč vendarle noč in da vsi, 
zlasti mi, otroci, spimo, se je soseda prikradla k teti, 
ki je še sedela zunaj. Ni mogla spati. Dolgo, zelo dol-

S lika  Z o re  P išča n c j e  d a tira n a  18. feb ru a r  1954.



go sta si šepetaje dopovedovali. Ah, kakšno trpljenje 
napenjati ušesa in ukrivljati vrat in glavo, da bi kaj 
ujeli, vsaj kakšno besedico, ujameš pa samo drobce, 
ki ti ne dajo smiselne celote.

»In Zora?« je rekel sosedin glas.
»Menda živi v Gorici, z mamo,« je rekel tetin glas 

in se ponovno prelil v šepet. Vojna je v glavnem pre
trgala vse stike med prijatelji in znanci.

»Ne, ne! Mulariji nič o tem. Ma naj sprašujejo! 
Tudi mi smo bili radovedni. Kako pravijo Tržačani? 
Otroci in golobi ti pokakajo hišo. Bodo že izvedeli, 
vse o pravem času! Kaj veš, kaj ti bleknejo, ko je naj
manj treba!« sta sklenili svoje s trpljenjem nabito be
denje, ko je ura odbila tri.

Konec vojne je prinesel raj na zemlji le majhni 
peščici izbrancev, vendar so si tudi ti slednji morali 
lečiti rane in praske. Take in drugačne. Ali vendar. 
Vsaj za življenje se jim ni bilo treba bati. Kdor pa se 
je znašel izven tistih kratkotrajnih nebes, izven tiste 
nebogljene zemske gotovosti, ki se je nazadnje sesu
la v prah, kakor so se doslej vse zemske večnosti, je 
moral še zelo dolgo potem, ko je bilo vojne že davno 
konec, presneto paziti nase, na svoje premike in svo
je besede, še posebej, če je prijateljeval s političnimi 
okuženci. Bili pa so tudi taki, bilo jih je kar nekaj, ki 
so se na previdnost požvižgali. Pričevanje jim je bilo 
dražje od življenja samega.

Takrat smo ogrevali na drva. Toplo je bilo samo 
v kuhinji, in ko se je dvignila burja, od najbolj ne
dolžne do najbolj nesramne, so se dimniki oglašali 
vsak na samosvoj način, od basov orgelskih piščali 
do najvišjih not neznanih godal. Tisto zimo je kon
cert trajal cele tri tedne, ledene gmote zraka so pa
dale s kraške planote na obalo in morje, kjer so se 
dvigali beli gejziri in se z veliko hitrostjo pomikali 
proti Miramaru.

Ves ta čas sta si imeli teta in soseda zelo veliko 
povedati. Vsak večer, ko smo se odpravili spat, sta 
se stisnili k ognjišču, enkrat pri nas, drugič pri njej. 
Večeri polni skrivnosti, nepozabni.

»Ja, o Svečnici so ga. So jih, pravzaprav. Te dni 
potečejo štiri leta.«

» Ja kdo, kdo, kdo ... eni so prepričani, da pss- 
spsss.« Teta je bila dobro obveščena, kako in kaj.

»Kdor je previden, ni nujno vselej zajec sli straho
petec. Boš ja pomislil, preden pokažeš s prstom: Izdal 
je ta in ta in ne oni. Kako lahko dokažeš? Ne bodo 
tudi tebe nekega večera zadeli streli v glavo? Ker si 
to izustil?«

Da. Ker v tako usodnih premikih človeškega do
gajanja in ukrepanja, ni glava središče odločanja,

temveč srce: tu se rojevata obsodba in odpuščanje, 
ali vsaj previden dvom, v srcu se rojeva sklep za šču- 
vanje, za zle besede, za širjenje sovraštva in nazadnje 
odločitev, če pritisniti na petelina in zadeti tistega, ki 
ga želiš izbrisati za vedno.

Samo enkrat sta spregovorili nekoliko glasneje. 
Bilo je takrat, ko se nista mogli zediniti, če je ljube
zen do naroda nujno postaviti nad politično prepri
čanje in vero ali obratno. To je gotovo, ker sta o tem 
razpravljali z normalnim volumnom, včasih celo 
razburjeno privzdignjenim, ne meneč se za to, če ju 
kdo sliši ali ne. Tja proti pomladi sta se končno ze
dinili, da ni prave ljubezni do naroda, če ni vere, in 
da ni prave vere, niti prave politike, če ni ljubezni do 
bližnjega, se pravi do naroda. Pa nista bili ne ena ne 
druga deležni višje izobrazbe.

Zbirala sem te drobce ter jih ljubeče čuvala. Ko bi 
mama bila še z nami, bi nam gotovo vse povedala in 
nam zaupala, sem si ponavljala. To je bila prva zima 
brez nje. Smrti pa nisi smel omenjati, pa tudi pokoj
nih ne, sicer seje zrak naelektril in v splošnem kaosu 
so govorile le solze in molk. Škoda, ki nastane v takih 
okoliščinah, je skoraj vedno nepopravljiva. Spomini, 
če jih ne seješ in presajaš, počasi usahnejo in umrejo. 
Na tak način osiromašimo preteklost.

Zima in pomlad sta minili, ko je oče slučajno sre
čal domačega priletnega župnika, ki mu je ponudil, 
da mu hčerki popelje s sabo na počitnice. V gore. Na 
Svete Višarje. Očetovo začudenje je bilo zares veliko, 
navdušenje hčerk pa še veliko večje.

Sedel je k mizi in se lotil ribe.
»S farjem med farje, česa človek ne učaka,« je ne

nadoma položil vilice na mizo.
»Z duhovnikom,« ga je popravila teta. »In kaj je 

takega? Se boš premislil? Zdaj, ko si že obljubil?«
»Hotel sem se samo pošaliti. Pomislil sem, kako 

se bojo delali norca iz mene,« se je nekoliko nasmeh
nil, gotovo ob misli na prevladujočo rdečo barvo ti
stih prvih povojnih in naslednjih let.

»Prav to mi bojo rekli. Pa naj rečejo, kar hočejo. 
Rajši s farji kakor ...« stavka pa ni dokončal. V resnici 
ga je bilo groza ob misli, da bo celih osem dni sam s 
tetami, in smilil se mu je pes, je pa tudi trepetal ob 
misli, da se nama kaj hudega pripeti.

Župnik je ves čas potovanja bral iz črne knjige, 
iz brevirja. »Pridne, pridne,« se je nama od časa do 
časa nasmihal. Angeli varuhi pa so poskrbeli, da nas 
je vlak varno prizibal do Žabnic, kjer smo izstopili.

Pred vzponom na Višarje, peš, smo za kratek čas 
postali v žabniškem župnišču za prigrizek s čajem in 
glej, kuharica, ki gaje prinašala in skrbno pazila nase



in na pladenj, je med hojo govorila, ne da bi bilo vi
deti, komu:

»Ne vem, gospa, takoj se bom pozanimala,« je bila 
njena pozornost še vedno priklenjena na pladenj, a 
ko ga je brezhibno položila na mizo, se je ozrla po 
gostih:

»Gospa Zora Piščanc iz Gorice sprašuje, ali je kdo 
med vami iz Barkovelj.«

»Smo, povejte, da smo,« je župnik segal po čaju in 
ga polagal pred svoji varovanki.

A še preden bi se usedli, je v jedilnico priletela 
mlada žena, plavolasa, drobna, gosposka, lepa.

»Ah, zlate moje deklice, moje Barkovljanke,« je 
naju s sestro pritisila k sebi, vsako na eno stran, raz
ločno sem čutila, kako ji pod belo bluzo razbija srce, 
oči so postale vlažne. Kako lepe so bile tiste oči! Po
tem ko je naju obsula s poljubi, je naju izpustila in v 
zadregi postala pred župnikom.

»Oprostite mi, prečastiti, a vsa sem iz sebe. Sem 
Zora Piščanc, iz Gorice, pravzaprav rojena v Bar- 
kovljah.«

»Nič se ne opravičujte,« ji je duhovnik stopil bliže.
»Saj vidim, saj vidim, kako vas je prevzelo!«
»Ah, Piščanc, Piščanc,« je za trenutek ugibal in 

kinkal z glavo, nato ji je s toplino prijel obe roki ter 
jih stiskal med svoje.

»Nečakinja duhovnika Piščanca in,« je za sekundo 
pomolčal. »Potemtakem ste sestra Ladota Piščanca!«

»Tako, da, gospod, sem Ladotova sestra,« seje po
polnoma obvladala, se celo rahlo nasmehnila.

»Oh, deklica moja, deklica moja,« je ponavljal in 
prizadeto stiskal ta sklop sklenjenih rok, več ni mo
gel reči.

Nenadoma se je klopčič prstov razvozlal in oči 
obeh so se srečale z mojimi, s sestrinimi.

Tišina. Potem sta se duhovnik in žena pogledala.
»Oni dve ne vesta nič. Za gotovo. Za gotovo. Po

znam družino, veliko sem o tem govoril s teto.«
»Bila sem skoraj prepričana. A časa za to nam ne 

bo manjkalo. Poznala sem mamo, tete, strice, skupaj 
smo hodili v šolo v Barkovljah. Vojna je razkropila 
družine in prijatelje.«

Gledala je naju in mi njo. Brez besed.
»Brez skrbi, duše, ki se ljubijo, se iščejo in se vselej 

najdejo,« se je zazrla v daljavo. V dveh mladih bitjih, 
ki sta stali pred njo, je njena tankočutnost zaznala 
belo stran, ld bi jo bilo treba napolniti. A morda bi jo 
kdo drug moral napolniti namesto nje. Brez odlaša
nja je poskrbela za preobrat razpoloženja in zabrisala 
vsako sled zadrege.

»Kaj pa ti,« je potežkala moj nahrbtnik na stolu.

»Da ne bi kdo vprašal, 'kam pa ti nahrbtnik neseš 
to deklico!'

Dovtip je prinesel takojšnje olajšanje. V trenutku 
je bilo treba pobrati iz njega najnujnejše.

»Brez skrbi, nič se ne bo izgubilo. Vse ostalo do
biš jutri, prtljago bo prinesel gor, o že vem, kdo, je 
nekoliko močnejši.«

»O, hvala, stokrat vam hvala,« je bil duhovnik 
navdušen, saj gaje na tihem plašila misel, da bi mor
da on, nekje sredi poti, moral priskočiti na pomoč in 
nositi dvojni tovor. Bil pa je že v letih in nič kaj pri 
dobrem zdravju.

»Iščejo vas,« se je prikazala kuharica v vratih in 
gledala Zoro.

»Že grem,« je pospravljala stvari iz nahrbtika v 
veliko platneno torbo.«

»Vidimo se tam gor, že jutri zjutraj,« je pokazala 
skozi okno proti Višarjam, ki si jih moral uganiti tam 
gor, v zelenju, visoko, visoko, tako zelo visoko.

V sprejemnici Kersteinovega gostišča, na svetih 
Višarjah, Višarje so bile takrat svete, so okoli desetih 
zvečer tri bitja molila Rožni venec. Da, da. Rožni ve
nec. Dve deklici in zrela žena, pravzaprav je bila tudi 
ona, čeprav veliko starejša, prava deklica: razposajena, 
dovtipna, neverjetna, zdaj pa v tej nepojmljivi tišini 
tako zelo drugačna, ona, vendar ne povsem ona, glas 
drugačen, oči drugačne, kot bi se vanjo vselila neka 
druga Zora, komajda podobna tisti, ki sem jo spozna
la kakšen dan prej, v dolini, in je zjutraj pogumno pri
korakala na vrh, v družbi prijateljev in znancev.

Nenadoma se mi to krožno ponavljanje enih in 
istih prošnjih vzorcev ni zdelo več smešno, in ne dol
gočasno. Kaj se je zgodilo v tako kratkem času? Še 
pred dnevi sva se s Tatko skrivoma hihitali, ko je žu
pnik, vzpenjajoč se na Višarje, molil gor po rebri in 
nas bodril, naj molimo z njim. Koliko muke je bilo 
treba prestati, da se nisva nasmejali na glas. Ne zaradi 
molitve kot take, ki je silila v zehanje, temveč ker sta 
mu izpod dopetnega črnega, valujočega talarja kuka
la dva bela gležnja: veljalo je namreč, da si brez no
gavic nakopaš nekaj žuljev, ki da so odlična pokora, 
nadvse primerna za na božjo pot.

Kaj se je torej zgodilo v tako kratkem času, da 
se je to ciklično ponavljanje besedila tako drastično 
izpremenilo v neko plavanje sredi miru, sprostitve, 
blaženosti, nobena orientalska meditacija bi se ne 
mogla meriti s tem.

Danes vem: to sta zmogla samo pristop in »tehni
ka« tistega ozirona tiste, ki je to vodila. Prepričanje. 
Občutki. Glas. Mimika. Pristnost. Nenarejenost. Mi



rovanje in neobstojnost časa. Izginotje stvarnosti. To 
ni stanje, ki bi bilo kakorkoli prisotno v našem vsak
danu. Ko bi bilo to sploh mogoče, bi se vseobsega
joča zgradba naših malih in velikih vzgibov, dejanj, 
potreb, ustvarjanja v trenutku sesula.

»Za naš uravnovešeni vsakdan je potrebno eno in 
drugo.«

»Saj. Najbrž.«
»Zdaj se mi zdi, tako, no, da morda razumem sve

te puščavnike in skrivnostna bitja samostanskih kla
vzur, ki so pustih vse in se umaknili svetu.«

»Ah, kakšna glavica!« se je dobrovoljno ponorče
vala. Toda, veš, razumeti, no, hm, to je nekaj povsem 
drugega.«

»In kako praviš? Da je to kristo ...?«
»Kristološka molitev. Rožni venec je kristološka 

molitev. To pomeni, daje središče dogajanja kontem- 
placija pojava Kristusa kot takega. Molijo jo tudi ve
like glave,« je Zora z vedrim nasmehom pospravljala 
rožni venec in ugasnila svečo.

»Ah, tako?« sem dahnila.
»Tako. Malce razmisli in nato mi povej. Ni eno

stavno. Ah pa tudi je.«
»Bom.«
Skozi majhna okna majhne sobe je posijala pol

na luna, velika, svetla in osvetlila dolino Zajzere pod 
nami in vrhove Viša, Mangarta, Montaža. Od same 
lepote je šel srh od glave dol do konca hrbta. Tišina, 
kakršne ni menda nikjer, je bila kraljica tiste noči:

»Zdaj pa spat.«
Proti vsakemu pričakovanju je spanec, kljub smr

tni utrujenosti, zdrvel mimo. Težko bi ga bilo uloviti.
Ko je ura v zvoniku odbila enajst, se je pod eno 

izmed odej oglasilo pridušeno hihitanje. Nič. Ker ni 
bilo odziva, je zašepetalo:

»Delamo se, da spimo, a nobena ne spi.«
»Kako pa veš, da ne spimo?«
»Saj se stalno premikata in iščeta pravo lego.«
»No, pa si nas spravila v zadrego,« se je oglasila 

Zora in s tem odprla pot rimam. Pod odejami je ek
splodiralo: hihihi, hahaha, huhuhu, ohhh! Priredile 
smo pravo tekmovanje v rimah in si v rimah pripo
vedovale o vsem mogočem do ene, nato do dveh in 
potem še do treh ponoči.

»Bojim se, da s spanjem ne bo nič,« je rekla ena 
od nas, ko je odbilo tri.

»Da, končajmo,« se je oglasila druga, »končajmo, 
ne morem več!«

»Da, da, skušajmo zaspati«, sem pristavila, bolj 
budna kot kdajkoli. Pa sem se v isti sapi nečesa spo
mnila:

»Samo še to povem, nato pa zaspimo,« sem se 
smejala že vnaprej nad tem, kar sem imela povedati. 
Toda vse tri smo se smejale, še preden bi odprla usta. 
Tako je šlo naprej do štirih. Pripovedovanje v rimah 
je postala naša najbolj priljubljena zabava. Uvedle 
smo tudi razglasitev najboljše, rime, namreč. Na
grada: jagode, borovnice, brusnice, bera enega dne. 
Zmagovale pa smo vedno vse tri »ex equo«. Potem se 
je to ponavljalo poletje za poletjem.

»No, ja,« je prijateljica bila prav onemogla od 
smeha.

»To je tudi zaradi spremembe zraka, vesta. Bomo 
spale pa jutri.«

In tako je bilo. Saj smo kmalu potem poskakale s 
postelj in vlekle iz nahrbtnikov priboljške vsake vrste 
in si privoščile zajtrk, ki je bil preko mere obilen.

»In zdaj?« je zazehala Tatka.
»Najprej nič zehanja, bomo zehale drevi.«
»Čimprej se umiti in obleči, pa suknjo, zunaj je 

mrzlo.«
»Zunaj? Zakaj zunaj? Pa je zunaj zares tako mr

zlo?«
»Dokler ne posije sonce, je zelo mrzlo.«
»In zakaj bi potem hodile ven?«
»Bosta že videli, zakaj. A če se ne čutita, počivajta 

še malo.«
»Sploh ne.«
»Čudovito,« je bila polna energije.
»Zato kar korajžno!«
»Kam pa?«
Ni odgovorila, objela naju je čez rame, eno od 

leve, drugo od desne:
»Presenečenje!«
Vodila naju je mimo cerkve na vrh Višarij. Tam 

je razgrnila majhno pogrinjalce na tla in smo sedle.
»Čez kakšno minuto bo vstalo sonce,« je komaj 

dahnila, bleda, z velikimi, jasnimi in razprtimi pla- 
vimi očmi.

»To vesta, da ko vstane, ga ne smeta gledati?«
»To je kakor na morju.«
»Za oči še bolj nevarno zaradi ultravijoličnih žar

kov.«
»Ultravijoličnih žarkov, to si moraš zapomniti,« 

sem si naročila.
In sonce je vstajalo, niti ne počasi, in kazalo ves 

svoj sijaj, še preden bi vstalo, in kdor ga je videl, ve, 
da bi bilo vse opisovanje odveč, prerevno, da bi bilo 
kos tolikšnemu pojavu, kot je njegov vzpon sredi 
gorskih vrhov...

Zora ni odprla ust, a po priprtih vekah sem čutila, 
da moli. Danes natanko vem, kako je molila. Molila



je takole. »Hvala, naš Bog, da 
si mi dal življenje, hvala, da si 
mi ga ohranil, ne samo meni, 
ampak vsem mojim dragim, 
ko smo šli skozi vojno vihro.
Nočem se greniti, da nam nisi 
ohranil Ladota, resnično no
čem, ker ti vse veš, kako in kaj, 
in nič se ne zgodi brez Tvoje
ga privoljenja. Iz njegove krvi 
bodo zrastli novi pričevalci 
vere naših očetov. Amen.«

To vem, ker sem to njeno 
molitev slišala kasneje, potem 
ko je bilo znanje in prijatelj
stvo med nami že zelo utrjeno.

Medtem ko so mnogi pre
klinjali drug drugega zaradi 
vojnih in povojnih pobojev in 
načrtovali maščevanje, je ona 
molila.

Pomisli: molila. Zato je bila 
sposobna tako prisrčnega sme
ha. Smeh sprošča v našem telesu snovi, ki ga očišču
jejo strupov, ki se kopičijo v nas v času stresa. Zato 
nam naš jaz z vsemi močmi išče in ponuja priliko za 
smeh.

»Smej se, no, smej se, pa ti bo lepo!«
Po molku, ki je trajal kar nekaj časa, je vstala in 

mi z njo.
Ob šestih se je v zvoniku oglasil zvon za prvo ju

tranjo mašo. Duhovnikov je bilo tisti čas veliko in vsi 
so maševali, drug za drugim. Tudi romarjev je priha
jalo vse več.

»Jaz grem k maši,« je povedala. Bodita tu, na 
sončku, v cerkvi je sedaj ledeno mrzlo, kasneje bo 
bolje, ogrelo jo bo sonce, pa tudi množica romarjev 
in plamen sveč.«

Ker je sonce že prijetno grelo, sva se sklatili tja 
v smeri proti Lovcem, v upanju, da najdeva jagode, 
bodečo nežo za čaj in še kaj.

Namesto vsega tega pa sva naleteli na trop koz, 
ki so mirno zajtrkovale ob robu prepada. Pridne. Pa 
tudi lepe, snažne, simpatične. Nobena kosa ne očedi 
travnika kot one.

»Na na na,« sem se približala tisti, ki je bila naj
bližja: lepa, skoraj popolnoma bela, čista, le čeveljčki 
so bili temno rjavi. Bilo je očitno, da je vajena člove
ka. Njene velike zelene oči so se mi zapičile v obraz, 
nato v oči. Popraskala sem jo po čelu, kar ji je bilo 
silno všeč. Prijateljsko me je prijela za konec krila,

se zagrizla vanj in ga nikakor ni 
nameravala izpustiti. Počasi ga 
je mlela s svojimi velikimi beli
mi zobmi.

Tatka je zgroženo planila 
nanjo in jo pričela poditi.

»Ne!« sem zavpila.
»Če se prestraši, lahko skoči 

v prepad.«
Prihitela je ženska in jo s 

palico udarila po zadnjici. Koza 
pa nič. Tedaj se je izza drev
ja prikazal monsignor, doktor 
B. iz Rima. Mirno je pospravil 
črne bukve, iz katerih je molil, 
stopil do koze, jo trdno prijel za 
roge in grlo in ji brez vsake jeze 
zavpil v uho:

»Boš, koza neumna!«
Žival je brž izpustila plen in 

ga presenečeno pogledala.
Ženska pa se nikakor ni mo

gla potolažiti.
In če bi padla v prepad?«
»Pa saj nisem.«
»In kdo bo plačal krilo?«
»Ona, ne«, sem se želela pošaliti.
»Ona kdo?«
»Koza, ne?«
»Ja, seveda, ona ne, jaz pa!« si je oddihovala od 

prestanega strahu.
»Gotovo imaš kaj slanega v žepu. Vajena je, da ji 

ta in oni ponudi sol.«
Duet smeha brez konca in kraja.
»Ne?«
»Sploh ne. Kozi? Sol?«
»Kako da ne! Všeč ji je. Že vidim. Smem?« se mi 

je približala in začela otipavati krilo. »Ne zameri.« 
»Ne, kaj bom merila!«
»Konoplja. Prava konoplja. Kakšna škoda! Ka

kšna škoda!«
»Nič ne bo narobe, bodite brez skrbi!«
»Gremo v vas, dajmo,« je bil štajerski monsignor 

Židane volje.
»Potolažite se, koza ve, da je konoplja dobra hra

na, beljakovine, ki jih v travi ni, vi pa tega ne veste,« 
seje postavil s palico v roki pred trop, koze pohlevno 
za njim, nato mi in nato še gospa. »Marija mati lju
bljena«, je intoniral, ko smo se bližali vasi. Imel pa je 
tenor, ki si ga poslušal z odprtimi usti, in štajersko 
obarvana govorica gaje delala preveč simpatičnega.



Tatka se me je tiščala kot prilepljena, zato da bi 
ne bilo videti, da mi manjka velik kos krila, daleč gor 
do pol stegna. Prav tedaj je bilo maše konec in veliko 
število vernikov se je vsulo iz cerkvice in si z velikim 
zanimanjem ogledovalo neobičajno procesijo.

Med njimi je bila tudi Zora. Brez sape in brez glasu.
Koze so morale sedaj na molžo, gospa je obljubila 

odškodnino.
»Dajte, no, lepo vas prosim! Monsignor pa v za

kristijo.«
Bil je to dogodek dneva.
»Kaj takega!« bi bila želela biti stroga, a šlo ji je na 

smeh. Zori, namreč.
»Pa smo bile domenjene, da počakata na soncu, 

tu na klopci.«
»Da. A potem sva pomislili, da tja do kapelice 

proti Lovcu ni nič posebno nevarnega.
»Ko bi ne bilo tistih neumnih koz!«
»Ne zvračajmo krivde na koze. Le kaj bom rekla 

vajinemu župniku, ko bo zvedel za pustolovščino? 
Obljubila sem mu, da bosta v mojem varstvu. No, kaj 
bi! Kriva sem samo jaz, jaz, jaz.«

»Ne. Kriva je ona,« je sestra pokazala name. Da 
smo si na jasnem: ona je stopila h kozi in ne koza k 
njej in tudi pobožala jo je.«

»Kozo da si božala? Oj oj oj!«
Splošni osvobajajoč smeh.
Nauk: v življenju ni nič stoodstono gotovo. Tudi 

na kratki varni potki te utegne pričakati koza, lahko 
tudi kakšen nevaren kozel in prepad je čisto blizu. Pa 
še: najprej pomisli na svojo krivdo in ne skušaj se ji 
ogniti. Na. Pa imaš!

Tudi tisti večer je vlak, ki pripelje blagodejni spa
nec, šel mimo postojanke.

V Kersteinovem gostišču so se že okoli osme ure 
zvečer začeli zbirati prijatelji in znanci z vseh koncev: 
iz Gorice, Avstrije, Trsta, z Dunaja in iz Rima. Veli
ko je bilo duhovnikov, profesorjev, intelektualcev: vsi 
odlični pevci.

Čeravno sva bili še povsem nedorasli, so naju s 
Tatko povabili medse, predvsem zaradi Zore, pa tudi 
ker je primanjkovalo sopranov, tudi so cenili, da ne
kje pojeva in da pojeva, kot je treba.

Pri nekaterih pesmih smo morali soprani samo 
poslušati.

Bilo je že pozno, ko so se vrata razprla in sta vsto
pila dva neobrita dolgolasca, utrujena, uničena od 
gorske ture, naravnost dol s Ponc: fascinantni profesor 
Zorko Harej in doktor Janez Belej. Po Šilcu encijana 
sta prihajala k sebi in takrat se je pravi del koncerta 
šele začel. Profesorje dirigiral, vodil, saj so ga zato do

besedno prosili: z dolgo grivo, v puloverju iz dolgih, 
belih volnenih kosmov, v rokah pa, namesto dirigent
ske palice, polentar, ki si gaje izposodil pri gospodinji.

»Ob večerni uri stal sem poleg Save, drla z gla
snim šumom je z višav v nižave.« Smeh je utihnil. 
Zdaj so peli samo moški. Stekla v oknih so brnela 
od basov in baritonov, pa tudi svileno mehkih in z 
lahkoto se vzpenjajočih tenorjev ni manjkalo. In smo 
tisto noč s pesmijo obšli celo Slovenijo, od Štajerskih 
goric in Dolenjske, pa do Koroške in Primorske. Bilo 
pa je okrog štirih ponoči, ko so se začeli razhajati.

Toda gospodu Jožetu ni bilo do spanja.
»Samo še to. Dajmo, dajmo, no!« In so zapeli še 

njegovo: »En pauršč pa grahovco seje, če grahovca 
ratava bo, jaz pojdem tja doli ob Dravci, bom lubu 
od kraja, kar bo.« Tako so se reševali iz stisk zaradi 
izgubljene družine, doma, službe in domovine, kjer 
so ostale, če so, le prerano ostarele in osamele mate
re in izropana polja. Od konca vojne nas je ločevalo 
zelo kratko obdobje. Vse je bilo še tako zelo sveže. 
Tako zelo blizu. Menda so svoje gorje najtežje pre
našali prav Štajerci, Prleki pa sploh. Nad Zajzero je 
luna že zašla.

Popadale smo na ležišče bolj mrtve kot žive in 
spanec je zmagal in prinesel lepe, tako zelo lepe sa
nje. Lepe, a kratke.

Nekaj me je prebudilo, glava je bila težka, prepol
na dogodkov, novih obrazov, novih spoznanj.

Samostojna Slovenija? Tako so se menili. Sloven
ska brezna polna pobitih in nepokopanih?Pobitih, 
nepokopanih. Ko bi bilo res, bi nam v šoli gotovo 
povedali. A če je res, kdo bo gradil samostostojno 
slovensko državo? Potem si bodo skočili spet v lase. 
In vsi tisti mrtvi? Takrat še nisem vedela za usodo 
Zorinega brata, Lada Piščanca. V šoli nam tega niso 
nikoli povedali. Tudi doma ne.

»Zora,« sem rekla prav tiho, v upanju, da ne spi, 
a je spala.

»Kaj je, Bibi?« je rekla tiho, morda v polsnu.
»Kdo bo gradil samostojno Slovenijo, če so vse ta 

dobre pobili?«
»Psst, tiho, da ne prebudiva sestre. Tiho, lepo te 

prosim. O vsem tem pa jutri.
»Pomiri se, če ne moreš spati, moli. Boš?«
»Bom.« Pogladila mi je odejo in utihnila.
Spanja pa ni bilo od nikoder in molitev je bila sce

frana, raztresena, polna strahov in tesnobe.
V smrtni tišini sem zlezla v hlače (tiste, zaradi ka

terih je oče sitnaril in skakal, češ, še nobena v rodbi
ni si ni upala nositi hlač), volneni pulover in dol po 
stopničkah.



Gospodinja je že netila ogenj in pristavila čaj za 
nove prišleke, tri neobrite dolgolasce, ki so, kot mnogi 
drugi, osvajali vrhove in našli tam srčni mir in tolažbo.

»Kaj pa ti, deklica?«
Nisem vedela, kaj bi, zato sem se samo nasmehnila.
»Iz Trsta,« mi je pomagala gospa in pripravljala 

čaj. Skupaj s starejšo sestro in z Zoro Piščančevo so 
vse tri naše gostje.«

»Iz Trsta? Od kod točno?«
»Iz Barkovelj.«
»Ja, oni so bili vsi tam rojeni.«
Nisem mogla dodati ničesar. Ko ničesar ne veš! 

Oni kdo?
»Ste z Zoro v sorodstvu ali kaj?«
»Ne. Prav slučajno smo se srečale v dolini in se 

tako zelo dobro počutile skupaj.«
Spogledali so se.
»In ni povedala, da je rojena v Barkovljah?«
»Ni. Morda pa misli, da vemo. O tem nismo govo

rile. Morda še bomo.«
»Gotovo misli, da vse vesta, vedve pa nimata poj

ma o vsem, kar se je zgodilo.« Ob teh besedah sem 
v mislih podoživela razne prizore, ko je doma bilo 
govora o vojnih dogodkih.

»In ne veš, da njen brat Lado Piščanc leži nepoko
pan v prepadu pri Lajšah v Cerknem?«

»Ne, tudi tega ne vem.«
»Ja, potem pa Bog pomagaj.«
»Strah ah kaj? Bolečina? Mladim je treba povedati 

resnico. Jaz tega ne razumem.«
»Prosim, čaj je pripravljen.«
»Pa še za to malo Barkovljanko enega.«
Morala sem prisesti in nisem vedela, kaj bi in kako. 

Bala sem se politi čaj ah kaj drugega narobe narediti.
Nekaj so se menih med sabo.
»Ona mora povedati, ona, osebno, samo ona ve 

do podrobnosti, kako in kaj.«
»Ne vem,« je bil v dvomu drugi.
»Vem pa zagotovo jaz, ki jo dobro poznam. Je 

močna bolj kot vsi mi trije skupaj. Je nezlomljiva. Ta 
Nezlomljiva je pravkar prihajala dol po lesenih stopni
cah in za njo Tatica. Objemov in pozdravljanja ni bilo 
ne konca ne kraja, tako da sem se izgubila na prosto.

Jutro je poteklo s pohodom proti dolini Zajzere. 
Jutro, sinje, toplo, primerno za nabiranje jagod. In 
bilo jih je za celo morje, vse je dišalo po njih.

Našle smo prijetno jasico, našle suho deblo in sedle.
»Gospod Janez (lahko mu rečemo kar stric Janez), 

to je tisti, ki ti je ponudil čaj, mi je naročil da vama 
spregovorim o Ladotu, mojem pokojnem bratu.«

»Je duhovnik, ne?«

»Vsi trije so duhovniki. Ko jih boš drevi srečala, 
jih ne boš prepoznala, ker bodo obriti in s kolarjem, 
pa še lase si bodo za silo postrigli.«

»Zora, nam ni nikoli nihče spregovoril o tem,« je 
prva spregovorila Tatica.

»Vidiš. Jaz pa prepričana, da o tem vesta vse.«
»Ne. Sploh ne.«
»Stanovali smo pod Rumeno hišo. Tam smo imeli 

svoj dom, lep, s pogledom na morje. Nikoli nismo 
pozabili kraja, ki smo ga pod prisilo fašističnih obla
sti morali zapustiti in se preseliti v tuj kraj, v tuje 
okolje. Otroštvo pa smo preživeli v domačem kraju. 
Otroci smo obiskovali osnovno šolo v Barkovljah, v 
domači vasi. Lado je bil četrti otrok: štiri sestrice in 
en fant. Poznali smo vajino mamo, tete, strice. Sko
rajda razumem, zakaj in kako to, da vama o naši uso
di niso mogli niti hoteli spregovoriti.«

Povedala sem o dogodku s teto. O prepiru z ne
znano žensko, o trmastem molku.

»Razumem. Pa saj ste imeli svoje žalosti čisto 
dovolj.«

»To je res. Pa vendar. Tudi Medved je imel svoje 
žalosti zvrhano mero, pa nam sistematično pripove
duje o vsem tem.«

»Njega se je od blizu in neposredno dotaknila 
Krekova karizma, rastel je v tem. Taki prenesejo vse. 
Nisem vedela, kaj naj bi bila karizma, slutila pa sem.

Zelo mirno in kratko je povedala: »Lado je bil 
ustreljen v hribih nad Cerknem. On in kaplan Ludvik 
Sluga in z njima trinajst njunih faranov. Ker sta bila 
duhovnika, taka da ne bi nikoli mogla postati komu
nistična duhovnika. Na tej jasi, kjer zdaj sedimo, ju je 
pred desetimi leti slikal prijatelj. Klečita v travi, najbrž 
sta si nabrala jagod. V rokah pa imata vsak velik šop 
rododendra. Pokazala vama jo bom, zelo sem si želela 
priti do te jase.« Zamišljeno smo vse tri umolknile.

»Dalje nocoj, pri Kersteinovih,« je vstajala in si 
očedila krilo. Pot navzgor je bila težka. Opoldansko 
sonce je bilo že zelo močno, potem ko so ga prejšnje 
dni tu in tam zastirali oblaki. Iz košaric z jagodami 
je na vso moč dišalo. Zvečer jih je bilo prav za vse. 
Nabralo pa se nas je trideset in še več pevcev.

Na hribu nasproti cerkvi so se zbirali tržaški skav
ti s svojimi voditelji in pripravljali kres.

»Skoči po profesorja Hareja!« mi je naročil go
spod Janez Belej.

»Jaz naj skočim? Po?«
»Po Hareja.«
»Je moj profesor.«
»In? Menda ni še nikogar pojedel. Reci, da smo 

brez dirigenta. Boš rekla?«



»Bom,« sem se delala ravnodušno in šla. Toda 
kam? Aha, da, to je ta in ta hiša, kjer ima dekle in pa 
bodočo taščo.

»Pridem takoj,« se je dobrovoljno smejal profesor.
»Pridem, pridem, prav rad. Le pojdi in povej.«
In je prišel. Tokrat s pastirsko palico namesto po- 

lentarja. Razigranost se je polastila vseh.
Ker smo bili vsi zelo glasni, je povzdignil palico: 

»Sedite,« se je nasmejal, kot da je v šoli. Za uvod v 
koncert naj bo »Žabe svatbo so imele«. Aplavz.

»Po tem bo tudi kaj za 'zmešani' zbor. Če se pevci 
strinjajo, seveda.«

Koncert je trajal do dveh ponoči. Pred Kerstei- 
nom seje, pod milim nebom, zbiralo veliko navduše
nih poslušalcev. Počasi so se pevci razhajali. Me smo 
se pa po strmih lesenih stopnicah povzpele v sobico, 
o kateri smo sklenile, da nas mora gostiti tudi nasle
dnje leto. In potem še dolgo dolgo let.

V tišini tiste kamrice je Zora dokončala svojo pri
poved o bratu. Zaupala je nama tudi, da piše o teh 
dogodkih in da bo iz tega knjiga. Ker samo, kar je 
napisano, ostane.

Obljubila je, da naju bo obiskala in da bova pri
šli k njej v Gorico, kjer da bova spoznali tudi mamo, 
čim bo prilika za to. Ta obljuba je olajšala morečo 
misel, da se počitnice na Višarjah iztekajo, da naju

bo že čez dva dni vlak, skupaj z dobrim župnikom, 
odpeljal proti domu.

Kako se ti življenje v tako kratkem času izpre- 
meni!

Na Višarjah in v dolini, od Ukev, Ukovške pla
nine, Žabnic in Trbiža, so se v poletnih mesecih 
zbirali ljubitelji gora. Sem so se iztekale vse varian
te slovenskega eksodusa, begunstva in pregnanstva 
vseh tistih, ki so imeli srečo, da so ušli smrti. Tu jih je 
čakala slovenska pesem, slovenska beseda, prijatelji, 
čakale so jih gore s svojimi vrhovi, od koder so lahko 
pokukali onkraj, v domovino. Bila je to, v glavnem, 
slovenska duhovna in intelektualna elita, marsikdaj v 
pričakovanju na odhod čez Ocean.

Na dan odhoda sta naju Zora in gospod Jože po
spremila v dolino. Takrat se je vlak ustavljal v Žab- 
nicah, prav med hišami. »Kako naj se vam žahva- 
lim, ljuba Žora, da ste mojim deklicam bila ljubeča 
šestra,veš ta čas. Tudi meni ste na ta način nehote 
pomagali.« je priletni župnik stiskal roke prijateljici.

»Vi ne veste, kako smo bile srečne skupaj,« mu je 
tudi ona stisnila roke. »Hvala vam!«

Na ovinku je zapiskal, zaškripale so zavore in bilo 
je treba vstopiti, kljub navalu solz. Kdo bi jim bil kos, 
ko te vlak odtrga od drage osebe in visiš skozi okence 
in mahaš, mahaš, mahaš v pozdrav pozdrav pozdrav!

Pod črto

NOVO DRUŽBENO GOSPODARSTVO
N bnntm /a USOda Tržaške knj'9arnel ' \ l C y U l U V C S  že nekaj mesecev vzne
mirja slovensko javnost, v zadnjih tednih je celo posta
la predmet komentarjev tržaške gospodarske kronike 
in z njeno prihodnostjo se ukvarjajo tudi v Ljubljani, 
kjer z začudenjem in s prikrito jezo spremljajo zadeve 
z Ulice svetega Frančiška. Še tako skromna gospodar
ska dejavnost, kot je bila Tržaška knjigarna, in napoved 
njene likvidacije je namreč spet odprla vprašanje tako 
imenovanega družbenega gospodarstva, o katerem je 
marsikdo domneval, da je spuhtelo ob polomu TKB in 
Saftija. Ti dve imeni sta bili termeljna pojma neke že 
kar objestne prisotnosti, ko sta z ustvarjenimi dobički 
med drugim integrirali pomoč, ki je do devetdesetih 
let prihajala iz Jugoslavije in je bila namenjena ideo
loško poslušnim organizacijam v zamejstvu. Tedaj je 
bilo težko razumeti resnični ustroj tega družbenega 
gospodarstva, ki je imelo veliko slamnatih mož in tudi 
kar nekaj ljudi, ki so delali v senci in so odgovarjali pra
vim in prav tako zastrtim krogom. Tudi danes je uganka 
resnično lastništvo gospodarskih organizacij (KB 1909,

Jadranska družba, Trinko itd.), ki so nasledila družbeno 
gospodasrtvo. Tega danes ni več, saj je lahko le javno, 
to se pravi državno, ali pa zasebno. Nikjer ni zapisano, 
da bi bilo državno, a tudi prav zasebno ni, če že čuti 
potrebo, da svoje delovanje in odločitve razlaga in ute
meljuje pred javnostjo v našem dnevniku. Nekaj "druž
benega" je torej le ostalo, če Jadranska družba še zdaj 
plačuje dolgove ZTT-ja in če Primorski dnevnik plačuje 
astronomsko najemnino za preveliko palačo, da poma
ga reševati iste dolgove, čeprav ježe dolgo samostojna 
zadruga, ki z ZTT-jem nima nobenega opravka.

Preveč vprašanj brez odgovora si postavlja naša 
javnost glede "družbenega gospodarstva", da bi lah
ko razumela, kako to gospodasrtvo ne zmore niti 
skromnih 50 tisočakov za kritje primanjkljaja Tržaške 
knjigarne, ko pa nonšalantno trpi dosti večje izgube 
drugih zgrešenih poslov. Eno je gotovo, da javnost ne 
bo dobila odgovora na to poslednje vprašanje. Zdaj, 
ko voda teče v grlo, pa bi nekateri hoteli zvrniti odgo
vornost za zapiranje Tržaške knjigarne na celotno slo
vensko javnost.



Mojca Polona Vaupotič

Vitraji
»Slikanje s svetlobo« (2. del)

M
edtem ko sta umetnost in rokodelska obrt v An
gliji in na kontinentu v 19. stoletju močno vpli
vali na razvoj barvnih oken, pa je v Združenih 

državah s svojim delom na tem področju začel ustvarjati 
človek po imenu Luis Comfort Tiffany (1848-1933). Sicer 
je bil notranji oblikovalec, znan pa je bil že njegov oče, 
draguljar ter izdelovalec predmetov iz srebra.

Tiffany je pri svojem delu uporabljal opalescentno 
steklo, ki ga je izumil sam. Gre za prelivajoče se barv
no steklo, ki ga je v veliki meri uporabljal za izdelova
nje luči.To steklo ima mlečen, moten videz z barvnimi 
progami vmes. Ob tem, ko je iznašel še bakreno folijo, 
mu je bilo omogočeno izdelovanje tridimenzionalnih 
skulptur iz stekla. Njegovo podjetje, imenovano Louis 
C Tiffany and Associated Artists, je  prevzelo številne po
membne ustvarjalne naloge v New Yorku ter v okolici. 
Tiffanyjevi vitraji so tako bili v tem obdobju prava sen
zacija in umetnik je dobival številna naročila zanje. Nje
govo ustvarjanje je prav tako očaralo Evropo, v Franciji 
pa je našel soustvarjalca in prijatelja Samuela Binga, ki 
je bil pomemben človek v tedanjem na novo rojenem 
umetniškem gibanju, imenovanem Nabis. Prvi rezultat

njunega skupnega sodelovanja je bilo barvno okno 
Štirje letni časi, prvič razstavljeno v Parizu leta 1892. To 
umetniško delo, z zelo močnimi barvnimi toni in ob 
uporabi majhnih koščkov raznovrstnih steklenih ka
menčkov, je bilo tako zanimivo in svobodno oblikova
no, da so takšen stil čiste dekoracije na moč občudovali 
predvsem tisti, ki so tedaj iskali tako imenovano »novo 
umetnost«.

Tiffany in s tem omenjena nova umetnost, bolje 
poznana pod imenom secesija ali art nouveau (ok. leta 
1900), pa imata določeno skupno slogovno lastnost: te 
izdelke prepoznamo po značilnih vrtinčastih, krožnih 
in asimetričnih linijah. Čiste vijugaste linije se pogosto 
končujejo v pripletu. V figuraliki so priljubljene mile, ču
tne, ženstvene figure ter pretirane floralne in druge or- 
ganične teme. Ta stil pravzaprav nima stroge definicije 
ali pravil, gre predvsem za bolj vizualno kot pa formal
no izpoved umetniškega ustvarjanja. Po prvi svetovni 
vojni je sicer prišlo obdobje, ko jeTiffany veljal za neko
liko kičastega in staromodnega.Ta posledica okusa ima 
svoj vzrok predvsem v pomanjkanju tipa stekla, ki ga 
je sam uporabljal. A ker se seveda okusi skozi časovna 

obdobja spreminjajo, je v današnjem 
času ravno Tiffany s svojo dediščino 
spet zelo priljubljen.

Danes pri dokaj svobodni izbiri 
opreme ter krasitvi sakralnih interi- 
erjev žal velikokrat naletimo tudi na 
manj posrečene »steklene dodatke«. 
Pri opremljanju le-teh je najprej po
trebno razumeti bistveno vlogo, ki jo

L. C. Tiffany. Levo : M e th o d is t  Chu rch , W aterville , 
N ew  York, ca . 1901. Na sred i: A rlin g to n  S tree t  
C hu rch , B o sto n . D e sn o : A u tu m n  iz l . 1892.



ubirajo barvni toni, svetloba ter sence, saj prav ti dajejo 
vitraju svojo moč -  oziroma bistvo. Pri barvnih oknih 
mora umetnik ukrotiti mogočno silo dnevne luči in jo 
čim bolj smiselno usmeriti v svoje delo. Slikati mora »s 
svetlobo«. Slikar ali kipar lahko pri svojem delu sama 
poskrbita za svetlobni efekt v prostoru, pri vitraju pa 
je to drugače. Ko je okno enkrat vstavljeno v določen 
okvir, je takoj podvrženo svojevrstnemu vplivu okolja 
(tako zunanjega kot notranjega) ter svetlobi, na katero 
umetnik ne more več vplivati. V samem sakralnem pro
storu mora biti namestitev vitraja primerna, komunici
rati mora z vsemi ostalimi arhitekturnimi ter dekorativ
nimi elementi, saj bi brez te komunikacije tudi barva 
ne bila nič drugega kot medlo niza
nje oblik in vzorcev. Krščanska cerkev 
svoja okna krasi z barvnimi stekli, 
zavedajoč se, da je barva obdarjena 
ne le s fizično, ampak tudi z duhovno 
kvaliteto. Ob dobri tehniki, kije danes 
na voljo, ter okusnem izboru načrta, 
pa vsekakor igra zelo pomembno 
vlogo tudi dobro sodelovanje med 
naročnikom in umetnikom!

Nedvomno Imamo v slovenskem 
prostoru nekaj vse pohvale vrednih 
ustvarjalcev ali bolje rečeno snovalcev 
barvnih oken, ki so pustili viden pečat 
nekaterim našim tako sakralnim kot 
profanim prostorom. Že v prejšnjem 
delu omenjeni velikan v naši zgodovini umetnosti Sta
ne Kregarje pustil za seboj celi opus z okoli 280 vitraji. 
Večina od njih je nastala v 60. letih prejšnjega stoletja, 
a zaradi različnih okoliščin, tako objektivnih kot subjek
tivnih, niso vedno na enaki kakovostni ravni. Vitraj pa je 
nedvomno ena njegovih pionirskih pustolovščin, s ka
tero seje spoprijel na osnovi tradicije in tedaj dehteče 
avantgarde. Po formalni plati je Kregarjev ciklus vitrajev 
zaokrožena celota z razvidno temeljno idejo. Upošteval 
je likovne implikacije, ki jih je sama po sebi ponujala iz 
srednjega veka podedovana tehnologija parceliranja 
ter vezanja barvnih oken s svincem. Tehnologija pa je

S p o d a j levo : S ta n e  Kregar. Z g o ra j: Veselka  
Š o rli Puc. Levo : M ira  L ičen  K rm po tič .

v marsičem opredeljevala tudi barv
no skalo, ki jo je mojster prilagodil la
stnim pogledom in izhodiščem. Tako 
je tudi najbolj čiste poudarke z upo
rabo »zadimljenih« odtenkov utišal, 
iz njih pa izvabil pretanjeno govorico 
nežnih kolorističnih učinkov in finih, 
pretehtanih barvnih prehodov. Po
udaril je tudi problematiko transpa

rence ali prosevanja, ki rojeva nove, skorajda neslutene 
barvne učinke, hkrati pa je na samosvoj način interpre
tiral geometrijsko mrežo svinčenih vezi. Za razumeva
nje Kregarjevih vitrajev pa je pomembno dejstvo, da je 
umetniktudi v najbolj abstraktnih slikarskih kompozici
jah vedno izhajal iz oblik v realnem svetu. Vse njegove 
vitražne kompozicije imajo namreč vedno zelo jasno 
izhodišče v klasični krščanski ikonografiji in figuraliki, ki 
se odslikava na fluidni meji med čisto likovno simboliko 
ter stilizirano figuralno kompozicijo. Prav njegovi vitraji 
iz petdesetih let so zaznamovani z izredno poudarjeno 
figuraliko (svetniške postave in jasno označeni atribu
ti). Njegova najpomembnejša vitražna dela je mogoče 
najti v Ljubljani, Mariboru, Celju, Pivki, Dražgošah, v ne
katerih starih gotskih cerkvah na Gorenjskem, Dolenj
skem ter v Hrvaškem Zagorju.

Omenila bi le še nekaj odličnih slovenskih snovalcev 
barvnih oken, ki se jih v sedanjem času nikakor ne dà 
prezreti. Po obsegu, predvsem pa po kvaliteti, je opus 
barvnih oken slikarke Veselke Šorli Puc (po mojem mne
nju!) najpomembnejši takoj za Kregarjevim. Ustvarjalka 
je obdarjena z izrednim smislom za lepoto, estetiko ter 
stilom, ki nas spominja na obdobje secesije. Njena mo
tivika nas najpogosteje nagovarja s cvetlicami v harmo
niji s krožnimi linijami, ki pa v sebi nosijo globlje, zelo 
bogato simbolično sporočilo.



in iznajdljivo dekorativnost črte, ki 
pa ves čas ohranja svojo pomenlji
vost v donenju celotnega spektra 
barv, ki žarijo in mehčajo črno ob
robo motiva.

Umetniki Lojze Čemažar, Mar
ko Jerman in med mlajšo genera
cijo Elena Sigmund so še nekateri 
ustvarjalci, ki se posebej posveča
jo nastajanju vitrajev na naših tleh. 
Prav vsi umetniki, ki imajo ta dar, 
da nam plemenitijo tako sakralne 
kot profane prostore s svojimi deli, 
so po svojem znanju in smislu za 
lepo in plemenitio v umetnosti 
neprecenljivi. Umetnost je namreč 
stalnica v človekovem svetu; stal
nica s spremenljivimi vrednostmi. 
Le prepoznati jo moramo.

Z g o ra j: M a te j M e tlik o v ič  (levo ) in M a rta  Ja k o p ič  K u n a ve r (na sred i).
Na lev i: Lo jze  Čem ažar. Na sred i: E len a  S ig m u n d . D esn o : dva  v itra ja  M arka  Je rm a n a .

Umetnica Mira Ličen Krmpotič 
je tako pri ustvarjanju slik kot tudi 
pri ustvarjanju vitrajev zaprisežena 
ekspresionizmu. Njena dela prepo
znamo po barvni živahnosti, skozi 
impulzivno linijo slikarkinega giba 
pa veje radost življenja. Njena pote
za, ki večkrat vodi v abstrakcijo, iz
haja iz tiste »težke« slovesne kulture 
rodne dežele. Ob snovanju tisoče
rih barvnih delčkov se je ogrela in 
razsvetlila v sončnem jadranskem 
podnebju slovenske Istre z odloč
nim prehodom od dramatičnosti k 
vitalnosti slikarskega doživetja.

Matej Metlikovič je prav tako 
zasnoval lepo število vitrajev 
doma in na tujem. Njegova okna 
prepoznamo po sijočih, izredno 
močnih barvnih odtenkih. Polaga

nje različno obarvanih stekel po 
slojih ter njihovo spajanje (fuzija) 
pri visokih temperaturah pa prive
de stekla do novih barvnih efek
tov. Njegova posebnost je tudi ta, 
da izdelano celoto oplemeniti še z 
ekspresivno črno linijo s čopičem, 
s katero slikar prek večbarvne ste
klene plošče zariše bodisi obraz, 
angela, zvezdo, ptico ali kakšen 
drug simboličen lik.

Slikarka Marta Jakopič Ku
naver nam s svojimi vitraji, ki so 
nekoliko otroško in pravljico nav
dahnjeni, oznanja svet, zasidran v 
simboličnem svetu krščanstva in 
njegovega obredja. Vsako od nje
nih barvnih stekel izžareva igrivost



Marija Pirjevec

Kosovelov smisel za svobodo 
sredi dehumaniziranega sveta

(Ob 110-letnici pesnikovega rojstva)

Srečko Kosovel sodi med velike evropske pesni
ke, kar mu priznavajo tudi tujci. Za pomemb
nega tržaškega pisatelja Claudia Magrisa je 

njegova lirika najvišje vrste, Francoz Marc Alyn pa 
ga je v svojem odličnem eseju (1965) označil za vi- 
zionarnega poeta, ki je bil zmožen predvideti stra
šne tragedije 20. stoletja. In vendar mu v življenju ni 
uspelo objaviti niti ene pesniške zbirke; vsa njegova 
prizadevanja okoli rahločutne »baržunaste lirike«, ki 
jo je hotel izdati v zbirki Zlati čoln, so se izjalovila. Je 
razlog, da se današnji pesniki ob tem zamislijo.

Imela sem privilegij, daje bil moj profesor sloven
skega jezika in književnosti na tržaški klasični gim
naziji letošnji Prešernov nagrajenec Pavle Merku. On 
je bil tudi prvi, ki mi je znal približati kraškega pe
snika tako izvirno in prepričljivo, da me je prevzel in 
zaznamoval za dolga desetletja, vse do danes. Merku 
je nas dijake opozarjal na izjemno muzikalnost Ko
sovelove lirike, ki ga je kot glasbenika močno prite
gnila, predvsem pa na humanost, preprostost in pri
stnost njegovih verzov. Zato ni naključje, da sem si na 
Filozofski fakulteti v Trstu sredi 60-ih let za diplom
sko nalogo izbrala prav pesnika Krasa in slovenske 
usode. Mojo, nekoliko dopolnjeno raziskavo Srečko 
Kosovel: aspetti del suo pensiero e della sua Urica, je 
kasneje objavilo v knjigi Založništvo tržaškega tiska 
(1972). To je bila tudi prva obsežnejša monografija o 
Kosovelu v italijanščini, ki je imela namen predstaviti 
našega lirika italijansko govorečim someščanom.

A naj se povrnem k Srečku Kosovelu in njegovemu 
pesniškemu opusu, v katerem sem postopoma, skla
dno z Zbranim delom, ki je le počasi, z velikimi časov
nimi presledki prihajalo na dan, odkrivala miselne in 
duhovne dimenzije njegovega notranjega sveta. Ta 
kraški mladenič je v svoji pronicljivosti opozoril na 
globinska vprašanja in dileme sodobnega človeka. V 
njegovi liriki je -  kot piše Alojz Rebula -  dovolj sno
vi, da ga lahko proglasimo zdaj za marksista, zdaj za 
kristjana. Poezija tega zgodaj dozorelega pesnika je 
brez dvoma osrednji pojav slovenske književnosti 20. 
stoletja, izraz ustvarjalnosti, ki je presegala svoj čas in 
prostor in je vedno znova vznemirjajoča in aktualna.

Hkrati pa ni mogoče spregledati, da je motivika kra
škega sveta v resnici tako zraščena s Kosovelom in je 
z njo tako močno prevzel bralce, da smo bili le s te
žavo pripravljeni spremeniti svojo prvotno predstavo 
o njem in sprejemati tudi pesnikove čisto drugačne 
obraze, ki se kažejo v njegovem nenehnem iskanju 
novih ekspresivnih tehnik -  od ekspresionizma, fu
turizma do eksperimentalnega konstruktivizma. Pri 
tem je imel nad vsemi “izmi” pri njem primarno vlo
go predvsem etični princip.

Da bi v današnjem posegu ne podala samo splo
šne, bolj ali manj stereotipne podobe tega izjemne
ga pesnika, ki je kot vulkan žarečo magmo bruhal iz 
sebe pomensko polne, zdaj tradicionalne in klasično 
ubrane, zdaj modernistične, avantgardno drzne in iz
zivalne verze, bom skušala izluščiti iz njegovega opu
sa nekaj takih segmentov, ki jasno kažejo na Kosove
lovo tesno povezanost z domačim svetom; zapustiti 
ga je moral že zgodaj, kot dvanajstletni dijak. Starši 
so ga poslali študirat v Ljubljano tudi zato, da bi mu 
prihranili pretrese, ki bi jih kot rahločutni mlado
stnik doživel v neposredni bližini fronte. Vendar se 
kljub oddaljenosti od rojstnega kraja, ki je bila takrat 
večja kot danes, niso pretrgale tesne vezi, ki so ga od 
rane mladosti priklepale nanj. S svojim študijem in 
pesniškim delom je bil vezan na Ljubljano, v kate
ri se sicer nikoli ni povsem udomačil, zraven pa je 
bil vedno tudi pesnik Krasa in Trsta, seveda ne samo 
njegove topografije, temveč mnogo globlje. Zunanjo, 
prostorsko in življenjsko zarezo med njim in njego
vo ožjo domovino je povzročila vojna in razmere po 
njej. Duhovno te zareze v resnici ni bilo.

Tako je že v zgodnji liriki s kraško tematiko v ro
dno pokrajino projiciral svojo bivanjsko pa tudi na
rodno stisko od matice odtrgane Primorske, ki je kot 
del tuje države zašla pod oblastjo militantnega fašiz
ma v vse hujšo izobčenost in položaj brezizhodnosti. 
Divja raznarodovalna politika se je začela leta 1920 
s požigom Narodnega doma, središča slovenske nav
zočnosti v mestu ob Jadranu. »Kres v pristanu« je bil 
za Kosovela kot za devet let mlajšega Borisa Pahor
ja travmatično doživetje. Bil je globinski pretres na



vseh ravneh pesnikove zavesti: 
v območju osebnega doživetja, 
v območju zgodovinskega zave
danja in v območju simbolnih 
pomenov stvari. To ni bila samo 
črna in minljiva politična anek
dota, bilo je razločno znamenje, 
da prihaja nova doba, doba faši
stične etnocidne politike.

Razumljivo je, da se je ta za
strašujoči dogodek zarezal vanj 
za vse življenje in hkrati izzval 
močan odmev v njegovi pesmi.
Iz Kosovelove tesnobe in groze, 
ki je segala tudi v ontološke raz
sežnosti, potemtakem ni mogoče izključiti omenjene 
tragedije. Iz Ljubljane je budno spremljal katastrofič
no stanje Slovencev v Italiji: tudi iz članka Italijanska 
barbarstva v Trstu, objavljenega v Slovenskem naro
du 15. julija 1920, je lahko razbral vso brutalnost do
gajanja: »Včeraj zvečer je okoli 6. ure pridrvela pred 
hotel 'Balkan' naročena množica okoli 500 fakinov, ki 
je začela demonstrirati proti Slovencem v Jugoslaviji. 
Čuli so se klici: Morte ai ščavi! Abbasso Jugoslavia! 
Naenkrat so padli iz množice revolverski streli, nakar 
je podivjana tolpa naskočila 'Balkan'...«

Kosovelov odziv na požig Narodnega doma lahko 
razberemo iz pesmi z ironičnim naslovom Italijanska 
kultura, ki je nastala nekaj let kasneje, ko so skrajneži 
zažgali še tiskarno Edinost (6. novembra 1925). V njej 
je na vsem razumljiv način predstavil oba dogodka, 
ki sta bila v drastičnem nasprotju s tisočletno kulturo, 
s katero so se tako ponašali novi oblastniki. Pesnik 
se je vedno jasneje zavedal, da ne sme ostati križem 
rok in se zanašati na zunanjo pomoč, temveč da mora 
postati narodova vest, klicar k odporu in uporu. Pod 
vtisom vedno hujše napadalnoti fašistov in iredenti
stov je napisal pesem Jaz protestiram, kjer je izpovedal 
prepričanje, da grozi Slovencem v Trstu in v zasedeni 
Primorski konec, če se ne bodo otresli mlačnosti in 
pohlevnosti, ki sta jih od nekdaj tako bremenili. V 
pesmi Ej, hej je šel tako daleč, da je napadel Društvo 
narodov, ld je bilo, kot je sam zgroženo opazil, brez 
posluha za usodo malih narodov in je ob fašističnem 
divjanju v Trstu, Istri in Zadru molčalo.

Položaj Slovencev pa je bil toliko bolj zapleten, 
ker jih niso ogrožali le mogočni sosedje, temveč tudi 
dozdevno bratski narodi, s katerimi se je velik del 
slovenskega ozemlja po vojni povezal v skupno dr
žavo, kraljevino SHS. Velikosrbski nacionalizem je 
kmalu pokazal svoj pravi obraz. Srbski politiki so v

vsaki, še tako nedolžni slovenski 
družbeni ali kulturni dejavnosti, 
odkrivali separatistične težnje. 
Tudi ob tem Kosovel ni mogel 
molčati. »Ali je narod separati
stičen, če se hoče razvijati sam v 
svoji smeri?«, se je ob vedno huj
šem pritisku srbske oblasti ogor
čeno spraševal v rokopisnem 
članku Separatisti in v istem se
stavku vzkliknil: »Bodimo eno 
po duhu in ljubezni, a ohranimo 
lastne obraze!«

Idejna ostrina, ki veje iz poli
tičnih člankov mlademu pesniku 

ni prinesla koristi. Tisti, ki jih je napadal, so rezali štu
dentom kruh in Kosovel je tedaj izgubil štipendijo ter 
se tako znašel v hudi gmotni stiski. Za nezavidljiv plo- 
žaj v domovini, kjer so merili ljudi po strankarski pri
padnosti, so bili po njegovem krivi tudi Slovenci sami 
zaradi svoje hlapčevske vdanosti. »O, ti ovčji, ti beli 
narod!/ Ali spoznaš zdaj, kaj sil«, je ogorčeno zapisal v 
pesmi Ej, hej. »Podpetništvo« pa je odkrival prej med 
rojaki v kraljevini SHS kot na Primorskem pod Itali
jo, kjer je fašistično nasilje postopoma sprožilo med 
ljudmi vse hujše ogorčenje, prebudilo v njih narodno 
zavest, pokončnost in nazadnje tudi radikalen upor. 
»Kar pa se tiče Slovenstva -  je pisal profesorju Sandi 
-  nam je v našem krožku tako sveto, da bi ostali Slo
venci magari če vsi okoli nas to Slovenstvo zanikajo. 
Bomo pa narod dvajsetih Slovencev.«

Na koncu naj sklenem z mislijo, da je naš pesnik 
pustil v svojem opusu močan in oseben odmev veli
kega zgodovinskega in duhovnega dogajanja v evrop
skem svetu, seveda dogajanja skozi posebnost svoje 
usode. Tako lahko današnji bralec skozi njegovo delo 
prebere duhovno in politično zgodovino velikega 
dela Evrope po prvi svetovni vojni s Primorsko in 
Slovenijo vred. Gre za avtorja, ki je sodobni evropski 
razkroj videl in ga znal zajeti v vsej širini, saj ga je 
tako ali drugače tudi sam izkusil. Hkrati pa je prav 
v tem skrajnem položaju znal vzdržati s posebnim 
smislom za človekovo svobodo, pa tudi s smislom za 
vrednost poezije sredi dehumaniziranega sveta. Moč 
njegove poezije je v tem, daje zmeraj znova aktualna, 
tudi sredi naše sodobnosti.

V Sežani, 21.3.2014 
(Ob otvoritvi Kosovelove spominske sobe 

v prostorih Ljudske univerze.)

Č ern ig o jev  S rečko  K osovel.



Rozina Švent

Vladimir Kos
dobitnik nagrade Prešernovega sklada 2014

V
ladimir Kos (Murska Sobota, 2. 6. 1924), duhov
nik jezuit, pesnik, filozof, publicist -  predvsem pa 
človek dveh svetov: slovenskega in japonskega. 

Pesnik, ki bo letos dopolnil 90 let svojega življenja in 
istočasno praznoval tudi 75-letnico svojega pesniške
ga snovanja (njegova prva pesem »Pesem hrepenenja« 
je bila objavljena 16. 4. 1939 v mladinski prilogi mari
borskega Večernika), nas še vedno preseneča s svojo 
ustvarjalnostjo, vitalnostjo in duhovitostjo. Predvsem 
pa je pred nami prav poseben pesnik, literarni samo
hodec, ki se je kmalu poslovil od tradicionalne poezije 
in stopil na pot izrazitega modernizma/avantgardizma. 
In številni literarni strokovnjaki so mu nadeli laskavi na
slov »najboljši zdomski pesnik« (npr. dr. Tine Debeljak 
in od sodobnikov Peter Kolšek).

Njegova prva (hkrati je to tudi prva knjiga, ki je izšla 
v begunstvu) pesniška zbirka »Marija z nami je odšla 
na tuje« (sonetni venec z akrostihom »Gospodovi dekli« 
in pod psevdonimom RE-O), je izšla leta 1945 v tabori
šču za povojne slovenske begunce v Peggetzu pri Lien
zu. Tam je naslednje leto izdal še eno pesniško zbirko, 
»Deževni dnevi«, nato pa seje posvetil študiju teologije 
in filozofije na Gregoriani v Rimu. Leta 1950 je bil posve
čen v duhovnika, nato je leta 1953 doktoriral iz teologi
je, vstopil med jezuite in se odločil za misijonsko delo 
na Japonskem, kamor je odšel leta 1956. Na obrobju 
večmilijonskega glavnega mesta Tokia je opravljal kar 
več poklicev: bil je (oz. je še vedno) 
misijonar in dobrotnik (med Japonci, 
ki so »versko usmerjeni -  pogani« in 
med ljudmi iz socialnega dna), bil je 
profesor teologije in filozofije na jezu
itski univerzi Sophia (do leta 1989, ko 
seje upokojil) -  in ob tem neprestano 
pisal (tako poezijo kot prozo in filozof
ske spise), se učil japonščine, študiral 
in spoznaval novo deželo z vsemi nje
nimi posebnostmi (predvsem ga je 
očarala narava).Toda kljub množici, ki 
ga je vseskozi obdajala, je bil na nek 
način »sam« -  kot Slovenec je bil od
maknjen od slovenske govorice, zato 
so njegove zgodnejše pesmi polne 
domotožja in spominjanja na doma
če kraje, sorodnike (predvsem mame, 
ki mu je že kot majhnemu dečku vce

pila ljubezen do slovenske literature) in naravo, ki seje 
tako zelo razlikovala od japonskega okolja. Ker so mu 
bila kot povojnemu beguncu in političnemu emigrantu 
zaprta vrata za objavljanje poezije v slovenskih revijah, 
je že v petdesetih letih navezal stike s somišljeniki v Ar
gentini in začel objavljati v njihovih koledarjih in revijah 
(Zbornik/Koledar Svobodne Slovenije, Duhovno življe
nje, Meddobje, Glas SKA itd.). Sredi šestdesetih let je Kos 
začel objavljati svoje prispevke tudi v zamejskih revijah 
-  v Mostu, Katoliškem glasu in Mladiki.

Leta 1955 mu je Slovenska kulturna akcija (SKA) iz
dala pesniško zbirko »Križev pot prosečih« (likovno je 
zbirko nadgradil France Gorše), ki pa ni doživela večje
ga uspeha. Toda to ga ni zlomilo, še naprej je pisal in 
svoje pesmi pošiljal v Argentino. Toda njegove pesmi, 
ki so imele vse več japonskih motivov in so se vse bolj 
oddaljevale od tradicionalnega pesnjenja, med števil
nimi bralci niso naletele na dober sprejem. Kos je sicer 
upal, da bo v Argentini lahko izdal novo pesniško zbir
ko, ker pa do tega ni prišlo, seje v svoji izraziti neučaka
nosti odločil, da jo izda v samozaložbi, na Japonskem. 
Tako je leta 1960 izšla njegova pesniška zbirka »Dober 
večer, Tokio«, k ije  hkrati tudi prva slovenska knjiga, ki 
je izšla na Japonskem.

Na srečo pa je med uredniki Meddobja (dr. Tine 
Debeljak, Zorko Simčič, France Papež) sčasoma le na
šel dovolj razumevanja in podpore, da mu je SKA leta 

1970 Izdala pesniško zbirko »Ljube
zen in smrt. In še nekaj«. Pri SKA so 
izšle tudi naslednje zbirke: »Spev 
o naši gori« (1981) in »Tisoč in dva 
verza z japonskih otokov« (1991). Po 
osamosvojitvi Slovenije je začel ob
javljati tudi v domovini: izbor njego
ve poezije »Cvet ki je rekel Nagasaki« 
(ur. France Pibernik, 1998), »Češnje, 
kamelije, bori« (2004), »Temnozeleni 
akordi« (2007), »Tebi sirota Slovenija: 
tisoč in en verz ...«(2010), »Pesmi ob 
tihomorskih valovih« (2013), »Pesmi 
iz dežele pravljičnih gozdov« (2014), 
za katero je tudi dobil nagrado Pre
šernovega sklada, in še druge. V 
utemeljitvi za nagrado je dr. Matija 
Ogrin med drugim zapisal: »/.../Vla
dimir Kos se je  v zgodovino moderneV ro ja n skem  M arijin em  d o m u  le ta  2005 .



D ve  p e sn išk i zb irk i V lad im irja  Kosa .

slovenske literature vpisal s tem, da je  v letih po 1954 s 
svojo poezijo ustvaril zgodnje dosežke slovenskega pe
sniškega modernizma. Intenzivno pesniško ustvarjanje 
ohranja Kos vse do danes.

V zbirkah Pesmi z  japonskih otokov in Ob rahlo tresoči 
se tokijski harfi se njegova poezija odpira harmoničnemu 
doživljanju japonske narave, človekovega mesta v koz- 
mosu in krščanskega Boga kot temeljnega ozadja vseh 
bitij, njihove lepote, globine ter nagovarjajoče moči. V 
Pesmih z japonskih otokov si mojstrsko odgovarjata ja 
ponski slog tanka in slog tradicionalne slovenske pesmi.

Iz obeh zvrsti blagoglasno zveni daljni japonski svet, 
bivanjsko artikuliran z izkušnjo Slovenca v svetu, ki somu 
živo slovensko, japonsko in krščansko izročilo vir intenziv
nih pesniških navdihov;«

To pa ni edina literarna nagrada, ki jo je prejel Vla
dimir Kos za svoje delo. Leta 1971 je prejel nagrado 
Vstajenje v Trstu, leta 1982 pa je za svojo novelo »Trije 
ljudje« prejel 2. nagrado SKA. Je tudi dobitnik republi
škega odlikovanja - Zlatega reda za zasluge (2004).

Kot se za pesnika spodobi, naj se ta prispevek zaklju
či z njegovimi stihi iz zadnje, nagrajene pesniške zbirke.

Samo dve kitici
Vse bralce mojih pesmi srčno prosim: 
berite jih, pa ne kot časopis, 
ne kot oglas za čisto nov kompost... 
in da je  ta in ta oči zatisnil.

Stopite v pesem, da bo zaživela!
Ne bojte se, ne boste ranjeni.
Nov svet odkril sem in sem pesem pel. 
A če se motim -  zame pomolite.

PS. Ob predstavitvi življenja in dela dr. Vladimirja 
Kosa se nam nehote zastavi tudi vprašanje, ali bi nje
gova poezija, če bi bila že prej dostopna v domovini, 
vplivala na razvoj slovenske moderne poezije. Nav
kljub delni popravi krivic (da so njegova dela dostopna 
širšemu krogu bralcev), še vedno obstaja velika vrzel 
pri pravičnem vrednotenju njegove poezije (oz. dela). 
Manjka nam vse tisto gradivo, ki ga je Kos poslal v Ar
gentino in ga tam niso objavili (verjetno seje marsikaj 
izgubilo, založilo kje v uredništvu Meddobja, ali ga je 
pri sebi hranil kateri od urednikov), manjka nam vsa 
njegova pisemska korespondenca . . .  Čas bi že bil, da 
bi se uradna Slovenija sistematično lotila evidentiranja 
in zbiranja izseljenskega arhivskega gradiva in ga čim 
prej prepeljala v domovino ter tako omogočila razisko
valcem, da bi izseljensko literaturo pravično ovrednoti
li in umestili v skupni kulturni prostor.

U p o ra b ljen a  lite ra tu ra :
F ra n ce  P ibern ik : P oez ija  V lad im irja  K osa . (Sp rem n a  b esed a  k  
z b irk i »C vet k i je  reke l N agasak i« . M arib o r, 1998);
F. P ibern ik : Z d o m stv o  in zd o m ska  po ez ija . (Sp rem n a  b esed a  h 
k n jig i »B eseda  če z  o ce a n : a n to lo g ija  slo ven ske  zd o m sk e  p o e z i
je« . L ju b lja n a , 20 0 2 );
Z o ra  Tavčar: S lo ve n c i za  d a n e s . (In terv ju . L ju b lja n a , Trst, 1991).

Vladimir Kos
Morda še kdo drug 
se v Nedeljo napoti

Že večkrat zapel sem o Vstalem iz groba. 
Morda ne kaj klasično, a iz srca.
Še zmeraj je v meni Njegova podoba: 
ne kolne; ne hlipa; krvav do hrbta.

Zakaj za nas »gobavce« hoče umreti?
Ker gobavost greha se vseh nas drži.
Ker hoče, da mogli bi znova živeti, 
resnično živeti -  kot Bog si želi.

Je kdo od ljudi že kdaj zame umiral?
Ta Jezus ni Človek le, Božji je Sin! 
Poskušam ljubiti Ga, pesem Mu sviram; 
se zdi mi, da zre me smehljaje z  višin.

Srce mi šepeče, da v tem se ne motim. 
Njegovo Srce mi je najdeni Gral.
Morda še kdo drug se v Nedeljo napoti... 
Moj Ljubi ga čaka kraj zlamanih skal.



Društvo slovenskih izobražencev sredi sezone
V ponedeljek, 3. februarja, je Društvo slovenskih 

izobražencev nadaljevalo svojo uspešno sezono kul
turnih večerov s srečanjem, na katerem je zgodovi
nar Jože Dežman predstavil nov slovenski magazin 
»SLO-časi-kraji-ljudje«.

Naslednji ponedeljek, 10. februarja, je bila v Pe
terlinovi dvorani tradicionalna Prešernova proslava 
s kulturnim sporedom in nagrajevanjem natečajev 
Mladi oder in Mladika. O tem dogodku smo obširno 
poročali že v prejšnji številki; v tej številki pa objavlja
mo govor, ki ga je na prireditvi imela Loredana Gec.

V ponedeljek, 17. februarja, so v društvu predsta
vili novo izdajo Mladike, in sicer knjigo spominov 
na taborišče v Auschwitzu tržaške avtorice Marte

Ascoli. O knjigi so govorili prevajalka v slovenščino Magda Jevnikar, zgo
dovinarka Dunja Nanut in avtoričin sin Davide Puzzolo. Prikazali so tudi 
dokumentarni film o ženskah v nemških koncentracijskih taboriščih. (Av
torica je mesec dni po predstavitvi umrla).

V ponedeljek, 24. februarja, so bili gostje v Peterlinovi dvorani člani Stu
dijskega centra za narodno spravo Renato Podberšič ml., Damjan Hančič in 
Neža Strajnar. Predstavili so nekaj monografij in delovanje centra. V pone
deljek, 3. marca, so v Peterlinovi dvorani podelili 5. nagrado NadjaMaganja, 
ki jo je v imenu aktivistk projekta Dream, ki se v Afriki na zdravstvenem in 
socialnem področju borijo proti AIDS-u, prejela Jane Gondve iz Malavija.

SLOČASI
KRAJI
LJUDJE.

Jože D ežm an  in Ivo  Je vn ika r .

Levo : D un ja  N anut, M a g d a  Jevn ika r, D avide  Puzzo io  in N adia Roncelli. D esn o : Rena to  P odberšič  ml., D am jan  H a n čič  in Neža Strajnar.



INŠTITUT 
STANKA JANEŽIČA

Senat Teološke fakultete v Ljubljani je  7. januarja 
ustanovil Inštitut za ekumensko teologijo in medreligijski 
dialog. Njegov sedež je  na enoti TF v Mariboru. Inštitut so 
poimenovali po ekumenskem delavcu, sicer pa duhovniku, 
profesorju in književniku Stanku Janežiču.

Pavle Merku v San Marcu
Letošnji Prešernov nagrajenec akademik Pavle 

Merku je  bil 21. februarja gost Slavističnega društva v 
kavarni San Marco v Trstu. Z  njim se je  pred številnim  
občinstvom pogovarjala prof. Marija Pirjevec. To je  bil 
zadnji nastop prof. Merkuja v javnosti pred njegovo 
boleznijo. Želimo mu čimprejšnje okrevanje.

P od e litev  n a g ra d e  N ad ja  M a g a jn a . Na sred i d o b itn ica  n a g ra d e  Ja n e  G o n d ve  iz  M a la v ija . D e sn o : Ig o r P irkovič .

V ponedeljek, 10. marca, je bil gost večera v DSI pesnik, časnikar in diplo
mat Igor Pirkovič, ki je predstavil svojo zbirko pesmi o domovini z naslovom 
Slovenska pesem.

Sledilo je 17. marca srečanje s filozofom Brankom Klunom, s katerim so 
se v društvu pogovarjali na temo »Ali se mora vera bati znanosti?«.

24. marca je bil v društvu pogovor na politično temo »Državne in deželne 
reforme v odnosu do slovenske manjšine«. Pri pogovoru na to temo sta sode
lovala politični tajnik SSk Damjan Terpin in deželni svetovalec Igor Gabrovec.

Zadnjega marca so v Peterlinovi dvorani odprli dobrodelno razstavo Ume
tniki za Karitas. Sledila je okrogla miza o cerkveni umetnosti, pri kateri so so
delovali ak. slikar Andrej Jemec, umetnostna zgodovinarka Anamarija Stibilj 
Šajn in piranski župnik Zorko Bajc.

Z g o ra j: B ran ko  K lun . S p o d a j: D a m ja n  Terpin in Ig o r G a b ro vec  (levo ); o d p rt je  ra zsta ve  U m etn ik i za  K arita s (desn o ).



»Besede so našiG misdi oGraz«
Osrednja prireditev Slovencev v  Argentini, 58. Slovenski dan, je  bila nazadnje  

v Slomškovem domu v Buenos Airesu, ki je  praznoval svojo 52. obletnico

Nedelja, 17. novembra 2013, je bila res izredno lepa: 
sinje južno nebo in pomladno sonce v vsej svoji veličini. 
Skupnost Slomškovega doma je aktivna in prijazna in 
je tudi to nedeljo z odprtimi rokami sprejela praznik in 
rojake v svoje območje. Že več dni prej, pa tudi zgodaj 
to nedeljo, so domači pridno pripravljali vse, da je Dom 
blestel, ko so po 10. uri začenjali prihajati gostje. Vsak 
je bil pri vhodu prijazno sprejet in je dobil značko Slo
venskega dne in ličen program (originalno oblikovanje 
Irene Žužek).

Dvorišče se je polnilo z gosti. Izredno je bilo število 
narodnih noš in zastavonoš domačega in prijateljskih 
Domov, daje bilo vse slavnostno, ko seje malo po 10.30 
začel obred. Slomškov dom je bil praznično oblečen. 
Povsod so visele slovenske zastavice in rože so zaljšale 
prijetno okolje. Napovedovala je prof. Neda Vesel Do
lenc, ki je pozdravila goste, člane in prijatelje Doma. 
Med prisotnimi so bili med drugimi slovenski velepo
slanik Tomaž Mencin in gospa, murskosoboški škof dr. 
Peter Štumpf in številni gostje iz Slovenije.

Zapeli smo najprej argentinsko, nato slovensko hi
mno, medtem ko sta predsednik krovne organizacije 
Zedinjena Slovenija prof. Franci Žnidar in predsednik 
Slomškovega doma mag. Pavel Brula dvignila na drog 
slovensko in argentinsko zastavo.

Po dvigu zastav so se vsi navzoči v sprevodu poma
knili z zgornjo dvorano, kjer je sledila slovesna konce- 
lebrirana sveta maša. Daroval jo je škof msgr. dr. Peter 
Štumpf ob somaševanju vicedelegata dušnega pastir
stva Francija Cukjatija, župnika Stanislava Onušiča, Da
neta Vrečarja SDB in Cirila Murna. Pred mašo sta poz
dravila škofa učenca Slomškove šole Tatjana Brula in 
Martin Hribar. Bogoslužno slavje je z mogočnim petjem 
povzdignil Mešani pevski zbor Slomškovega doma Ex 
corde pod vodstvom Marte Selan Brula.

S like : M a rk o  V om bergar

RAZSTAVA OSMIH UMETNIKOV
V Slomškovem domu je že tradicija, da za obletnice 

organizirajo razstave, pri katerih sodelujejo umetniki nji
hovega okrožja. Tudi letos so se izkazali in kar osem jih 
je predstavilo svoja dela. To so bili Andrea Quadri Brula, 
Helena Klemenc, Tone Kržišnik, Helena Loboda Oblak, 
Vera Rupar Bohinc, Mirjam Šeme, Irena Žužek in Andrej- 
ka Dolinar. Razstavo je organizirala in pripravila Andrej- 
ka Dolinar, ki je tudi spregovorila ob odprtju. Predstavila 
je vsakega umetnika posebej in razložila njegov stil in 
tehniko. Ob koncu pa je prebrala nekaj odlomkov iz pi
sma papeža Janeza Pavla II. umetnikom.

Po ogledu razstave smo posedli ob mizah, posta
vljenih v spodnjih prostorih. Ramoške kuharice pa tudi 
pridni možje so se izkazali, prav tako kot mladina, ki je 
prijazno prinašala razne dobrote na mizo. Gostje so se 
dobro počutili in se kar dolgo zapletli v pogovor.

Medtem je Slomškov dom žarel! Po eni strani ob to
plini sonca, po drugi pa od sreče in veselja ob slavju oble
tnice in slovenskega dne. Gostje so še kramljali, domovi 
in ustanove pa so že na stojnicah ponujali raznovrstne 
dobrote, pa tudi ročna dela, knjige in zgoščenke v slo
venskem jeziku pa še voščilnice. Postopoma so prihajali 
novi obiskovalci, ki so prihiteli na popoldanski program 
slavja. Prava množica jih je bila. Res rekordno število.

KULTURNI SPORED NA PROSTEM
Celoten potek prireditve seje razvijal na prostem, za 

kar je bil v ozadju vrta Slomškovega doma postavljen 
ogromen oder. A ob 16. uri je bilo sonce premočno in je 
kruto pripekalo. Zato seje napovedani program začel z 
zamudo. Povezovala ga je Andrejka Vombergar Štrfiček, 
k ije  najprej pozdravila častne goste na prireditvi. To so 
bili veleposlanik RS v Argentini g. Tomaž Mencin in go
spa, predsednik Zedinjene Slovenije prof. Franci Žnidar



in gospa, škof msgr. dr. Peter Štumpf, delegat dušnih 
pastirjev msgr. dr. Jure Rode in dušni pastir Slomškove
ga doma g. Franci Cukjati, častni član in boter Doma g. 
Plerman Zupan in gospa, nato pa vsi predsedniki brat
skih domov in organizacij.

Sledila sta pozdrav domačega predsednika mag. Pa
vla Brule in nagovor predsednika Zedinjene Slovenije 
prof. Francija Žnidarja.

Nato je povzel besedo veleposlanik Tomaž Mencin, 
ki je pohvalno ocenil delo skupnosti, iz katere izžareva 
ljubezen do narodnih izročil. Pohvalil je delo mladih in 
zaželel, da bi slovenska beseda še dolgo povezovala 
mlade in starejše. Nato je povabil na oder voditeljico 
Prešernove šole s Pristave Nadico Kopač Grohar ter ji 
izročil priznanje Urada za Slovence v zamejstvu in po 
svetu. Prešernova šola je namreč v letošnjem letu pra
znovala svojo 60-letnico.

Slavnostni govor je podal pesnik in zdaj direktor 
Družine v Ljubljani Tone Rode.

DVE NEVESTI
Napočil je zelo pričakovani trenutek odrske igre. 

Napovedana je bila komedija Dve nevesti, katere avtor 
je Cvetko Golar. Igro je izbral, si zamislil potek in reži
ral cont. Marcelo Brula. To je bil dodaten dejavnik pri
vlačnosti, saj je Marcelo priznan 
režiser, ki se je že večkrat izkazal s 
komedijami, pa tudi muzikli. Igro 
si je zamislil kot burko, v kateri 
igralci pretiravajo geste in govor, 
kar privede do izredno komičnih 
situacij, včasih tudi protislovij, ve
dno pa do obilnega smeha med 
publiko.

Režiser je posrečeno izbral 
igralce, tako da je vsak popolno
ma odgovarjal svoji vlogi. Pome
šal je že zelo izkušene igralce z 
nekaterimi mlajšimi, a zelo obe
tajočimi, in igro pripeljal do uspe
šnega konca.

Kot smo omenili, je bil oder na prostem, kar je dalo 
igri poseben pečat. Zato pa je bila še bolj zahtevna iz
vedba velike scene, ki jo je mojstrsko (kot že mnogo
krat) zastavila lic. Andrea Quadri Brula. Tako celotna 
slika kot minimalni detajli kulis in zgradb so dopolnili 
uspeh nastopa.

Čestitke vsem, seveda na prvem mestu režiserju. 
Marcelo Brula je znova dokazal, da uspe v vsakem odr
skem projektu, ki si ga zastavi. Naj pohvalimo še zami
sel, da se čas med obema odmoroma napolni s folklor
nim nastopom številnih mladih plesalcev Slomškovega 
doma (pod vodstvom prof. Mirjam Mehle Javoršek), ki 
so želi priznanje publike.

Tudi nevidni sodelavci so doprinesli svoj del k uspe
hu nastopa.

Sledile so zahvale nastopajočim in sodelavcem, pa 
tudi onim, ki so dopoldan sodelovali pri pripravi maše, 
pa še kuharski ekipi in mladim strežnikom.

A S TEM PROGRAM ŠE NI BIL KONČAN
Ko so gostje že posedali okoli miz in uživali raznovr

stne dobrote Domove kuhinje (in kleti), so se na odru 
in pred njim razvrstile zaporedoma kar tri folklorne 
skupine: Mladika iz San Justa (vodi prof. Mirjam Mehle 
Javoršek), Maribor iz Carapachaja (vodi Ani Senovršnik) 
in Folklorna skupina Pristava (vodi prof. Marcelo Carte). 
Drug za drugim so se vrstili folklorni plesi raznih slo
venskih pokrajin, plesalci pa dosegli toplo odobravanje 
gostov. Ob koncu so se še skupno in vsak posebej foto
grafirali s škofom Štumpfom - za trajen spomin.

Kaj še? Na vrtu Slomškovega doma je ves dan bila 
na ogled razstava slik in rož projekta Vsak je lahko do
ber vrtnar, ki so ga izvedle Gabrijela Tomazin Kastelic, 
Andrea Quadri Brula, Andrejka Vombergar Štrfiček in 
Damijan Loboda s pomočniki.

V vrtenju in ob prijetni glasbi (Baires Polka) sta seje 
zaključila Slovenski dan in obletnica Slomškovega doma. 
Dokaz, da še živimo in gradimo obzorje prihodnosti.

Tone Mizerit



16. GLEDALIŠKI VRTILJAK
Z lutkovno predstavo Trije prašički v izvedbi 

Lutkovnega gledališča Rado Mužan z Bleda, seje 
v nedeljo, 23. marca zaključila šestnajsta sezona 
Gledališkega vrtiljaka, to je pobude, ki je name
njena najmlajšim in se od septembra do marca 
odvija v dvorani Marijinega doma pri Sv. Ivanu 
v Trstu. Tudi v pretekli sezoni je bilo na sporedu 
sedem otroških igric na štirinajstih predstavah. 
Obisk je bil vseskozi več kot dober, saj nam ni 
nagajala zima tako kot v prejšnji sezoni.

ČERNETOVA NAGRADA ŠOLSKIM SESTRAM

O d  leve : s. G a b rije la  K on cilija , s. V a len tina  R u p n ik  in  p ro f. Tom až S im čič . D e sn o : iz ro č ite v 26 . N a g rad e  D u ša n a  Č ern eta . O d  
le ve : S a ša  M a rte la n c , s. D o ro te ja  R u p n ik  in  A n a  M a rija  P rija te lj (fo to  A le š  B recelj).

Šolske sestre tržaške province sv. Petra in Pavla, ki so dejavne med Slovenci v Italijii, a tudi v Egiptu, so 
29. decembra v Zavodu šolskih sester pri Sv. Ivanu vTrstu za svoje plodno versko, vzgojno, šolsko, kulturno 
in socialno delo prejele 26. Nagrado Dušana Černeta.

Nagrado Dušana Černeta je poseben Sklad Dušana Černeta začel podeljevati leta 1976. Do leta 2000 
je bilo podeljenih 23 nagrad, nakar je prišlo do premora. Skrb zanjo je prevzela Knjižnica Dušana Černeta, 
ki je sklenila, da ob lanski oživitvi podeli tri nagrade ustanovam ali posameznikom, ki se v skladu s pravili 
nagrade odlikujejo zaradi dela v korist slovenstva, demokracije in krščanstva, in sicer po eno za vsako 
izmed treh pokrajin, v katerih v Italiji avtohtono živimo Slovenci. Tako je 31. januarja lani v Gorici prejel 
24. Nagrado Dušana Černeta Kulturni center Lojze Bratuž, 25. maja je v Špetru prejel 25. nagrado beneški 
duhovnik, teolog in publicist prof. msgr. Marino Qualizza, 26. nagrada pa je šla šolskim sestram.

Srečanje, ki ga je vodil časnikar Saša Martelanc, je obsegalo glasbene točke, saj sta nastopila mladi 
pianist Federico Guglielmo Ficiur in pevski kvartet iz Ajdovščine pod vodstvom prof. Jerice Rudolf, ter dve 
okrogli mizi.

Urednik Ivo Jevnikar, Černetova nečakinja Ana Marija Prijatelj iz Nove Gorice in knjižničarka Lučka Krem
žar De Luisa so spregovorili o knjigi Zvestoba vrednotam - Podoba Dušana Černeta in po njem poimenova
nih pobud, ki so jo tudi javno poklonili dosedanjim 12 nagrajencem sTržaškega ali njihovim zastopnikom.

Utemeljitev zadnje nagrade je podal prof. Tomaž Simčič, ki je nato v pogovoru s sestrama Gabrijelo 
Koncilijo in Valentino Rupnik in ob videoprikazu, ki gaje pripravila s. Andreja Kete, obnovil opravljeno pot 
in sedanje delo tržaške province šolskih sester.

Nagradoje iz rokčernetove nečakinje prevzela provincialka s. Doroteja Rupnik, ki je vzahvali poudarila 
uspehe in težave tržaške province, karizmo šolskih sester in veselje, da soustvarjajo cerkveno, kulturno in 
narodno podobo Slovencev v Italiji.



ocene

Ciril Velkovrh
Od štajerskih goric do 
strme tržaške obale

»Kako lepo je živeti in delati!«
Tako je avtor knjige »Od štajer

skih goric do strme tržaške obale« 
fotografski potopisec Ciril Velkovrh, 
kakor ga imenuje kulturni ustvar
jalec na eni od razstav, napisal v 
elektronskem sporočilu ob pripravi 
na njeno izdajo. S temi besedami je 
nezavedno razkril svojo temeljno 
lastnost, ki je podlaga njegove fo
tografske oziroma razgledničarske 
dejavnosti, prirejanja številnih raz
stav in nenazadnje njegovih knjig, 
prejšnjih dveh »Glej, kako lep je ta 
naš svet« in »Gore in spomini osta
jajo« ter tudi sedanje tretje.

Ciril Velkovrh je namreč zelo de
laven človek. S to lastnostjo svojega 
značaja je hitro našel uteho po služ
beni upokojitvi. Če to ne bi bil, ne bi 
vsepovprek prehodil slovenske ze
mlje in jo s fotografijami ovekovečil 
za zanamce in ne bi pripravil več 
kot petsto razstav (zagotovo ga po 
številu nihče ne presega), s katerimi 
je polepšal dneve številnim ljudem.

Velkovrhova knjiga »Od štajer
skih goric do strme tržaške obale« je 
tematsko utemeljen večplastni od
raz sedanjega slovenskega kulturne
ga utripa. S podnaslovom »Spomini 
in govori z odpiranja razstav foto
grafij naravne in kulturne dediščine 
od I. 2006 do I. 2012« od pesniško 
nadahnjene poante v glavnem na
slovu preide k nazornosti vsebine. 
To so najprej spomini, ki so vselej 
bolj ali manj subjektivni in kot take 
moramo sprejemati njegove stike z 
ljudmi in opis razmer, ki so priredi
telja razstav spremljale. To prvo se
stavino dopolnjuje druga, prav tako 
zanimiva plast, to je objava govorov

knjige
tistih, ki so razstave odprli. Kot so 
Velkovrhove razglednice in njegovi 
spomini na spremljajoče dogodke 
ob razstavah svojevrsten dokument 
časa, so taki tudi zapisi govorov. Go
vorniški položaj je sicer v določenih 
značilnostih nadčasoven, saj nago
vor ljudem zahteva poseben stil ter 
utečene skladenjske in vsebinske 
vzorce, o čemer govori retorika, a 
kulturna vsebinska razsežnost in 
čutenje, ki je odraz časa, tej podla
gi doda nazorno aktualno vsebino. 
Natančni opisi družabnih okvirov in 
praktičnih organizacijskih dejstev, 
med katerimi so poleg težav tudi 
presenečenja, so privlačen socio
loški odmev, so pričevanje, kako je 
organizacija razstav v določenem 
obdobju potekala in s čim vse seje 
moral pobudnik spoprijemati. Zato 
se knjiga s tem delom dotika tudi 
blagih etnoloških izhodišč. Knjiga 
je obenem tudi svojevrsten seznam 
pomembnih slovenskih javnih de
lavcev z različnih področij, od kul
turnikov, znanstvenikov, pevcev 
do cerkvenih dostojanstvenikov. V 
ozadju pa tiči še neka, ne tako izrazi
ta, a vseeno dosledna sestavina. To 
je hotenje poudariti pripadnost ne 
samo širše slovenskim, ampak tudi 
krajem Velkovrhovih staršev, pred
nikom in polhograjskemu koncu.

In kot smo začeli, še končajmo 
osebno. Poleg zgoraj omenjene 
delavnosti se v delu kažejo še dru
ge njegove lastnosti, kot sta npr. 
izrazit čut za lepoto narave in od
govornost za sakralno dediščino, 
pa tudi tiste bolj prikrite, ki jih lah
ko razberemo med vrsticami. Se je 
kdo že kdaj spomnil, da bi štel, ko
liko cerkvenih dostojanstvenikov je 
srečal? Mogoče je to nagnjenje do 
številk, katere nekje v globini prav 
tako spremljajo življenje Cirila Vel
kovrha. Naj končamo z mislijo, ki jo

je nekdaj sam izrekel: »Krivica je, da 
drugi nimajo toliko sreče kot jaz.« 
V tej misli odmeva srečen človek. 
Zato je sporočilo Velkovrhove tretje 
knjige še toliko bolj vredno.

Milka Bokal

Maja Godina Golija (ur.)
Vojne na Slovenskem

Prva svetovna vojna je bila prvi, 
več let trajajoči spopad globalnih 
razsežnosti, ko vojnih strahot ni 
bilo čutiti le na bojiščih, kjer je v 
največjih bitkah padlo po več deset 
tisoč vojakov, temveč je zelo boleče 
segla tudi globoko v zaledje, do ko
der ni segalo bobnenje topov. Res
da so bila že v preteklosti uničena 
in izropana nešteta, med obleganji 
izstradana mesta, njihovi prebivalci 
pa pobiti, razgnani ali odgnani v 
sužnost, ni pa bilo primerov, da bi 
državne oblasti organizirale mno
žične preselitve, postavljale tabo
rišča za izgnance in begunce ter z 
različnimi ukrepi poskušale doseči, 
da se tudi v notranjosti ne bi raz
bohotila zgolj črnoborzijanstvo in 
zakon močnejšega. Druga svetovna 
vojna s sistematičnim stopnjeva
njem nasilja in uničevanja je bila v 
tem pogledu najgrozovitejše obdo
bje v človeški zgodovini.

Zbornik pričevanj, spominov in 
podob Vojne na Slovenskem je ure
dila etnologinja Maja Godina Golija 
in se v celoti posveča doživljanju 
vojne in preživljanju stisk, ki jim 
je bilo izpostavljeno civilno prebi
valstvo. Predvsem ženske, ki so po 
mobilizaciji, ujetništvu, internaciji 
ali smrti moških družinskih članov 
morale opravljati tudi njihovo delo, 
da so z izjemno požrtvovalnostjo in 
iznajdljivostjo ohranile domove ter 
prehranile otroke in ostarele. Zato



ni naključje, da so, razen muzejske
ga svetnika Franca Kuzmiča, ki piše 
o tragični usodi židovskih družin v 
Prekmurju med drugo vojno, vse 
ostale avtorice ženske.

Zgodovinarka Petra Svoljšak sko
zi dopisovanje pripadnikov družine 
Gerbec iz Gabrja ob Soči, kijih je voj
na razdelila tako, da so štirje sinovi 
oblekli avstrijske uniforme, domače 
pa je doletela usoda beguncev v Ita
liji, odstira eno od mnogih podob
nih medvojnih zgodb. Naslednja 
zanimiva ilustracija je analiza sloven
skih vojakih ljudskih pesmi, ki jo je 
opravila etnologinja Marija Klobčar. 
Urednica izdaje v tretjem prispevku 
piše o pomanjkanju, tudi lakoti v 
Mariboru. Po tedanjih zapisih med 
drugim omenja hude stiske primor
skih beguncev, »samih revežev, naj
več žensk,« izTrsta in okolice: »Bilo je 
videti, da niso vajene naše zime in 
zato tudi niso imele zimskih oblek 
. . .  Nadležni niso bili ti prvi begunci 
nikomur,« vendar so jih spremljale 
»sovražne psovke o 'Čičih', kakor so 
jih imenovali mariborski Nemci...«

O neposrednih posledicah so
ške fronte govori tudi zapis ume
tnostne zgodovinarke Špele Le
dinek Lozej o obnovi stavbnega 
fonda v Vipavski dolini.

Zadnji del zbornika, vkaterem je 
tudi nekaj dokumentarnega slikov
nega gradiva, prinaša najprej pri
spevka, ki segata v čas druge vojne. 
Poleg Kuzmičevega še študijo soci
ologinje Ivanke Huber Občutenje 
druge svetovne vojne na prekmur
skem Goričkem -  ki so ga Nemci 
prepustili Madžarom, leta 1944 pa 
so ga preplavile sovjetske čete, pro
dirajoče proti Dunaju. Zbornik skle
pa krajši spis zgodovinarke Neve 
Makuc Vojna na meji. Gre za širše 
območje vzdolž današnje sloven- 
sko-italijanske meje, kije bilo zaradi 
pomembnega strateškega položaja 
prehoda med Apeninskim poloto
kom in srednjo Evropo že od antike 
prizorišče številnih bitk, fajd in vojn 
ter plenilskih pohodov. Avtorica iz
postavlja predvsem spopade med 
Habsburžani in Benečani med 15. in

18. stoletjem ter iz različnih virov lu
šči poročila o okrutnem obračuna
vanju različnih vojsk s civilisti, med 
njimi večinoma slovensko govore
čimi, pa tudi o njihovi udeležbi v 
bojih ter povračilnih znašanjih nad 
padlimi in ranjenimi, pri čemer so v 
opisanih dogodkih ponekod sode
lovale tudi bojevite ženske.

Iztok Ilich

Nova štirijezična 
publikacija 
Leva Detele Strah in 
sanje pri zagrebški 
založbi Naklada Lara

Pri zagrebški založbi Naklada 
Lara je pred kratkim izšla štirijezič
na hrvaško -  slovensko -  nemško 
-  angleška publikacija Strah i snovi 
/Strah in sanje/ Ängste und Träume 
/Fear and Dreams na Dunaju žive
čega pisatelja Leva Detele. V njej 
je ameriško -  avstrijski književnik 
in prevajalec Herbert Kühner zbral 
tekste, kijih je Detela napisal vdveh 
jezikovnih variantah, v slovenščini 
in v nemščini. Kühner je besedila 
prevedel v angleščino, v hrvaščino 
pa jih je prestavila Ksenija Premur.

Angleški prevajalec, ki je knjigo 
uredil, je v uvodni besedi med dru
gim zapisal, da je Detelova proza » v 
tesni zvezi z njegovim pesništvom. 
Mnogi teksti so pesmi v prozi. Je 
mojster kratkih literarnih oblik, ki 
so sestavljene iz majhnih učinkovi
tih in spretno med sabo povezanih 
zarisov.«

V prvem delu knjige je pod 
naslovom Kaj premišljuješ ponoči 
objavljena Detelova zgodnejša li
rika. Avtor niza pred bralcem slike 
tesnobnih in mučnih občutkov 
človeka v polsnu, ko telo spi, duh 
pa se ne more umiriti. Iz tega kon
kretnega stanja se porajajo zarisi 
sodobnih človekovih stisk in trav- 
matizacij, nastalih zaradi političnih 
konfliktov, družbenih patologij, 
človeške nerazsodnosti, še pose

bej porojene sredi nasilja in vojn 
preteklega 20.stoletja. Slovenska 
literarna zgodovinarka dr. Janja 
Žitnik Serafín je omenjene tekste v 
posebni študiji imenovala »pesmi 
elementarne groze«. Vendar avtor 
odpira pogled tudi na druge eksi
stencialne silnice človeškega življe
nja. Na eni strani nas oplaja sladkor 
-  strast in sreča, na drugi strani se 
pojavlja bič kot nenehno prisotno 
nasilje in trpljenje.

V drugem delu knjige je pod 
naslovom Črna mačka natisnjena 
Detelova krajša proza, ki jo je avtor 
prvotno napisal v nemščini in sam 
prestavil v slovenščino. To je niz 
kratkih fantastičnih in absurdnih 
zgodb s psihološko in družbenokri
tično tematiko. V eni od teh zgodb 
poroča avtor z dobršno mero ironije 
o črni mački, ki je nenadoma zapu
stila očeta, mu s tem strla srce ter ga 
pahnila v težko življensko krizo. V 
zadnjem tekstu Strah in sanje, ki je 
dal knjigi ime, pripoveduje avtor o 
majhnem dečku -  morda pisatelje
vem drugem jazu, ki prebiva kmalu 
po drugi svetovni vojni pri stricu v 
podeželski hiši. Pripoved, napisana 
iz otrokovega zornega kota, se raz
raste v pravo moro in v prikaz pato
loške obsedenosti in propada glav
nega protagonista, nekdanjega 
veleposestnika, o katerem meni na 
Dunaju živeči avstrijsko -  ameriški 
pisatelj in prevajalec Herbert Küh
ner, da je »grozljiva figura, ki živi v 
nemirni slovenski preteklosti«.

Detelovo novo knjigo, že ena
inpetdeseto po vrsti, je opremil 
Ivan Mišak, natis pa je podprlo Av
strijsko zvezno ministrstvo za pouk, 
umetnost in kulturo na Dunaju.

Pri isti založbi je tik pred izidom 
štirijezična slovensko -  hrvaško -  
nemško -  angleška izdaja lirike De
telove pokojne žene Milene Merlak, 
ki je umrla leta 2006 na Dunaju. Pe
smi bodo izšle pod naslovom Pepel 
v očeh. Angleške prevode je spet 
pripravil Herbert Kühner, v nemšči
no je pesmi Milene Merlak prevedla 
Hilde Bergner, v hrvaščino pa Kse
nija Premur.



Iz Kosmačeve knjižnice

V
elik ljubitelj slovenske knjige 
in zavedni Slovenec duhov
nik Angel Kosmač je ob svoji 

smrti zapustil bogat knjižni zaklad. 
Nedavno so nam omogočili, da za 
Knjižnico Dušana Černeta izbere
mo gradivo, ki ga v knjižnici nima
mo, ostalo pa so namenili drugim 
ustanovam. Osebje knjižnice je iz 
tega fonda izbralo preko 300 knjig, 
brošur in raznih letnikov časopisja. 
To gradivo je v knjižnici že na poli
cah in dostopno ljubiteljem sloven
ske knjige. Odbor knjižnice se lepo 
zahvaljuje vsem, ki so pripomogli,

da je naša knjižnica bila deležna 
tega izredno bogatega gradiva.

V tej naši prilogi v Mladiki bomo 
skušali popisati nekaj najzanimi
vejših knjižnih in periodičnih publi
kacij, ki smo jih izbrali iz knjižnega 
fonda župnika Kosmača.

Med knjižnim gradivom, ki gaje 
hranil župnik Angel Kosmač, smo 
dobili nadvse zanimivo publikaci
jo Hvala Božja ali navod, kako naj 
mladi kristjan Boga vsak dan časti 
in hvali. To je molitvenik majhnega 
formata (7 x 1 0  cm), ki je izšel leta 
1896 na 254 straneh, kot deseti na

tis pri založniški hiši Angelo Bietti 
s sedežem v Milanu in v Buenos 
Airesu. Prva izdaja molitvenika je iz 
leta 1844. Ta podatek smo zasledili 
v sami publikaciji, kjer je izdajatelj 
napisal naslednje: »V natis teh bu- 
kvic so milostljivi knez gospod An
ton Alojz, Ljubljanski knezoškof, do
volili dne 18 velikega srpana 1844.« 
Delo je natisnila tiskarna J. Feich- 
tingejevih naslednikov v Linču. Na 
zadnji beli strani je s svinčnikom 
napisano naslednje: »Bezek Franc, 
13 let.« Verjetno gre za lastnika mo
litvenika.
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ANGELO BIETTI, EDITORE
M ila n o  - B u e n o s  A ir e s

D ra g o cen i m a li m o litv en ik  iz  le ta  1844.

Zelo dragocena je tudi zgo
dovinska publikacija, ki smo jo iz 
bivše knjižnice župnika Kosmača 
prenesli v našo knjižno zbirko. Gre 
za delo Frana Barbaliča Vjerska slo- 
boda Hrvata i Slovenaca u Istri, Trstu 
i Gorici. Knjigo je izdalo Flrvaško

književno društvo sv. Jeronima in 
je izšla v Zagrebu leta 1931 .V knjigi 
je seznam vseh cerkva v Italiji, kjer 
sta bili slovenščina in hrvaščina 
prepovedani. Seznam vsebuje 504 
cerkva, kjer je bilo pred fašizmom 
bogoslušje v slovenščini in hrva

ščini. Knjiga obsega 92 strani; pri
ložen je zemljevid krajev od Ukev 
do severnojadranskih otokov, ki so 
bili po mirovni pogodbi priključeni 
Italiji. Zemljev je v formatu 0,50 x 
0,80 cm.



Piccola antología je pe
sniška zbirka Simona Gre
gorčiča, ki jo je v italijanščino 
prevedel in izdal duhovnik 
Franc Husu ter zanjo napisal 
uvodne besede. Publikaci
ja je izšla 20. maja 1992 kot 
razmnoženina in obsega 93 
strani. Vuvodu je Franc Husu 
napisal, da je že več let pre
vajal Gregorčičeve pesmi v 
italijanski jezik z namenom, 
da bi izdal antologijo sloven
ske lirike v italijanščini. Leta 
1986 so v Sloveniji proslavili 
80-letnico smrti Simona Gre
gorčiča. Pripravljalni odbor 
je na slovesnost povabil tudi 
gospoda Franca Husuja to z 
namenom, da bi sodeloval 
na prireditvi s svojimi pre
vodi Gregorčičevih pesmi v 
italijanščini. O tem dogodku
je župnik v uvodu knjige napisal sledeče: »Per metter- 
mi in sintonía con i festeggiamenti, decisi di dedicare una 
settimana delle mié ferie alia visita dei iuoghi cantad da 
Gregorčič, il suo »planinski raj«, ¡I suo Eden tra i monti; ma 
specialmente la sua casa natale trasformata in museo dei 
suoi ricordi umani e letterari e la sua tomba sul colle di 
5. Lorenzo.« (Da se vživim v praznično leto, sem teden
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svojega dopusta namenil obisku krajev, kijih Gregorčič 
opeva, in sicer njegovega planinskega raja, njegovih 
nebes med hribi, predvsem pa njegove rojstne hiše, ki 
sojo priredili v muzej, v katerem hranijo njegova oseb
na in literarna pričevanja, in njegovega groba na vrhu 
Sv. Lovrenca.) Tudi ta dragocena publikacija prihaja v 
našo knjižnico iz bogatega knjižnega zaklada, ki gaje 
ustvaril župnik Angel Kosmač.
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za sm eh  In d o b r o  v o ljo

-  Dober dan, gospod državni podsekretar! Prišli smo 
kontrolirat vaše delovno mesto.
- Ja , in?
-Vašega delovnega mesta ne najdemo!
-  No, vidite, v kakšnih težkih pogojih delam. Še delov
nega mesta nimam!

-  Kako je bilo v šoli?
-  Slabo. Pri geografiji sem dobil nezadostno.
-Zakaj pa?
-  Nisem našel ekvatorja.
-  Saj ni čudno, ko pa imaš v torbi takšen nered!

& • & --■&?

-  Mami, pri vratih je gasilec, ki zbira prostovoljne pri
spevke za gasilsko društvo. Kaj naj mu dam?
-Vedro vode!

Članu našega uredništva
J E R N E J U  Š Č E K U

iskreno čestitamo ob 
uspešno končanem študiju 

na tržaški univerzi

LISTNICA UPRAVE

D A R O V I  V  T I S K O V N I  S K L A D :

Valentin Inzko -  20,00 €; Robert Petaros -
20,00 €.

D A R O V I  V  S P O M I N :

V spomin na preminulega prijatelja Hilarija 
Roliha v ZDA daruje Mirella Merku 100,00 € 
za Mladiko.

V spomin na Vero Bedendo in Dano Možina 
daruje Bogomila Lupine 50,00 € za Mladiko.

V spomin na Danijelo Nedoh daruje S. M.
10,00 € za Mladiko.

V spomin na očeta Jožeta, mamo Lojzko in 
sestro Matejko daruje Joži 70,00 € za Mladiko.

V spomin na mamo Marjano Prepeluh 
darujeta hčerki Barbara In Maja 500,00 € za 
Mladiko.

Vsem darovalcem  se iskreno zahvalju jem o.

Inženirja merita zemljišče v bližini kmetovega po
sestva. Kmet pride k njima, ju vpraša, kaj delata in se 
z njima zaplete v pogovor. Ko se je eden od inženirjev 
želel pošaliti s kmetom, mu je rekel:

»Ali veste, da se človek večkrat rodi? Enkrat v člove
ški obliki, drugič spet v obliki krave, opice, zajca ipd.!«

Kmet si misli svoje, čez nekaj časa pa reče inženir
jema:

»Pa veste, da ste imeli prejle prav! Poglejte tistega 
vola, ki vleče brano po polju! Tako ravne črte dela, da 
je bil v prejšnjem življenju gotovo inženir!«

-  Mama, kupi mi trobento!
-  Kaj še! Potem boš motil očeta pri delu.
-  O ne, mama, trobil bom samo takrat, ko bo očka spal.

(  \Mala gledališka šola
Matejke Peterlin

Izvedeli smo, da bo tudi letos junija na 
vrsti že trinajsta mala gledališka šola, ki 
je namenjena otrokom od 7. do 12. leta 
starosti. Gledališki teden, ki ga prirejata 
Radijski oder in Slovenska prosveta, je  
namenjen otrokom, ki v pičlih petih dneh 
pripravijo igrico in jo na koncu tedna 
ponudijo staršem kot zaključno prireditev 
tečaja. Prireditev je  običajno tako uspešna, 
dajo že nekaj let vključijo kot prvo predsta
vo v abonma Gledališkega vrtiljaka. Vpisi 
na tečaj se bodo začeli maja.

v  ,  J

Ste poravnali
naročnino?........     l -   „ J

Celoletna naročnina 30,00 €.
Letalska pošta: Evropa 50,00 €, Amerika 60,00 €, 
Avstralija 65,00 €.
Poštni račun: 11131331; uprava Mladike, Ulica Doni
zetti 3 v Trstu (pon.-pet. med 9. in 17. uro).
Bančni račun: Zadružna kraška banka - Banca di 
Credito Cooperativo del Carso (IBAN: IT58 S089 2802 
2010 1000 0016 916; SWIFT: CCRT1T2TV00).



Marija Stanonik

Sedemnajst zgodb pripoveduje o 
ženskah različnih starosti in iz različnih 
socialnih okolij, o prelomnih trenutkih 

v njihovem življenju, kateri odpirajo 
okno v čustveni, doživljajski in 

duhovni svet teh žensk.

Slovenska pesem v tujem škornju

Marija Pirjevec, Marija Cenda, Neva Zaghet

Literarna zgodovinarka in etnologinja 
Marija Stanonikje pripravila publikacijo, 

v kateri je zbrala pesmi slovenskih 
vojakov v italijanski vojski in tisith, ki so 

se trudili s slovensko besedo že takoj 
po koncu prve svetovne vojne.

Jevnikarjev zbornik

Zbornik prinaša predavanja uglednih 
slavistov z Jevnikarjevega simpozija, ki je 
potekal maja 2013 ob stoletnici rojstva 
literarnega zgodovinarja Martina Jevnikarja.


