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Hrepenenje po angelu

Vsakic, ko je vstopal v kopaliSki bazen, ga je presenetilo, da se voda
zaustavi ob njegovi koZzi. Trenutek, ko se je potopil in odprl o¢i, sekunda
motnosti, obcutek, ki ga dolgo ni prepoznal kot hrepenenje, ki mu spere
koZo, meso, kosti in ga raztopi v svetlobo.

Podobno odplavljanje je videl na obrazih pacientov, ki jih je anesteziral.
Nekateri so obticali v njem, kot bi se upirali zdrsniti naprej, drugi so le
zaprli oc¢i in zmehcali obraze. Njegov najljubsi trenutek. Zbujanje je bilo
pravo nasprotje: dolgo, zmedeno, kot bi duSa poskuSala spet obleci telo,
ki ga je Ze prerasla.

Med popisom prebivalstva je v rubriki veroizpoved izbral agnostik.

Ni opazil, da je izgubil koS¢ek celofana, v katerega je bil zavit sendvic.
Za hrbtom je zasliSal stok in videl temne lase, spete v Cop, sklonjen hrbet
v modri halji, roko, ki je pobrala odpadek, in telo, ki se je dvignilo. Obraz
Cistilke, grd, pretiranih potez, ki so se sestavljale v zemljevid neprehodne
dezele. Misel, da verjetno ni tako stara, kot je videti.

“Oprostite,” je rekel in ¢vrsto pritisnil ostanke omota k sendvicu, ki ga
ni vec vabil.

Zdravniki so se v kavarni pogovarjali o stavki. Sestre tudi, a v dezurnih
sobah. Cistilke so mol&e porivale pred seboj nosilce s krpami za &iscenje tal.
“Simon,” je telefonirala mama, “oce praznuje Sestdesetletnico in ...”

“Ne,” je rekel in prekinil, Se preden se je njegov izdih dotaknil sluSalke.
Pred leti si ni upal niti dvigniti, a zdelo se mu je, da postaja moc¢nejsi.

Preden odide domoyv, je hotel Se na strani$¢e. Znova tista Cistilka, ki je
ravno pomila tla. Sklenil je zdrZati.

Placilni list mu je vedno vzbudil spomin, da je Sel medicino Studirat za-
to, ker je hotel pomagati ljudem. Verjetno je eden redkih med sposobnimi
te generacije, ki je ostal v Sloveniji. Sprasevali so ga, zakaj ne odide, Ze
stoletja strokovnjaki zapusc¢ajo to dezelo, ki je pomeSala enakost in enako-

.....
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malikuje fizicno delo ter zaniCuje vse, kar ne pusca Zuljev. Nikoli ni imel
tako bliznjega prijatelja, da bi mu lahko razlozil obcutek placilnega lista:
vedenje, da dobi ravno dovolj za golo preZivetje. V drzavi, kjer ima vsak
vsaj dve sluzbi, so zdravniki pac delali popoldne na zasebnih klinikah in
ponoci dezurali, ¢esar sam ni pocel. Pomanjkanje denarja je kislina, ki
te ogoli do bistva.

Predstojnik se je s ¢lenki podrgnil po belem strni$¢u in glasno vdihnil
skozi nos, ki je bil ukrivljen, kot bi hotel vohati le svoje od Sporta in koz-
metike negovano telo, ki je dobro skrivalo leta.

“Kolega,” je zacel, “Ce smem ...”” Ni ¢akal potrditve. “Kot veste, se vidni
Zivec razdeli na dvoje. En del gre v zatilni del moZganov in od tu napre;j
v zavest, drugi zavije dol, v mozgane, ki smo jih podedovali od Zivalskih
prednikov. Ta del je za pol sekunde hitrejsi od zgornjega, kar je znano.
Zdaj pa, kolega ...” Novo praskanje po kratkih dlakah. “... Presegam meje
znanosti, a izrekam nekaj, v kar trdno verjamem: ko gledamo, gledamo
dvojno; najprej kot Zival, ¢ez pol sekunde kot ¢lovek. In ...”

Spustil je roko na mizo in prestavil svincnik v skodelico z logotipom farma-
cevtskega giganta. Klimatska naprava se je vkljucila in ju posula z mrazom.

“Vidim,” je nadaljeval, “sprasujete se, ¢emu vam to pripovedujem.
No... ¢e se vrnem k temi: ko nekoga prvi¢ vidimo, ga torej pol sekunde
gledamo kot zival. Z instinkti. Veste, to je mogoce trenirati. [zboljSevati.
No, menim, da sem, pri svojih letih, Ze kar spreten.”

Samozadovoljen nasmeSek mu je gubajoce presel ustnice.

“Skratka, hotel sem le reci, da si za vsakega, ki ga sreCam, zapomnim
prvo, instinktivno sliko. Kolega, vem, da vas denar ne zanima. Imam pa
prosnjo. Zvecer imamo operacijo in nimamo anestezista, zbolel je. Bi
vskocili?”

“Ampak, saj na urnikuni ...”

Predstojnik je popeljal levo dlan nad mizo, kot bi gladil macji hrbet.

“Ni,” je potrdil in ¢akal doumevanje v Simonovih oc¢eh. Nato je prikimal
in dodal: “Seveda placamo, a gre predvsem za uslugo. Dober Clovek ste
in zato sem vas sklenil prositi.”

Nasmesek.

“In ja, seveda, v stiski smo.”

Simonova glava se je dvigovala skupaj z vdihom, pripravljen je bil reci
ne, nato je v spominu zasliSal stok Cistilke, ki pobira celofan, in pomislil
je na njen placilni list, dvakrat niZjo vsoto, ki jo verjetno deli z moZem in
otroki, medtem ko je on sam.

“Ja, pridem,” je rekel.

Predstojnik se je vidno oddahnil. Simon je dodal: “Denar je ... naroko?”
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“Da, seveda.”

Presecen pogled, kot bi Zivalski deli predstojnikovih mozganov hoteli
veC Casa zase.

Simon je seveda vedel, da se del drzavne bolniSnice zvecer spremeni v
zasebno kliniko, na kateri operirajo paciente, ki plac¢ajo z gotovino in tako
preskocijo ¢akalne dobe, dolge tudi po vec let. Osebje si denar razdeli in
zanje je placilni list le potrdilo o Zepnini. Nikoli prej ga niso vabili medse,
in kadar je Sel mimo, ko so se dogovarjali o delu na ¢rno, so obmolknili
in pocakali. Simonu je prijalo, rekel si je, da cutijo svetlobo v njem in
bezijo pred njo.

Nocoj ga bodo obkrozali in mislili, da jim je enak! Prezirljivo je
nagrbancil ustnice.

sksksk

Zacutil je bankovce v kuverti in predstojnikov pogled, ki ga je Se vedno
vrtal. Poslovil se je in Sel. Hotel je pustiti denar v omarici, a se je premislil
in ga odnesel.

Dolgo ni mogel zaspati, ¢etudi je bil utrujen od dneva in dodatne opera-
cije. Zelel si je Zenske, a med utrinki spominov na bivie ni nasel niti ene,
ki bi se je lahko oprijel. Odpadle so kot vse ostalo, kar mu je bilo odvec
na potovanju vase.

Cistilka je smrdela. Prisilil se je in se ji e bolj priblizal, Ze ¢ez mejo
vljudnosti. “To je za vas,” je rekel in ji izrocil kuverto.

Nasledn;ji dan ga je ustavila in mu hotela poljubljati roko. Iztrgal se je,
dvignil kazalec in odlo¢no dejal: “Ne!”

Ko mu je predstojnik ponudil novo operacijo, jo je odklonil, ¢etudi brez
dvignjenega prsta.

Dva tedna pozneje ga je Cistilka ustavila in mu pokazala sliko fantka z
velikimi temnimi o¢mi in pod nosom razmazanim smrkljem. Zaihtela je
in vsakic, ko se ji je telo streslo, je iz njenih oblacil primezel Ze davno
vsrkan znoj. “Bolan je ... bolan ... kaslja ... moral bi na morje ...”

“Zakaj?” je vprasal predstojnik in zanimalo ga je tako mocno, da se
je pozabil praskati po strniScu. ‘“Zakaj ste prvi¢ privolili, ¢esar nisem
pric¢akoval, potem ne vec, zdaj spet?”

“Rabim denar.”

“Aha,” ne prav prepricano.

Deklica na sliki je nosila razcapano majico in pestovala desni komolec.
Cistilkine poteze so pod solzami otekle in drhtece ustnice so komaj pove-
dale, kako zelo se iz njene hcerke norcujejo, ker je tako slabo oblecena.

Moz je bil invalid in rabil bi vozicek.
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Simona so zaceli dajati na sezname vecernih operacij Ze brez vprasanja.

Dvojcka na sliki sta leZala na povijalni mizi, zbiti iz desk, in se nemo
drla. Cistilkine o¢i so gledale Simona kot &rni luni z dna vodnjaka. “Na
biciklu ju vozim v vrtec. Na biciklu! Cez par mesecev bo zima! Mi pa
na biciklu! Pa otroci v Solo! Pa moZ, invalid! O, ko bi imeli avto! Saj na
obroke, vsak mesec ...”

Neuradna izmena se je zbrala v zaprti kavarni. Predstojnik se je od-
krehal, pocakal na pozorno tiSino in zacel: “Dobil sem namig, da lahko
pric¢akujemo ins$pekcijo. Do nadaljnjega delamo le ... redno delo.” Ena od
sester je potiho zaklela in Sepnila, da si je ravno kupila pomivalni stroj na
obroke. Simon jo je pomilujoce pogledal in se spomnil, kako je bil sam
Se pred leti vezan na materialne dobrine. Prijalo mu je v sebi Cutiti sadeze
poti, ki jo je prehodil.

“Kako mislite, gospod, ta mesec ni denarja? Ampak avto je treba
placat! Drugace ga bodo vzeli! Moji otroci ... moZ ... gospod, gospod,
ne bodite taki ... hudobni ... gospod doktor, brez vas ne moremo Ziveti,
vi ste na$ angel!”

Pomislil je celo na oceta. Nikoli!

Poza je padla s predstojnika tako temeljito, da ga je Simon v prestrasenem
moskem pred seboj komaj spoznal.

“Kolega, kaj pa pocnete? PriSlo mi je na uho, da boste imeli danes zvecer
operacijo? In da ste prosili kolega kirurga, ki nima izkuSen;j ... absolutno
nima dovolj izkuSenj! Te dni zagotovo pride inSpekcija! Kaj vam je?”

“Rabim denar.”

Predstojnik se je nagnil naprej: “Je mogoce, da sem vas tako napacno
ocenil? Se nikoli ... nikoli.”

Nimogel odtrgati pogleda s Simona. O¢itno ni prebral nicesar, kar ga je
razburilo: “Da ste vi pohlepni! Nikoli si ne bi mislil! Ceprav ... va§ oce
pa je obogatel v tistih letih, ko je propadel socializem ...”

Simon je vstal tako sunkovito, da je stol trescil ob tla.

“Ne drznite se me primerjati z ocetom!”

Tudi predstojnik je planil pokonci: “Kaj pa naj si mislim? To, kar
pocnete, je samomorilsko! Kaj drugega vas lahko Zene?”

“Dobrota.”

“A D

TiSina. Kljubovalen Simonov nasmeh, zbegan predstojnik.

“Kako mislite, dobrota? Lahko vas odpustijo, celo zaprejo, ¢e bo §lo
kaj narobe s pacientom. Zato, ker rabite denar. Nikoli vas nisem ocenil
za pohlepnega!”
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“Moj pohlep je pohlep po dobroti. Vi tega ne morete razumeti. Nisva
na istem nivoju.”

Predstojnik se je odmaknil do roba mize.

“Kdaj pa so se vam prvic pojavili ti simptomi? Lahko govorim s prija-
teljem, ki ...”

“Ni treba, hvala. Z denarjem pomagam revnim, le zato gre.”

“Hocete reci, v dobrodelne namene?”’

Simon je prikimal.

Predstojnik je zmajal z glavo: “Pocakajte kolega, to pa ...”

“Sem rekel, da ne boste razumeli. Dobro veste, kakS$ne place imamo
brez dela na ¢rno. In da je v tej bolnici osebje, ki ima trikrat nizjo placo.
Kako prezivijo oni? Ste se kdaj vprasali? Ne zanima vas! Jaz imam vse,
kar rabim, in prevec¢! Navdaja me ponos, da lahko pomagam siromakom!”

Predstojnik ga je dolgo gledal, nato pocasi sedel na rob mize. Papir je
zaSumel pod haljo.

“Zmotili ste se, kolega, zmotili. Mislite, da je tisti, ki je reven, samo-
dejno tudi dober. Ampak pohlep, tako kot napuh ...” hitro je preblisnil
Simona, “... je v vseh nas. Nekateri le nimajo priloznosti. Ce jo dobijo,
se ne znajo ustaviti.”

Simon se je glasno zasmejal.

“KakSna neumnost!” je dejal in se obrnil.

“Kolega, prosim, samo nekaj!” je preplaseno zavpil za njim predstojnik.

Simon ga je pogledal ¢ez ramo: “Ne skrbite zase. Osebje ve, da operaci-
jo organiziram jaz, in ¢e pride inSpekcija, bom prevzel vso odgovornost.”

Eden redkih uZzitkov, ki si jih je Cistilka v svojem trpecem Zivljenju
lahko privoscila, je bil obCutek teznosti, ki jo je pritisnil ob sedez, kadar
je pohodila pedal za plin. S koti¢kom ocesa je zagledala Simona na drugi
strani ceste in mu pomabhala, a je ni videl. Na kolesu se je vracal v sluzbo,
sklonjen je gonil proti mocnemu vetru, z odpetim temnim plas¢em, kate-
rega Skrica sta plapolala za njim.
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