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Hrepenenje po angelu

Vsaki~, ko je vstopal v kopali{ki bazen, ga je presenetilo, da se voda 
zaustavi ob njegovi ko`i. Trenutek, ko se je potopil in odprl o~i, sekunda 
motnosti, ob~utek, ki ga dolgo ni prepoznal kot hrepenenje, ki mu spere 
ko`o, meso, kosti in ga raztopi v svetlobo.

Podobno odplavljanje je videl na obrazih pacientov, ki jih je anesteziral. 
Nekateri so obti~ali v njem, kot bi se upirali zdrsniti naprej, drugi so le 
zaprli o~i in zmeh~ali obraze. Njegov najljub{i trenutek. Zbujanje je bilo 
pravo nasprotje: dolgo, zmedeno, kot bi du{a posku{ala spet oble~i telo, 
ki ga je `e prerasla.

Med popisom prebivalstva je v rubriki veroizpoved izbral agnostik.
Ni opazil, da je izgubil ko{~ek celofana, v katerega je bil zavit sendvi~. 

Za hrbtom je zasli{al stok in videl temne lase, spete v ~op, sklonjen hrbet 
v modri halji, roko, ki je pobrala odpadek, in telo, ki se je dvignilo. Obraz 
~istilke, grd, pretiranih potez, ki so se sestavljale v zemljevid neprehodne 
de`ele. Misel, da verjetno ni tako stara, kot je videti.

“Oprostite,” je rekel in ~vrsto pritisnil ostanke omota k sendvi~u, ki ga 
ni ve~ vabil.

Zdravniki so se v kavarni pogovarjali o stavki. Sestre tudi, a v de`urnih 
sobah. ̂ istilke so mol~e porivale pred seboj nosilce s krpami za ~i{~enje tal. 

“Simon,” je telefonirala mama, “o~e praznuje {estdesetletnico in …” 
“Ne,” je rekel in prekinil, {e preden se je njegov izdih dotaknil slu{alke. 

Pred leti si ni upal niti dvigniti, a zdelo se mu je, da postaja mo~nej{i.
Preden odide domov, je hotel {e na strani{~e. Znova tista ~istilka, ki je 

ravno pomila tla. Sklenil je zdr`ati.
Pla~ilni list mu je vedno vzbudil spomin, da je {el medicino {tudirat za­

to, ker je hotel pomagati ljudem. Verjetno je eden redkih med sposobnimi 
te generacije, ki je ostal v Sloveniji. Spra{evali so ga, zakaj ne odide, `e 
stoletja strokovnjaki zapu{~ajo to de`elo, ki je pome{ala enakost in enako­
pravnost, kjer je razlika med najvi{jo in najni`jo pla~o ena proti {tiri in ki 
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malikuje fizi~no delo ter zani~uje vse, kar ne pu{~a `uljev. Nikoli ni imel 
tako bli`njega prijatelja, da bi mu lahko razlo`il ob~utek pla~ilnega lista: 
vedenje, da dobi ravno dovolj za golo pre`ivetje. V dr`avi, kjer ima vsak 
vsaj dve slu`bi, so zdravniki pa~ delali popoldne na zasebnih klinikah in 
pono~i de`urali, ~esar sam ni po~el. Pomanjkanje denarja je kislina, ki 
te ogoli do bistva.

Predstojnik se je s ~lenki podrgnil po belem strni{~u in glasno vdihnil 
skozi nos, ki je bil ukrivljen, kot bi hotel vohati le svoje od {porta in koz­
metike negovano telo, ki je dobro skrivalo leta.

“Kolega,” je za~el, “~e smem …” Ni ~akal potrditve. “Kot veste, se vidni 
`ivec razdeli na dvoje. En del gre v zatilni del mo`ganov in od tu naprej 
v zavest, drugi zavije dol, v mo`gane, ki smo jih podedovali od `ivalskih 
prednikov. Ta del je za pol sekunde hitrej{i od zgornjega, kar je znano. 
Zdaj pa, kolega …” Novo praskanje po kratkih dlakah. “… Presegam meje 
znanosti, a izrekam nekaj, v kar trdno verjamem: ko gledamo, gledamo 
dvojno; najprej kot `ival, ~ez pol sekunde kot ~lovek. In …”

Spustil je roko na mizo in prestavil svin~nik v skodelico z logotipom farma­
cevtskega giganta. Klimatska naprava se je vklju~ila in ju posula z mrazom.

“Vidim,” je nadaljeval, “spra{ujete se, ~emu vam to pripovedujem. 
No … ~e se vrnem k temi: ko nekoga prvi~ vidimo, ga torej pol sekunde 
gledamo kot `ival. Z instinkti. Veste, to je mogo~e trenirati. Izbolj{evati. 
No, menim, da sem, pri svojih letih, `e kar spreten.”

Samozadovoljen nasme{ek mu je gubajo~e pre{el ustnice.
“Skratka, hotel sem le re~i, da si za vsakega, ki ga sre~am, zapomnim 

prvo, instinktivno sliko. Kolega, vem, da vas denar ne zanima. Imam pa 
pro{njo. Zve~er imamo operacijo in nimamo anestezista, zbolel je. Bi 
vsko~ili?”

“Ampak, saj na urniku ni …”
Predstojnik je popeljal levo dlan nad mizo, kot bi gladil ma~ji hrbet.
“Ni,” je potrdil in ~akal doumevanje v Simonovih o~eh. Nato je prikimal 

in dodal: “Seveda pla~amo, a gre predvsem za uslugo. Dober ~lovek ste 
in zato sem vas sklenil prositi.”

Nasme{ek.
“In ja, seveda, v stiski smo.”
Simonova glava se je dvigovala skupaj z vdihom, pripravljen je bil re~i 

ne, nato je v spominu zasli{al stok ~istilke, ki pobira celofan, in pomislil 
je na njen pla~ilni list, dvakrat ni`jo vsoto, ki jo verjetno deli z mo`em in 
otroki, medtem ko je on sam.

“Ja, pridem,” je rekel.
Predstojnik se je vidno oddahnil. Simon je dodal: “Denar je … na roko?”
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“Da, seveda.”
Prese~en pogled, kot bi `ivalski deli predstojnikovih mo`ganov hoteli 

ve~ ~asa zase.
Simon je seveda vedel, da se del dr`avne bolni{nice zve~er spremeni v 

zasebno kliniko, na kateri operirajo paciente, ki pla~ajo z gotovino in tako 
presko~ijo ~akalne dobe, dolge tudi po ve~ let. Osebje si denar razdeli in 
zanje je pla~ilni list le potrdilo o ̀ epnini. Nikoli prej ga niso vabili medse, 
in kadar je {el mimo, ko so se dogovarjali o delu na ~rno, so obmolknili 
in po~akali. Simonu je prijalo, rekel si je, da ~utijo svetlobo v njem in 
be`ijo pred njo.

Nocoj ga bodo obkro`ali in mislili, da jim je enak! Prezirljivo je 
nagrban~il ustnice.

***

Za~util je bankovce v kuverti in predstojnikov pogled, ki ga je {e vedno 
vrtal. Poslovil se je in {el. Hotel je pustiti denar v omarici, a se je premislil 
in ga odnesel.

Dolgo ni mogel zaspati, ~etudi je bil utrujen od dneva in dodatne opera­
cije. @elel si je `enske, a med utrinki spominov na biv{e ni na{el niti ene, 
ki bi se je lahko oprijel. Odpadle so kot vse ostalo, kar mu je bilo odve~ 
na potovanju vase.

^istilka je smrdela. Prisilil se je in se ji {e bolj pribli`al, `e ~ez mejo 
vljudnosti. “To je za vas,” je rekel in ji izro~il kuverto.

Naslednji dan ga je ustavila in mu hotela poljubljati roko. Iztrgal se je, 
dvignil kazalec in odlo~no dejal: “Ne!”

Ko mu je predstojnik ponudil novo operacijo, jo je odklonil, ~etudi brez 
dvignjenega prsta.

Dva tedna pozneje ga je ~istilka ustavila in mu pokazala sliko fantka z 
velikimi temnimi o~mi in pod nosom razmazanim smrkljem. Zaihtela je 
in vsaki~, ko se ji je telo streslo, je iz njenih obla~il primezel `e davno 
vsrkan znoj. “Bolan je … bolan … ka{lja … moral bi na morje …”

“Zakaj?” je vpra{al predstojnik in zanimalo ga je tako mo~no, da se 
je pozabil praskati po strni{~u. “Zakaj ste prvi~ privolili, ~esar nisem 
pri~akoval, potem ne ve~, zdaj spet?”

“Rabim denar.”
“Aha,” ne prav prepri~ano.
Deklica na sliki je nosila razcapano majico in pestovala desni komolec. 

^istilkine poteze so pod solzami otekle in drhte~e ustnice so komaj pove­
dale, kako zelo se iz njene h~erke nor~ujejo, ker je tako slabo oble~ena.

Mo` je bil invalid in rabil bi vozi~ek.
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Simona so za~eli dajati na sezname ve~ernih operacij ̀ e brez vpra{anja.
Dvoj~ka na sliki sta le`ala na povijalni mizi, zbiti iz desk, in se nemo 

drla. ^istilkine o~i so gledale Simona kot ~rni luni z dna vodnjaka. “Na 
biciklu ju vozim v vrtec. Na biciklu! ^ez par mesecev bo zima! Mi pa 
na biciklu! Pa otroci v {olo! Pa mo`, invalid! O, ko bi imeli avto! Saj na 
obroke, vsak mesec …”

Neuradna izmena se je zbrala v zaprti kavarni. Predstojnik se je od­
krehal, po~akal na pozorno ti{ino in za~el: “Dobil sem namig, da lahko 
pri~akujemo in{pekcijo. Do nadaljnjega delamo le … redno delo.” Ena od 
sester je potiho zaklela in {epnila, da si je ravno kupila pomivalni stroj na 
obroke. Simon jo je pomilujo~e pogledal in se spomnil, kako je bil sam 
{e pred leti vezan na materialne dobrine. Prijalo mu je v sebi ~utiti sade`e 
poti, ki jo je prehodil.

“Kako mislite, gospod, ta mesec ni denarja? Ampak avto je treba 
pla~at! Druga~e ga bodo vzeli! Moji otroci … mo` … gospod, gospod, 
ne bodite taki … hudobni … gospod doktor, brez vas ne moremo `iveti, 
vi ste na{ angel!”

Pomislil je celo na o~eta. Nikoli!
Poza je padla s predstojnika tako temeljito, da ga je Simon v prestra{enem 

mo{kem pred seboj komaj spoznal.
“Kolega, kaj pa po~nete? Pri{lo mi je na uho, da boste imeli danes zve~er 

operacijo? In da ste prosili kolega kirurga, ki nima izku{enj … absolutno 
nima dovolj izku{enj! Te dni zagotovo pride in{pekcija! Kaj vam je?”

“Rabim denar.”
Predstojnik se je nagnil naprej: “Je mogo~e, da sem vas tako napa~no 

ocenil? Še nikoli … nikoli.”
Ni mogel odtrgati pogleda s Simona. O~itno ni prebral ni~esar, kar ga je 

razburilo: “Da ste vi pohlepni! Nikoli si ne bi mislil! ^eprav … va{ o~e 
pa je obogatel v tistih letih, ko je propadel socializem …”

Simon je vstal tako sunkovito, da je stol tre{~il ob tla.
“Ne drznite se me primerjati z o~etom!”
Tudi predstojnik je planil pokonci: “Kaj pa naj si mislim? To, kar 

po~nete, je samomorilsko! Kaj drugega vas lahko `ene?”
“Dobrota.”
“A?”
Ti{ina. Kljubovalen Simonov nasmeh, zbegan predstojnik.
“Kako mislite, dobrota? Lahko vas odpustijo, celo zaprejo, ~e bo {lo 

kaj narobe s pacientom. Zato, ker rabite denar. Nikoli vas nisem ocenil 
za pohlepnega!”
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“Moj pohlep je pohlep po dobroti. Vi tega ne morete razumeti. Nisva 
na istem nivoju.”

Predstojnik se je odmaknil do roba mize.
“Kdaj pa so se vam prvi~ pojavili ti simptomi? Lahko govorim s prija­

teljem, ki …”
“Ni treba, hvala. Z denarjem pomagam revnim, le zato gre.”
“Ho~ete re~i, v dobrodelne namene?”
Simon je prikimal.
Predstojnik je zmajal z glavo: “Po~akajte kolega, to pa …”
“Sem rekel, da ne boste razumeli. Dobro veste, kak{ne pla~e imamo 

brez dela na ~rno. In da je v tej bolnici osebje, ki ima trikrat ni`jo pla~o. 
Kako pre`ivijo oni? Ste se kdaj vpra{ali? Ne zanima vas! Jaz imam vse, 
kar rabim, in preve~! Navdaja me ponos, da lahko pomagam siromakom!”

Predstojnik ga je dolgo gledal, nato po~asi sedel na rob mize. Papir je 
za{umel pod haljo.

“Zmotili ste se, kolega, zmotili. Mislite, da je tisti, ki je reven, samo­
dejno tudi dober. Ampak pohlep, tako kot napuh …” hitro je preblisnil 
Simona, “… je v vseh nas. Nekateri le nimajo prilo`nosti. ^e jo dobijo, 
se ne znajo ustaviti.”

Simon se je glasno zasmejal.
“Kak{na neumnost!” je dejal in se obrnil.
“Kolega, prosim, samo nekaj!” je prepla{eno zavpil za njim predstojnik.
Simon ga je pogledal ~ez ramo: “Ne skrbite zase. Osebje ve, da operaci­

jo organiziram jaz, in ~e pride in{pekcija, bom prevzel vso odgovornost.”
Eden redkih u`itkov, ki si jih je ~istilka v svojem trpe~em `ivljenju 

lahko privo{~ila, je bil ob~utek te`nosti, ki jo je pritisnil ob sede`, kadar 
je pohodila pedal za plin. S koti~kom o~esa je zagledala Simona na drugi 
strani ceste in mu pomahala, a je ni videl. Na kolesu se je vra~al v slu`bo, 
sklonjen je gonil proti mo~nemu vetru, z odpetim temnim pla{~em, kate­
rega {krica sta plapolala za njim.


