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Letošnji beneški filmski festival se je zgodil še pred uradnim začetkom. 
Daleč nazaj. Ves glamur, vrhunce iz družabne kronike, vse trače, politične, 
programske manipulacije in izsiljevanja so mu vzeli Berlusconi in 
italijanska desnica že lani jeseni. Vso medijsko pozornost je pobral že lani 
oziroma letos spomladi, ko so štiri mesece pred pričetkom panično iskali 
novega festivalskega direktorja, takšnega začasnega, ki naj bi letos zgolj 
premostil organizacijsko-politično krizo. Če ne veste, kaj za festival 
A kategorije pomeni, da štiri mesece pred Dnevom-D nima ne šefa ne 
zastavljenega programa, potem naj za primerjavo postrežem s podatkom, 
da ljubljanski LIFE, nekajkrat manjši tako po pomembnosti kot obsegu, 
s programskim delom resno začne meseca maja, šest mesecev pred 
začetkom. Zgodovino verjetno poznate; na lanskih parlamentarnih 
volitvah zmaga Berlusconijeva desnica, ki zelo kmalu in zelo temeljito 
počisti - med drugim - tudi kulturno elito. Najprej odstavijo direktorja 
beneškega Biennala, potem se lotijo "prestrukturiranja" italijanske 
kinematografije. Sesuvanja domačega filma, njegove identitete, 
financiranja, dotacij in kar je ostalega, se nova vlada loti tako 
brezkompromisno in tako arogantno, da škandal močno odmeva po 
celi Evropi in celo onstran luže. Berlusconi postane novi Duce, kar med 
drugim hitro ugotovi tudi Alberto Barbera, direktor beneške Mostre, zato 
še pred obglavljenjem odstopi sam.
Zgodilo seje kajpak najhuje; Barbero, moža, kije v treh letih sestavil 
dva zelo dobra (1999, 2000) in en povprečen festival (2001), je zamenjal 
desnici še najbolj primeren Moritz De Hadeln, človek, kije 22 let vodil 
berlinski festival in ki so ga jeseni leta 2000 po hitrem postopku razrešili 
položaja. Poglejte ironijo, v Berlin sem prenehal hoditi zaradi De Hadelna 
in njegovega vse manj zanimivega festivala, da bi ga nazadnje fasal v 
Benetkah! Če bi bil diplomat, bi zapisal, naj bo De Hadelnu letos 
odpuščeno, saj je imel za sestavo festivala dejansko na voljo štiri prekratke

mesece. A ne bom, iz preprostega razloga, ker sem prepričan, da bi 
letošnji beneški program izgledal natanko enako, če bi festival prevzel 
oktobra 2001. Tilko kompromisarskega, grozljivo slabega in z odcvetelimi 
imeni napolnjenega programa ni znal sestaviti niti Felice Laudadio, 
prosluli Barberov predhodnik (1996-98), kije od sramu in zavoljo ' 
medijske hajke odstopil kar sam.
Naj navedem zgolj dva primera slabega okusa in kompromisarskega 
programiranja:
1. Bear's Kiss režiserja Sergeja Bodrova: cirkuška trapezistka se zaljubi v 
medveda, ki se občasno spremeni v Sergeja Bodrova mlajšega; slednji 
naj bi se v kratkem dokončno "počlovečil", ko pa misija spodleti, se v 
medvedko spremeni trapezistka! All You Need is Love.
2. Julie Walking Home režiserke Agnieszke Holland: Julijinemu sinu 
odkrijejo raka, zato ga odpelje na Poljsko, kjer neki čudodelec bojda 
ozdravlja ljudi z dotikom. Kaj se zgodi? Julie in čudodelec se zaljubita, 
v domovino se srečni in zdravi vrnejo vsi trije!
Na kratko sem izpostavil le največje banalnosti obeh zgodb; z opisom 
sentimentalne melodramatičnosti, s katero operirata oba "avtorja", 
vam bom raje prizanesel; naj kot ilustracijo navržem le primernejšo pro­
gramsko usmeritev obeh filmov, ki bolj kot na kateri koli festival spadata 
v popoldanski termin televizijske ponudbe Kanala A, morda med dvema 
telenovelama. Problematično je seveda to, da obeh filmov niso vrteli v 
kakšni polnočni sekciji mainstream hitov, temveč sta oba tekmovala za 
beneške leve! A nič ne de, glede na to, kakšni filmi so tekmovali letos, 
razlika niti ni bila pretirano opazna; bolj moti dejstvo, da so bili številni 
boljši naslovi predvajani v sekciji "Proti toku". Ttile so naslovi, o katerih je 
vredno spregovoriti, z opombo, da zmagovalnih Sester Magdalenk Petra 
Mullana nisem ujel.

far from heaven
todd haynes

zda dolls
takeshi kitano

japonska

Haynes je naredil fifties melodramo v pravem pomenu 
besede, sijajen hommage Douglasu Sirku in predvsem filmu 
Vse, kar nebesa dopuščajo (All That Heaven Allows, 1955). 
Zgodba se odvija jeseni leta 1957. Whitakerjevi živijo v 
malem mestecu v Connecticutu. Frank Whitaker (Dennis 
Quaid) je uspešen reklamni agent, njegova žena Cathy 
(Moore) skrbi za družino in dom. Zdi se, da so njihova 
življenja popolna, toda ko Cathy nekega večera svojega 
moža, ki zadnje čase že tako preveč popiva, ujame v objemu 
z drugim moškim, se jima podre svet. Frank pristane na 
psihiatrično pomoč, saj želi rešiti zakon. Medtem se Cathy 
naveže na temnopoltega vrtnarja Raymonda (Dennis 
Haysbert), kiji nudi duhovno oporo. A njuno prijateljstvo je 
preveč očitno in v mestecu se pričnejo širiti zlobne govorice 
... Vzporednice s Sirkom so očitne: tu so malomeščanski 
predsodki, gospodaričina navezanost na vrtnarja - in še več. 
Razlika med Sirkom in Haynesom je v stanju družinske 
celice, iz katere izhajata oba filma; medtem ko je bila 
Sirkova družina že pošteno načeta (Jane Wyman je bila 
vdova, oba otroka sta odrasla in iskala svoje življenje), je 
podoba Whitakerjevih sprva neomadeževana. Ne gre za 
rimejk melodramatične klasike, temveč za “nadgradnjo", 
prilagojeno sodobnim receptivnim registrom običajne 
publike. Haynes med drugim izpostavi homoerotično 
komponento, česar si Sirk sredi petdesetih nikakor ni mogel 
privoščiti. Po svoje bi jo lahko izpustil tudi Haynes, saj sta že 
alkoholizem in medrasna ljubezen zadosten vzvod za širitev 
malomeščanske hipokrizije. Kar nas privede do bistva opusa 
Douglasa Sirka, kije pod navidez “plehkimi”, “ženskimi” 
melodramami krcal podobo ameriškega malomeščanstva.
V filmu Vse, kar nebesa dopuščajo je slovit prizor, trenutek, 
ko sin in hči svoji čustveno zlomljeni materi - v času, ko še 
niha med zavezanostjo družini in poroko z vrtnarjem (Rock 
Hudson) - podarita televizor, "ki ji bo krajšal dolgčas in kjer 
bo lahko spremljala tako melodrame kot drame in ostale 
žanre." V tem trenutku Jane Wyman spozna, daje podoba 
harmonične družine, s katero svoje nasprotovanje poroki 
argumentirata sin in hči, popolna iluzija oziroma laž (oba se 
bosta v kratkem odselila in mamo pustila samo), prizor pa s 
svojo ostrino močno zareže v uveljavljeno podobo ameriških 
vrednot.
Filmu Far From Heaven - kar pa sploh ni režiserjeva napaka 
- "spodleti" le v eni točki, relevantni družbeni kritiki, saj 
homofobija, alkoholizem ali medrasna ljubezen dandanes 
enostavno ne morejo odmevati enako močno kot v času, 
ko je ustvarjal Douglas Sirk. Kar je v petdesetih delal Sirk, je 
bilo subverzivno, po svoje pogumno oponiranje družbenim 
normativom, medtem ko lahko Haynesov prispevek 
jemljemo "zgolj" kot ironično nostalgijo, ki se, hvala bogu, 
izogne vsakršnemu parodiranju. Far From Heaven je 
čudovito posvetilo žanru, ki preprosto ne obstaja več. Vse 
je avtentično fifties, Haynes v prizorih v avtomobilu celo 
uporablja očitno rear-projekcijo, tedaj uveljavljen 
tehnični trik, dominirajo barvita fotografija in namenoma 
eksponirane jesenske barve (referenca je morda 
Hitchcockova komična kriminalka Tčžave s Harryjem (The 
TTouble With Harry, 1955)), skratka, Haynes nas je z dušo in 
podobo vrnil pol stoletja v preteklost.
S. P.

Priznati moram, da me Kitanova zadnja filma Kikujiro 
(1999) in Brother (2000) nista posebej navdušila, 
predpostavljam da zato, ker je bi bil prvi (predvsem v 
humorju) pretirano "japonski", medtem ko se je drugi 
pretirano spogledoval z modelom ameriškega 
gangsterskega filma ter z vsemi atributi, katerim se je 
dotlej spretno izogibal. Za njegov zadnji film Dolls naj velja 
isto kot za Haynesov Far From Heaven: gre za zadnje čase 
najlepše posneta filma, v katerih najdemo tako krasne 
barvne odtenke, da se človeku zvrti v glavi. Kitano je v 
Dolls emocionalen kot še nikoli doslej, deloma zato, ker se 
naslanja na tradicijo srednjeveškega pisca Chikamatsuja, 
avtorja tragičnih ljubezenskih zgodb, ki velja za japonskega 
Shakespearja. Osnova filma so tri zgodbe o tragični, 
a neuničljivi ljubezni, ki so jih med drugim inspirirale 
lutkovne igre slovitega japonskega gledališča Bunraku; 
Kitano jim iz spoštovanja nameni celo uvodno sekvenco, 
nato se pričnejo vse tri zgodbe prepletati. V prvi mladi 
Matsumoto zapusti svojo zaročenko Sawako, da bi se 
uklonil želji staršev in se poročil s hčerko bogatega 
industrialca. Na poročni dan mu prijatelji sporočijo, da je 
Sawako skušala storiti samomor ter da je izgubila um, 
zato Matsumoto nesojeno ženo pusti pred oltarjem in se 
popolnoma posveti odsotni Sawako. V drugi zgodbi ostareli 
jakuza šef Hiro žaluje za starimi časi, ko je pred tridesetimi 
leti kot reven delavec v tovarni zapustil mesto in svoje 
dekle, da bi šel v svet in obogatel. Obljube, da se bo vrnil 
kot gospod, ni držal, čeprav ga dekle, zdaj ženska v poznih 
letih, vsako soboto s kosilom v naročju že trideset let čaka 
v parku, kjer sta se razšla. Tretja zgodba prikaže usodo 
nekdanje najstniške pop zvezdnice Harune, kije po 
prometni nesreči ostala brez očesa. Sedaj živi ob morju in 
v popolni osami, saj ne želi, da bi jo oboževalci videli 

iznakaženo. Nukui, njen največji oboževalec, pa je odločen, 
da se bo zvezdnici približal.
Tri zgodbe se medsebojno vseskozi prepletajo, vsaka 
vsebuje spominske flash-backe. Kitano zgodbe pripoveduje 
v svojem značilnem slogu, skorajda brez besed, z 
eliptičnimi preskoki, izogibanjem ključnim detajlom ter 
izdatno barvno simboliko; ko neznanec na primer ustreli 
jakuzo Hira, Kitano ne pokaže krvi in nasilja, temveč reže 
na živo rdeč javorjev list! Dolls je vizualna bravura brez 
primere, v sinergiji z minimalističnim pripovedovanjem pa 
film deluje skorajda abstraktno; režiser nas v vsako zgodbo 
uvede zgolj z najbolj pomembnimi podatki, preostanek 
"peljejo" emocije, čista magija neverbalnega komuniciranja. 
Če bo Kitano sposoben nadaljevati v takšni maniri, potem 
smo šele na začetku njegovega sijajnega opusa.
S. P.
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v popolni osami, saj ne želi, da bi jo oboževalci videli 

iznakaženo. Nukui, njen največji oboževalec, pa je odločen, 
da se bo zvezdnici približal.
Tri zgodbe se medsebojno vseskozi prepletajo, vsaka 
vsebuje spominske flash-backe. Kitano zgodbe pripoveduje 
v svojem značilnem slogu, skorajda brez besed, z 
eliptičnimi preskoki, izogibanjem ključnim detajlom ter 
izdatno barvno simboliko; ko neznanec na primer ustreli 
jakuzo Hira, Kitano ne pokaže krvi in nasilja, temveč reže 
na živo rdeč javorjev list! Dolls je vizualna bravura brez 
primere, v sinergiji z minimalističnim pripovedovanjem pa 
film deluje skorajda abstraktno; režiser nas v vsako zgodbo 
uvede zgolj z najbolj pomembnimi podatki, preostanek 
"peljejo" emocije, čista magija neverbalnega komuniciranja. 
Če bo Kitano sposoben nadaljevati v takšni maniri, potem 
smo šele na začetku njegovega sijajnega opusa.
S. P.
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II'OS'OI - september 11

samira makhmalbaf, claude lelouch, youssef chanine, 
danis tanovid, idrissa quedraogo, ken loach, 

alejandro gonzales inarrritu, amos gitai, mira nair, 
sean penn, shohehi imamura

francija

Po tragediji enajstega septembra 2001 je francoski producent Alain 
Brigand prišel na idejo, da je treba umetnikom iz celega sveta dati 
možnost izraziti svoja občutja ob napadih na Svetovni trgovinski center in 
Pentagon. Dal jim je carte blanche, popolno umetniško svobodo, upoštevati 
so morali le dve pravili: njihov film mora odražati dogodke septembrskega 
dne, dolg mora biti natanko 11 minut, 9 sekund in 1 sličico. Pretirana 
simbolika? Ne nujno; med enajstimi filmčki smo videli predvsem 
simbolično izraznost, precej manj pa treznejših in direktnih obravnav 
dogodka, ki bi utegnile sprožati polemiko. Kar pa ni pomagalo: ameriški 
novinarji so po projekciji ponoreli, film so razglasili za anti-ameriški, med 
drugim jih je motila predvsem izbira avtorjev ter dejstvo, da v omnibusu 
sodeluje le en ameriški režiser. Dejstvo, da ameriška kinematografija že 
desetletja svobodno pervertira historične fakte drugih narodov in jih zavija 
v formo debilnih akcioneijev, jih moti precej manj. Konkretno, dva dni 
prej so v polnočnem terminu zavrteli K-19, zadnji film režiserke Kathryn 
Bigelow, ki "tematizira” nesrečo ruske jedrske podmornice na začetku 
šestdesetih let. Ko so pred startom filma v ZDA glasno protestirali ruski 
veterani, jih kakopak nihče ni upošteval.
Zgledna elita preteklega in sodobnega filma je bila očitno izbrana po 
diplomatskem ključu; ne čudi namreč, da je Alain Brigand k sodelovanju 
povabil predvsem režiserje s politično in vojaško kriznih območij,
Bosne, Izraela, islamskega in tretjega sveta, avtorje, ki so inspiracijo in 
vzporednice povečini iskali v lastnih tragedijah. Filmi in njihove zgodbe 
so polni simboličnih referenc na številko enajst; enajstega se je zgodila 
Srebrenica (Ihnovič), enajstega je vojaška hunta v Čilu z ameriško 
pomočjo zrušila demokratično izvoljeno oblast (Loach), enajstega je v 
središču Jeruzalema eksplodirala bomba (Gitai). Alegorični pristopi so v 
omnibusu tudi najmočnejši, medtem ko so nekateri "zahodni” režiserji 
v želji po izražanju sočutja za vsako ceno padli v malce poceni 
sentimentalnost (npr. Lelouch, v Ameriki živeča Mira Nair). Bianco ček 
umetnikovega svobodnega izražanja sta v kritičnem smislu tako izrabila 
le Chahine in predvsem Loach, ki odgovornost pripisujeta tudi ameriški 
administraciji. Prvi ji očita poglabljanje prepada med bogatim in tretjim 
svetom, nepravičnost in dvojna merila, stari levičar Loach pa udari kar 
naravnost in svojo izjavo - "da se Amerika ne more obnašati, kot se, 
ne da bi si obenem nabirala sovražnike po celem svetu” - argumentira z 
zgodovinsko pararelo; pripoveduje jo Vladimir Vega, njegov igralec iz 
Pikapolonice (Ladybird, Ladybird, 1993), sicer čilski politični emigrant, ki 
mu je svobodo in domovino - z izdatno pomočjo ameriške administracije 
- vzel Pinochet. Loach se je Benetkam spretno izognil, mnogi ameriški 
distributerji pa so napovedali bojkot filma.
S. P.

blood work
clint eastwood

zda

4SI
X 5 x

blood work

Clint je zadnja leta, odkar so mu podelili nagrado za življenjsko delo, v 
Benetkah reden gost. Očitno se tam dobro počuti. Thdi mi ob njegovih 
filmih. Svoj zadnji triler, Blood Work, je posnel po romanu Michaela 
Connellyja, v klasični maniri ameriškega žanra sedemdesetih, ko je ta 
najlepše cvetel. Eastwood igra Iferryja McCaleba, veterana v FBI vrstah, ki 
je tik pred upokojitvijo. Med lovom na skrivnostnega serijskega morilca, ki 
so ga mediji označili za "Code Killerja", ga rukne srčni infarkt, zato mora 
predčasno v pokoj. Ko uspešno prestane še presaditev srca, ga nekega dne 
obišče Graciela Rivers, sestra ženske, katere srce zdaj bije v McCalebovih 
prsih, in ga prosi, če lahko razišče okoliščine sestrine nasilne smrti. Izkaže 
se, da je morilec v roku štirinajstih dni v dveh različnih trgovinah ubil 
dve osebi, McCalebova natančnejša preiskava pa pokaže, da žrtvi nista bili 
naključni: morilec ni ubijal zaradi ropa trgovine, ubil je natančno izbrani 
žrtvi, zaradi njune redke krvne skupine! Blood Work je inteligentna, 
elegantno zapletena kriminalka, ki noče na vsak način očarati s 
turbulentnimi razpleti. Film od gledalca resda zahteva polno participacijo,
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vendar še zdaleč ne stavi na emocionalno-logistične šoke; je predvsem 
lep prikaz staranja, oziroma, če ostanemo pri žanrskih karakteristikah, 

prepričljiv portret starega, zmahanega policaja, ki še zdaleč ni "too old 
for this shit". Lepota Clintovega početja zadnja leta je med drugim tudi 
v samorefleksivni ironiji, ki jo zmore vnesti v vsak svoj lik. Zdaj ni več 
nezmotljiv in nepremagljiv hard-boiled junak, temveč malce bolj življenjski, 
"pod kožo krvav" individualec; samotarskih dni je konec, sedaj računa na 
pomoč partnerja, v tem primeru partnerke. Blood Work ni velik film, "zgolj" 
krasno realiziran žanrski film, kakršnih že dolgo ne snemajo več.
S. P.

I'homme du train
patrice leconte

Že malce ostareli vagabund Milan (Johnny Hallyday) izstopi iz vlaka v 
malem provincialnem mestecu. Edini hotel v mestu je zaprt, zato pristane 
v hiši upokojenca Manesquierja (Jean Rochefort), ki gaje malo prej srečal 
v lekarni. Milan bo v mestu ostal do sobote, ko ga čaka pomemben posel, 
rop banke s pajdaši. Uidi Manesquierja v soboto čaka pomemben opravek, 
zahtevna operacija. Neznanca se bosta v dneh pred soboto prijateljsko 
zbližala in izmenjala življenjske izkušnje: Milan bi se po letih vandranja 
rad ustalil, medtem ko Manesquier šele čaka prvo pravo življenjsko 
avanturo. Po dolgem času uspel Lecontov film je hitro postal ljubljenec 

festivalske publike, kar mu s svojima diametralno nasprotnima in toplima 
karakterjema ni predstavljajo nikakršnega izziva. Film je bil zamišljen, da 
osvaja simpatije; če odštejemo rahlo posiljen, pretirano simboličen in 
življenjskih naukov poln zaključek, nam ostane duhovita in zbadljiva buddy- 
buddy komedija o dveh na prvi pogled nezdružljivih karakterjih in načinih 
življenja, dveh različnih svetovih, ki samo čakata, da treščita drug ob druge­
ga in sprožita verižno reakcijo duhovitih dialogov in situacij. Središče filma 
sta kakopak oba izvrstna igralca, še posebej veliki, čeprav malo znani Jean 
Rochefort; z likom samotarja, ki svojo pravo mladost zares doživi šele na 
stara leta, je ustvaril enega čustveno najbolj pozitivnih likov zadnjega časa. 
S. P.

ken park
larry clark, ed lachmann

Režiser Larry Clark in scenarist Harmony Korine se po Mulariji (Kids, 1995) 
družno vračata na prvi tir. Ken Park bo letos poleg filma Irreversible Gasparja 
Noeja (o njem smo poročali iz Cannesa) brez dvoma sprožal največ polemik 
in zgražanja, saj med drugim vsebuje grafične prizore seksa, z vsemi 
pripadajočimi spremnimi akti, felatiom, cunnilingusom, onaniranjem in 
ejakulacijo v prvem planu, če naštejem najbolj izrazite. Vendar Ken Park še
zdaleč ni brezumna eksploatacija v slogu filma Posili me (Baise moi, 2000), 
temveč brutalna študija mladostnega angsta ameriške post-grunge 
generacije, izgubljene med raztreščenimi družinami, svojimi degeneriranimi 
očeti in pasivnimi materami, šolo, v kateri ne vidi smisla, in prijatelji, ki 
običajno niso dovolj prisebni, da bi lahko izpolnjevali svojo funkcijo. Film 
opisuje življenja štirih družin v malem kalifornijskem mestecu Visalia.
Prične se z javnim samomorom srednješolca Kena Parka, ki si v glavo pošlje 
kroglo - še prej poskrbi, da bo njegova digitalna kamera vse posnela -, nato 
pa spoznamo njegove štiri kolege in kolegice ter njihove družine. Ihte je 
nervozni kolerik, živi z babico in dedkom, večino časa pa masturbira ali 
benti čez cel svet; Peaches je po materini smrti ostala z očetom, religioznim 
fanatikom; Curtis se otepa svojega večno opitega in posesivnega očeta; 
Shawn obiskuje mater svojega dekleta, kjer pridobiva seksualne izkušnje. 
Rdeča nit protagonistov so nasilje, seks, ljubezen in sovraštvo. Clark je 
film zrežiral skupaj z znanim kamermanom Lachmanom - med drugim je 
snemal za Herzoga, Wendersa, Godarda in Bertoluccija - in po scenariju 
Harmonyja Korina, ki je inspiracijo iskal v Clarkovih impresijah. Mularija 
seje ukvarjala "zgolj" z mladino, šlo je za portret zaprte, skoraj izolirane 
mladostniške komune, kjer se je popivalo in pogovarjalo o seksu, film pa ni 
imel posebej oprijemljivega medgeneracijskega odnosa, medtem ko Ken Park 
temelji na težko premostljivih razlikah med svetom odraslih in mladih, kar 
mu daje malce več soli. Po drugi strani gre Clarkov naturalistični 
"radikalizem za vsako ceno" praviloma predaleč; vsi Clarkovi junaki so 
namreč izključno jezni, emocionalno hladni, ne kažejo kančka humanosti, 
do te mere, da Clarkov patološki pesimizem nazadnje butne v negativni pol 
in gledalca pusti povsem hladnega.
S. P.
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vendredi soir
claire denis

francija

V vsakem filmu Claire Denis nastopi poseben trenutek včasih je to 
zaokrožen prizor, včasih zgolj utrip očesa znotraj kadra, v katerem se vsa 
stremljenja avtorice zlijejo v homogeno celoto, sintezo vseh izraznih 
sredstev, povzetek vse sporočilnosti, harmonijo vseh emocionalnih not.
Ih trenutek, ki ga v retrospektivi lahko razumemo tudi kot ključ filma,
s svojo neposredno čutnostjo in izčiščenostjo ideje od gledalca zahteva 
popolno odprtost dojemanja, zavračanje vseh ustaljenih konceptov branja 
podob, povsem prosto pot med platnom in mrežnico. Gre za trenutek, 
znotraj katerega razpravljanje o surovinah filmske izpovedi postane 
popolnoma brezpredmetno, oziroma je možno le v primeru, če se zanos 
in afekt gledalca do zadnje drobtine spreobrneta v skalpel analitika. 
Ustaljeni pojmi filmskih govoric se zlepijo v na novo rojeno senzorno 
bogastvo, trenutek utelešenja "poetičnega filma", o katerem je Abbas 
Kiarostami povedal naslednje: "Ko govorim o 'poetičnem filmu', to ne pomeni, 
da govorim o filmu, povezanem s poezijo. Ko govorim o 'poetičnem filmu', ne 
govorim o posredovanju humanih sporočil. Govorim o filmu, ki je poezija, ki se 
ponaša z zapletenimi kvalitetami poezije in se odlikuje z njenim ogromnim 
potencialom." Izraza "poetični film" v tem kontekstu ne smemo razumeti 
kot gibanje, temveč kot pojem, kot samosvoj in homogen nabor učinkov, 
ki film iz krempljev pripovedi povzdigne v prostranstva izpovedi.
Thk trenutek je (vsaj zame - navsezadnje je ključni atribut poetičnega 
neskončna množica samosvojih, samostojnih recepcij) prizor plesa med 
Valerio Bruni-Tfedeschi in Vincentom Gallom v filmu Nenette in Boni 
(Nenette et Boni, 1996), kjer v slabih petih minutah režiserka z brezhibno 
koreografijo vseh že sicer izrazito avtorsko zaznamovanih izraznih sredstev 
(zasanjano lebdeča kamera, nepredvidljiva montaža, na pomenljivih 
pogledih temelječa igra, eliptičen način pripovedi, z akustičnimi notami 
poudarjeno vzdušje) povzame in osmisli vse razsežnosti svoje izpovedi. 
Ples, eden nadvse redkih prizorov filma, v katerem ne nastopa vsaj eden 
naslovnih junakov, lahko predstavlja izstop iz filmske resničnosti, kot jo 
na subjektiven način beleži (in z njim mi, gledalci) Boni; pokaže nam, da 
obstaja svet onstran, v katerem hrepenenja jeznega mladeniča spričo tako 
pristne, iskrene in preproste ljubezenske izpovedi zvodenijo na banalno 
mladostniško razigranost. Po drugi strani ga je mogoče brati kot fantazijo 
istega mladeniča, ki njegovim otročjim, krčevitim željam prek nebeške 
skice pojma ljubezni podeli status legitimnosti (Valeria Bruni-Tfedeschi 
navzlic fantazmatskemu izvoru prizora naenkrat ne nastopa več kot objekt 
njegovih poželenj, temveč je povzdignjena na potezo v skici želje; kasneje 
v filmu se ne pojavi več, za to preprosto ni več potrebe). Na podoben 
način esenco filma Lepo delo (Beau travail, 1999) povzame kratek prizor 
na morski obali, kjer mladi nabornik Gregoire Colin in njegov starešina 
Denis Lavant krožita drug okoli drugega v krogu vojakov, ki ju opazujejo.
V razpoki med njunima obrazoma, ki se skoraj dotikata, je zgneten ves 
erotični naboj filma; pogleda, priklenjena drug na drugega, sta 
naelektrena z bolestnim ljubosumjem starejšega in kljubovalnostjo 
mlajšega, povzemata srž obeh bitij, obsojenih na tragičen konec; skoraj 
ritualno dejanje se vrši pod plaščem sunkovitih izbruhov operne 
spremljave, ki z mrmranjem Melvillovega teksta Marche de nuit poskrbi za

širši kontekst odlomka. V naslednjem filmu Vsakodnevne 
težave (TYouble Every Day, 2001) Claire Denis iz asketske, 
žanrsko zakoličene pripovedne niti, ki na prvi pogled ne 
nudi plodne podlage za poetične presežke, splete ganljivo 
in dovršeno delo, kjer šok spričo nenadnih, grozljivih 
izbruhov nasilja nenehno in uspešno prhni v nič spričo 
šoka ob še bolj nenadnih naletih trenutkov čiste poezije, 
ki z lahkoto prevladajo nad končnim vtisom. Pojem 
poetičnega filma kot zrcala, ki ob vsakem ogledu nudi 
drugačno sliko; kot drobne kaplje dežja, v kateri se zrcali 
ves svet, je vsebovan dobesedno v kaplji krvi, prilepljeni 
na obraz Beatrice Dalle; zgoščen je v nežni gesti, s katero ji 
ljubimec obriše ustnice; ta gib povzame ves naboj filma: 
bolestno, patetično, neutolažljivo ljubezensko hlepenje, 'the 
longing to love, the inability to love, the hunger to love, a libido 
flawed’ po režiserkino v enem stavku. Zakaj tako dolg uvod 
v zapis o zadnjem filmu Claire Denis, Vendredi soir (Petek 
zvečer, 2002)? Ker vseh prej omenjenih trenutkov tukaj ne 
najdemo več ..., ker so razpotegnjeni v cel film, po črki 
Kiarostamijeve definicije popolnoma povzdignjen v sfero 
poetičnega. Za zgodbo, podano v treh besedah - srečanje 
z neznancem -, ne moremo trditi, da je okleščena, ker 
izhodišče filma tiči nekje povsem drugje. Ura in pol 
namreč v celoti temelji na krhkih, nedorečenih in 
nepojasnjenih občutjih nemira, negotovosti, pričakovanja, 
sanjarjenja, slutnje, sledenja trenutnemu vzgibu. Claire 
Denis: "Najbolj vznemirljivo srečanje, da, to je prav gotovo 
srečanje z neznancem. Srečanje, ki vznemirja in očara. 
Neznanec je obdan s pridihom vsega, kar bolj ali manj z 
avestno pričakujemo, si želimo. Nanj lahko projiciramo vsa 
naša pričakovanja. Tbtem. Da, totem, na katerega lahko 
obesimo pričakovanja odraščanja, izgubljena pričakovanja ... 
in pozneje sanjarjenja."
Če je francoska filmska teorija nekoč lahko govorila o 
zagati podobe, ki se ne bo mogla nikdar kosati z bogastvom 
literarne prispodobe (pri tem so radi navajali Proustov 
odlomek iz romana V Swannovem svetu, posvečen glogu), 
potem se spričo podob nekega petkovega večera danes v 
zagati (resni, kot je razvidno iz pričujočih vrstic) nahaja 
beseda, kijih skuša povzeti.
J. M.




