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Letosnji beneski filmski festival se je zgodil ée pred uradnim zaéetkom.
Dale¢ nazaj. Ves glamur, vrhunce iz druzabne kronike, vse trace, politicne,
programske manipulacije in izsiljevanja so mu vzeli Berlusconi in
italijanska desnica Ze lani jeseni. Vso medijsko pozornost je pobral ze lani
oziroma letos spomladi, ko so $tiri mesece pred pricetkom panicno iskali
novega festivalskega direktorja, takinega zacasnega, ki naj bi letos zgolj
premostil organizacijsko-politiéno krizo. Ce ne veste, kaj za festival

A kategorije pomeni, da §tiri mesece pred Dnevom-D nima ne efa ne
zastavljenega programa, potem naj za primerjavo postrezem s podatkom,
da ljubljanski LIFF, nekajkrat manjsi tako po pomembnosti kot obsegu,

s programskim delom resno zaéne meseca maja, Sest mesecev pred
zaCetkom. Zgodovino verjetno poznate; na lanskih parlamentarnih
volitvah zmaga Berlusconijeva desnica, ki zelo kmalu in zelo temeljito
pocisti - med drugim - tudi kulturno elito. Najprej odstavijo direktorja
beneskega Biennala, potem se lotijo "prestrukturiranja” italijanske
kinematografije. Sesuvanja domacega filma, njegove identitete,
financiranja, dotacij in kar je ostalega, se nova vlada loti tako
brezkompromisno in tako arogantno, da skandal mo¢no odmeva po

celi Evropi in celo onstran luze. Berlusconi postane novi Duce, kar med
drugim hitro ugotovi tudi Alberto Barbera, direktor beneske Mostre, zato
Se pred obglavljenjem odstopi sam.

Zgodilo se je kajpak najhuje; Barbero, moza, ki je v treh letih sestavil

dva zelo dobra (1999, 2000) in en povpreden festival (2001), je zamenjal
desnici $e najbolj primeren Moritz De Hadeln, ¢lovek, ki je 22 let vodil
berlinski festival in ki so ga jeseni leta 2000 po hitrem postopku razresili
poloZaja. Poglejte ironijo, v Berlin sem prenehal hoditi zaradi De Hadelna
in njegovega vse manj zanimivega festivala, da bi ga nazadnje fasal v
Benetkah! Ce bi bil diplomat, bi zapisal, naj bo De Hadelnu letos
odpusceno, saj je imel za sestavo festivala dejansko na voljo &tiri prekratke

mesece. A ne bom, iz preprostega razloga, ker sem preprican, da bi
letosnji beneski program izgledal natanko enako, ¢e bi festival prevzel
oktobra 2001. Tako kompromisarskega, grozljivo slabega in z odcvetelimi
imeni napolnjenega programa ni znal sestaviti niti Felice Laudadio,
prosluli Barberov predhodnik (1996-98), ki je od sramu in zavoljo
medijske hajke odstopil kar sam.

Naj navedem zgolj dva primera slabega okusa in kompromisarskega
programiranja:

1. Bear's Kiss reziserja Sergeja Bodrova: cirkuska trapezistka se zaljubi v
medveda, ki se obtasno spremeni v Sergeja Bodrova mlajsega; slednji
naj bi se v kratkem dokonéno "pocloveéil”, ko pa misija spodleti, se v
medvedko spremeni trapezistka! All You Need is Love.

2. Julie Walking Home reZiserke Agnieszke Holland: Julijinemu sinu
odkrijejo raka, zato ga odpelje na Poljsko, kjer neki ¢udodelec bojda
ozdravlja ljudi z dotikom. Kaj se zgodi? Julie in éudodelec se zaljubita,

v domovino se sreéni in zdravi vrnejo vsi trije!

Na kratko sem izpostavil le najvecje banalnosti obeh zgodb; z opisom
sentimentalne melodramaticnosti, s katero operirata oba "avtorja’,

vam bom raje prizanesel; naj kot ilustracijo navrzem le primernejso pro-
gramsko usmeritev obeh filmov, ki bolj kot na kateri koli festival spadata
v popoldanski termin televizijske ponudbe Kanala A, morda med dvema
telenovelama. Problemati¢no je seveda to, da obeh filmov niso vrteli v
kaksni polnoéni sekciji mainstream hitov, temveé sta oba tekmovala za
beneske leve! A ni¢ ne de, glede na to, kaksni filmi so tekmovali letos,
razlika niti ni bila pretirano opazna; bolj moti dejstvo, da so bili $tevilni
boljsi naslovi predvajani v sekciji "Proti toku". Tule so naslovi, o katerih je
vredno spregovoriti, z opombo, da zmagovalnih Sester Magdalenk Petra
Mullana nisem ujel.
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dolls
takeshi kitano
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Haynes je naredil fifties melodramo v pravem pomenu
besede, sijajen hommage Douglasu Sirku in predvsem filmu
Vse, kar nebesa dopuséajo (All That Heaven Allows, 1955).
Zgodba se odvija jeseni leta 1957. Whitakerjevi Zivijo v
malem mestecu v Connecticutu, Frank Whitaker (Dennis
Quaid) je uspesen reklamni agent, njegova zena Cathy
(Moore) skrbi za druzino in dom. Zdi se, da so njihova
zivljenja popolna, toda ko Cathy nekega vecera svojega
moza, ki zadnje ¢ase Ze tako prevec popiva, ujame v objemu
z drugim moskim, se jima podre svet. Frank pristane na
psihiatricno pomoc, saj zeli resiti zakon. Medtem se Cathy
naveze na temnopoltega vrtnarja Raymonda (Dennis
Haysbert), ki ji nudi duhovno oporo. A njuno prijateljstvo je
preved o¢itno in v mestecu se pric¢nejo $iriti zlobne govorice
... Vzporednice s Sirkom so o¢itne: tu so malomescanski
predsodki, gospodari¢ina navezanost na vrtnarja - in $e vec.
Razlika med Sirkom in Haynesom je v stanju druzinske
celice, iz katere izhajata oba filma; medtem ko je bila
Sirkova druzina Ze po$teno naceta (Jane Wyman je bila
vdova, oba otroka sta odrasla in iskala svoje Zivljenje), je -
podoba Whitakerjevih sprva neomadezevana. Ne gre za
rimejk melodramati¢ne klasike, temve¢ za “nadgradnjo”,
prilagojeno sodobnim receptivnim registrom obicajne
publike. Haynes med drugim izpostavi homoeroti¢no
komponento, éesar si Sirk sredi petdesetih nikakor ni mogel
privosciti. Po svoje bi jo lahko izpustil tudi Haynes, saj sta Ze
alkoholizem in medrasna ljubezen zadosten vzvod za Siritev
malomeséanske hipokrizije. Kar nas privede do bistva opusa
Douglasa Sirka, ki je pod navidez “plehkimi”, “Zzenskimi”
melodramami krcal podobo ameriskega malomescanstva.

V filmu Vse, kar nebesa dopuséajo je slovit prizor, trenutek,
ko sin in héi svoji ¢ustveno zlomljeni materi - v casu, ko Se
niha med zavezanostjo druzini in poroko z vrtnarjem (Rock
Hudson) - podarita televizor, "ki ji bo kraj$al dolgcas in kjer
bo lahko spremljala tako melodrame kot drame in ostale
zanre." V tem trenutku Jane Wyman spozna, da je podoba
harmoniéne druzine, s katero svoje nasprotovanje poroki
argumentirata sin in h¢éi, popolna iluzija oziroma laz (oba se
bosta v kratkem odselila in mamo pustila samo), prizor pa s
svojo ostrino moc¢no zareze v uveljavljeno podobo ameriskih
vrednot.

Filmu Far From Heaven - kar pa sploh ni reziserjeva napaka
- "spodleti” le v eni tocki, relevantni druzbeni kritiki, saj
homofobija, alkoholizem ali medrasna ljubezen dandanes
enostavno ne morejo odmevati enako mocno kot v ¢asu,

ko je ustvarjal Douglas Sirk. Kar je v petdesetih delal Sirk, je
bilo subverzivno, po svoje pogumno oponiranje druzbenim
normativom, medtem ko lahko Haynesov prispevek
jemljemo "zgolj" kot ironi¢no nostalgijo, ki se, hvala bogu,
izogne vsakrsnemu parodiranju. Far From Heaven je
¢udovito posvetilo zanru, ki preprosto ne obstaja vec. Vse

je avtenti¢no fifties, Haynes v prizorih v avtomobilu celo
uporablja o¢itno rear-projekcijo, tedaj uveljavljen

tehnicni trik, dominirajo barvita fotografija in namenoma
eksponirane jesenske barve (referenca je morda
Hitchcockova komiéna kriminalka Tezave s Harryjem (The
Trouble With Harry, 1955)), skratka, Haynes nas je z duso in
podobo vrnil pol stoletja v preteklost.

S. B

Priznati moram, da me Kitanova zadnja filma Kikujiro
(1999) in Brother (2000) nista posebej navdusila,
predpostavljam da zato, ker je bi bil prvi (predvsem v
humorju) pretirano "japonski’, medtem ko se je drugi
pretirano spogledoval z modelom ameriskega
gangsterskega filma ter z vsemi atributi, katerim se je
dotlej spretno izogibal. Za njegov zadnji film Dolls naj velja
isto kot za Haynesov Far From Heaven: gre za zadnje Case
najlepse posneta filma, v katerih najdemo tako krasne
barvne odtenke, da se cloveku zvrti v glavi. Kitano je v
Dolls emocionalen kot $e nikoli doslej, deloma zato, ker se
naslanja na tradicijo srednjeve$kega pisca Chikamatsuja,
avtorja tragi¢nih ljubezenskih zgodb, ki velja za japonskega
Shakespearja. Osnova filma so tri zgodbe o tragi¢ni,

a neunicljivi ljubezni, ki so jih med drugim inspirirale
lutkovne igre slovitega japonskega gledalis¢a Bunraku;
Kitano jim iz spoStovanja nameni celo uvodno sekvenco,
nato se pri¢nejo vse tri zgodbe prepletati. V prvi mladi
Matsumoto zapusti svojo zaro¢enko Sawako, da bi se
uklonil zZelji starSev in se porocil s héerko bogatega
industrialca. Na poro¢ni dan mu prijatelji sporocijo, da je
Sawako skusala storiti samomor ter da je izgubila um,

zato Matsumoto nesojeno zeno pusti pred oltarjem in se
popolnoma posveti odsotni Sawako. V drugi zgodbi ostareli
jakuza $ef Hiro Zaluje za starimi casi, ko je pred tridesetimi
leti kot reven delavec v tovarni zapustil mesto in svoje
dekle, da bi el v svet in obogatel. Obljube, da se bo vrnil
kot gospod, ni drzal, ¢ceprav ga dekle, zdaj zenska v poznih
letih, vsako soboto s kosilom v narocju ze trideset let ¢aka
v parku, kjer sta se razla. Tretja zgodba prikaze usodo
nekdanje najstniske pop zvezdnice Harune, ki je po
prometni nesreci ostala brez o¢esa. Sedaj zivi ob morju in
v popolni osami, saj ne Zeli, da bi jo oboZevalci videli
iznakazeno. Nukui, njen najvecji oboZevalec, pa je odlocen,
da se bo zvezdnici priblizal.

Tri zgodbe se medsebojno vseskozi prepletajo, vsaka
vsebuje spominske flash-backe. Kitano zgodbe pripoveduje
v svojem znacilnem slogu, skorajda brez besed, z
elipticnimi preskoki, izogibanjem kljuénim detajlom ter
izdatno barvno simboliko; ko neznanec na primer ustreli
jakuzo Hira, Kitano ne pokaze krvi in nasilja, temvec reze
na zivo rdeé javorjev list! Dolls je vizualna bravura brez
primere, v sinergiji z minimalisti¢énim pripovedovanjem pa
film deluje skorajda abstraktno; reziser nas v vsako zgodbo
uvede zgolj z najbolj pomembnimi podatki, preostanek

"peljejo" emocije, éista magija neverbalnega komuniciranja.

Ce bo Kitano sposcben nadaljevati v takéni maniri, potem
smo $ele na zacetku njegovega sijajnega opusa.
SHe
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samira makhmalbaf, claude lelouch, youssef chanine,

danis tanovié, idrissa quedraogo, ken loach,

alejandro gonzales inarrritu, amos gitai, mira nair,

sean penn, shohehi imamura

francija

Po tragediji enajstega septembra 2001 je francoski producent Alain
Brigand prisel na idejo, da je treba umetnikom iz celega sveta dati
moznost izraziti svoja obcutja ob napadih na Svetovni trgovinski center in
Pentagon. Dal jim je carte blanche, popolno umetnisko svobodo, upostevati
so morali le dve pravili: njihov film mora odrazati dogodke septembrskega
dne, dolg mora biti natanko 11 minut, 9 sekund in 1 sli¢ico. Pretirana
simbolika? Ne nujno; med enajstimi filmcki smo videli predvsem
simboli¢no izraznost, precej manj pa treznejsih in direktnih obravnav
dogodka, ki bi utegnile sprozati polemiko. Kar pa ni pomagalo: ameriski
novinarji so po projekciji ponoreli, film so razglasili za anti-ameriski, med
drugim jih je motila predvsem izbira avtorjev ter dejstvo, da v omnibusu
sodeluje le en ameriski reziser. Dejstvo, da ameriska kinematografija ze
desetletja svobodno pervertira historiéne fakte drugih narodov in jih zavija
v formo debilnih akcionerjev, jih moti precej manj. Konkretno, dva dni
prej so v polno¢nem terminu zavrteli K-19, zadnji film reziserke Kathryn
Bigelow, ki "tematizira" nesreco ruske jedrske podmornice na zacetku
Sestdesetih let. Ko so pred startom filma v ZDA glasno protestirali ruski
veterani, jih kakopak nihc¢e ni uposteval.

Zgledna elita preteklega in sodobnega filma je bila ocitno izbrana po
diplomatskem klju¢u; ne ¢udi namrec, da je Alain Brigand k sodelovanju
povabil predvsem reziserje s politiéno in vojasko kriznih obmodij,

Bosne, Izraela, islamskega in tretjega sveta, avtorje, ki so inspiracijo in
vzporednice povecini iskali v lastnih tragedijah. Filmi in njihove zgodbe
so polni simboli¢nih referenc na stevilko enajst; enajstega se je zgodila
Srebrenica (Tanovic), enajstega je vojaska hunta v Cilu z amerisko
pomocjo zrusila demokrati¢no izvoljeno oblast (Loach), enajstega je v
sredi$cu Jeruzalema eksplodirala bomba (Gitai). Alegori¢ni pristopi so v
omnibusu tudi najmoénejsi, medtem ko so nekateri "zahodni" reZiserji

v zelji po izrazanju socutja za vsako ceno padli v malce poceni
sentimentalnost (npr. Lelouch, v Ameriki Zive¢a Mira Nair). Bianco ¢ek
umetnikovega svobodnega izrazanja sta v kriticnem smislu tako izrabila
le Chahine in predvsem Loach, ki odgovornost pripisujeta tudi ameriski
administraciji. Prvi ji oc¢ita poglabljanje prepada med bogatim in tretjim
svetom, nepravic¢nost in dvojna merila, stari levicar Loach pa udari kar
naravnost in svojo izjavo - "da se Amerika ne more obnasati, kot se,

ne da bi si obenem nabirala sovraznike po celem svetu" - argumentira z
zgodovinsko pararelo; pripoveduje jo Vladimir Vega, njegov igralec iz
Pikapolonice (Ladybird, Ladybird, 1993), sicer ¢ilski politiéni emigrant, ki
mu je svobodo in domovino - z izdatno pomocjo ameriske administracije
- vzel Pinochet. Loach se je Benetkam spretno izognil, mnogi ameriski
distributerji pa so napovedali bojkot filma.

Se P

blood work
clint eastwood

zda
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Clint je zadnja leta, odkar so mu podelili nagrado za Zivljenjsko delo, v
Benetkah reden gost. Oc¢itno se tam dobro pocuti. Tudi mi ob njegovih
filmih. Svoj zadniji triler, Blood Work, je posnel po romanu Michaela
Connellyja, v klasicni maniri ameriskega zanra sedemdesetih, ko je ta
najlepse cvetel. Eastwood igra Terryja McCaleba, veterana v FBI vrstah, ki
je tik pred upokojitvijo. Med lovom na skrivnostnega serijskega morilca, ki
so ga mediji oznadili za "Code Killerja", ga rukne sréni infarkt, zato mora
predcasno v pokoj. Ko uspe$no prestane $e presaditev srca, ga nekega dne
obisce Graciela Rivers, sestra Zenske, katere srce zdaj bije v McCalebovih
prsih, in ga prosi, ¢e lahko rz e okolis¢ine sestrine nasilne smrti. Izkaze
se, da je morilec v roku &tirinajstih dni v dveh razli¢nih trgovinah ubil

dve osebi, McCalebova natan¢nejsa preiskava pa pokaze, da zrtvi nista bili
nakljuéni: morilec ni ubijal zaradi ropa trgovine, ubil je natan¢no izbrani
Zrtvi, zaradi njune redke krvne skupine! Blood Work je inteligentna,
elegantno zapletena kriminalka, ki no¢e na vsak nadin oéarati s
turbulentnimi razpleti. Film od gledalca resda zahteva polno participacijo,




vendar $e zdale¢ ne stavi na emocionalno-logisticne $oke; je predvsem

lep prikaz staranja, oziroma, ¢e ostanemo pri Zanrskih karakteristikah,
prepricljiv portret starega, zmahanega policaja, ki $e zdaleé ni "too old

for this shit". Lepota Clintovega pocetja zadnja leta je med drugim tudi

v samorefleksivni ironiji, ki jo zmore vnesti v vsak svoj lik. Zdaj ni vec
nezmotljiv in nepremagljiv hard-boiled junak, temvec malce bolj zivljenjski,
"pod koZo krvav' individualec; samotarskih dni je konec, sedaj racuna na
pomo¢ partnerja, v tem primeru partnerke. Blood Work ni velik film, "zgolj"
krasno realiziran zanrski film, kakrénih Ze dolgo ne snemajo vec.

S. P

francija

I'homme du train
patrice leconte

Ze malce ostareli vagabund Milan (Johnny Hallyday) izstopi iz vlaka v
malem provincialnem mestecu. Edini hotel v mestu je zaprt, zato pristane
v hisi upokojenca Manesquierja (Jean Rochefort), ki ga je malo prej srecal
v lekarni. Milan bo v mestu ostal do sobote, ko ga ¢aka pomemben posel,
rop banke s pajdasi. Tudi Manesquierja v soboto ¢aka pomemben opravek
zahtevna operacija. Neznanca se bosta v dneh pred soboto prijateljsko
zblizala in izmenjala zivljenjske izkusnje: Milan bi se po letih vandranja
rad ustalil, medtem ko Manesquier $ele éaka prvo pravo Zivljenjsko
avanturo. Po dolgem c¢asu uspel Lecontov film je hitro postal ljubljenec
festivalske publike, kar mu s svojima diametralno nasprotnima in toplima
karakterjema ni predstavljajo nikakrénega izziva. Film je bil zamisljen, da
osvaja simpatije; ¢e odstejemo rahlo posiljen, pretirano simboli¢en in
zivljenjskih naukov poln zakljuc¢ek, nam ostane duhovita in zbadljiva buddy-
buddy komedija o dveh na prvi pogled nezdruzljivih karakterjih in na¢inih
zivljenja, dveh razlicnih svetovih, ki samo ¢akata, da tres¢ita drug ob druge-
ga in sprozita verizno reakcijo duhovitih dialogov in situacij. Sredisce filma
sta kakopak oba izvrstna igralca, $e posebej veliki, ¢eprav malo znani Jean
Rochefort; z likom samotarja, ki svojo pravo mladost zares dozivi $ele na
stara leta, je ustvaril enega ¢ustveno najbolj pozitivnih likov zadnjega casa.
SUE
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| ken park
| larry clark, ed lachmann

Reziser Larry Clark in scenarist Harmony Korine se po Mulariji (Kids, 1995)
druzno vracata na prvi tir. Ken Park bo letos poleg filma Irréversible Gasparja
Noéja (o njem smo porocali iz Cannesa) brez dvoma sprozal najve¢ polemik
in zgrazanja, saj med drugim vsebuje grafi¢ne prizore seksa, z vsemi
pripadajo¢imi spremnimi akti, felatiom, cunnilingusom, onaniranjem in
ejakulacijo v prvem planu, ¢e nastejem najbolj izrazite. Vendar Ken Park e

zdalec¢ ni brezumna eksploatacija v slogu filma Posili me (Baise moi, 2000),
temvec brutalna studija mladostnega angsta ameriske post-grunge
generacije, izgubljene med raztre§¢enimi druzinami, svojimi degeneriranimi
oceti in pasivnimi materami, Solo, v kateri ne vidi smisla, in prijatelji, ki
obi¢ajno niso dovolj prisebni, da bi lahko izpolnjevali svojo funkcijo. Film
opisuje zivljenja §tirih druzin v malem kalifornijskem mestecu Visalia.
Pri¢ne se z javnim samomorom srednjeSolca Kena Parka, ki si v glavo poslje
kroglo - §e prej poskrbi, da bo njegova digitalna kamera vse posnela -, nato
pa spoznamo njegove §tiri kolege in kolegice ter njihove druzine. Tate je
nervozni kolerik, zivi z babico in dedkom, vecino ¢asa pa masturbira ali
benti cez cel svet; Peaches je po materini smrti ostala z o¢etom, religioznim
fanatikom; Curtis se otepa svojega vecno opitega in posesivnega oceta;
Shawn obiskuje mater svojega dekleta, kjer pridobiva seksualne izkuénje.
Rdeca nit protagonistov so nasilje, seks, ljubezen in sovrastvo. Clark je

film zreziral skupaj z znanim kamermanom Lachmanom - med drugim je
snemal za Herzoga, Wendersa, Godarda in Bertoluccija - in po scenariju
Harmonyja Korina, ki je inspiracijo iskal v Clarkovih impresijah. Mularija
se je ukvarjala "zgolj" z mladino, §lo je za portret zaprte, skoraj izolirane
mladostniske komune, kjer se je popivalo in pogovarjalo o seksu, film pa ni
imel posebej oprijemljivega medgeneracijskega odnosa, medtem ko Ken Park
temelji na tezko premostljivih razlikah med svetom odraslih in mladih, kar
mu daje malce vec soli. Po drugi strani gre Clarkov naturalisti¢ni
"radikalizem za vsako ceno" praviloma predale¢; vsi Clarkovi junaki so
namrec izkljuéno jezni, emocionalno hladni, ne kazejo kancka humanosti,
do te mere, da Clarkov patoloski pesimizem nazadnje butne v negativni pol
in gledalca pusti povsem hladnega.

S. P
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vendredi soir
claire denis
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vendredi soir

V vsakem filmu Claire Denis nastopi poseben trenutek vcasih je to
zaokrozen prizor, vcasih zgolj utrip o¢esa znotraj kadra, v katerem se vsa
stremljenja avtorice zlijejo v homogeno celoto, sintezo vseh izraznih
sredstev, povzetek vse sporocilnosti, harmonijo vseh emocionalnih not.
Ta trenutek, ki ga v retrospektivi lahko razumemo tudi kot kljuc¢ filma,

s svojo neposredno cutnostjo in iz¢is¢enostjo ideje od gledalca zahteva
popolno odprtost dojemanja, zavracanje vseh ustaljenih konceptov branja
podob, povsem prosto pot med platnom in mreznico. Gre za trenutek,
znotraj katerega razpravljanje o surovinah filmske izpovedi postane
popolnoma brezpredmetno, oziroma je mozno le v primeru, ¢e se zanos
in afekt gledalca do zadnje drobtine spreobrneta v skalpel analitika.
Ustaljeni pojmi filmskih govoric se zlepijo v na novo rojeno senzorno
bogastvo, trenutek uteleSenja "poeti¢nega filma", o katerem je Abbas
Kiarostami povedal naslednje: "Ko govorim o 'poeticnem filmu', to ne pomeni,
da govorim o filmu, povezanem s poezijo. Ko govorim o 'poeticnem filmu', ne
govorim o posredovanju humanih sporocil. Govorim o filmu, ki je poezija, ki se
ponasa z zapletenimi kvalitetami poezije in se edlikuje z njenim ogromnim
potencialom." Izraza "poeticni film" v tem kontekstu ne smemo razumeti
kot gibanje, temvec kot pojem, kot samosvoj in homogen nabor ucinkov,
ki film iz krempljev pripovedi povzdigne v prostranstva izpovedi.

Tak trenutek je (vsaj zame - navsezadnje je kljucni atribut poeticnega
neskon¢na mnozica samosvojih, samostojnih recepcij) prizor plesa med
Valério Bruni-Tedeschi in Vincentom Gallom v filmu Nénette in Boni
(Nénette et Boni, 1996), kjer v slabih petih minutah reziserka z brezhibno

koreografijo vseh Ze sicer izrazito avtorsko zaznamovanih izraznih sredstev

(zasanjano lebdeca kamera, nepredvidljiva montaza, na pomenljivih
pogledih temeljeca igra, elipticen nacin pripovedi, z akusticnimi notami
poudarjeno vzdu§je) povzame in osmisli vse razseZnosti svoje izpovedi.
Ples, eden nadvse redkih prizorov filma, v katerem ne nastopa vsaj eden
naslovnih junakov, lahko predstavlja izstop iz filmske resniénosti, kot jo
na subjektiven nacin belezi (in z njim mi, gledalci) Boni; pokaze nam, da
obstaja svet onstran, v katerem hrepenenja jeznega mladenica sprico tako
pristne, iskrene in preproste ljubezenske izpovedi zvodenijo na banalno
mladostnisko razigranost. Po drugi strani ga je mogoce brati kot fantazijo
istega mladenica, ki njegovim otroé¢jim, kréevitim Zeljam prek nebeske
skice pojma ljubezni podeli status legitimnosti (Valéria Bruni-Tedeschi
navzlic fantazmatskemu izvoru prizora naenkrat ne nastopa vec kot objekt
njegovih pozelenj, temvec je povzdignjena na potezo v skici Zelje; kasneje
v filmu se ne pojavi vec, za to preprosto ni ve¢ potrebe). Na podoben
nacin esenco filma Lepo delo (Beau travail, 1999) povzame kratek prizor
na morski obali, kjer mladi nabornik Grégoire Colin in njegov stare$ina
Denis Lavant krozita drug okoli drugega v krogu vojakov, ki ju opazujejo.
V razpoki med njunima obrazoma, ki se skoraj dotikata, je zgneten ves
eroti¢ni naboj filma; pogleda, priklenjena drug na drugega, sta
naelektrena z bolestnim ljubosumjem starejSega in kljubovalnostjo
mlajSega, povzemata srz obeh bitij, obsojenih na tragicen konec; skoraj
ritualno dejanje se vrsi pod plascem sunkovitih izbruhov operne
spremljave, ki z mrmranjem Melvillovega teksta Marche de nuit poskrbi za

§irsi kontekst odlomka. V naslednjem filmu Vsakodnevne
tezave (Trouble Every Day, 2001) Claire Denis iz asketske,
zanrsko zakoli¢ene pripovedne niti, ki na prvi pogled ne
nudi plodne podlage za poeticne presezke, splete ganljivo
in dovrieno delo, kjer Sok sprico nenadnih, grozljivih
izbruhov nasilja nenehno in uspesno prhni v ni¢ sprico
Soka ob Se bolj nenadnih naletih trenutkov éiste poezije,
ki z lahkoto prevladajo nad konénim vtisom. Pojem
poeticnega filma kot zrcala, ki ob vsakem ogledu nudi
drugacno sliko; kot drobne kaplje dezja, v kateri se zrcali
ves svet, je vsebovan dobesedno v kaplji krvi, prilepljeni
na obraz Béatrice Dalle; zgoScen je v neZni gesti, s katero ji
ljubimec obrise ustnice; ta gib povzame ves naboj filma:
bolestno, pateti¢no, neutolazljivo ljubezensko hlepenje, "the
longing to love, the inability to love, the hunger to love, a libido
flawed" po reziserkino v enem stavku. Zakaj tako dolg uvod
v zapis o zadnjem filmu Claire Denis, Vendredi soir (Petek
zvecer, 2002)? Ker vseh prej omenjenih trenutkov tukaj ne
najdemo vec ..., ker so razpotegnjeni v cel film, po ¢rki
Kiarostamijeve definicije popolnoma povzdignjen v sfero
poeticnega. Za zgodbo, podano v treh besedah - srecanje

Z neznancem -, ne moremo trditi, da je oklescena, ker
izhodisce filma tic¢i nekje povsem drugje. Ura in pol
namrec v celoti temelji na krhkih, nedorocenih in
nepojasnjenih obc¢utjih nemira, negotovosti, pricakovanja,
sanjarjenja, slutnje, sledenja trenutnemu vzgibu. Claire
Denis: "Najbolj vznemirljivo srecanje, da, to je prav gotovo
srecanje z neznancem. Srecanje, ki vznemirja in ocara
Neznanec je obdan s pridihom vsega, kar bolj ali manj z
avestno pncaku,u:mu, st Zelimo. Nanj lahko projictramo vsa
nasa pricakovanja. Totem. Da, totem, na katerega lahko
obesimo pricakovanja odrascanja, izgubljena pricakovanja .

in pozneje sanjarjenja."

Ce je francoska filmska teorija neko¢ lahko govorila o
zagati podobe, ki se ne bo mogla nikdar kosati z bogastvom
literarne prispodobe (pri tem so radi navajali Proustov
odlomek iz romana V Swannovem svetu, posvecen glogu),
potem se sprico podob nekega petkovega vecera danes v
zagati (resni, kot je razvidno iz pricujocih vrstic) nahaja
beseda, ki jih skusa povzeti.

J. M.
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