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Pod isto streho

in ~e Mesto pade in pre`ivi samo eden
bo nosil Mesto v sebi po cestah pregnanstva

on bo Mesto1 
Zbigniew Herbert

1

Ljudstva se selijo vzdol` poldnevnikov, je neko~ zatrdil Josip Brodski 
v ̀ elji, da bi lastni nestalnosti pridal {ir{i pomen. Kot izgnanec, ki je ̀ ivel 
dale~ od rojstnega mesta, je moral svet opredeliti na novo in iz novega 
zornega kota poiskati neki drugi Sankt Peterburg. Na{el ga je v Benetkah, 
svoji drugi domovini, kjer po Velikem kanalu niso tekle vode mediteran-
skega morja, temve~ reke Neve.

Izgnanec – in to je razvidno `e iz etimologije gr{ke besede za izgon, 
exoristos – je tisti, ki je prisiljen `iveti onkraj meja, torej zunaj mesta, 
pri ~emer je mesto ~love{ka kreacija par excellence in kot taka najbolj 
kategori~no izreka vpra{anje meja, njihove postavitve in premostljivosti. 
Tako sta urbanist in arhitekt tista, ki bolj otipljivo kot kdor koli drug ideje 
in koncepte predelata v resni~nost. Ko gradita, ustvarjata harmonije vzor-
cev in linij, prek njih pa odmerjata ~as. 

Pisatelj lahko zgodbo, ki jo oblikuje v mislih, med zapisovanjem prosto 
spreminja; takega spreminjanja osnovnega na~rta si urbanist in arhitekt 
med svojim delom ne moreta privo{~iti. Njuno delo dopu{~a le manj{e 
posege v izhodi{~ni na~rt; z radikalnimi posegi tvegata razvrednotenje 
svojega dela v celoti. Prav zato doktrina, po kateri je smoter vsakega 

1 Prevedel Tone Pretnar, v: Zbigniew Herbert: Beli raj vseh mo`nosti, Ljubljana: Dru{tvo slovenskih 
pisateljev, 1992.
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arhitekta spraviti vse pod eno streho, ostaja nespremenjena `e stoletja. 
Urbanist ali arhitekt ne deluje selektivno: v svojem ustvarjanju vedno 
misli na celotno dru`bo in ne izlo~i nobenega njenega dela. Za vse – in 
za vsakogar – se najde prostor v tej veliki hi{i, ki jo na~rtuje. In vsaka 
njegova napaka ima posledice, ki jih bodo ~utile {e prihodnje generacije.

2

Mesto je otrok zahodne civilizacije; vse od antike je bilo tudi gnezdo 
demokracije. Mesto ni le pozidana pokrajina; je prostor, v katerem se vse 
dogaja, kjer ljudje sobivajo in lahko – ker imajo to pravico (in, seveda, 
dol`nost) – odlo~ajo o javnih zadevah, tako kot so to po~eli `e v ~asu 
atenske demokracije v 5. stoletju pr. n. {t. Ta tradicija – z neizbe`nimi 
popravki in oslabitvijo skozi zgodovino, seveda – `ivi {e danes. 

Ko smo leta 1996 pripravljali dokumente za kandidaturo Aten za go-
stovanje olimpijskih iger 2004, sem presene~en ugotovil, da je skoraj vsa 
infrastruktura mesta (bolni{nice, ministrstva in druge upravne stavbe) 
ume{~ena na obod podolgovatega, ozkega “Olimpijskega obro~a”, ki deli 
Atene na dva dela. Prav na tem je slonel Veliki na~rt olimpijskih iger – 
na~rt delovanja mesta v obdobju izjemne obremenitve. Moje presene~enje 
pa se je {e pove~alo, ko sem odkril naslednje: ta dolgi, ozki obro~ je le`al 
na istem mestu kot Dolgi zid, ki ga je dal zgraditi tiran Pisistratusa v 
6. stoletju pr. n. {t., da bi povezal Atene s pristani{~em Pirejem. Zid danes 
sicer ne stoji ve~, a v pripravah na olimpijske igre smo morali le slediti 
temu starodavnemu na~rtu.

Katero je bilo torej tisto mesto, o katerem smo govorili, in katero ti-
sto, ki je obstajalo `e prej? Domi{ljija je zmo`na ustvariti marsikatero 
samovoljno povezavo; a to se zgodi le takrat, ko zmanjka zgodovinske 
niti, ob~utka za prej in pozneje, za logiko, ki sledi nuji – a ne nuji sle po 
pre`ivetju, ampak po svobodi. In, konec koncev, kaj drugega je ustvarjanje 
kot pa svoboda, torej preboj `ivljenja? V tem oziru se potrdi tisto, kar je 
zapisal Benedict Anderson v Zami{ljenih skupnostih: preteklost deluje kot 
zami{ljen rezervoar za sedanjost.

3

Ve~ino svojega `ivljenja sem pre`ivel v mestih, majhnih in velikih. Zato 
je povsem pri~akovano, da sem `e zelo mlad na{el vzporednice med 
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 stavbami in besedilom, med strukturo prostora in strukturo pisanega jezika, 
s tem pa povzdignil filozofijo konstrukcije v glavno premiso ustvarjanja. 
Zdi se, da tako kot v matematiki tudi v umetnosti in `ivljenju dr`i aksiom 
Évarista Galoisa: vsak problem, ~e ga uspemo opredeliti, je re{ljiv. Iz tega 
sledi, da so vsi elementi naklju~ja posledice nekega predhod nega znanja in 
nobena stvar ni samoumevna, dokler je nekdo ne odkrije.

Pravimo, da se je v umetnosti vsakdanjosti najbolje izogniti. A kaj dru-
gega so mesta kot ravno to: vsakdanjost? In ali ne temeljijo vsa velika dela 
prav na logiki preproste vsakdanjosti? Shakespeare je ~rpal svojo snov 
prav v vsakdanji modrosti, v ljudskih pripovedkah – nobenega mita si ni 
izmislil sam in ni~esar novega ni izumil; enako velja za Ajshila, Sofokla 
in Evripida. Tudi mesto – skupaj s pokrajino, ki ga obdaja – pripada vsem 
in je del skupne zgodbe. Seveda vsak posameznik to zgodbo pove na svoj 
na~in, jo prikroji ne le lastni izku{nji, ampak tudi splo{nim prepri~anjem. 
In prav tu ti~i razlika med velikim in malim – razlika, ki je `iva {e danes, 
v svetu, kjer inflacija mno`ice zgodb raz`ira besedila, tako kot inflacija 
na~enja vrednost denarja. 

Iz tega razloga je Hipodam, o~e urbanisti~nega na~rtovanja, ustvaril 
hipodamsko shemo ne kot preprosto razvrstitev zgradb, temve~ kot model 
za `ivljenje in dru`bo. Od Hipodamovih mest je danes ostalo komaj kaj: 
Pirej iz ~asa Perikleja je izginil `e pred stoletji in le nedavno tega so to 
pristani{~e atenskega ladjevja odkrili pod morsko gladino. Kdo ve, kdaj – 
~e sploh – bo mesto znova ugledalo lu~ sveta. Tudi Milet je bil uni~en in 
Turij v Ju`ni Italiji prav tako. 

^e bi hoteli najti mesto, ki se, seveda v mnogo ve~jih dimenzijah, kar 
najbolje prilega Hipodamovi shemi, bi ga na{li zunaj Gr~ije, imenuje pa 
se New York – {e natan~neje, Manhattan. V treh letih, ki sem jih pri svojih 
tridesetih pre`ivel tam, me je to mesto naravnost fasciniralo; zdaj menim, 
da je imelo tak vpliv name zaradi nekega atavisti~nega spomina, ki se ga 
na za~etku sploh nisem zavedal: da je to mesto zgrajeno po na~rtu, ki je 
obenem tako prvobiten in tako moderen, da nujno vsakogar o~ara – po-
sebno pa nekoga, ki je z vsem, kar premore, pri{el pod streho New Yorka, 
da bi se izrazil tudi sam. 

Po za~etnem obdobju navdu{enja in vzhi~enja nad Velikim jabolkom 
sem v njem prepoznal zelo pove~an hibridni primerek gr{kega sveta; kot 
tàko mi je mesto nudilo vse, kar sem potreboval za lasten izraz, za potrdi-
tev svojih prepri~anj in predpostavk; po~util sem se kot odrasel ~lovek, ki 
je znova na{el mladost, prej zaklenjeno v otro{tvo, zdaj pa spet prisotno 
v ritmu sedanjosti. V ritmu pravim zato, ker New York ni bil ni~ drugega 
kot ogromen orkester pod taktirko neba. 
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Za pisatelja je mesto maternica zgodb (to nam pove tudi definicija: metro- 
polis), znotraj katere ponavljanja in variacije nikdar ne presahnejo. To je 
lahko hkrati blagoslov in prekletstvo, kajti ni metropole, ki ne bi imela 
dveh obrazov, ki ne bi bila po manihejsko razdeljena na dve nespravljivi 
polovici. Za Baudelaira je bil Pariz privilegij in kazen, slepe~e svetla je~a, 
na katero je bil obsojen (obsojen na pisanje o njej), izgubljen v Luciferje-
vem bli{~u, iz katerega se je porajala Baudelairova ~rna oda breznu. Sam 
se je vedel kot princ teme, katerega kraljestvo je polno zgubanih obrazov 
otrok, ki so se prezgodaj postarali, kajti njihova ukradena mladost je bila 
onstran zidov mesta – in te zidove je Baudelaire sku{al poru{iti, nad njih 
je klical demone, zavite v te`ke ~rne oblake nad horizontom domi{ljije. 
Pri Kavafisu mesto slu`i kot neprekinjena sedanjost, fantom in fosil na 
temnem ozemlju Zgodovine. Ni naklju~je, da sta dve izmed njegovih 
najbolj{ih pesmi Zidovi in Mesto.

Audenovo mesto ima vse lastnosti gr{ke mestne dr`avice, le da mu 
pesnik doda nekaj, ~esar v antiki niso poznali: izvirni greh. Za tega Alek-
sandrijca Severa ni ni~ le`alo izven meja mesta – vse se je dogajalo na 
sti~i{~ih in razpotjih mestnih ulic. 

V 20. stoletju ni bilo velike knji`evnosti brez mesta – vsaj na zahodu, v 
civilizaciji no~i, ne. Pesniki, ki jih je Platon kronal, nato pa izgnal iz svoje 
Dr`ave, so se vrnili v mesto in objokovali njegove ru{evine, tako kot Eliot 
v Pusti zemlji. Drugi – med njimi par excellence Brecht – so v asfaltu, 
smeteh in smogu prepoznali vzhod zvezde zle napovedi, na katero bodo 
prihodnji rodovi le zani~ljivo pljuvali v preziru do svojih prednikov. Kajti 
pesnikom ni preostalo ni~ drugega, s ~imer bi se ma{~evali filozofom, s 
~imer bi zasmehovali Sokratovo dialektiko in pokazali svetu, da je raison, 
razlog, pravzaprav no~na mora, obzidana mesta pa so kot ektoplazma 
uma, kot labirinti, v katerih se izgubimo brez skrbi, da ne bi ve~ na{li poti 
ven, saj to ni ve~ pomembno, zdaj, ko je Ariadna mrtva. 

Baudelaire je svojo Ariadno na{el v prostitutki; Benjamin pa je na{el 
Baudelaira in nato {e svojo Ariadno, h~erko Baudelairove prostitutke. 
Njegovo mesto, svet v malem, kraljestvo Kronosa – razlog, zaradi kate-
rega je Susan Sontag esej, posve~en Benjaminu, naslovila Pod znakom 
Saturna – je ozemlje no~i in sence, kar le potrjuje, da metafizika lu~i izvira 
iz teme in nas uvaja v neznano. 
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Pisatelj in pesnik ri{eta zemljevid domi{ljijskih poti skozi Temen Gozd 
stavb. In tako kot je na Ptolemajevih kartah ozna~eno terra incognita, 
enako velja za mesta. Poleg nekoga, ki ̀ ivi, je nekdo, ki umira. Dva metra 
od veselja in sre~e sta bolezen in obup. Stavbe so sezidane iz kenotafov 
spomina; mre`a mesta je odsev celice spomina – in v spominu mrtvi so-
bivajo z `ivimi in se z njimi pogovarjajo.

To je eden od razlogov, zakaj stara mesta rastejo ter postajajo bolj in 
bolj o~arljiva, hkrati pa nas opozarjajo, da je kreacija le antidot diskonti-
nuiteti ~asa in nenadnim zastankom v njegovem teku. Mnemotehni~nim 
dodatkom pravimo domi{ljija; ta se`e onkraj ~ustev, prvih izku{enj, prvih 
vtisov, ob~utkov in celo tiste neoprijemljive re~i, ki ji re~emo vzdu{je.

In tako pisatelj, `ive~ v mestu, globoko v sebi razvije dve prvobitni 
~ustvi: ob~utek izvora, identitete, pripadanja ter ob~utek osirotelosti; 
vedno je namre~ izpostavljen svojemu okolju in kamor gre, ga zasleduje 
nevidna senca ~loveka, ki je zaprt in ho~e pobegniti onkraj meja mesta – 
senca negativa njega samega, ki ga v~asih izgubi in v~asih spet najde med 
plastmi labirinta, te pozidane pokrajine.

6

V lu~i zgoraj zapisanega bi se lahko vpra{ali: je torej arhitektura umetnost, 
in ~e je, kako je povezana z literaturo? In tudi z drugimi umetnostmi – 
vendar bi v iskanju odgovora na to vpra{anje za{el predale~. A zakaj se 
sploh spra{ujem o ne~em, kar je bilo dore~eno `e v antiki, ko so arhitek-
turo {teli med {est umetnosti?

To moje vpra{anje motivirajo nekateri moderni arhitekti, katerih mesta 
rastejo v Aziji in ki vztrajajo, da arhitektura ni umetnost, temve~ znanost. 
Pri tem se ti feti{isti materialov in tehnologij, te `rtve denarja niti malo 
ne obotavljajo. Spet drugi pravijo, da so vsa ta ogromna mravlji{~a, ti 
ble{~e~i babilonski stolpi na{ega ~asa, ki jih ustvarjajo, skulpture na{e 
dobe. Naj bo tako ali druga~e, med nekom, ki gradi v prostor, in nekom, 
ki sestavlja stavbne mase, je velika razlika. Nisem prepri~an, ali je lahko 
nekdo, ki namesto na~rtovanja ~as raje pre`ivlja v dru`bi ban~nikov in 
diktatorjev, ki pozablja na ~loveka in svoj talent zapravlja na visokolete~ih 
distopijah – ali je tak ~lovek sploh lahko arhitekt.

Hipodam je vsa svoja mesta na~rtoval tako skrbno, da so pro~elja 
vseh hi{ gledala proti jugu. Tega se marsikdaj spomnim, saj sta bili tudi 
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pro~elji mojih zadnjih dveh hi{ obrnjeni proti jugu. Stavbni kompleks, 
v katerem `ivim trenutno, je na~rtoval slaven arhitekt, estet, pesnik, ki je 
zaradi svojega dela zaslovel kot ekscentrik, saj njegovo oblikovanje vedno 
predstavlja in`enirski problem – tehni~no zagonetko, zaradi katere cena 
njegovih zgradb precej naraste. 

Sli{al sem – in zdi se mi prav zabavna anekdota –, da je in`enir, odgovo-
ren za elektri~no in vodovodno napeljavo na{ega kompleksa, po pregledu 
na~rtov vpra{al arhitekta: “Tako kot si tole narisal – kam pa naj gredo ̀ ice 
in cevi?” In arhitekt je odvrnil: “To se mene prav ni~ ne ti~e. Saj ne delam 
hi{ za in`enirje, ampak za ljudi.”

7

Za pisatelja je jezik zibelka ljudskega, vsakdanjega; je prolegomena vsake 
zgodbe. Vedo~, da je njegovo `ivljenje le mimoido~e, pisatelj v jeziku, 
tako kot v vseh na~rtih, kodah in materialih, prepozna minljivo re~, ki je 
vsakokrat ̀ e stvar preteklosti. A v ~em je potem pomen ustvarjanja? Glede 
na to, da je cilj ustvarjanja pustiti pe~at v ̀ ivljenju, je pisateljevo ̀ ivljenje 
ve~ji del zapolnjeno z `ivljenji in smrtmi drugih ljudi. Te dolo~ajo – ne 
nujno tudi opredeljujejo – njegov odnos do skupnosti in {ir{e dru`be. 
Ustvarjanje ni ni~ drugega kot navajanje na skupni vsakdan ljudi, topo-
logija, ki postane tipologija in proizvede simbolno polje. A v tem polju 
je nevarnost izumetni~enosti o~itna. In ne da se ji izogniti druga~e kot z 
nenehnim utrjevanjem meja. Tako vsak me{~an prebira svoje mesto kot 
tekst, ki je onkraj jezika. Pisatelj pa je lahko zelo sre~en, ~e ljudje v nje-
govih besedilih prepoznajo jezikovni prepis mesta. 

Menda je Flaubert neko~ prosil Maupassanta, naj si zamisli ulico in naj 
mu jo opi{e tako, da jo bo, brez imen ljudi ali stavb, Flaubert v trenutku 
prepoznal. Tudi za Joycea pravijo, da je imel med pisanjem Uliksesa pred 
seboj ves ~as razgrnjen zemljevid Dublina. Na podlagi tega drugega pri-
mera lahko zaklju~imo, da noben tekst nima pomena, ~e nima strukture. 
Torej moram poleg tega, da odgovorim na vpra{anje “kaj je pred zgodbo 
in kaj pride po njej”, odgovoriti tudi na drugo, in sicer, “kaj stoji ob ~em”. 
To dvoje daje konvencijam avro avtenti~nosti in zaradi tega imajo tako 
primerjave kot metafore svoj pomen – ustvarjanje; z aktom ustvarjanja 
naredijo iz heterogenega homogeno, osmislijo jezik, ki je tuj, in spreme-
nijo referen~ni kod tako, da iz ne~esa nastane nekaj drugega.

Mesto je treba najprej zgraditi, {ele nato lahko o njem govorimo – a kako 
ga lahko zgradimo, ~e o njem ne moremo govoriti? To je neka druga vrsta 
metafizike, ki ji nekateri pravijo Angst ali, kot re~ejo nadrealisti, “glas 
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Hudi~a”. Kajti vsi vemo, da bo mesto vedno pri{lo kot sekundarno za 
naravo. Vse, kar ustvari ~lovek, funkcionira paraboli~no; v ve~nem krogu 
`ivljenja in smrti je le parenteti~no. Zato si je Avgu{tin v svojem delu O 
Bo`jem mestu zamislil mesto zunaj vseh meja. Danes pozabljamo, da se 
je bo`je mesto v srednjem veku zdelo veliko bolj resni~no kot sodobne 
metropole, ki smo jih vajeni s fotografij. 

8

V antiki je bila narava svet pesnikov, mesto pa svet filozofov. Spor med 
poezijo in filozofijo, v katerem je bila pora`ena prva, je – kot pravi Robert 
Graves – Grke napotil na napa~no pot. Maksima te oxfordske ~rne ovce 
opozarja na distanco, ve~jo ali manj{o, med mestom in naravo. A v pretek-
losti ni bilo vedno tako. V Utopiji, denimo, si je Thomas Moore idealno 
mesto zamislil kot kraj, kjer stavbe stojijo v popolni harmoniji z naravno 
pokrajino; pozneje je Emerson sanjaril o stvarjenju Novega Jeruzalema 
na tleh Novega sveta. 

Na Daljnem vzhodu je koncept mesta neposredno vezan na oblikova-
nje naselij okrog pala~ princev in cesarjev, v islamu pa so mesta nekaj 
za~asnega – vrednost vere tu namre~ dale~ presega vrednost pisane bese-
de. In ~e vera gore premika, zakaj bi si `eleli mest?

A civilizacije se, kot smo rekli, selijo. In z njimi mesta ali, natan~neje, 
na~rti in ideje, po katerih so ta zgrajena. Knji`evnost, kakor jo poznamo 
danes, je sledila evoluciji mest; organizirano, institucionalizirano ̀ ivljenje 
namre~ ljudi bolj pove`e, ~etudi kdo misli, da se s tem oddaljijo od Boga. 
Naj bo tako ali druga~e, {e danes stoji mesto Boga, katerega zgodovina je 
dolga ve~ tiso~letij: sveta gora Atos.

Zgodbe ri{ejo zemljevide mest; knji`evnost jim doda opombe. Velik del 
klasi~nih romanov, pesmi in, seveda, esejev lahko beremo kot zemljevide 
ali opombe k mestom. Pusta zemlja je zemljevid ali opomba k povojnemu 
Londonu; le Eliot je London videl kot palimpsest ideje modernega mesta in 
to videnje je prelil v izjemno poeti~no elegijo, s katero nam je 20. stoletje 
zapustilo zavest arhitekta, arheologa in ranjenega vernika, ki nemo~en stoji 
pred oblastnim obli~jem denarja, vedo~, da ga molitev sama ne more ve~ 
re{iti. Prebivalci tega mesta ne pijejo iz reke pozabljenja, kajti Temza ni 
tak{na reka in mrtvi tega mesta niso v resnici mrtvi, ampak so ̀ ivi mrtveci. 

London je Eliota poveli~al, ni pa ga odre{il. Zato se Pusta zemlja kon~a 
s pridu{enim {epetom, Eliot sam pa je {el spokoj in mir poiskat drugam – 
in na{el ga je tam, kjer so nastali Štirje kvarteti.
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Moderne metropole s svojo nenehno rastjo prek vseh meja pisatelja 
s svojimi nabreklimi razse`nostmi povsem razoro`ijo. In v tem je izraz 
neubesedljivega, kajti nobeno besedilo se ne more povzdigniti na raven 
velikosti metropole. Moderni pekel nas torej presega, njegova cena pa je 
neobrzdano bogatenje.

Hipodamova mesta so bila sode~ po opisih, ki so se nam ohranila v Ari-
stotelovih besedilih, apolini~na: zgrajena so bila natan~no po na~rtih, 
uravnote`ena, algebrijska, geometrijska – z drugimi besedami, temeljila 
so na aksiomih ustvarjanja v praznem prostoru – in tako imajo religiozno 
in sekularno vlogo. Moderne metropole pa so faustovske. Enkrat briljant-
ne, drugi~ tema~ne; zdaj so misti~ne in radostne, takoj nato pa se spreme-
nijo v siva, depresivna, skalnata morja tesnobe, v katerih se vse sesede.

Ob spreminjanju lestvice vi{in in {irin ~lovek izgubi stik s samim seboj; 
aksiom identitete ne velja ve~, postane drug ~lovek, nekdo, ki ni~esar ne 
ve in ni~esar ne sumi ter je od ~asa do ~asa v nevarnosti, da bi izgubil stik 
celo s svojimi simboli. Kar se je Baudelairu zdela le brezplodna `elja, je 
za modernega pisatelja resni~nost. Ko prehaja za nevidne zidove Kavafisa, 
je najraje sam, kajti zdi se mu, da bo tako lahko postal slehernik, medtem 
ko je na ulicah po{astnih mest nih~e, le zavest, oropana notranjega reda.

Ali lahko dandanes pozabimo na mesta in `ivimo v naravi? (A civi-
lizacija brez mesta, ali vsaj ideje mesta, je povsem nepredstavljiva.) 
Spra{ujem se, ali lahko civilizaciji obrnemo hrbet. Dva primera poznam, 
enega iz antike in enega sodobnega: prvi je anti~ni pesnik Timokreon 
in drugi Robert Graves. Oba sta sebe videla kot ujeto lisico, ki si je od-
griznila lasten rep, da bi se re{ila iz pasti, v kateri se je zna{la. Past je 
civilizacija. Je dru`ba mest. 

A ta zgodba ni~esar ne razre{i. Svojega obraza pa~ ne re{i{ s tem, da 
nikoli ne pogleda{ v ogledalo. Mesto kot veliko ogledalo ti zlahka ukrade 
obraz, medtem ko tava{ po ulicah – ne{tete oknice (in okna), ki se nenehno 
odpirajo in zapirajo, te brez predaha fotografirajo. Zakaj se to dogaja? 
Zato, ker je v pozidanem prostoru ~as z vsemi svojimi spomini arhiviran 
kot v zaporu, arhivirati pa ga je nemogo~e brez ogromnega {tevila podob. 
Brez nizov podob pa ni zgodb in ni pisanja. Celo v naj~istej{i abstrakciji 
se v ostankih konceptov, iz katerih je nastala, skrivajo podobe. Kajti spre-
meniti naravo abstraktnih konceptov bi pomenilo sprevre~i etimologijo 
besed, s tem pa bi izni~ili njihov pomen. 

Filozofija je torej brez literature mrtva. To je bila tista groza, ki je Nie-
tz scheja prignala do norosti; veliko pozneje se je drug filozof, Adorno, 
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s {e sve`imi spomini na grozote druge svetovne vojne vrnil k morali, da bi 
na{el odgovore na vpra{anja estetike in politike, in napisal svojo Minima 
Moralia, ki jo je, ne po naklju~ju, podnaslovil Umetnost `ivljenja.

10

Ustvarjalnost se za~ne tam, kjer se porajajo nasprotja. ^lovek poustvarja 
svoj del sveta – ne zato, da bi ob~udoval ali preklinjal svoje izku{nje, tem-
ve~ predvsem zato, ker si jih druga~e ne zna povsem razlo`iti. ̂ lovekova 
nepopolnost je tista, ki producira umetnost – zato tudi umetniki ve~inoma 
niso posebno uspe{ni posamezniki. Prej sem se skliceval na Eliota in prav 
ni~ neumestno ni spomniti, da je sre~o na{el {ele, ko se je odpovedal 
pisanju. Zaznamovani z razkrojem in nepopolnostjo, ki jih preganja (~e 
se spomnimo Browninga), so ustvarjajo~i umetniki v svojem mu~nem 
iskanju tistega, kar manjka, obsojeni na predelovanje, preoblikovanje. In 
ker dandanes ne morejo ustvarjati postav, aksiomov in idej, jim ostane le 
ponavljanje zgodb in opisov: a kadar koli se lotijo opisovanja predmeta, 
ga morajo prestaviti z njegovega mesta. Ali ni to tisto, kar “metafora” 
pravzaprav dobesedno pomeni?

Vse od antike vemo, da ~as po`ira vse pred seboj. Moderni ~asi so k 
temu dodali prostor, brata ~asa. Tako gradimo mesta zato, da bi ustva-
rili dom za ~as, domovanje, v katerem bomo `iveli, ker bomo umrli. 
Posledi~no je vsaka zgodba boj proti diskontinuiteti in nemo~i. 

Morfolo{ko gledano ni ni~ bolj mogo~nega od mesta. Mesto je lahko vi-
la, lahko je Lilith o~esa, mre`nica zgodovine, ve~plastno ogledalo stoletij; 
je pa tudi izvir eksistence, tam, kjer vlada ni~la. Sama njegova prisotnost 
je dovolj mogo~na, da izni~i vso svojo vsebino in, skupaj z njo, tudi na{e 
sebstvo. Pisati torej pomeni graditi, polniti praznino, razvr{~ati podobe 
znotraj okvirja, ki mi ga zastavlja pozidan prostor; kajti pod njim je mor-
je abstrakcije in nad njim vle~e veter skozi praznino, jaz pa mu moram 
prisluhniti zelo pozorno, da v njegovem {epetu razberem glasove umrlih. 

11

Ne{teto pesnikov se je k mestu obrnilo v prvi osebi. Muza? Zlobna 
ma~eha? Je~a? Spomin in sij? Vse obenem. A vedno ostaja tudi ob~utek, 
da gre {ibko srce z roko v roki z veliko du{o, ki si upa spustiti se v dialog 
s to gigantsko podobo – in jo tu in tam tudi izzvati. Za pisatelja je mesto 
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feti{, ki v vseh svojih razli~icah postane aktiven skozi jezik. Pisatelj ga 
imenuje, da bi ga razumel, da bi ga zaklinjal in celo izgnal. Na{a civiliza-
cija je zdaj v tisti fazi, v kateri zgodbe, ki smo jim predani, mestom pode-
ljujejo metafizi~no vsebino; da pa bi to vsebino oblikovali, uporabljamo 
razli~ne tehnike pogovora, ki slu`ijo kot kode za izgubljeni paradi`, kot 
klju~i izhodnih vrat ali kot tih {epet o prikritem notranjem izgnanstvu. 

Kaj vse to pomeni? Kje smo mi in kje so drugi? Kako naj bo pisatelj 
zvest sebi, ne da bi pri tem postal avtisti~en? Dialog s subjektom ne pre-
vzame nujno lastnosti okolja, v katerem se odvija; pogosteje se izgubi 
v polju mrtvih razglabljanj, sploh, kadar pozabimo, da okolje ni le tisto, 
~emur pravimo dekoracija. Vsaka skrivnost, ~e naj bo skrivnost, potrebuje 
lupino – in taka lupina so dandanes mesta. Mistik bo na{el sebe v odprti 
pokrajini, kjer bo lahko za~util kataliti~no mo~ zemlje. Me{~an pa misti-
ko odkriva v tema~nih kotih, kjer svet ni neviden, ni povzdignjen, ni nad 
nebom, ampak je skrit.

12

Ker vsa mesta vsebujejo mite, ni mesta, ki mu ne bi mogli pripisati {e 
enega. Gladina bene{kega Velikega kanala odseva zdaj amsterdamski 
Amstel zdaj Nevo, ki te~e skozi Sankt Peterburg. Za Empire State Buil-
dingom se dviga ~ika{ki neboti~nik Johna Hancocka. Poleg atenskih 
neoklasicisti~nih zgradb stojijo kot za stalno preseljeni tujci istovrstne 
stavbe iz Münchna. In ~e za druge ljudi taki prizori pomenijo prilo`nost 
za primerjavo, za pisatelja pomenijo le razkritje misti~nih variacij, ki vodi 
k druga~nemu zaklju~ku: zgodba ostaja enotna, avtonomija ne obstaja, ni~ 
ni iz~rpano v sebi; mesta pa, tako kot so lupine za du{e, skrivajo v sebi 
tudi mno`ico izhodnih to~k – ne nujno le pristani{~, letali{~ in cestnih 
prepletov. 

Iz mest stkati tkanino pomeni ustvariti svet. Razporediti mesta v vrsto 
pomeni ustvariti Zgodovino; kajti kjer danes stoji{ ti, je nekdo neko~ `e 
hodil, in tako se ta prostor kot fantom dotakne tvoje zavesti in ~utov in 
stvari dobijo nove pomene, s katerimi se ima{ prilo`nost spoznati kot z 
maternim jezikom, ~e le ima{ dovolj potrpljenja in sre~e.

Tako kot je jezik opredeljen s strukturami, ki mu dajejo obliko, podobno 
velja tudi za mesta. Podobe, ki prikli~ejo v misli gmoto stavb, pogosto pri-
hajajo od nekod drugod, kajti spomin in nostalgija sta prvinska. Zato dobijo 
mesta vsakokrat, ko se znajdejo v zgodbi, arhai~en zna~aj. Tako je mogo~e 
sli{ati njihov ritem, ki doni iz daljne preteklosti, iz stoletne pokrajine, za 
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katero do tega trenutka nisi vedel, da obstaja. Tu je izvir in voda je zelo 
globoka; {e globlji je tok stoletij, ki minevajo, odhajajo in se vra~ajo; ta tok 
kroji melodijo ti{ine ali, kot je zapisal Mandel{tam, “{um ~asa”.

13

Ena glavnih lastnosti pravih pisateljev je, da znajo spreminjati redove 
velikosti. V tem so pisatelji podobni arhitektom. Kaj drugega pa misli-
mo, ko o pomembni knjigi re~emo, da je “ve~ja od `ivljenja”? Re~i se 
pogosto zdijo ve~je od `ivljenja, celo v delu tako ~istokrvnega realista, 
kot je Balzac. Tako si na primer ob prebiranju njegovih romanov nih~e ne 
predstavlja, da je imel Pariz v njegovem ~asu le petsto tiso~ prebivalcev. 
Isto velja za Baudelaira. Pri Balzacu je Pariz mesto denarja, pri Baudelairu 
pa je fantazmagori~na jama, v kateri se skriva Lucifer v podobi mrkega 
dandyja s ~rnim pla{~em. In prav tu je najbolj{i dokaz mo~i literature: 
kako veliko se lahko zdi nekaj, kar v resnici sploh ni veliko – denimo 
Pariz v 18. stoletju v primerjavi z dana{njim. 

V pisanem besedilu torej mesto samo ne ustvari svojega reda velikosti. 
Dolo~i ga njegova superpove~ana podoba, ki se razteza v ocean spomina. 
Prav tu je ~ar zgodbe, naj bo v verzih ali v prozi. V velikih knji`evnih delih 
mesta niso le podobe tega ali onega stoletja, temve~ ne~esa ve~nega – 
zato je v njih element razodetja; razkrivajo tisto, kar je bil pisec poklican 
odkriti, z odkrivanjem pa vedno najde sebe. Dandanes, na primer, rde~e 
signalne lu~i na vogalih neboti~nikov skrbijo za varnost no~nega letalske-
ga prometa, v polju metafore pa pomenijo me`ikajo~e zvezde umetnega 
vesolja, ki se pono~i zbudi iz spanca in prekrije sodobne megalopolise z 
drugo kopreno `ivljenja – dotik, ki ga ~utimo skoraj fizi~no, kot tok, ki 
prihaja iz Plutonovega kraljestva na nebu.

14

^as razteza spomine, tako da iz njih iz{trlijo zgodbe. In prav to nenavadno 
dejstvo je tisto, zaradi katerega mesta postanejo tako ~arobna. Rodil sem 
se v mestecu na severu Gr~ije, ki je imelo le petintrideset tiso~ prebival-
cev, in `ivel tam vse do osemnajstega leta. Naj`ivahnej{i spomin, ki se je 
v tem obdobju vtisnil v mojega duha, je nastal neke tople poletne no~i leta 
1970 ob pol dveh zjutraj, ko sem se z vlakom odpravljal v Thessaloniki, 
kamor se je preselila moja dru`ina.
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@elezni{ka postaja je le`ala na robu mesta, ki je bilo med mojim vkrca-
njem izgubljeno v poltemi nekje za oblaki. Ko pa je vlak odpeljal, se je na 
nebu med oblaki prikazal Veliki voz, in z njim na ~rni podlagi simbolne po-
dobe zvezd: lu~i mesta, ki so se za nekaj kratkih trenutkov podvojile v steklu 
okna. V tistem trenutku so skozi mene kot strela z neba stekla vsa leta, ki 
sem jih pre`ivel v mestu; kot mno`ica slik sveta, ki ga ne bom nikoli ve~ 
videl. Takrat sem verjel, da takemu prizoru ne bom nikoli ve~ pri~a. A sem 
se motil. V letih, ki so sledila, se mi je tak prizor – v ve~jih razse`nostih – 
prikradel pred o~i {e ne{tetokrat; prena{al je glas ~asa, neznano glasbo, 
podobno tisti velikih orkestrov, vsepovsod tja, kjer sem `ivel.

Zdi se mi, da je bila to glavna metafora, ki me je zaznamovala. Kot da 
vsa ta leta ne bi po~el drugega kot pisal niz libretov za to glasbo, ki zdaj 
po~asi izzvanja.

Prevedla Špela Brecelj
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