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Esej o knjizevnosti

sPricujoéi ESE] O KNJIZEV-
NOSTI je svojevrsten poskus, v kate-
rem sem poiskal kategorije poezije,
drame in proze, tedaj tipicne literar-
ne zvrsti s svojim cutno-nazorskim
prikazom. Tako se esej odreka defi-
nitivai pozitivisticni resnici, meta-je-
ziku literature (s Cimer se ukvarjajo
lingvistika, fonetika, stilistika, lite-
rarna zgodovina, literarna teorija in
sploh literarne vede), vnasa pa ino-
vacijsko noto, saj se predaja odreka-
nju podatkov, statisticne metode itd. V zapovrstju literarnih zvrsti sem
poskusil nanizati dialekti¢ni notranji nazor, literaturi sem prisluhnil z du-
hovnim ufesom, zato je ESE] O KNJIZEVNOSTI véasih presel v estetski
preliv; a tudi z odtenki v imanenci samih zvrsti pokaZe esej svoje kriterije,
da bi spoznal kategoricno individualno in histori¢no-socialno sodobnost; ne
gre za modernizem, za resonanco trenutka, temveé za esejisticni razplet, ki
sem ga sklenil s problematiko jezika; edino, kar je v eseju poskusnega, je
potrditev samostojnega razmisljanja in vrednotenja, je postavitev literature
v na¥ éasovni kontinuum. ESEJ O KNJIZEVNOSTI tako potrjuje diferenci-
alno nazorsko usmeritev, ki prehaja iz podrocja literarnih ideologij na raven
lastnega razmisleka o literaturi; in ¢e je sam esej literarna zvrst, se lahko
poistoveti z opisanimi literarnimi zvrstmi, dasi ohranja seveda svojo speci-
fiko. Napisati esej pomeni pravzaprav odmisliti enciklopedije, leksikone in
Solska berila, pomeni biti v knjiZevnosti z vsem svojim bitjem Zitjem.«

Avtor

Dolgo je bila literatura kraljica umetnosti, finesa izrazanja in celo Ziv-
ljenjski stil, ki je pomagal bodisi tiranom bodisi svobodoljubom, da so si jo
podrejali in si jo jemali v slastnem, vcasih ze kar orgazmi¢nem uzitku. Od
papirosa in hieroglifov pa do magnetoskopskega traku v umetnih moZzganih
se Cloveski jezik ni bistveno spremenil, ker je Se vedno ¢loveski in ker smo
ljudje Se zmeraj ljudje. Spremenile pa so se literature. Literatura je vsekakor
nastala iz potrebe po jeziku. Samo poglejte Cakalnice, pa boste opazili
kracanje, poglejte na zidove jetniSnic in noriSnic, pa boste zaslutili v ¢rkah-
praskah vso bol in v€asih tudi deliricno hudomusnost osamljenega posamez-
nika. Kdo si je izmislil knjizevnost, ki je bila vselej v sluzbi »visjih silg,
bodisi boga (kar dokazuje Koran, Sveto pismo, Utnapistim, Vede. . .), kdo
je izkracal prvo besedo, ki je lahko pomenila ptico v letu, kako krozi med
oblaki in se vrne domov v gnezdo? In kdo je naucil »peti moj'ga slavca«?

Toliko je mitologij — in tako malo resnic, slej ko prej so od mitologij
ostale obledele lise, ki so tako dale¢, ker je preteklo toliko casa, od takrat,
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ko je nosil ¢lovek tuje ime, ko se je izkljudil, da bi se poimenoval z bozan-
stvom, z nagonom in slutnjo. Danes lahko s poudarkom notranje srece in
spriCo razvite zavesti trdimo, da se zgodovina knjiZzevnosti ni odmikala
zadenjsko, ampak je korakala le naprej in naprej in da sploh nima konca,
da je literatura nekaksna procesija, v kateri drZi vsak v rokah svojo knjigo.
Tisockrat in tisockrat smo poskusili ustaviti pot, a knjiga nas ozivlja, nam
pomeni dragocenost, varuje nas pred razburljivostjo zunanjih okoli$¢in, srce
nam Zivahneje utripa. Je pisanje Zrtev, ki je pomeSana s sramom pred
obcinstvom, mar je res nekaj tako posebnega, ker se ne ukvarja niti s telo-
vadbo in trimom niti s pilulami proti zanositvi? Da, v umetniski literaturi
se skriva vselej neka tiha prizadetost, ki se ji ne odrekamo, vodi nas v
tuje okolje, v povsem tuj svet, vse zveni tako nezemsko in dale¢, pa je
vendar tukaj, pred nami, v nas samih. Ali pa je literatura zgolj navidezna
in se dotika s ¢rkami nalahno nasih o¢i, kot bi si kdo obrisal solze smeha.
Literatura ni bila nikdar zgolj gola formalnost, ampak je utinkovala in e
utinkuje tako, ko da se odpravljamo na dolgo in neznano pot, nekaj Casa
sledimo zgodbam, potem si podpremo glavo z roko, se nekam prazno
zazremo vase ali pa meZikaje trudni prepustimo knjigi njeno lastno usodo
in nadaljujemo branje kasneje. Literatura na stojalih, na policah, na Stan-
tih, na nocnih omaricah, v ¢akalnicah ... Knjige so ujetniki svojih strani,
so vselej zbite ali zlepljene, v njih pa odmevajoce pocivajo obrazi, Zivljenja,
zgodovine, vse dokumentirano, a brez dokumentov. Vsenaokrog, kjer so
knjige, izginja samota, skruseno se umika pred ozvezdji, ki se sucejo v
zlogih, besedah, stavkih, odstavkih, poglavjih. ..

In ne da bi vedeli, ¢utimo v sebi svetlo hrepenenje po nefem, Cesar
nimamo in niti nismo doZiveli, a smo izgubili. Smo kakor na vrhu stolpa,
odkoder se pogovarjamo s pokrajinami in ljudmi vsega sveta. Smo nekaksni
turisti na papirnatih ladjicah, nespametni, donkihotsko otoZni, spet razigrani
— in ko se vkrcamo, lahko potujemo zanesljivo nekaj ur, dokler ne pridemo
do zadnje strani, do zadnje obale. Zven besede se odkrusi z vsakim pogle-
dom, ko prebiramo. V nespametni igri pleSemo po vseh Casih, povsem nena-
doma pa ocarljivost mine in spet smo tu, dejanski in teZavni.

Literatura je ¢udna in vCasih tuja; ko se ji podrejamo, pozabimo na
njeno ponizujoco ljubezen, ofisCeni smo, ko drsimo s pogledi prek vrstic,
ko nam prihajajo Se dolgo potem na misli tesnobe in stiske, nevarnosti in
izjemno globoko hrepenenje po necem, kar je vrednejSe od nas samih.

Ze pismo, kratko sporodilce, nas razoroZi, nas ustavi, da razmislimo
v sebi, kaj je nasa ljubezen kje je nase Zivljenje . .. Izza pisave razbiramo
zgodbe, umisljamo si neki splosni polozaj, a Je v na§ Se zmeraj nekaj dvo-
umnega, nekaj slabega, bodisi ker si ne priznamo Sibkosti; da bi takoj
odgovorili (kadar seveda ne gre zgolj za poslovnost), bOdlSl ker se nam
vsakdanjost ne zdi vredna hrepenece preprosCine, ki nas sili, da celo po-
dvomimo o napisanem, kon¢no pa smo le tako dobrodusni, da se premagamo
in v pismu vidimo povrnjeno dobroto. Tako je jezik literature povezan
z zvonovi, ki bijejo ure na vse Stiri strani neba, v svet prmdov, fantazij ali
natan¢nih opisov, kar pa vse skupaj predstavlja znova in znova tako vsak-
- danje Zivljenje v risu, nekakSen urok. Saj hofemo biti urejeni, da bi za-
obsegli oblike in bi nasli vsaj povod, da se izluS¢imo iz nedolo¢nosti in
osamele bolesti; saj je v literaturi toliko zvonkega, klepetavega in celo humo-
ristiCnega ali traginega, da postajamo sorodniki vseh koncev sveta, da
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najdemo dovolj poguma in se vrZzemo v vrvez tifine, ki se ziblje na krizih
pisateljskih rodov, med cipresami, zgolen]em ptic — in pr151u§ku]crno kako
se v sonéni lu¢i ali ob zarnicah vracajo izza ozadja, izza gricev, gora, morja
in dolin lesketajoci, nesli$ni, Cisto blizu naSih pogledov, izgubljeni in mirni,
a naenkrat spet polni Custev in Zivljenja, kako prihajajo iz prestolnice
smrti v naSe zivljenje, v na$ vsakdan. ..

a: POEZIJA

Poezija postavlja negibne mreZe spoznanjem, najsi je $e tako preprosta
in jasna, vselej razbije pomen v ognjemet, v deflorirano zgodovino, ki hoce
vrniti sebi »Cast in oblast«, pri tem pa se nenehno vdaja uzitku. Poezija
v Solski Citanki je sprva muka, je nejasna slutnja, da se skriva za rimami
zrelost, to dvojno obli¢je razbrzdanosti in izrocila, véasih pa je tudi ponav-
ljanje besedne igre v neskonc¢no. Sele kasneje se zdi poezija kot nekaj pre-
povedanega, ker zbega duha in ga preoblikuje osebno do tiste mere, ko je
pripravljen verjeti celo v ¢udeze. Poezija ne pripada niti blesku parade niti
subordinaciji, sama sebi je zakon in sama iS¢e poti svoje trajnosti. Ce je
prosveta dovolj muéna, da vsili otroku poezijo za obvezno berilo, tedaj se
razvija v otrocih predrzno skandiranje, iz najzivahnejsih likov bodo napravili
lutko. Kasneje se poleg zunanjega bliS¢a razvija subtilni greh, za katerega
smo hvaleZni, ker nas potrjuje eksisten¢no, nas mojstri v najtezjih problemih
in nas dviguje do trmastih in prizadetih vzdrZnosti. Poezija nas preprosto
oskrunja — in $ele tako se dvignemo nad lastno oholost in se prepustimo
Caru in skrivnosti umetniSkega talenta, zavestno se predajamo omamam.
Najdragocenejse zlato Zezlo, obkovano z dragim kamenjem, prav zato ne
more odtehtati ljudske in narodne pesmi.

Izbira poezije poteka bodisi od shakespearske veliCine in klasike, kjer
so se zbirali verzi v vecnosti dragocenih trezorjev duha, izhod iz herezije, ki
jo spremljajo uplenjena srca, pa se pretaka skozi naSo bedno, tekoco,
utripajoéo kri, skozi ritem svetniskih norcev in ponosnih izdvojenosti vse
je totno odmerjeno. Na cesti ali v srcih mest se sprehajajo sanjajo¢i porazi,
trenutki globokega zaupanja in vere, ki se dviga proti valovom, v¢asih pa
vzdrhti v Cutnih soncih, kakor nekaj, kar smo zgubili samo za hip ..
soncu krikov in v temi posekanih gozdov, v papirosih in psihologijah; a]i
pa se pesmi zmeckajo v orgijah gigantskih vecerov, se oblecejo v nocne
halje in prehajajo v besedno glasbo ..., metamorfoza je magi¢na: usodna
smrt in solze vzdolz cest se prekrizajo, smrtnost je tukaj samo zato, da
vedno znova prihajamo, da s prastarimi besedami gledamo, kako se osiplje
cvetje, kako v trusCu javnega vrenja prebijajo pesmi ¢ela mnozic. . ., kako
pokajo vcasih- prazni¢ni streli skozi - prastaro gluho jezo in kako : sc spod
vek spet priplazi misel. .

PiSejo nam zidovi, praske na vratih in na oknih. PiSejo nam sence s
sten, z zidov mistike, p1§ejo nam begajoce in razigrane beline, ki so ognjena,
a prazna alegorija. PiSe'nam cvetje in okus po kavi, opazujemo, kako se
dusijo vsa pisma, kako se svet staplja v ljubezensko povracilo.

Stari zrak je zastonj. Harlekinski mesetniki, pesniki, pred vrati sramu
in svetlobe, tukaj, med hladnim vetrom in brezbriZznostjo! Sreéna usta
pijejo iz besednih vréev, v-spektralnem dnevu, ki odhaja s pticami proti
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no¢ni selitvi, v bele noéi, kjer valovijo osebnosti in fosforno svetlikajo, in
se vrnejo, izgnanci, zdomci, v gnezda, med razkole. Poezija prehaja iz belih
no¢i v zraéne travme, prenasa uborno Zivljenje in uboZne bogove, bledi
v tuljenju in srameZzljivo zablesti v vsakdan. PesniStvo okuje vsa vrata sveta
s svobodo, s pragovi smeha in ust, ki izgovarjajo Ze zdavnaj pozabljeno
glasbo, sladko igro s seboj, neznano vzro¢nost; na ulicah in v sobah, kjer
se prebuja sonce znova s pikcasto slepoto, je poezija molk in svetloba.

Tam dale¢, za mnoZicami tavajo javne govorilnice, prihajajo v Casnike
in revialni tisk, mutci potem gledajo spod Cela, in ker se sen ne vrne iz
istega kovinskega bliska, je poezija let proti novim praznikom, proti prazni-
nam, proti prihodom.

So pesniki pri¢e senénih vznemirjenj, ujeti v izbe, ki s svojimi tisocerimi
stenami gledajo na §tiri strani neba? So obsedenci daljnjih odmevov, ki jih
ujamejo Skoljke, prislonjene ob uSesa, v magi¢nem morju luci, brez kogar-
koli, samo s pri¢akovanjem in besedami, — Zalobni in skriti v priduSen duh,
ki se zgublja v ¢rkah, v verzih?

V tem stoletju, ki se usodno priblizuje tretjemu tisocletju, zdaj, 1974,
se lojalni nasilni lokali spreminjajo tudi v fronto, kjer Zdi kovinsko obdobje,
¢as nezaupljivosti in mes$¢ansko lepo zlo; poezija presaja ¢loveska srca, to
mlado molcecnost in otro§tvo, ki vprasuje v nas: ali bi lahko v brozgi
plo¢nikov spet breali, bi smeli z zacudenimi ofmi pri¢akovati zaupanje,
z lasmi v pescenih gradovih in z rokami v privajanju, da se naucimo ¢lo-
veSkega jezika? Bi lahko trgali narisanim pti¢em perje, metali v zrak epice
in prihajali spet v Solske klopi, da se nauc¢imo slovnico in poStevanko, bi se
lahko spet igrali Hamlete in Ofelije, med prvimi poskusi kajenja, bi lahko
napolnili spet Zepe z drobiZzem in Zepnino? Mrka dvojnost nam trga Zivee,
vprasanje Casti nas napolnjuje s prostorninami, ki se odbijajo od priZganih
besed, sami v sebi spet rifemo pti¢e in jim trgamo perje, se priblizujemo
Ni¢u in dvobojem, nekaj veselega je v poetiCnih kabaretih, odraslost nas
obvladuje, poiesis prepus¢amo osredotoenosti za jutri, naSe noge so na
zacetku novih korakov... :

Resni¢no je toliko zla. In kakor naivna Zival si oblizuje poezija kri
z ran, ki spominjajo na smrtni srh, na zamegljene krike onkraj. V malih
hisah in velikih senatih se mucenci predajajo novim cudezem, kaoti¢no
hodijo skozi urade in v sluZbe, vendar se oblepljajo s svetleCimi oblizi, da
jih spoznamo, da vemo, kaj pomeni biti, da vemo, kaj nam je dovoljeno.
Zato so vsi ¢udezi pravila, zapeCatena v dokumentacijah in Zivljenjepisih.
Zato umirajo klovni in prazni odbleski zrcal, zato beZijo glave v para-
doksno usmrtitev. Giljotine in ploskanje. Skrita teza prostorov. Ucitelji
ogledal, okrog njih se zbira ljudstvo in ploska preziru. Praznina je prevlecena
z blagovno potrofnjo. Zadaj, za nagrobnimi govori, se spet pozdravijajo.

Poezija je odmevnejSa od klovnovstva, ko odmeva s prijaznimi zrcal-
nimi prebliski, totkujemo jo v albumih, v spominske knjige rifemo njeno
divjino, kjer se iskrijo draguljasti perverzni pogani in angeli, bijemo v zimo
in poletje, v smehu duhovnega pekla in pticjega cebljanja; ptice razglaSamo
za angele, pripovedujemo si vsakdanje zgodbe, re¢emo: Iz8la je nova knjiga.
In posvetila? In okostnjaki, ki leZijo na Zalostnih poljih, med globokimi
jamami in slapovi mrhovinarjev? Kaj nam sporo¢ajo, nedotaknjeni, sovraz-
niki in junaki, pijanci naSe domifljije, sre¢nezi, zunaj brezdvomne smrti;
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ne prekolnimo jih, ker so ni¢ni, nadaljujmo njihove znake, zasejmo njihove
posilike v prihajajoCe razgovore, na njihovi lastni poti proti nicu.

Gledamo z o¢mi, ki smo jih zasejali v glavo, nase glave so polne o¢i,
prav nam je, saj nas Zeja, vol¢ja Zeja, izvotli do prepadov — ali pa le
ljubimo. Izjemno dno, ¢loveska spaka, ki zbira in primerja sladke rodove!
Ljubezen, zlo¢in, kariera, vpijanje v pozne pivnike, telo prihaja iz $ibkih
postelj, vstaja iz lahnih dotikov ljubimcev. Igra s ¢ustvenim denarjem, samo
ti in jaz, med nami, v beli noéi, kjer brizgajo plen za plen, oni, med nami,
med tabo in menoj. Oni, ki padajo, da Zivijo za Zivljenje. PoCitek nas
bremeni, da lahko vzljubimo njihovo odreSitveno zanko, glasba vseh reci je
prezir do sivine. Za nama vzdrhtijo zvezde, dnevi so vse veCji in vedji,
pevski zbori izgovarjajo poldneve, midva sva v barvnih odtenkih njihovih
glasov, morava razpreti peruti, morava molcati, da se ne bi prezirala,
morava Cakati zaradi igre, nebo naju vsrka, nebo vseh letnih ¢asov, modra
volja in ¢rna kri. Smo v vseh receh sveta.

Cigave so kuhinje? Mukoma izgovarjamo norost poezije, prekrizano
s sprehodi in tujimi ljubeznimi. Zjutraj diSi vsa knjizevnost po drobnem
spanju. Do kod naj sega prastara zlepljena beseda, do katerih temin in
energij naj se vzpne v mozganskih reznjih, v Cutilih? So baladne glave,
posejane z ofmi, spregledale neizmerni pribliZzek k stalnicam? Se je z naSih
celnih kosti odlepil ¢udez, ki je Saljiva prevara, proseCi bridki srh? Ali pa
cenimo bolj neprimerljivost, da bi v zratnih valovih ujeli okrepenele od-
meve, krilati izbor prezira, pesem-obsodbo? Se v bliS¢u zvezd zares skriva
ena sama mrtva barva, ki ji pravimo Cas, da bi izpeli krutost iz sebe, da bi
vrnili vsaj malo ¢loveskosti reem, ki so pravkar vzplavale in kroZijo v brez-
teznosti? Je glasba poezije velna, je izdajanje knjig in pesmi izdajstvo? Je
pesem pustolovi€ina tega jutra, z okusom po Zivi energiji? Do kod segas,
zmotni zven, ubesedeni biser v otro$kih ustih? Kam spravljamo vsa poeticna
pravila, akcijo in udarce...?

Drznost nas ohranja v brezbarvnem predsedniStvu, nas zavozla in spet
zapus¢a, ni¢ ve¢ ne sliSimo, da bi pele ptice, ne vidimo incesta mrcesov,
letimo, obarvani, negibni, letimo skozi kon¢no nebo. Clovek je bil praznina
opusc¢enega dela. Obmetavamo se s kamni in vrisnemo v oseki novih svetlob,
novega prisluskovanja, tipa, vonja, okusa . . . posluSamo novi zacetek molka.

Kajti poezija je Zaman.

b: DRAMA

Scenska svetloba, kadri in reZija med moskimi in Zenskimi druzbami,
ki podasi spremljajo drugi druge s tihimi glasovi, se oglasajo vse glasneje,
spet obmolknejo in znova govorijo, nas Cistijo kakor perutnino, prihajajo in
odhajajo proti sceni in nazaj. Slabe Zelje, hitra Sibkost. Dokler se ne najdejo
iz o¢i v o¢i, pod arkadami, in reejo: Izpraznite dvorane. Lepe o¢i se borijo
za dramo. Na primer: ples? Obstanek. Skozi okno prihaja umetna luc.
Povejte, kako cas? Zdaj? Torej odtod? Pride? Opustimo vse, kar smo
govorili o preteklosti. Male navadice, maske in spomin na besediS¢e. Zakaj?
Mrmrajo. Prijatelj moj, smrt je naravna stvar. Zato pokoplji dan. Ne po-
koplji dneva.

Norec.
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Zakaj zivim?

Torej . ..

Dokler dosega$ zunanjost, si lahko tetovira$ roke.
Dokler si, se lahko tetoviras.

Me slisis?

Ste gluhi?

Tako, tako...

Odidejo v oklepajih, scena je prazna.
Spet pridejo. Ozivljajo strah. Po prastari neznosti vedno pride zima.
Ne! :
Ne?

Vendar bi lahko...

Ne morem. ..

Moras. ..

Nocem . ..

Moras .

Nidesar vet notem .

Ah, kako je tukaj zadusl]wo sliSis?
Smejijo se kakor lastovke, sprejmejo resolucijo, otrdijo do konca.
Kar, kar...

Nedvomno . ..

Predvsem?

. Ce tako pravis,

Pravzaprav. ..

Ce preudarim. ..

Udari!

Tako si govoril .

Obmolkni .. .

Obmolkni!

Tako je to...

- Kot vi... :

In kaj tedaj, gospoda moja?

Kar morem, sem ]az

Dragi!

Draga!

Drago!

Zbogom, dragi!

Zbogom, draga!

Zbogom, drago!

In vi? -

Zanit!

Za vetno. ..

Si preprican?

Kdo? Moj jaz?

Verjames§ v ti?

In ¢emu?

Prijatelj!

Odkod?

Ah, seveda... pravzaprav...

Da...
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Dovolite mi!

Ko pridem domov...

Ce ne bom mogel...

Mislim, da bom, torej...

SliSal sem, da. ..

To mi je najbolj vSe€...

To je dejstvo...

Nisem mogel. ..

Pa je tako pomembno. ..

Taksna je moja zgodba. ..

Ce bi povedal ...

Kon¢no. ..

Dvomite?

Kaj naj mislim?

Si kaj mislis?

Norost!

Poskusiva znova. ..

Kaj naj e recem?

Ah, kaj, tudi vi...

Tudi vi?

Vil

To je abotno!

Mojbog!

Dober vecer. ..

Dober dan...

Vsi, vsi skupaj, kakor je treba, da bi pozabili ure. Padajo na kolena,
ljubosumni so na pogane, krutost jih locuje. Krvavijo. Predstavijo se z roko
v roki. Upajmo, da je utrujenost morda raztrgala kostume in sen¢ne navadne
dolznosti. Srca pesajo, obsojenci previdno odkrivajo misterij, tragedijo, histo-
rijo, procesijo, grotesko, skazko, preoblecejo se v komi¢ne priceske, nekoliko
vzdihujejo, kar je sicer potrebno, in potem ¢utijo potrebo, vrnitev, glejte,
tukaj, navzdol, navzdol. O, nezvesti jok, klorirana smrt, kar poglejmo,
poistovetimo nesreCo s prakticnimi nasveti, vrnimo pri¢akovanje, izdajmo
njihovo trpljenje.

Imam prav?

Vzdrzite!

Ti, povej?

Ljubosumni smo na njihovo enotnost, igra je §e vedno vrtinec, norcija,
obCudovanje, ki ga razberemo z njihovih zvestih kroZenj. Brez misli in
Zivljenja, vzviSeni smo, in vendar izvzeti, otipavamo obzalovanje, melan-
holijo, strast, ljubezen do norosti, med drugim tudi pobobnamo s prsti.

Po vsem tem so vendarle nasi mucenci. Strah pred spominom jih udarja
in upecati v preteklost, subtilno dvomijo o ljubezni, ki jih prevzema na
drhtecih ustnicah, z neznanimi poljubi se branijo pred nami. Odidejo.
Premolk. Spet pridejo. Se.postavijo v vrsto, in kakor hocete, bomo videli
zacetek. Kakor da bi se zbudili iz sanj, oni. Sladki zmagovalci, kako mrzlo
poklanjajo komplimente dolgcasju, kako se imenujejo z drugimi imeni, v
galanteriji misli, madrigalov, uporabne premiere. Zamolcijo se, da bi kasneje
bili v govorici. Nezvesto trepetajo, obsedeni, da bi nas zapustili, grozno se
spreminjajo, brez srca, na drugi strani zapletov, dale¢ od bega, okoli kate-
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rega se zbirajo kretnje. Zbegani so v Sibki lepoti, ljubeCe se vracajo, z
vrotimi poudarki, na Zalost nas prepricujejo, ali pa stopajo iz sanj kakor
iz hieroglifov, obraajo se drug k drugemu, tako ohrabrujo¢e potujejo v
suzenjsko fantazijo, gurmani volje, najprej sem, potem spet tja. Spremi-
njajo se v Sokih. Cudovite zapeljivke in lobanje, v katerih igrajo kaprice.

Pozdravljen!

Jaz sem . ..

VrZejo se drug drugemu okrog vratu. Igrajo se-s srci in pozdravi,
zmotni drugi ljudje, odprejo milost, sladko norost, prezir, $aljivost, laZ,
res je, potem se znova ponavljajo. Proti njim je cebljanje, obrnjeno je v
dogodek in pogovore. Kakor da se zgubljajo v gagih, po kretnjah spoznamo,
kako se zbujajo njihovi nagibi, kar konc¢no tvori celotno pretvarjanje.
Spreminjajo ve¢nost in na zalost prevladujejo z besedami. Prihajajo, trpijo,
jokajo, se smejijo, obstanejo, si ugajajo, toéno tako, kakor je treba, frivolno
si ugajajo, obeSajo prijateljstva, preizkusnjo in dvom, govorijo zivahno,
zivahneje, da bi lazje dihali, lepi so — in manjka udarcev, toliko duha,
toliko duha! Enakovredno obzalujejo kogarkoli, ¢isto normalno, resni¢no,
veselo, svobodno, dragoceno. Uganemo njihove skrivnosti, ne da bi se sme-
jali. Smejimo se svetlecim ljubkim otem, razgaljenim pogovorom. Pritrdijo
naSe poglede nase, bojimo se njihovega véeraj, nezni so, veliki. Spet odidejo.
Vrnejo se drugi. Njihove besede so razvratne, njihova ljubezen razgaljena,
za vsako ceno nastopajo, ki niso, ki so zunaj, ki so onkraj. Vrac¢ajo nam
drugaCne besede, nezno zaspanost. nagrobne govore, znotraj pogovorov v
dezeli vztrajnosti, brez boga in usode, kakor otroci, ki so prepricani, da
lutke ozivljajo, odpirajo si rane, padajo v sencni spomin, drug za drugim,
ljubosumno upajo, in brez dvoma se izdajajo za jezo, ki ji odgovorijo s
sledjo volje, da bi nam ugajali, drug za drugim in vendar skupaj, kon¢no,
kon¢no padajo v nehvaleznost in so tukaj. Prihajajo iz sedanjosti, iz pri-
hodnosti? Mladeniski spomin mece skozi okna njihove laZne trepalnice,
brade, roke, trupla, stiskajo se drug ob drugem. Tako blizu so. )

Vcasih za vsak primer tudi zapojejo. Tleskajo z jeziki. Tleskajo z
rokami. Saj so blizu ... Za vsako Zeljo ni ni¢ drugega ko slabost. Hromi.
Odidejo. Hromi. Srca poskocijo, zazgolijo. Hromi. Borijo se. Hromi. Dokler
Sepavci ne zapro listov. Hromi. Kar jih ozivlja. Hromi. Vsi, v moski in
Zenski druzbi. Hromi. Odidejo, razen njih samih. Hromi. Imajo prednost
pred bitjo. Hromi. In ¢e ne morejo zaplesati v besedah in stavkih, da bi se
poigrali z miSolovko, z mrezico o¢iS¢enja, so vedno za nas, glasujejo za nas,
da jim ploskamo. Hromi.

Verjemite mi!

Norec! Kako naj drugace?

Hvala.

Tisina.

Spet zlepijo svoja telesa. Kretnje. Kajti hiSe iz lepenke in papirnate
krone so njihova neznost. Kretnje. Zarometi jih sezigajo. Kretnje. Ljubke,
tekoCe besede, ali jih sliSijo, ko jih poslusamo? Kretnje. Spet do pradavnine.
Mutirajo, kastriranci, ampak tukaj je neresljivo. Prijateljica moja, nasmeh-
nite se! Vedno tako zardite? Vselej? Posilstvo? Z zvezanimi nogami. Lep
jezik. Toliko duha! Ni¢ enakomernega. Obstanejo in se priklonijo, zaplo-
skamo, Zarometi ugasnejo, se ponovno zadrejo v vidno polje, v zamrlo
tiSino Zive govorice.
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(Zavesa pade.) Samo vratar deZura vso no¢, poZarni gasilci in biljeterji
odidejo domov. (Zavesa pade.) Vrnemo se domov. (Zavesa pade.) Domo-
vina . .. (Zavese niso spustili.) (Zavesa pade.) Odprti prostor . ..

c: PROZA

Proza je razum domiSljije in stvarnosti, je relativen triptih prologov,
poglavij in izdaje knjig, v nasprotju s tem pa je tudi odprto branje, ki
zahteva celovito nesorazmerje, od ¢asa do ¢asa razglasa vrhove in padce,
v finalni izvedbi pa se konca s Crtico. Proza je razkosana igra iskanja, je
disonanca podrobnosti, ki se ne vprasujejo po redki fantaziji, temvec segajo
v zaCetek aktivnega realizma. Zato je proza inspiracijsko socialna, je realna,
socialna in poeti¢na: je druzinsko-druzabna-druzbena (anglosaksonskl svet),
osebno poglobljena do obsedenosti in subjektivne Sibkosti, ki uspeva v biti
premagovati cinizem (ruska proza, ekspresionisticni realizem...), ali pa
posega v temeljno idejo, ki jo povzro¢ajo bleséece moznosti nadrealnosti in
stila (francoska proza, proza romanskih narodov). Proza malih narodov se
uveljavlja posthumno, v svoji dialekti¢ni alternativi pa odkriva nove kljuce
in razbija osi in prakticno dokumentacijo Velikih narodov, figurativno
vzdrzuje v sebi odmevnost velikih del ali pa spet evocira svojo doloteno
dovrSenost (Irci, Island¢ani, Slovenci...). Toda sleherna proza je psevdo-
nim poetike in drame, je kriticna disonanca med ekstremnimi refleksijami
in razumevajo¢im govorom. Kar je v poeziji zlog, kar je v drami beseda,
je v prozi stavek. Ce je proza hermeti¢na in drama posvecena ob€instvu,
je proza v resnici zunaj naturalizma in uvaja impresijo, preteklost redi,
dogajanj, padcev, tveganja in dvojno evidenco: premi govor in oris ali opis.
Proza je preizkuSnja stavéne veriZne reakcije, ki sestavlja tekst, berilo, in je
tako sama v sebi nasprotna: opazljivost impresije sega vselej v idejni izvor
— proza se zacne vselej z razkosanostjo, s posebnostjo in katalogiziranjem
reprodukcije. (Odtod odlomki, odstavki, poglavija, trilogije, tetralogije. . .)
Proza je z eno besedo: avtografija. Dovolj je, da preberemo le dva odstavka
proze, pa bomo Ze naleteli na disonanco, ki ju povezuje nov preobrat.
Prozni tekst nadomesca sledi konstrukcije, kompenzira in korigira eti¢ni in
artisticni imperativ. Proza je imperfekt knjizevnosti. Sleherni prozni frag-
ment evocira disonanco metruma, medtem ko sta za poezijo bistvena ritem
in metriéni vzorec, za dramo pa mit (celostna ideja in zacetek), mimesis
(oponasanje nravi) in katarza (volja do predstave). Proza je tedaj tudi
duhovna kategorija civilizatori¢ne stopnje v druzbi, je kultivirana razlaga
doslednosti in avto(biografskega) usmerjanja po celostni shemi, je tedaj
sorodstvo razvite tradicije; od ljudske pravljice do pojava »le roman
nouveau« je proza vselej uveljavljala tipologijo ¢asa in socialnega prostora,
ne glede na intimne nagibe avtorjev; zategadelj je proza vselej pomenska le v
razmerju do obstojece filozofije in civilizatori¢nih posledic (kot so npr, poli-
tika, znanosti, ideologija, sociologija, psihologija itd.) V prozi tedaj prevla-
duje tonska-stavcna lestvica, ki v govorici in skoznjo sestavlja opisno celoto.
Zato proza nikoli ni¢ ne prikazuje, ampak pozorno spremlja pomenske
strukture, signifikacijo ¢asa, prostora, osebnosti, literarno spremlja svetovno-
nazorski prerez; fabula v prozi ni odvisna od tematike, ampak od situacij-
skih moZnosti, ki jih avtor poudarja z urejeno kompozicijo. Postopna
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stavéna urejenost privede prozo do celovitosti, kjer naposled prevliada vselej
zavest o pomenu miselnega, nacelnega in nazorskega sveta,

Se je s heglovskim »koncem filozofije« dogodil tudi konec proze?
Nikakor, kajti protagonisti so lahko najveckrat stranske osebnosti.

Za prozo je najbistvenejSa asociacija, dosledno prepletanje vozlisc,
strnjenih v kontinuirano besedisce, ki sega ponavadi v realni in obstojeci
slovar, v urejeno leksiko, gramatologijo; Proza je tedaj epidemija filozofije,
je konec pozitivnega spoznanja in zaCetek funkcionalnega poteka, je tekst
in afektivni izraz, ki je imanentno kriticen. In Ce se poezija razglaSa za
absolutno, drama pa za dogajanje, je proza relativna, saj se kriza z mislje-
njem in socialno simboliko, skratka, je metricno bajanje.

Proza je »deus ex machina« literature, kakrSnokoli oznako Ze nosi in
kakrsnikoli zvrsti pripada.

In ¢e govorimo le o trdilnih stavkih — v afirmaciji umetnega jezika
— je proza konec kulture (folklore in etnografije) in spreminja narodni
jezik najvidneje v umetni jezik. Ce je poezija hipna, e je dramatika
sinteticna ali antiteticna (Casovno seveda), je proza vselej usmerjena v
trajnost. Zacetek proze je v hiperboli.

Zato se sootamo v prozi vselej s kriti¢no zavestjo, ki pripada svojemu
¢asu in prostoru, ne da bi pri tem uposStevali namene; ne, predvsem je
zanjo bistven pomen, signalizacija pojavne celovitosti:

I. — proza v svoji avtobiografiji in avtografiji prikazuje like, ki spremi-
njajo vizualno celoto v éutno-estetsko in nazorsko-miselno invencijo;
invencija pa v prozi ni ni¢ drugega kakor pozitivna idejnost:

1. ideja v celoti poustvarja podobo idealizacije, kjer so stavki le
sekvence posameznih, a v sebi dokonénih prizorov, sklenjenih
kadrov in zaokrozenih kontinuiranih fragmentov; tako idejna
informativnost proze prenasa psihi¢no adaptacijo, ki odpira
problem vrednot in kriterijev iz misljenja;

2. idejna komunikativnost je v prozi vselej uCinkovita, dejavna,
povezuje se s sugestibilnostjo jezikovne intonacije, t.j. govorice
in Zivega govora;

3. sploS$na usmerjenost v ¢asu in prostoru obstaja na verbalnih po-
tencialih, na jezikovnih pravilih, v pravilih pisave... (odtod
toliko izumrle proze);

4. proza je vprasevanje monologov, dvogovorov in govorice in je
oznatena v delih in celotno z logi¢nimi simboli, s kontinuirano
idejno predstavo;

5. avtor se v prozi ravna vselej po svojih osebno vsiljivih ideacijah;

6. socialnost je v prozi povezana na nacin izrabljanja likov, podob
in ideacij, je usihujo¢i vir idejne vizije —

II. — proza v amplitudah besedne, stavéne, sintagmati¢ne tiSine:

1. proza sega v nagonske strukture z logi¢nimi povezavami, z logiko,
obvladuje psihicno neuravnoteZenost in sledi njenim izrekljivim
(izraznim) potencialom;

2. proza mesa tipologijo ekstravertnih in introvertnih asociativnih
poskusov, da bi se nadaljevala impulzivno, vsaj zadovoljujole;

3. proza ni odvisna od inteligence, je neodvisna od povpredja;

4, proza je test emocialne stabilnosti in indicira nevroti¢cno nadalje-
vanje teksture;
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5. proza je rezultat opazovanja v parametrih ¢lenitve in sinteti¢nih
sklopov; : :
6. proza je .sodelovanje miSljenja s stereotipnimi predstavami in
spreminja dejanskost v znaCilnosti —
III. — oblikovanje proze se dogaja v razvojnih fazah:
1. proza je v skladu z realnim procesom, ki se razvija v osebni
povezavi; osebe v prozi so na ravni aspiracije;
2. proza opazuje pozicije in superpozicije v sorazmerju do pisanja,
uveljavlja tedaj mejo celote;
ekvivalent je med »jaz« strukturo in »on« strukturo, ki si sledita
po zapovrstnih sekvencah; ‘
osnovna, temeljna aktivnost je v prozi vselej tipi¢na;
proza se dogaja v goris¢u prvinske obstranske tipologije, se pravi,
odreja mejo normalnega opazovanja;
. proza se razvija v interferentnih krivuljah, volja je usmerjena.

o s w

Proza je tedaj v svojih odlomkih vedno izkljucevala nakljucje, dasi se
predaja verbalni asociaciji, tava med duhovno moznostjo jezika in umsko
oblikujoc¢im sorazmerjem do nazorskega sveta. Razum domisljije ni fanta-
zijski, ni sanjajo¢, temve¢ vselej izvaja aktivnho razmerje do sveta, do
temelja, ki ga navaja v ideji. V svojih disonancah razvija duhovni razvoj
stoletja, druzbenih, druZabnih in osebnih razmer, cikliéno posega v zanimivo
izkustvo. Sloji proze so njene vrednote.

Zategadelj proza odseva v idejnosti Casov in prostorov, prenika v na-
zorsko sodobnost in tako dopolnjuje prevladovanje volje. Kaj je zanimivost?
Kaj je razlika med avtentiko dogajanja in njenim angazmanom?

Se skriva v prozi ironija razflovecenosti, ki prihaja k zavesti prav z
idejno celovitostjo? Vsekakor se je civilizacija zacela s prozo in proza z
njenimi instrumenti.

Ce je proza glasnik (tradicije, avantgarde, generacij, politik, psiho-
logij...) znanstvene izkuSnje v ¢utnem, tedaj njena ideja ulloveéi prav
instrumentalizem. Zato proza zajame iz realnosti in preobrazi fantastiko v
fabulativno bajanje. _

Situacijska logika in princip prozne kompozicije sta mogoci le v inter-
pretiranju, v raziskovanju civilizatoricnih nagibov, v modulih poenotenja
Casa s prostorom. Oznacljivost slehernega proznega teksta, ki izhaja iz hiper-
bole, ima svojo usmerjenost in razkriva nenehno diferenco: med prozami,
med pisatelji, med stili . . ., kar je v bistvenem nasprotju npr. z oznaéenostjo
poezije, ki je kljub najvecjim razlikam vselej poenotena.

Proza se tedaj vpraSuje po specifiéni diferenci, ki izhaja iz namena in
pojava obenem. Literarne vede razkrivajo prozo tedaj po obdobjih, da bi
razkrile kriterije trajnosti in celote. Diferenca, ki razdvaja in sploh razslo-
juje subjekt od objekta, se spreminja v prozno objektivacijo, skratka, postane
samosvoj pojav. Zato se v prozi in skoznjo jasno pokazejo pojavne oblike,
ki so namenjene celoti, to je nazoru in miselno opredeljeni ideji. Proza je
samosvoj pojav: ¢e bi na primer pomesali poezijo in dramo, ne bi dobili
nikoli proznega dela, ker ne bi bilo imanence odgodijivega. Pojavi so v
prozi tedaj opredelitev za civilizacijo in za odpravo kulture, so razvejanost,
specifi¢nost v lastnih zvrsteh, vendar nikdar ne podrejo celote, celo v frag-
mentu ne: avtografija je zgrajena celostno.
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Med efemernimi konvencijami in uc¢inki dosegajo prozni pisci vselej
prestiZ, v svoji neenakosti in razdvojenosti korigirajo artisti¢ni knjizevni
modul, tako da se njihove vizije vselej zbirajo v racionalnih — ali umisljenih
predstavah. Med pisatelji obstajajo bistvene prozne cenzure, ki jih zdruzu-
jejo v konstatacijo, v dolocljivost in dolo¢enost, uveljavljajo redke razlike
in tako delikatno razkrivajo draperijo objektov. Iskanje objektivacije pa
pomeni za bralca vselej uzitek, le da tukaj nastopi tveganje ob metricni
shemi, le da tukaj ni ve¢ posameznosti, ampak so smisli v skupinah, v
vrstah, v namenskih pojavih. Interes proze nas obsoja, da jo beremo kom-
pletno, v celoti, ne glede na konec. Casi demokrati¢nega stila se obnasajo v
prozi in se Zivljenjsko potrjujejo tako, da slavijo nrav zunaj njene prirode,
v ekstrovertnem okolju, soocajo se z javnostjo.

Temelj proznega sistema (avtografija) razdeli smisel knjizevnega casa,
prostor civilizacije. Kritiki prozna dela ¢esto oponasajo z njihovim Zzivljenj-
skim tokom; sleherna celota je kon¢na, sleherno obdobje proze je koné¢no.

Nizi, povezovanje, oscilacija pojavov in potek dogodkov si sledijo v
proznih delih literarno-vizijsko, vendar vnasajo v njihov zarezani, diferen-
cirani proces tudi strukturo pomenov: in ¢e je pomen proze v ideji, tedaj je v
njenem odsevu, v njenem asociativnem odblesku mogoce zacutiti estetsko
invencijo, ki gre od konca proti zacetku. Amplitude med stavki in odstavki
so usmerjene tiSinsko, nas zamotijo v koherentno, zlepljeno, dolgotrajno ali
premisljajode branje. Zato so razvojne faze proznih del v zgodovini ¢lo-
vestva vselej na koncu kulture in na zacetku novih civilizacij. Je kritiCna
zavest dovolj intenzivna, da bo sprejela znake in obveScanje o bistvu, ki je
sam pojav zavestne opredelitve do namenov? Ali pa so celovita obdobja
atomizirana v celostne fragmente, ki jih imenujemo prozna dela?

Dvomimo o jeziku, da bi laZe verjeli v besede, ki jih Zivo izgovarjamo,
in jim zaupamo vse, kar smo bili, kar smo in kar bomo, v te znake diskur-
zivne literature in v sredstva sporazumevanja, medsebojnosti pa osamele
abstrakcije; obCujemo, da bi oplodili literaturo.

Besede so znaki naSe abstraktne prisotnosti, nasega Tukaj, so konstruk-
cija dvoma in lastnega pomena. Ce je literatura meta-jezik naSega Zivega
jezika, tedaj so znaki vselej dvorazsezni, ambivalentni: zanikajo resnicnost,
da bi potrdili Sifro pomenov; potrjujejo, kodifikacijo, invarianco, da bi
lahko zanikali semioticni tip jezika. In kakor sta v nenehnem gibanju govo-
rica in jezik, tako so v nenehnem gibanju tudi teksti. Vrednost literarnih
oznacitev, vrst in razvrstitev, smeri in konceptov pa je $e¢ vedno v Nedorece-
nem. Predirljivi jezik literature — vseh zvrsti knjizevnosti in literature kot
celote — nas zanaSa v vednost, da iz razli¢nih informacijskih oblik razbira-
mo komunikacijo. Literatura je v bistvu struktuirana vselej kultivirano, se
pravi med odbijajo¢imi kodi in informativno gibljivostjo poudarja abstrakten
in neposreden stik z mitomansko terminologijo; kajti jezik literature zaZivi
samo takrat, ko kultura izgublja svoj jezik v znakih prisotnosti, v znamenju
¢loveka.,

In kaj se dogaja onkraj jezika, v mrtvih materijah in materialih, ki
nas obvladujejo s pojmi? So pojmi onkraj jezika?

Je razvrstitev znakov nujna, da bi opredelili prisotnost nas samih, da bi
v obdobjih porajajocega se suma v besedo znova poiskali novo razseznost,
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igro z znaki, igro s pomenskimi besedami, z brezpomenskimi zlogi in pra-
starimi enozloZnicami? Je obcevanje (komunikacija) odmisljanje pojmov in
zapovrstje razvri¢enih sunkov, ki nas potiskajo prek abstrakcije v realnost
predmetnega sveta? Je uporabnost literature v njeni dolocljivosti?

Akusti¢na vizualnost jezika tvori literarno prvino, ki se razvri¢a po
Stevilu kodifikacij, idiomov in v realizaciji pisanja; odmislimo si stvarnost,
da si umiSljamo distinkcijo prisotne oznaCenosti, pec¢atimo se z besedami
idealno in mentalno, neposredno pa tudi »in abstracto«. Literatura je druga
fonetika govorice, je bistvo razseZnega govora, v katerem se individualno
in trenutno izrazje preobrazi v manifest prenosa. Literarni teksti so fiksirani
grafi¢no, toda v nas ozZivljajo akusti¢ni odzven &rk, besed, zlogov, stavkov
(gramatike, semantike, fonetike, stilistike itd.) v celoti, nas ulijo znova
govoriti z ofmi in usti, nas ucijo poslusati in zamol¢ati intelektualno zuna-
njost. Jezik Zivi samo v Cutnosti, tako da se v socialnih okoljih izpolnjuje
miselno le kot samosvoj smoter. Jezik nas osvobaja, ko nenehoma doku-
mentiramo porocilo pojmovnih svetov, ko abstrakcijo spreminjamo v ¢utno-
literarno sredstvo, v intonacijo branja, ko tako znova prerojevamo v sebi
¢loveskost. Med omenjenim $tevilom informacij najdemo znova celoto.

Literatura je tedaj posneti govor in se spreminja v meta-jezik ¢love§kosti,
je manifestacija nakljuéne inercije in eksteriornost sugestije; literaturi se
zmeraj prepuséamo grafi¢no fiksirano in akusti¢no, beseda in zvok trepetata
nezavedno na nasih ustnicah, ne glede na uspeSnost in na visoke cilje, ki jih
naj dosegajo velike literature. Z literaturo se jezikovno osvobajamo notra-
njega molka in se uc¢imo sporocati, da smo ljudje, da smo Clovestvo.

Vendar za jezikom obstajajo pojmovne zakonitosti, oblikujoce poj-
movne zveze. V samozavesti literature ti¢i problem tradicij, prastarih izrodil,
odkar smo se naucili govoriti in misliti. Operacionalno se literatura dopol-
njuje stalno na pojmovnih oblikah, na asimetri¢nih, tranzitivnih, invertnih in
refleksivnih relacijah. Pojmovne oblike so za literaturo in za ¢utnostjo, ki nas
prevzema z estetskimi ucCinki ali s stilnimi poantami. Za literaturo, za
vsakréno in sleherno literaturo odkrivamo relacije jezika: pojmovno pove-
zanost (pomen) s cutnim (z namenom). In ¢e je estetika namen knjiZzevnosti,
tedaj je za bralca odlocilno, v kaksni relaciji je; vsekakor bo literatura zivela
tako dolgo, dokler bo tlovek v diahroniji, v nasprotju s pojmovnim spo-
znanjem in nagonom, da govori in se izraza; da je v jeziku.

Pojmovne relacije, ki obstajajo onkraj knjiZzevnosti, sestavljajo njihovo
jezikovno izoblikovanost: v asimetri¢ni relaciji zanika tekst vsebinski kon-
cept, tako da razberemo jezikovne znake v njihovi razli¢ni opredeljenosti;
v tranzitivni relaciji je literatura povezana s tradicijami in inovacijami, ki
jih prenasamo z branjem v sinhroni¢no vzivljanje, v Zivo predstavo; v
invertnih relacijah je pomen vseh literarnih avantgard in manifestov, vseh
knjizevnih (individualnih, histori¢nih in druZbenih) preobrazb, ki izhajajo
na raven novega in dialekticno presezenega, v novo kvaliteto; v refleksivnih
relacijah pa se pokaZe samozavest literature, ki ohranja skozi estetiko vselej
diahronijo, prispodobo ¢loveskosti in razumljiv jezik, govorico, Zivo izre-
kanje; in vendar so vse opisane relacije onkraj jezika, v pojmovnih simbolih,
ki zazivijo skozi knjizevnost z realizacijo pisave. Od hieroglifov do magne-
tofona prav zato govorimo vselej izza jezika in ohranjamo izumrle, umetne
jezike, ki so literatura sama v sebi. Leksika se izgublja v branju, v afektivni
asociaciji, kombinatori¢na logika onkraj literature pa prehaja vanjo emo-
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tivno, v kombinatoriko govornega izrazanja, v izrekljivost. Izrekljivost lite-
rature je predmet, ki se v jezikovnih znakih stopnjuje v natancno, izbrano
in pomensko izrekanje. Kombinatorika izrekljivosti nam sporoéa govorno
strukturo literature, tako da vemo: — beremo lahko le tedaj, ko smo v
jeziku, ko govorimo. Sele govorica sestavlja literaturo in jo spreminja v krik
jezika, v skupno sporocilo na nacin izrekljivosti. Tako se literatura iz dru-
Zabnega jezika vraca v afektivno in nagonsko Cutnost, v percepcijo znakov
in znamenj.

Tako prihodnost knjige ni v prihodnosti jezika, ker jeziki izumirajo in
se prerojevajo, ker smo danes s knjigami tudi operaterji, ki reZemo mito-
manijo iz izkusnje, Prihodnost literature je v zivi govorici, ki bo napisana
z novimi znaki, z novimi ¢rkami. . .

Kraljici umetnosti smo sneli z visoke glave njeno papirnato krono,
toda Zivimo 3e vedno ¢utno in miselno, $e vedno se v nagibu inspiracije
zgubljamo med dihanjem in podzavestjo, zmeraj in za stalno smo zavezani
pisavi. Koliko podpisov se je zgubilo v dosedanji zgodovini, koliko jezikov
je izumrlo? Literatura se razvija v osvobajanje individualne volje, ¢eprav
morebiti postaja obenem vse bolj in bolj druzbeno sredstvo. Povezuje na-
rode in druzbene razrede — in jim sporoca, da se vsakdan spreminja iz
hipa v novo rast, In ko prebijamo dneve s knjigami, ne da bi vedeli, kaj
pravzapray ho¢emo doseCi z njimi, postavljamo na glavo spanje sveta in
hodimo po mrzlih obednicah s prijaznimi pogledi. Hodimo, a se ne vrtimo v
krogu, med stranmi in platnicami, med tipi ¢rk in v literarnih zvrsteh, ki jih
ljubimo in ki smo jih vzljubili, gremo vzdolz mrtvih imen in Zivih besed;
a tam, kjer se ustavimo, se razgrinja pred nami nova pot, preostanek naSega
Danes za Jutri. Smo se podpisali z delovnim palcem ali s krizem? Smo se
zdrznili ob lastnem znamenju, ob imenu, ki ne nosi v sebi naslade? Znaki
visijo nad nami . . .



