Sodobna slovenska proza

Spela Vintar

Pro et contra

Hodim od Tivolija proti Kongresnemu trgu in pod roko drzim transparent.
Ne vem cisto dobro, kako naj ga drZzim; nisem Se tam, torej je prezgodaj,
da ga pokon¢no postavim na ogled, skriti pa ga tudi nimam kam; transpa-
rent pac ni vsakodnevna prtljaga in ni cudno, da se noc¢e udobno ugnezditi
pod roko. Na njem pise “Dali so mi 30 €, da drzim ta transparent”, in barva
se v vogalu $e ni dobro posusila, zato je znak za € malce razmazan. Mraz
je in vsepovsod policisti, najprej jim skuSam prijazno pokimati, kadar
grem mimo, ampak ker nazaj srepijo mrko in brezbriZzno, neham. Mimo
Cankarja in Drame pridem do Slovenske, postavim transparent pokonci
in nadaljujem pot do Kongresnega. Ljudi je Ze precej, vseeno bi jih lahko
bilo Se vec, skupinice bolj ali manj opremljenih vstajnikov se ogledujejo
med seboj, moj napis Zanje nasmehe, neka punca me fotografira. In zdi
se mi, da ¢utim, kako se mi meh¢a materni¢ni vrat.

... Mifepristone (Mifeprex) and Misoprostol is a medical abortion pro-
cedure used up to the first seven to nine weeks of pregnancy. It is also
referred to as RU-486 or the abortion pill.

Odlocila sva se skupaj, mogoce pa sva se skupaj odlocila, da ne bova
razmiSljala. Enega otroka Ze imava, star je Stiri in pol in je najbolj kul
otrok v vesolju. Vseeno je pozimi kar dosti bolan, B.-jeva mama vskoci,
kadar jaz ne morem na bolnisko, B. pa je zadnje Case skoraj vsak dan na
inStitutu do Sestih, sedmih; brez projektov ni Sans, da bi mu podaljsali
pogodbo, a vseeno rine in rine, koncuje raziskavo in pise ¢lanke, kot da
bo Ze prihodnji mesec konec sveta.

Avtorica je na 18. Slovenskih dnevih knjige prejela nagrado revije Sodobnost in Drustva slovenskih
pisateljev za najboljSo zgodbo leta 2013.
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In res, tudi jaz imam tak nedolocen obcutek katastroficnosti, ¢eprav
ob popoldnevih, ko se igrava z malim, mine. Ne vem, kako mi je zdaj
uspelo zanositi, ¢eprav imam ciklus ko ura in sva ob nevarnih dneh s
kondomom, prej in potem pa Se nekaj dni pazila, Ze leta isti sistem, am-
pak se je oCitno moral enkrat zalomit, takoj sem opazila, ker tri dni pred
nesojeno menstro nisem dobila vsakomese¢nega napada lakote, in tako
sem pomocila modro-beli trakec v urin, in ko sta se pokazali dve Crtici,
bi me skoraj kap. B.-ju sem povedala zvecer, spontana reakcija je bila, da
je zastokal “o faaak”, potem pa se je zbral in se spomnil, da je verjetno v
takih situacijah vloga moskega, da stoji ob strani, ampak ob strani ¢emu,
dojencku ali splavu??

“Sej ga ne bi mela, ne?”” Premor.

“Ma, ne vem. Najbrz res ne, al kaj.” Premor.

“No, ti le razmisli pa to.” Premor. “Ampak js ga rajsi ne bi mel.”

Me objame okrog ramen. Zavzdihnem, stisne me k sebi. In to je to, ¢e
bi v trgovini kupovala Sampon, bi se petkrat dlje odlocala.

S Kongresca se vije kaca protestnikov, gremo na pohod po centru mesta.
Pridruzim se bratrancu in njegovi punci, ki pohvalita moj transparent, ob
zvokih bobnov, ragelj in piS¢alk hodimo po Slovenski, Gosposvetski, bivsi
Tivolski, potem zavijemo proti Trgu republike, z ograj in zidov grozijo
zombiji, od bratranca nafehtam cigaret, vzdusje je vzneseno. V spodnjem
delu medenice Cutim topo bolecino, sprasujem se, ali je zarodek ze umrl.
Izpred parlamenta v istem trenutku zasliSim skandiranje: “Gotof je! Gotof
je!” To¢no tako, si mislim.

Mifepristone blocks the hormone progesterone needed to maintain the
pregnancy. Because this hormone is blocked, the uterine lining begins to
shed, the cervix begins to soften and bleeding may occur. With the later
addition of the second medication, misoprostol, the uterus contracts and
the pregnancy is usually expelled within 6 to 8 hours.

Ko pridem domov, mali Ze spi, B. pa gleda TV. Na kroznik si dam nekaj
Zlic mrzle rizote od kosila in si nato¢im kozarec vina. Odsotno listam
¢asopis in jem, mrzli lignji so trdi ko kamen, B. ugasne televizijo in sede
za mizo nasproti mene.

“A si bla?” Pogledam ga in re¢em: “Bla.” Ce bi se zdajle nasmehnil, bi
ga ustrelila v glavo. A se ne nasmehne, gleda me, hm, socutno? Si skusa
priklicati v spomin izraz, ki ga imajo navadno moski v filmih ob takih
prizorih? Ma ne, gleda me pac zaskrbljeno in socutno in vpraSujoce, Caka.
Ne vem, ¢e lahko govorim o tem.

Sodobnost 2013 427



épela Vintar: Pro et contra

“Ne vem, ¢e lahko govorim o tem,” re¢em. Potem za¢nem govoriti o tem.

“Ni blo velik za cakat, pa itak sem mela Ze napotnco. Tam pojes eno
tableto, druge so mi dal pa za domov. U nedelo si jih moram dat kao not,
pa fino bi blo, ¢e si z mano.”

“A zarad bolecin pa to?” Najbrz mu grejo spet po glavi filmski prizori
splavov: glavno junakinjo preseka nenadna bolecina, obraz se ji spaci, v
grozi upre pogled navzdol in njeno narocje je mlaka krvi/kri ji v potocku
tece po nogi/kri kaplja na svetlo preprogo/postelja pod njo je prepojena
s krvjo.

“Ce se slu¢ajno krvavitev ne bi hotla ustavt.” Vstanem in grem v pred-
sobo po torbo.

“So mi dal neka navodila pa tko. Sej je bla ful prjazna zdravnica.”

Na listu z navodili piSe, da umetna prekinitev nosecnosti lahko povzroci
tudi hude bolecine, krce, slabost in krvavitev, sledi precej podroben opis,
ob kaksni in kako hudi krvavitvi naj bi se ¢lovek zglasil na urgenci. Zraven
je Se list za prevoz z reSilcem, na katerem so navodila za reSevalce; o¢itno
za primer, ¢e sama ne bi bila ve¢ sposobna pojasniti dogajanja. Ampak
vse to je okej, vse to je okej.

“Edin, kar je blo grozn ...” z vilicami Sarim po riZoti, “tam v babiski
Soli, k gres najprej k socialni delavki pa to, tam ti dajo za izpolnit prijavo
fetalne smrti.”

Posebej tankocutni res niso s temi obrazci.

“Se dobr da ne piSe detomor,” reCe B. “Pa zdej, a zdej te kej boli?”

“Ni sile, ¢utm, da se neki dogaja, ni da bi ful bolel.”

Gleda v moj kroznik: “A si nisi n¢ pogrela?”

Zvecer v postelji poloZi eno roko na moj trebuh in me z drugo objame.
Pred tem sem bila dolgo pod tuSem, potem se dolgo gledam v ogledalu,
suho zahlipam, ni solz. Umijem si zobe in grem pokrit malega, spi z
odprtimi usti, trdno ko skala, ko parket zaSkripa, mu trzne noga. Tvoj
bratec bi bil, ali sestrica, ampak ne smem razmisljati o tem. O ¢em pa naj
razmiSljam? Je to Zivljenje ali ni? Ima li Zivota prije smrti, se je spraSeval
Senko Karuza. Na spletnih forumih o postabortivni travmi berem, da dajo
nekatere nemame neotrocku ime, ampak zraven ¢isto po amerisko pise,
da so vsakr$na Custva ob tem okej, v smislu, da ¢e ne cuti§ ni¢, pac ne
cutis. Jaz utim.

V sobotnem Delu je na prvi strani reportaza z obeh zborovanj, dopol-
danskega za republiko in nasih protestov. 20.000, najve¢ doslej, ampak
po mojem nas je bilo Se bistveno ve¢, pozorno preberem oba ¢lanka in
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me razjezi odsotnost kakr§nega koli staliS¢a, eden in drugi se bereta kot
obrobna zabelezka o Sahovskem tekmovanju breZiSkih osnovnoSolcev.
Zunaj je zrak oster in mrzel, na FB slika mene s transparentom dobi Stiri
vSecke. Fanta muzicirata, B. s kitaro in mali s ksilofonom, nanj igra z
mojo krtaco za lase. Postane mu dolgcas, ker se je B. globoko zatopil v
gruntanje nekega prastarega Dylanovega komada, s ksilofonom priroma
k meni v kuhinjo.

“Mami, a ne, da Cebelica ne more met mladi¢ka?”

“Zakaj ne, seveda ga ma lahko.” Se poskusam zbrati in dodam: *“Pac
izleZe jajceca in iz vsazga jajceca pride licinka, tak mali ¢rvicek, ki potem
zraste v mlado Cebelico.” Uf, upam, da nisem ustrelila preve¢ mimo.

“Ma ne, ne razumes. Ti si povedala za &ebelo. Cebelica je pa Ze
mladicek.” Aha, okej, obrnem plosco.

“Prou mas. Ce Zival $e ni odrasla, ne more met mladi¢kov. Mora najprej
zrast.”

“Tko kot ti, na primer.” Vedro se zazrem vanj, postri¢i ga moram,
in mlacno pozdravim spoznanje, da je moja odraslost definirana skozi
reproduktivno sposobnost, ki mi prav zdajle leZi na ramah ko kontejner
radioaktivnih odpadkov.

Naslednjega dne spet snezi. B. gre z malim odkidat avto in potem k
svojim starSem, vrnil se bo po kosilu sam. Jaz medtem spijem Se drugo
kavo, potem ubogljivo vstavim $tiri Sesterokotne tablete in grem s ¢ajem
in ra¢unalnikom v posteljo.

Insert four 200-mcg tablets deeply into the vagina OR in the mouth under
the tongue or in the cheek pouch. Use large (thick) sanitary pads. Mini
pads or tampons should not be used. Bleeding and uterine contractions
(cramping) may begin half an hour following this first step and will almost
always start within the first 12 hours. Bleeding itself does not mean that
an abortion has occurred. Close inspection of the sanitary pad or other
receptacle may reveal whether the pregnancy has been terminated.

Hudi€¢ je s tem internetom, prav ni¢ me ne more presenetiti; o vseh
fizioloSkih in psiholoskih zapletih vem vse, celo to mi je jasno, da so
misoprostol v tej funkciji odkrili po naklju¢ju. Delam in ¢akam, vmes
prebiram objave na zidu vstajniSke skupsScine, koncno se je zacelo pre-
mikati v smeri ustanavljanja politi¢ne stranke, ampak mnenja se kresejo,
nekatere objave so agresivne, radikalne; ¢e je v petek med mnoZzico vel
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zanos solidarnosti in skupnih ciljev, se zdaj bolece kaze raznorodnost
staliS¢ in predlogov. Bolece postaja tudi okrog moje maternice, krci so vse
mocnejsi in za¢nem krvaveti. Prizgem si glasbo in se pokrijem do vratu,
Cez Cas se vrne B., leZze k meni in bere.

“Kako je?” vsake toliko Casa vprasa. Okej, odgovarjam, ne boli tako
mocno in prezivela bom, itak, ¢eprav se ne lusc¢i iz mene samo postelji-
ca, splet embrionalnega tkiva in plast sluzi, pocutim se, kot da bi $la na
abrazijo cela moja dusSa in najin odnos, in zdaj stojita oba zunaj gola in
razdrazena kot na razstavi, jaz pa bi se nekam skrila. Okej, reCem.

Popoldne je Ze bolje. Na obisk prideta soseda geja, prineseta domac
makov $trudl, odpremo buteljko vina in klepetamo. Razpravljamo, ali bi
tehni¢no vlado bolje vodil Magnifico ali Jani Kovaci¢. Jaz navijam za Ja-
nija, ki bi vsako vladno reformo zanesljivo uvedel z besedami: “Nikoli ni
tako slabo, da ne bi moglo biti Se slabSe.” Soseda menita, da bi Magnifico
odli¢no sodeloval s predsednikom republike, ker oba rada nosita tangice.

Vmes grem lulat in zaCutim, da je nekaj spolzelo iz mene. V Skoljki lebdi
krvava kepa in nekaj belega. Radovednost me premaga, stegnem roko
in jo previdno zagrabim. Kosc¢ek tkiva na moji roki ni vecji od 8 mm, je
brezoblicen in prosojen. Je bila to oseba, sem ubijala? Enkrat ustvarjamo,
drugi¢ unicujemo, tretji¢ samo seksamo.

Prosojen, transparent. Trans. Parent.
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