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Spostovani bralci!

Pred vami je jubilejna Stevilka, s katero obelezujemo tudi 45-letnico izhajanja
revije. UrednisStvo je prazni¢no Stevilko namenilo ponatisom avtorefleksij iz ru-
brike POGLED NA SVOIJE DELO, ki je med uporabniki revije zelo priljubljena,
v najrazli¢nejsih virih pa tudi pogosto citirana.

Clani uredni$tva smo ob snovanju te §tevilke z zanimanjem ponovno prebrali
vec kot 60 besedil slovenskih pisateljev, ilustratorjev, prevajalcev in urednikov,
ki so v reviji doslej prispevali razmisljanja o svojem delu. Zaradi omejenega
obsega 100. stevilke pa smo seveda bili primorani narediti izbor. Revija je Ze od
druge stevilke obcasno prinasala avtopoetike, a Pogled na svoje delo se je kot
samostojna rubrika pojavil Sele v 20. Stevilki. Ta povsem stvarni bibliografski
podatek smo sprejeli kot prvi kriterij za tokratni ponatis, zaradi ¢esar smo zal
morali izpustiti nekaj dragocenih in odmevnih prispevkov. Kot opozorilo, da so
tovrstna besedila bogatila vsebino revije Ze tudi pred 20. §tevilko, smo vkljucili
le prispevek Daneta Zajca iz leta 1981.

Nas izbor glede na predvideno Stevilo strani obCutno presega prvotni nacrt.
Vsebuje 30 avtorefleksij iz obdobja 1984-2015, posebej za to Stevilko pa je na
na$o pobudo nastal prispevek sodelavca Petra Svetine, ki je v zadnjih letih prejel
kar nekaj nagrad za mladinsko knjizevnost. V izboru smo Zzeleli zajeti predstav-
nike razli¢nih generacij in ustvarjalnih podrocij pa tudi vsebinsko in slogovno
pestrost avtopoetik. Besedila smo razvrstili kronolosko glede na zaporedje objav,
kar je razvidno v zapisu ob koncu vsakega prispevka.

Med ponatisnjenimi pogledi na svoje delo sta tudi dva prispevka prve urednice
revije Darje Kramberger, v katerih je skrbno popisala dolgoletne pobude in
prizadevanja za nastanek revije Otrok in knjiga, njeno ustanovitev leta 1971 ter
urejanje prve Stevilke, ki je izsla avgusta 1972.

Naslovnico krasi Ilustracija legendarne Marlenke Stupica, ki je v mesecu de-
cembru, ko smo sestavljali jubilejno Stevilko, praznovala 90. rojstni dan. Ponos-
ni smo na ta vzajemni poklon, saj Stupi¢ine prepoznavne likovne upodobitve
domacih in tujih literarnih besedil domujejo v spominu mnogih generacij.

Med izbrano gradivo smo — za vsak mesec jubilejnega leta — umestili Se 12
naslovnic revije Otrok in knjiga, na katerih so ilustracije priznanih slovenskih
likovnih umetnikov. Z njimi smo zeleli poudariti raznolikost in bogastvo slo-
venske ilustracije, vendar smo pri izboru upostevali tudi kvaliteto digitaliziranih
dokumentov iz nasega lastnega arhiva.
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Naj poudarimo, da so na naslovnicah revije Otrok in knjiga bile najpogosteje
ilustracije iz nagrajenih slikanic, zato podatek, da je revija pred leti prejela
priznanje za slovensko strokovno revijo z najlepsimi naslovnicami, najbrz ne
preseneca.

Zelimo si, da bi prazni¢na Stevilka s svojo vsebino nagovorila in navdusila ¢im
vec bralcev.

Darka Tancer-Kajnih
Urednica revije

The 100th issue is also the 45th anniversary of our journal. The editorial board dedicated
the celebratory issue to reprints of the autoreflections from the column A VIEW UPON MY
WORK, which is very popular amongst our readers and frequently quoted in different sources.
The editorial board members selected 30 autoreflections out of rich materials, including repre-
sentatives of different generations and creative fields (writers, illustrators, translators, editors)
and aiming at the highest possible autopoetic diversity regarding contents and style. The texts
are classified in chronological order. One of the reprinted views brings the text of the first jour-
nal’s editor Darja Kramberger, describing in detail all the yearlong initiatives for the founding
of the journal which eventually took place in the year 1971.

The title page brings an illustration by Marlenka Stupica, who celebrated her 90th birthday in
the month of December. Between the texts there are 12 visual inserts (title pages of the journal)
with illustrations of renowned Slovene visual artists.



Peter Svetina

DEVETNAJST TOCK AVTOPOETIKE

Avtopoetika je refleksija lastnega umetniskega ustvarjanja. Za razliko od (lite-
rarne) teorije, ki opazuje in opisuje, poetika predpisuje. Gre torej za refleksijo
pisanja in literarnih postopkov, ki si jih avtor vedé sam predpisuje oziroma se
jih nevedé drzi.

Druzina in rod, iz katerih izhajam, sta gojila dve vrednoti: spostljivo trmo in
Sirokosrcnost. Za privilegij, da sem se lahko rodil v to okolje, nimam nikakr$nih
zaslug.

Razpolozljivost je zavestna pripravljenost sprejeti, kar ti pride naproti. Razpo-
lozljivost pisca ni enkrat za vselej sprejeto dejstvo, ampak trening. Razpolozlji-
vost in pisanje v zgodnjih jutranjih urah pripomoreta k zmanjSevanju pisceve
samocenzure.

Cudaki so ljudje, ki se glede na pri¢akovanja ve¢ine oziroma okolice ne obnagajo
konformno. Njihovi vrednostni sistemi in njihovi vedenjski vzorci se ne prila-
gajajo vrednostnemu sistemu in vedenjskim vzorcem vecine, lahko pa z njimi
po naklju¢ju sovpadajo. Prisotnost ¢udakov je znak znosne druzbene klime.
Opisovanje ¢udakov in ¢udakinj v literaturi je na eni strani pokazatelj piséeve
osebne naklonjenosti do njih, po drugi strani pa signal bralcu, da taki ljudje
obstajajo. Ce je do literarnih likov — ¢udakov naklonjen pisec, bo naklonjenost
do njih lahko zacutil tudi bralec.

Subverzivnost je idejna ali ideoloSka nekonformnost, ki ni opazna na prvi
pogled, gre za podtikanje risalnih zebljickov v prevladujoce druzbene vzorce,
norme in okus. Drugace bi lahko rekli tudi, da je subverzivnost drazenje, ki ga
tisti, ki mu je namenjeno, ne opazi ali ne zazna takoj. Subverzivno je lahko v
danasnji zahodnjaski druzbi pospesevanj tudi ze razpolaganje s casom: subver-
zivno lahko delujejo literarni liki, ki si jemljejo cas za pogovor, za opazovanje.
Subverzivno je lahko tudi Ze samo branje zgodb. Ce se pisec vnaprej ne obreme-
njuje, ali bo besedilo izdano ali ne, se spros¢eneje ne prilagaja prevladujo¢emu
okusu in zahtevam okolja.

Naravnanost k humorju in nonsensu je verjetno del znacaja, v veliki meri pa
je stvar (samo)vzgoje. Humorna in nonsensna perspektiva ne slikata zivljenja
ni¢ manj resni¢nega kot kak$na druga, tragicna, grozljiva ali melodramati¢na,
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recimo. Literarno delo v vsakem primeru izbira iz resni¢nosti le kos¢ke in z nji-
hovo pomocjo ustvarja literarno resni¢nost. Zanjo pa, ceprav je iluzija, nikakor
ni nujno, da bi bila manj resni¢na od zunajliterarne resnicnosti.

7 Mislim, da ima ¢lovek v budnem stanju vsaj dvoje zavedanj. Eno zavedanje je
funkcionalno: z njegovo pomocjo ¢lovek opravlja vsakodnevno rutino, vozi avto,
hodi ¢ez prehod za pesce, kupuje ribe in solato, adekvatno odgovarja na otrokova
vprasanja. Drugo zavedanje tee v isto smer, vendar je od prvega lo¢eno kot
plo¢nik od ceste. Drugo zavedanje omogoca ustvarjanje, je ustvarjalno zaveda-
nje. Ustvarjanje je lahko tudi $portno tekmovanje. Podobno je zamaknjenju. V
tem zavedanju ¢lovek nima obcutka za ¢as, ne obcuti lakote in mraza, ne opazi,
da ga ze dolgo Casa tis¢i na stranisce. Pisec, ki je pisal besedilo v takem stanju
duha, praviloma ne zna odgovoriti na vprasanje, kako je besedilo nastalo.

8 V dolocenih zivljenjskih pogojih se da to drugo, ustvarjalno stanje duha vzdrze-
vati in se vanj hitro vracati. Vraanje omogoca intenzivno zapisovanje besedila
ne glede na to, da je med enim in drugim zapisom minil ves dan, lahko tudi
ve¢ dni. Neprestana ali nereflektirana pripetost na telefon, internet ali televizijo
piscevo ustvarjalno zavedanje hromi in ga prestavlja v funkcionalno ali kar v
disfunkcionalno zavedanje.

9 Okoliscine nastanka besedil so razli¢ne. Tudi prostori nastanka besedil so raz-
liéni. Enakomerno gibanje — hoja, voznja z vlakom ali nenaporna in nestresna
voznja z avtomobilom — lahko stimulira ustvarjalni proces. Pisec si lahko prizore
zgodbe enostavno pofotografira v spomin ali jih sproti zapisuje v beleznico.

10 Ti prizori in podobe se v besedilu zdruzujejo ne glede na doziveto resni¢nost
in ne glede na avtobiografsko ustreznost. Podobe, ki se v besedilu nizajo druga
za drugo, so lahko iz popolnoma razli¢nih ¢asov in iz popolnoma razli¢nih kra-
jev. Literarno besedilo ustvarja novo resni¢nost in ta bralca zanima, ne zanima
ga, ali je besedilo (avto)biografsko neoporecno — to tudi ni namen literarnega
besedila.

11 Konéno besedilo praviloma nastaja doma oziroma v okolju, ki trenutno nado-
mesca dom.

12 Branje in prevajanje literature rojevata novo literaturo. Ob branju in prevajanju
se pisec uci literarnih postopkov, ki jih lahko preizkusa v lastnem besedilu.

13 Literarni elementi, ki jih je smiselno opazovati in ki jih je dobro vaditi in re-
flektirati, so: govor literarnih oseb, kompozicija besedila, zamolk, metafora,
asociacije, besedna igra in naslov besedila.

14 Vsaka oseba ima svoje ime. Vsako osebo kli¢emo po njenem lastnem imenu. Ce
literarna oseba nima imena, je to pravzaprav tip literarne osebe.

15 Kdor veliko govori, lahko le malo slisi. Mislim, da sta opazovanje in poslusanje
piscu potrebna za polnjenje ustvarjalnega akumulatorja. Ce ta ni ustrezno poln,
je pisanje le bolj ali manj dobro opravljena obrtna dejavnost.

16 Ce besedilu po krajsanju ne manjka ni¢ od tistega, kar se piscu zdi osrednjega
pomena in osrednje sporocilo, ni razloga, da bi bilo to besedilo daljse. Ce je
besedilo dobro, bo dobro tudi $e po pol leta ali po letu dni.
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17 Ce boste s kosilom konéali takrat, ko bi sicer $e nekaj pojedli, bo va§ spomin
nanj mnogo silnejsi, kot ¢e se preobjeste. Prav tako je z besedilom: Ce ga je pisec
uspel koncati takrat, ko bi ga bralec Se bral, je zbudil v bralcu kemic¢no reakcijo,
ki bo trajanje besedilu podaljsala, takega besedila se bo bralec praviloma bolje
spomnil kot tistega, ki ga je sam koncal v svoji glavi, Ze preden ga je pisec
koncal na papirju. Odprti konci in ne do konca izreCene zgodbe bodo ucinku
samo v prid.

18 Iskanje in doloCena stopnja eksperimenta ohranjata vitalnost tako pisca kot
besedila.

19 Ce si povedal, kar si imel povedati, lahko s pisanjem koncas.

Napisano za Otrok in knjiga 100 (2017)



Ale§ Steger

O KURENTU IN POVEZANIH RECEH

1.

Konec aprila 2015 sem se mudil na Kitajskem. Med drugim sem predaval na
dveh univerzah v Chengduju, ena od njiju je bila Southwest University for Mi-
norities, nova, moderna univerza, ki (kot pove Ze njeno ime) v prvi vrsti sluzi za
izobrazevanje in raziskovanje manjSin na Kitajskem. Predaval sem v nabiti ucil-
nici in $ele ob koncu predavanja izvedel, da so vsi $tudentje pripadniki manjsine
Yi, ki Steje kakih 10 milijonov du$ in ima poleg svojega jezika tudi svojo pisavo,
katera se povsem razlikuje od kitajskih pismenk. Po koncu predavanja, Stevilnih
vpraSanjih Studentov in po kake pol ure trajajoc¢i voznji s taksijem sem obsedel
prekrizanih nog na preprogi v eni od restavracij, kjer so pripravljali yijevske jedi
in stregli njihovo posebnost, nadvse okusen ajdov ¢aj. Moja gostitelja, predstojnica
oddelka za literaturo Yi in yijevski pesnik z imenom Lama, sta mi pripovedovala o
prizadevanjih, da bi Yi kon¢no dobil svoje mesto na svetovnem literarnem zemlje-
vidu, da bi Yi kot narod nasel pot iz anonimnosti. Pripovedovali so mi o pomenu
ljudskih pesmi za Yi, o njihovih Segah in obicajih. Takoj smo ugotovili, da nas,
Slovence in Yi, povezuje ajda. Po tej poti smo tudi prisli do pogovora o kurentu.
Moja gostitelja sta nemudoma izvlekla mobilna telefona in po krajSem brskanju sta
kljub onemogocenim zahodnim brskalnikom nasla slike kurenta. Opisal sem jima
njegovo funkcijo, pojavnost in obicaje, vezane na kurentovanje, prikimavala sta in
na koncu zakljucila z ugotovitvijo, da imajo Yi sicer bogato tradicijo mask, da pa
kurentom podobne maske in rituali obstajajo na podro¢ju Tibeta. Par ur kasneje sem
izvedel, da je to jutro Nepal stresel silni potres in da Stevilo mrtvih in pogreSanih
presega vec tiso€ ljudi.

2.

Moj Kurent (Kurent, Mladinska knjiga, Ljubljana 2015) je angaziran lik. Ni
mu vseeno za okolje in za usode ljudi in okolja. Prav v aktivni drzi do navidez
avtomatiziranih procesov, ki krojijo nasa Zivljenja in odlo¢ajo o prihodnosti nasega
planeta, sem pred leti prepoznal dimenzijo, ki kurentov lik v mojih o¢eh dviga nad
druge pustne Seme, mu podeljuje neko silno aktualno vlogo. Za razliko od drugih
karnevalskih ali celo mitoloskih likov je v kurentu nekaj, kar se zoperstavlja tradi-
cionalnim folkloristicnim ali kulturnoetnoloskim poskusom razumevanja in zame-
jitve lika. Pri teh poskusih gre namre¢ najveckrat za metodolosko precej predvidljiv
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proces, v katerem se poskusajo raziskovalci prestaviti v neke vrste ¢asovni stroj in
z vso mozno ali nemogoco empatijo rekonstruirati funkcionalnost kurentovega lika
v nekem primordionalnem ¢asu, v ¢asu, ki ga danes ve¢ ne zivimo, ko, tako menijo,
naj bi s ¢lovekom upravljal nek drugaéen softver, neki drugi mentalni program, ko
naj bi Se brez kancka dvoma verjeli v magijo podobe, smrt narave in njeno ritualno
obujanje, v demonicne sile in v prisotnost bozanskih in drugih spiritualnih bitij
na zemlji. Kurent torej v oceh teh Castivrednih etnologov najveckrat nastopa kot
artefakt preteklosti, kot nek zaprasen starodavni lik, ki je po procesu modernizacije
in z njo povezanega preformuliranja lastne funkcionalnosti iz miti¢ne v turisticno-
-zabavljasko ostal v ljudski rabi in nam na novo osmisljen greni februarske pustne
dni s svojim zvonjenjem Se dandanes. Zame pa je lik kurenta nekaj povsem zivega
in avtenti¢nega. Neprimerno bolj kot rekonstrukcija preteklosti me pri kurentu
zanima, kaj dejansko je kurent lahko danes in tukaj. Zame intimno je neprimerno
ve¢ kot $e en pustni lik, je duhovno-energetska informacija, ki jo je vsaki¢ znova
potrebno dekodirati. Naj je v zadnjih desetletjih razposajeno skakal okoli delavk s
Ptujskega polja, ki so v pustnem casu izostale s svojega dela za tekoCim trakom,
ali okrog direktorjev lokalnih podjetij, za katere je na Ptuju praviloma veljalo, da
si v pustnem ¢asu ne upajo na ulico iz strahu pred mascevanjem podrejenih, naj
sem zasliSal zven njegovih zvoncev v kakem drugem slovenskem mestu, celo na
smucarskih stadionih ali v gledaliskih predstavah — zame je bilo na kurentu nekaj,
kar ga je razloGevalo od drugih mask in ga pretvarjalo v mojega sodobnika. Se ve¢
kot sodobnika. Gre za obliko prisotnosti, ki je nujna v danasnjem, vse bolj virtualno
odlepljenemu svetu.

3.

O zakonitostih maske je bilo povedanega in zapisanega veliko. Metamorfo-
zi¢nost, ki jo dopusca raba ze drobne zaslonke pred obrazom, je ze v stari Gr¢iji
spreminjala igralca v celo plejado znacajev in usod. Totemske funkcije mask,
maske v razliénih kultih zapeljevanja, maske kot del starodavnih in sodobnih
obredov, in — last not least — mrtvaska maska. Ko sem pred leti zacel Studirati lik
kurenta z Zeljo, da napiSem tekst za lutkovno gledalis¢e, sem se z mislimi moral
zmeraj znova vracati k Mihelicevemu Mrtvemu kurentu. Mihelicu je uspelo nekaj
nezasliSanega, in to le slabo desetletje po koncu vojne, se pravi v Casu, ko je bil
v splosni zavesti Se kako buden ¢ut za najrazli¢nejSe medclovesko nasilje. Zavest
o krhkosti in nesamoumevnosti zivljenja je bila bistveno bolj prisotna, kot je med
nami danes. Mihelicev mrtvi kurent lezi med drugimi kurenti in pustnimi Semami
brez maske. Prizor, ki me spominja na Goyo ali Hieronimusa Boscha, ne evocira le
groze, marve¢ predvsem neko skrivnostno tihotnost. Kot da lahko otipamo tiSino,
ki je zavela po snezni pokrajini spri€o smrti. To je prizor brez jezika, prizor onkraj
jezika. Besede bi motile, bile bi moteci tujki. Obraz mrtvega kurenta je, tako kot
glave drugih maskiranih, ki stojijo okrog njega, pobeljen s snegom. Koliko casa ze
traja ta prizor? In ¢emu stojijo ostale pustne Seme okrog mrtvega fanta tako nepre-
micno zazrte vanj? So ga one ubile? So ga nasle? Ali prepoznale? Ali pa je vsa ta
konstelacija, mrtvi mladeni¢, maske, sneg, negibnost, vse, kar napeljuje k ugibanju
po predzgodbi, po motivih, ki so pripeljali do tega prizora, po preteklosti, ki je
pripeljala do tragi¢nega konca, neke vrste maska, poveznjena ¢ez celo Miheli¢evo
grafiko? Morebiti nam mrtvi fant s svojim neosebnim izrazom na obrazu in prelom-
ljeno drzo mrtvih udov predoca, da ni razlike med njim in zivimi maskami, ki ga
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obkrozajo. Da Cloveski obraz, nasprotno od sploSnega prepri¢anja, nima nicesar
svojega, kar bi lahko zamenjal z maskami, nobene identitete, nobenega jaza, ki bi ga
z masko zabrisali? Da ni druge resnice, kot je maska sama? In katera druga maska
je maska vseh mask, ¢e ne maska smrti, ultimativna maska, ki je ni mogoce sneti?

France Miheli¢: Mrtvi kurent

4.

V lutkovnem mjuziklu Kurent, ki je bil 2011 premierno uprizorjen v Lutkovnem
gledalis¢u Maribor v koprodukciji z Mestnim gledalis¢em Ptuj, je kurent pri¢evalec
sveta na robu ekoloske katastrofe. Na sledi podnebnih sprememb iz sveta izgine
zima, s tem pa tudi temelj kurentove eksistence. Brez nasprotja poletje—zima ni
kurenta, zato se kurent odpravi v svet, da poisce in vrne zimo. Izkusnja pisanja
za teater, Se posebej teksta, ki naj bi bil pretezno pet, je bila seveda svojevrsten
izziv. Upostevajo¢ doloCena notranja pravila zanra in zahteve dramaturgije, se mi
je zdelo skoraj nemogoce, da kurent ne bi govoril — in posledi¢no prepeval. To dej-
stvo pa je iz kurenta, ki je kot lik nadvse dramaticen, naredilo dramski lik. Kurent
je podoba absolutne biti znotraj pustnega konteksta, kjer sta nerazprtost molka in
sled njegovih dejanj njegov jezik. Kakor hitro pa se kurent v mjuziklu pri¢ne po-
sluzevati nezadostnih, mnogopomenskih in pogosto tudi laznivih ¢loveskih besed,
nezaustavljivo zdrsne v svet ¢loveskega logosa. Jezik po svoji zvocnosti deluje kot
fabulativni stroj, saj vleCe razvoj dramske snovi nezaustavljivo naprej, obenem pa
kurentu odvzame nekaj bistvenega. In to je bil tudi priokus, ki sem ga imel po
predstavi. Ni se dotikal njenih strastnih ustvarjalcev, odli¢nih lutkarjev in igralcev,
sijajnega skladatelja glasbe, scenografinje, luckarja in vseh ostalih. Dotikal se je
nekega zame klju¢nega vprasanja — zakaj je kurent, ki ne govori, ve¢poveden in
vecplasten od takega, ki spregovori? Nam prav lik kurenta s svojo nemo mnogo-
povednostjo ne odpira povsem aktualnega vpraSanja — ¢e parafraziram — o ¢em
govorimo, ko govorimo o ¢emerkoli? In o ¢em, ko govorimo o molku? O tistem
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tipu tihotne brezbesednosti, kot zaveje ez snezno pokrajino na Miheli¢evi grafiki
Mrtvi kurent. Zaradi teh in podobnih vprasanj sem se lotil pisanja necesa, kar sem
najprej imel za prozno adaptacijo dramskega teksta, potem pa je vse skupaj dobilo
neko svojo, prozno logiko in postalo nekaj povsem samosvojega, le Se preko nekaj
osnovnih motivov povezanega z mjuziklom.

5.

Imel sem nekaj manj kot tri leta. Spomnim se, da sem pred domaco hiso prvic
zaslisal pozvanjanje kurentovih zvoncev in se skril pod kuhinjsko mizo. Ce po-
mislim nazaj, me je takrat, kot danes, preslo isto instinktivno obcutje, ki je v sebi
kontradiktorno in zdruzuje nezdruzljivo. Na eni strani strah in groza pred demo-
ni¢nostjo priblizujoega se zvonjenja, po drugi strani pa neustavljiva privlacnost,
ze kar magnetizem, neke magic¢ne frekvence, ki kli¢ejo po sledenju, reakceiji, kot
¢e bi zvonci bili demoniéni instrument, ki se mu ni mo¢ upreti. Na tem mestu
sem zelel zapisati, da bi se moja otroska dusa ob sliSanju kurentovih zvoncev
najraje raztrgala na dva kosa, a to ne bi drzalo. Jeziku in njegovi logiki moramo
pesniki dosledno zaupati. Prispodobe ne razlagajo, so logika stvari sama na sebi.
Zato: moja otroska duSica se dejansko je raztrgala na dva kosa, na enega, ki se je
potuhnil pod mizo, in drugega, ki je odlebdel za zvonjenjem in verjetno Se zmeraj
lebdi tam nekje nad zasnezenimi polji in pocasi se odtajajoco zmrzaljo ogolelih
dreves. Tam lebdi in me vsak konec zime, ko se znajdem v okolici Ptuja, spomni,
da je Se veliko neizreCenega v tej skrivnosti in je obenem vsako izrekanje spri¢o
kozmicnih in vse bolj tudi ¢loveskih sil, ki obracajo planet in njegove letne Case,
v naprej obsojeno na neuspeh. Toda, kot lepo pravi Samuel Beckett, zmeraj znova
je potrebno bolje zgresiti.

6.

Spomnim se razprav o gradnji drugega bloka nuklearke Krsko. Tudi meni se
je zdelo bolj racionalno zgraditi e en blok nuklearke kot pa $e en TES3. Potem
sem pricel s projektom Na kraju zapisano. Pri projektu gre, kratkomalo, za izkus-
njo najbolj neposrednega odzivanja na okolico in notranje ustvarjalne procese
preko pisanja, za poskus biti za 12 ur, koliko vsaki¢ pisanje traja, buden v jeziku.
Sredi junija 2013, dobro leto po nuklearni katastrofi, sem pisal v Fukushimi in
Minamisomi na Japonskem. Kar sem tam videl in dozivel, je spremenilo moje
misljenje, kaj ljudje smo in ¢esa vse smo zmozni. Ladje, ki jih je cunami prestavil
na opustosena rizeva polja tudi 15 kilometrov v notranjost, ob obali komaj vidni
temelji odplavljenih pocitniskih his, evakuirana mesta in kontejnerska naselja med
cestnimi obvoznicami, kamor so zasilno naseljeni vsi, ki jim je nesreca vzela do-
move, obenem pa jih tudi oropala vira prezivetja in smisla. Stari ribi¢i, ki ne bodo
nikoli ve¢ lovili rib, pridelovalke sadja, ki niso smele ve¢ do svojih radioaktivno
onesnazenih plantaz. Po zraku so lebdeli duhovi umrlih in duhovi prezivelih, ki so
spri¢o unicene prihodnosti umirali zaziva. Umetnost ali, bolje receno, osnovne ve-
$¢ine, ki smo jih ljudje podedovali od nasih prednikov, ves¢ine, kot so razporejanje
predmetov (instalacije), imenovanje dogodkov in pojavov (literatura), upodabljanje
v snovi (slikarstvo, kiparstvo), gibalno ustvarjanje misli (ples, gledalisc¢e) seveda
ne morejo obnoviti prvotnega stanja pred katastrofo. Obenem pa mi je najkasneje v
Fukushimi postalo jasno, da prav te navidez zanemarljive dejavnosti imajo klju¢no
vlogo pri ustvarjanju orientacije in novega upanja med prezivelimi na pogoris¢ih
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nase civilizacije. Moj japonski prijatelj Katagiri, znani japonski mojster umetnosti
ikebane, je recimo vstopal v povsem razdejane in zapuscene hise in tam, sredi naj-
vecjih rusevin, v nekaj minutah ustvaril izjemno ikebano, razmestil sveze cvetje
v posodah, delno starih tudi ve¢ kot 5000 let, in vse skupaj fotografiral. Za nekaj
hipov je ustvaril drobec reda in lepote in upanja sredi obce katastrofe, smrti in
razdejanja in ljudje so ob pogledu na njegove fotografije dobili solzne o¢i. Tudi
znotraj Se tako izjemno tezkih Casov obstajajo sile, ki gradijo dobro. 16. 6. 2013
sem tipkal svoje stavke v Minamisomi, kraju, oddaljenem samo 10 kilometrov od
nuklearke, ki je tedaj Se zmeraj — in najbrz se to do danes ni spremenilo — puscala
radioaktivne snovi. Tipkal sem v tamkaj$nji mestni knjiznici, kamor so starsi vodili
svoje otroke, da se ne bi igrali zunaj, izpostavljeni nevarnosti zar¢enja. Dlje Casa,
ko sem tipkal, bolj jasno mi je bilo, kako krhki in neizbezno povezani smo ljudje,
kako lik kurenta, ta robati, okorni lik brez ¢loveskega jezika, na nek nacin lahko
deluje kot Katagirijeve ikebane v trenutkih razdejanja. Vse bolj jasno mi je bilo,
kako smo ravno preko vzorca kurenta, ki v moji zgodbi postane individualiziran
Kurent, pisan z veliko zacetnico, vsi grobarji ali resitelji malih ali vecjih svetov,
katere zivimo. In da ene in druge slejkoprej razlikuje pripravljenost na zrtvovanje
samega sebe za neko SirSo skupnost.

7.

V literaturi je dandanes beseda angazma izpraznjena, zlorabljena, iz mode.
Kdor se deklarira kot angaziran pisatelj, nase nemudoma pritegne sum prikritega
senzacionalizma. Obenem nosi besedna skovanka v usesih Stevilnih Se vedno slab-
Salni prizvok v smislu zlorabe literature, njene podreditve socialnim ali politiénim
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ciljem. Skratka, kdor se deklarira za pisca angazirane literature, zlorablja domnev-
no eteri¢no Cistost teksta in jo postavlja kot deklo v sluzenje oholi gospodarici
ideologiji. Dandanes, v neoliberalni podivjanosti knjiznega in vseh ostalih trgov,
besede angazma ni priporoéljivo jemati v usta. Obenem pa si, kot najbrz vsak drugi
pisatelj, zelim, da bi knjige Se naprej spreminjale svet. Da jih ne bi brali le za golo
kratkoCasje, marvec zato, da bi se komu med branjem odprle o¢i in bi Se nekaj Casa
potem, ko bi knjigo odlozil, premisljeval o vprasanjih, zakolicenih med platnicama.
Kako to doseci? Ne vem. Kako to doseci pri mladih v brzkone najbolj turbulent-
nem in obéutljivem Zivljenjskem obdobju, v najstnidkih letih? Se enkrat: ne vem.
A poskusam. Angazirano, prepricano, preverjeno in, upam da, nepoenostavljeno.
Poskusam in poskusam. Mogoce kdo zasliSi odzvanjanje zvoncev. K sreci ljudje
nikoli ne vemo in ne bomo vedeli, komu, kje in kdaj kurent zvoni.

Otrok in knjiga 92 (2015)

15



Damijan Stepandic

NEKAJ RAZMISLJANJ OB USTVARJANJU
ILUSTRACIJ ZA SLIKANICO ANTON!

V naslednjih vrsticah bi rad razgrnil nekaj razmisljanj, ki so se mi kot polovici
avtorskega tandema porajali ob snovanju in risanju ilustracij za slikanico Anton!
(zalozba MIS, 2014).

Ob skoraj vsakoletnem obisku raznih knjiznih sejmov sem pogruntal, da so oblet-
nice, osebni jubileji idealna priloznost, da se bralsko pozornost usmeri in opozori
na le-te. Na zacetku sem na to raboto gledal bolj sumnicavo, ¢es, ¢e ima dogodek
ali osebnost mo¢no zgodbo, ni treba ¢akati ravno obletnice.

Ker pa gre pri prvi vojni za visoko, okroglo obletnico, mi pomisleki izginejo.
V tem primeru imam ob¢utek, da veéja kot je obletnica, veédji je pomen samega
dogodka.

Ze kot majhen sem sligal zgodbo, ki mi jo je povedal stric o svojem oéetu, torej
mojem dedu, o nenavadni izkuSnji iz prve vojne. Takrat se mi zgodba ni zdela ni¢
posebnega, otroci itak zivijo na pol v drugem svetu. Bila pa je vsaj toliko zanimiva,
da sem si jo zapomnil. Bolj ko sem odrascal in bolj ko sem se vsakodnevno ukvarjal
s knjigami, mi je zgodba plavala proti povrsju. Ko pa sem idejo o upodobitvi te
zgodbe povedal doma in na Zalozbi Mis, ki je knjigo kasneje izdala, sem se s samim
materialom zacel ukvarjati na polno.

Ze od vsega zacetka sem vedel, kaj to¢no hoéem, kako mora vsa stvar izgledati.

Zelo se mi je zdelo pomembno, da sta sama vojna in ¢udez mojega deda v njej
prikazana avtenticno, z vso resnostjo. Nisem hotel zmanjSevati ali negirati vojne
drame, nisem hotel delati slikanice o vojni, ampak o vojakih, posameznikih z imeni,
s svojimi usodami, ne glede na kateri strani so se bojevali. Vojno tragedijo sem hotel
prikazati skozi osebno zgodbo, v tem primeru skozi zgodbo mojega deda. Bal sem
se namre¢, da bi sicer lahko izpadlo moralistiéno in pedagosko. Zelel sem si, da
bi bralci ravno skozi osebno izkusnjo vojne doumeli nesmisel, trpljenje in izgubo
bliznjih. Samo tako lahko ob¢utimo vso resnost in tragi¢nost vojne.

[lustriranja sem se lotil z vso resnostjo. Vedel sem, da se moram — ¢e hoCem v
ilustracijah doseci avtenti¢nost, prepricljivost — o veliko stvareh iz prve vojne podu-
¢iti. Najprej sem obiskal muzeje v moji bliznji okolici, ki imajo zbirke iz prve vojne.
Zanimivo je, da so lastniki ali kustosi izjemno osebno angazirani, precej bolj, kot
bi od njih pri¢akoval v sluzbi, kjer se ze sto let ni ni¢ zgodilo. Njihova energija in
entuziazem pa sta izjemno nalezljiva. S svojo zavzetostjo in pripravljenostjo deliti
in posredovati informacije o prvi vojni so mi sporocali nekaj zelo pomembnega: ne
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smemo pozabiti grozot prve vojne, predvsem zaradi njih, ki so padli, so pogresani
in brez imen.

To sporocilo je tudi name delovalo izjemno mo¢no, sam sem cutil odgovornost
in nujo pravzaprav, da se o teh ljudeh brez imen spregovori s slikanico. Ne samo na
simpozijih, okroglih mizah, razstavah, otvoritvah spomenikov... Ne podcenjujem
takih manifestacij in njihovega iskrenega poslanstva, pogreSam pa osebni angazma.
Prav to sem imel ves ¢as na umu: kako se lahko jaz oddolzim ali po¢astim spomin
na padle. Namrec, ko pregledujes fotografije, bere§ dnevnike in pisma vojakov, se
ti pred o¢mi porajajo zive usode, obcutek imas, da bi fante lahko srecal na ulici,
ko se ozirajo za puncami... Nehote, nevede postanes del njih, pokuka$§ v njihovo
mladost in oni postanejo del tebe. Na nekem drugem svetu v drugem casu bi lahko
bili prijatelji.

Hkrati sem se popolnoma zavedal, da je govoriti o vojni, risati o vojni precej
tezko delo, ki ne bo priljubljeno, niti popularno, ne bo predmet recenzij, mnozi¢ne
izposoje in ne vem §e cesa.

Skozi moje obiske muzejev in pogovore z ljudmi, predvsem pa v razgovorih z
Lucijo (ki je napisala besedilo) se je izoblikoval tudi koncept slikanice. Zelela sva,
da od splosnejsih, bolj zunanjih dejavnikov vojne, zgodovinskih dejstev, besedilo
pocasi preide v bolj oseben, intimen ton.

Na zacetku knjige tako ilustracije skupaj z besedilom orisujejo okolje in oko-
lis¢ine, osebe, tragedije, vendar brez nekega osebnega nagovora. Pogled se seli od
strelskih jarkov preko napada in topniskega ognja do strazarja pred kaverno v tihi
pozno zimski noc¢i. Ves ta uvodni del zelo dobro podpira tudi besedilo, ki se ne
likor je potrebno za sledenje zgodbi, skupaj pa besedilo in ilustracije napovedujejo
razvoj in finale, ki se bo zgodil v zadnjem delu slikanice.

Smo kot duhovi, ki se lahko sprehajamo po pokrajini, ne da bi nas kdo opazil.

Da bi vojno vzdusje lahko maksimalno pricaral, sem se zakopal v iskanje foto-
grafij s fronte. Uniforme, orozje, bojne polozaje, pokopalisca, skratka vse, kar bi
mi lahko prislo prav, sem fotografiral, razmnozil, shranil. S prerisovanjem uniform,
kadriranjem, reziranjem prizorov in kompozicijo sem hotel ilustracije narediti naj-
bolj mozno pripovedne in sugestivne. Gledalca morajo ilustracije vsrkati, prenesti
v srediSce dogajanja; tudi e ne bi prebrali besedila, bi morali brez problema slediti
zgodbi.

Gledalec je nemi opazovalec. Pri nekaterih knjigah imam obcutek, kot da avtorji
bralca mazilijo, ga poskusajo uspavati, narediti pasivhega. Moj namen pa je bil
ravno obraten: vreci bralca v sredis$¢e dogajanja (podobno, kot so bili mladi fantje
vrzeni v krutost vojne), mu pokazati njegovo ranljivost, ga zvesti samo na nagon
po prezivetju.

To sem dosegel na ta nacin, da se vecina scen ne dogaja samo znotraj, ampak
v tesnem stiku s protagonisti, npr. s topnicarjem, ¢igar izraz je spacen v trenutku,
ko 305mm-ski top zadoni, potem ko Italijani juriSajo proti Avstrijcem ... Prostor je
vedno zaobsezen v risbi in se §iri preko robov ilustracije, nikoli nismo prepusceni
nekemu abstraktnemu ne-prostoru. Izjema je scena z vojaskim pokopalisc¢em, kjer
se nam pogled razpre nad pokrajino, kot da so pokopana samo nasa telesa, duse pa
so nekje drugje ... Pogled se nam vedno zaleti ob nekaj, naj bo to stena, glava voja-
ka, top ... Se celo eksplozije so narisane kot nekaj materialnega, nekaj, kar lahko pri-
mes, skozi kar se lahko sprehodis. In v vsej svoji negibnosti in konkretnosti delujejo
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Se bolj prisotno, strasljivo, kot da se nikoli ne bodo razblinile ali premaknile. Kot
neka mora, ki se lepi na nas in se je ne moremo otresti. Tako lahko podozivimo
obcutke bivanja v kavernah, jarkih, kjer so bili vojaki zelo prostorsko omejeni in
utesnjeni, da ne omenjam ranjencev, podgan, razpadajocih trupel.

Mislim, da je ravno ta faza izjemno pomembna pri snovanju ilustracij. Narisati
obc¢utja, travme, tezave, s katerimi so ziveli ti fantje. Ritem in silovitost nista smela
popustiti; vsaka nadaljnja ilustracija nam je morala odstreti nekaj novega in nas
vpeljati v samo jedro dogodka. Ta dogodek se razvije potem v drugem, zadnjem
delu slikanice, kjer spoznamo mojega deda in njegovo zgodbo.

Imel sem pomislek, da se ilustracije ne bi prevec priblizale fotografijam in s tem
izgubile ves Cloveski naboj. Ni mi §lo za to, da bi hotel imitirati fotografije ali da
bi se kvaliteta ilustracij presojala z nivojem podobnosti fotografijam.

To se pojavi takrat, ko imamo na voljo izjemno veliko materiala, ki bi ga radi
vkljucili v ilustracije, in tako pokazali, kako vestno smo se lotili naloge. A take
ilustracije so ¢ustveno prazne, brez zara, pa ¢eprav briljantno izrisane. So kot neka
navodila za uporabo, ki jih po branju odvrzes. Zame je bilo zelo pomembno spo-
znanje, da v posamezno ilustracijo ne smem vkljuciti preve¢ informacij, temve¢ da
moram pustiti tudi prazen prostor, ki ga bo gledalec naselil s svojimi izkusnjami,
obcutji, zgodbami. V ilustracijah tudi ne sme biti preve¢ predmetov oziroma ne
smejo biti pregosto posejane z inventarjem, ker to moti koncentracijo in gledal¢evo
pozornost preusmerja na nepomembne re¢i. Se pravi, manj je ve¢! Oziroma, ravno
prav mora biti vsega.

Pri tej knjigi sem prvi¢ zacutil, da gledalca peljem z roko po pokrajini, med
vojaki v strelske jarke.

V drugi polovici knjige se ta obcutek nevidnega opazovalce Se bolj zgosti v
trenutku, ko se znajdemo pred strazarjem v rovu. Slutnjo zamolklih glasov, mogoce
celo smeha, nam pricara pas svetlobe, ki prihaja iz kaverne. Notri je zZivljenje! Vsto-
pimo, smo nevidni, noben od vojakov ne reagira, noben nas ni opazil. Se vedno smo
nevidni. Razgledujemo se po hodnikih, iS§¢emo nasega junaka, tr¢imo ob soborce,
ki kartajo. Glej ga, je tik pred tem, da zaspi. A njegova slutnja nase prisotnosti ga
predrami, ne da mu zaspati. Dvigne se na postelji, upre na komolce in nas hoce
pogledati. Ne vidi nas, a kljub temu nam sledi iz kaverne na prosto, v mrzlo, jasno
no¢. Poskusamo mu uteci, a nam vse hitreje sledi. Rad bi nas zaustavil, saj se boji
za nas, da ne bi zasli prevec v doseg sovraznikovega orozja. Miren, kristalen zrak
razpara zvizg granate in pade to¢no v kaverno. Samo eden prezivi. Moj ded!.

V tem delu slikanice se dogajanje in vzdusje stopnjujeta, da bi dosegla vrhunec
v kljuénem trenutku, ko pade na kaverno granata. Precej tuhtanja sem namenil pro-
blemu, kako prikazati eksplozijo, saj vemo, da se zgodi v hipu. Pravzaprav zavzema
najkrajsi ¢as dogajanja v slikanici, ki pa je tudi najpomembnejsi in za marsikoga
najusodnejsi. V hipu zbriSe zivljenja, verjetno se niti zavedati ne moremo, da smo
ze mrtvi. Ali za to presunljivo sceno, ki dejansko traja samo trenutek, nameniti eno
celo dvostransko ilustracijo? Pojavilo se mi je vprasanje ¢asa in ritma v slikanici.
Ce smo se v zacetku slikanice sprehajali po obodu kroga, pocasi in z distanco, zdaj
nezadrzno drsimo proti jedru dogajanja, postajamo njegov del in ko pridemo do
sredisca, se zgodi najstrasnejsi del: eksploziji, ki je bila namenjena tudi nam, smo
usli, pomorila pa je nase sobrate v vojni, prijatelje... Ali je lahko zadnja ilustracija
v tej slikanici sre¢na?

Smo lahko sprico takega izteka zgodbe veseli, da smo preziveli?
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Ta vprasanja so se mi porajala, ko sem iskal nacin, kako zakljuciti celotno pri-
poved. Zavedal sem se, da bo od zadnje ilustracije odvisna celotna zgodba; ali bo
stala ali pa bo bedasta in nezanimiva.

Ceprav je moj ded verjetno obéutil neke vrste osebno zadogéenje, sreco ... nam
okolica njegove silhuete govori popolnoma drugo zgodbo. Mrtvi, raztrgani, razga-
ljeni, nedostojni imena ¢lovek leZijo soborci, posuti po blatnem polju, po kraterjih,
ki so jih minule dni skopale granate. Kot da bi popadali v ze izkopane grobove...

In to prezivetje je samo etapa pred novo bitko, pred novim trpljenjem...

Namenoma sem konec pustil odprt, tudi gledalec in bralec ne dobita zados¢enja;
morda smo preziveli bitko, a vojne ...

To je poklon, moj, Lucijin in nenazadnje zalozbin, umrlim, trpe¢im, izginulim
milijonom ljudi v prvi vojni.

Z Zalozbo Mis§ imamo v nacrtu vsako leto do 2018 izdati po eno slikanico na
temo prve vojne in tako obeleziti in se pokloniti vsem udelezencem vojne; vojakom,
kot najbolj vpletenim, otrokom, materam, starim ljudem in Zivalim; vsi ti so trpeli
in nosili posledice vojne.

Obcutek imam, da je narava Se kar ranjena in zaznamovana od bitk, bombardi-
ranj, nasilja. Ce ima narava spomin, kot ga imamo ljudje, in ljudje piemo in risemo
knjige, delimo spomine med sabo, kako lahko pomagamo naravi, da se izrazi?

To knjigo sem risal tudi s to mislijo o univerzalnosti oziroma o tem, da Custev
ne more$ omejiti in jih zvesti v kategorije ter jih ukrotiti. In da je ¢lovek pravzaprav
del te narave.

Vsekakor me je slikanica spremenila. Po njej nisem vec isti ¢lovek. In ¢e bos,
dragi bralec in bralka, del tega podozivel tudi ti, moj trud ni bil zaman.

Otrok in knjiga 90 (2014)
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Izar Lunadek

KAKO RAZMISLJATI V SLIKAH

Knjige za otroke in mladino ilustriram ze dvajset let. Prvo narocilo sem dobil
pri borih §tirinajstih letih: Slo je za slikanico za otroke izpod peresa Natase BolCine
Zgavec, ki ne prodajno ne kritisko ni bila uspesnica, a me je pognala na dolgo pot
dopolnjevanja skromnega dohodka risarja stripov z rahlo bolj donosnim poslom
knjizne ilustracije.

Po Natasini knjigi sem ilustriral vsega skupaj le Se dve slikanici, ves preostali del
svojega opusa pa sem posvetil izobrazevalnim publikacijam za otroke in mladino.
Kot filozofu mi je pretapljanje konceptov v nazorne slike $lo pac¢ bolje kot slikanje

Moje prvo vecje naro€ilo v tem polju je bila knjiga Filozofija za gimnazije Ne-
nada Miscéevica, ki jo je Cankarjeva zalozba prvi¢ izdala ze davnega leta 2002, a
se Se danes uspesno ponatiskuje in redno uporablja pri srednjesolskem pouku naj-
starejSe znanosti. Knjigo sem ilustriral s kratkimi stripki, kjer sta v glavnih vlogah
nastopala dva junaka iz mojega v tistem casu tedensko izhajajoCega ¢asopisnega
stripa Miniji. Ze osnovni strip je bil obarvan dokaj filozofsko, saj sta se obe Zivalici
v njem kar naprej ¢udili nad nenavadnimi proizvodi ¢loveske druzbe, na katere sta
vsaki¢ znova naleteli na robu travnika, ter podajali napacne, bizarne, a po svoje
povsem logi¢ne razlage njihove potencialne uporabe. Ze v Minijih je skratka §lo
za zabavo prek prestavljanja bralca v neki ¢loveskemu svetu paralelni svet, prost
vseh vnaprejSnjih sodb o tem, kar nas obdaja, in posledi¢no za spodbujanje tako
cudenja nad vsem navidez samoumevnim kot ustvarjalno tvorjenje alternativnih
razlag slednjega. Pri ustvarjanju uébeniskih ilustracij sem tako tema zivalicama
zgolj vrgel pod noge kaksen v besedilu razlozen filozofski koncept in jima pustil, da
si ga razlozita iz svoje sveze in neobremenjene perspektive — s karseda zabavnimi
rezultati. Ze izgotovljeno filozofijo sem torej izpostavil naivnemu ¢udenju, ki naj
bi po Aristotelu stala prav na njenem zacetku. Pristop se je izkazal za zelo dobro-
doslega: bralec je lahko do dotlej neznanih mu konceptov pristopal skupaj z enako
naivnima $aljivcema, sami koncepti pa so se pri tem znebili svoje strah vzbujajoce
teze in postali potencialni predmeti igre.

Treba pa je poudariti, da pri takem pristopu ne gre zgolj za lahkotno zabavljanje
s tezkimi koncepti; za zlicko sladkorja, s pomocjo katerega naj grenko zdravilo
lazje zdrkne po grlu. Kot re¢eno je samo naivno, vse vnaprej$nje sodbe v oklepaj
postavljajoce ¢udenje, ki nam omogoca, da do sveta pristopamo sveze in smo se z
njegovimi elementi sposobni igrati na Se nepredvidene nacine, vsajeno v srz same
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filozofske metode. Komedija in filozofija si delita prav ta odmaknjeni, z nobeno
vnaprejSnjo svetinjo ali razlago determinirani pogled na svet, in ¢e zabavnega, ko-
micnega poigravanja z re¢mi, besedami in mislimi ne jemljemo zgolj kot lahkoten
oddih od tezaskega dela razmisljanja, si s tem odpremo moznost, da smo prav v ne-
pricakovani alkimiji medsebojne interakcije sicer strogo lo¢enih delcev sveta price
resni¢nemu motorju tako znanstvene kot umetniske ustvarjalnosti. »Prepovedano«
spajanje navidez nezdruzljivih reéi, misli in besed, tudi filozofskih konceptov,
zmore ustvarjati nepricakovane, nove koncepte.

In po svoje je ta igra z nezdruzljivimi koncepti nekaj, kar ni pogojeno s samim
komic¢nim tonom ilustracije, pa¢ pa tici ze v konceptu ilustracije kot take. Pove-
dano drugace: Ce je ilustracija nekega koncepta pripeljana dovolj dale¢, sama od
sebe poraja komi¢ne u¢inke — in z njimi tudi potencialne nove koncepte. Ce to
malo zapleteno tezo predstavim Se nazorneje, gre za to, da Ze samo prevajanje po
sebi abstraktnega koncepta v vizualno nazorno obliko vsebuje potencial za kome-
dijo. Z ilustracijo nekaj sublimnega postaja materialno, s tem pa pridobi tudi vse
Skandalozne lastnosti materije, kot so togost, teza, otipljivost in moznost mesanja
z drugimi materialnimi telesi. Ilustratorjeva izbira je, kako dale¢ bo prevod kon-
cepta v materijo pripeljal. A da bi si lahko abstrakten koncept predstavljali, ga je
v vsakem primeru treba narisati, ¢im pa je narisan, njegova telesnost vedno utegne
uiti iz nadzora in v precej$nje nelagodje izvirnega koncepta poceti reci, ki jih ta v
svoji abstraktni obliki nikdar ne bi dopustil.

Pri tem moram Se enkrat poudariti, da pri tem nikakor ne gre zgolj za blami-
ranje sublimnega koncepta z njegovo materialno platjo, za kazanje na to, da tudi
kralj, kot vsi ljudje, lula in kaka, pri ¢emer pa samo abstraktno mesto kralja ostane
blazeno nedotaknjeno in zgolj slu¢ajno zapolnjeno z umazano materijo. Gre za to,
da je materialna plat koncepta, ki jo izpostavlja ilustracija, nujna za samo njegovo
»konceptualnost, saj mu prav ona sploh omogoca razvoj koncepta in celo porajanje
novih konceptov. V filozofiji je bilo Ze veliko govora o »mejah metafore«, o tem,
kako smo nek abstrakten koncept sicer ze za najosnovnejse razumevanje primorani
ponazoriti z metaforo (ki vedno izvira iz ¢utne izkusnje), a da lahko paralelo med
ponazorjenim sublimnim in ponazarjajo¢o materijo peljemo le do dolocene tocke,
na kateri pa moramo priznati nemo¢ materije in pustiti abstrakciji, da za svojo
ponazoritev presedla na drugi kos materije ter jase naprej, dokler jo tudi ta na neki
tocki ne pusti na cedilu. To je seveda res, vendar pa se zdi, da sam koncept kljuéni
del svoje forme dolguje prav svoji izvirni metafori, in vsaka nova metafora, ki si jo
izbere za prevoz naprej, na njem pusti svoj pecat. Tezko je dolociti, ali nasi koncepti
v resnici niso ni¢ drugega kot rjuhe, skrpane iz vseh metafor, ki so jih na svoji divji
jezi zamenjali, ali pa¢ povsem neodvisno obstojece entitete, ki kar naprej is¢ejo, a
nikdar ne najdejo obleke, ki bi jim povsem pristajala. A katera koli od obeh pona-
zoritev odnosa med konceptom in njegovo metaforo je resnicna, ¢e sploh je katera,
sta na koncu koncev tudi to le dve metafori, ki sta nam prav s svojo materialnostjo
omogo¢ili njuno kontrastno zoperstavljanje.

V vsakem primeru je lahko kukanje v zepe trenutno modnega oblacila danega
koncepta na mo¢ plodno za kritiko in nadaljnji razvoj koncepta. Platon je svojo
idejo idealnega odnosa med duhom in telesom tako npr. ponazoril s kocijazem,
ki umno usmerja svojo konjsko vprego tja, kamor sam zeli. Toda ¢im to metaforo
vzamemo povsem dobesedno, se lahko vselej vprasamo, na primer, s ¢im kocijaz
krmi svoje konje in kje hrano dobi (Ce jo prisluzi s svojim umnim delom, tu ze
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nastopi potencialen Skandal); kaj za naso metaforo pomeni, ¢e kocijaz pusti kocijo
pred gostis¢em in odide v zgornje nadstropje na prostitutko; ali kaj bi se pravza-
prav zgodilo s celotnim konceptom, ¢e bi vanj vnesli kaj tako hibridnega, kot je
lik kentavra. Na podoben nacin bi lahko obdelali tudi najbolj znano Platonovo
prispodobo, mit o votlini. Ce so &loveska Zivljenja podobna vklenjenim gledalcem
senc na stenah $pilje, medtem ko osvobojeni ¢lovek ponosno zre v sonce in z njim
obsijane predmete zunaj nje, nas ob dobesednem razumevanju metafore lahko
pri¢nejo zanimati take bizarnosti kot, kaj bi za razumevanje Platonove filozofije
pomenilo, ¢e osvobojenemu na soncu postane vroce in se zatee v senco dreves v
zunanjosti; ali kaj bi nam prinesel razvoj dogodkov, ko bi se ¢lovestvo sicer osvo-
bodilo iz votline, a bi se kljub temu ob koncu tedna vracalo vanjo po svojo dozo
prelepe igre senc, tako kot danes vi in jaz hodimo v kino. Ko materialno plat me-
tafore pretipamo in pregledamo z vseh strani in jo zapeljemo tudi tja, kamor nam
Cisti koncept ne bi pustil, nam to sam koncept razpre za nove in zanimive razprave
in ga lahko razvije naprej.

Platon je v Drzavi prepovedal svobodno umetnost, dopuscal pa pedagosko, saj
se je zavedal, da Cutne ponazoritve idej preprosto potrebujemo, da bi jih naredili
razumljive in mikavne za splo$no javnost. Vendar pa je vedel tudi to, da je zaradi
njihove cutne nazornosti prav te ponazoritve treba dobro varovati, da ne zazivijo
lastnega zivljenja in ne blamirajo konceptov, ki bi jih morale predstavljati. Njegovo
prepoved homerskega upodabljanja bogov kot masc¢evalnih in strastnih bitij lahko
razumemo prav kot prepoved kukanja v zepe metafori¢nih preoblek sublimnega.

Metafora, mimogrede, izvira iz grskega glagola za »prinesti ¢ez«. Metafora je
most, vmesnik, prehodna povezava med materialnim in sublimnim, med svetom
Zemljanov in Nebescanov. Stara plemena so imela v svojem panteonu rezervirano
posebno mesto za boga takih povezav med nebom in zemljo in njegov status je bil
brez izjeme problematiCen in sleparski, znacaj pa zelo pogosto komicen. Sleparski
bogovi vmesnosti so bili edina povezava med svetom bogov in smrtnikov, ki pa je
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v komunikacijski kanal kar naprej vnaSala motnje in pacila prenesena sporocila.
Sleparski bog vas je lahko prinesel ¢ez mejo med nebesi in Zemljo, lahko pa vas je
prinesel tudi naokrog. Zabava je bila v vsakem primeru zagotovljena.

Po Filozofiji na maturi sem ilustriral Se Stevilne otroske in mladinske knjige,
med katerimi so bile nekatere nagrajene celo s priznanjem Zlata hruska. Med temi
bi rad izpostavil dve. Vroci novi svet Lucke Kajfez Bogataj je knjiga, ki z natanc-
nimi podatki mladim govori o podnebnih spremembah, zato sem si pri slikah zadal
nalogo kar najbolj nazorno prikazati celotno absurdnost in resnost nasega razmerja
s planetom. Podnebne spremembe so dejstvo, ¢lovek kot krivec zanje prav tako, a
¢eprav od znanstvenikov kar naprej poslusamo utemeljitve teh dveh dejstev, jih
slisimo le napol. Za zdaj se nam je pac¢ udobneje pretvarjati, da je vse skupaj le
strasenje in da nam $e ni treba spremeniti zivljenjskega sloga. In ni¢ ¢udnega, saj
nam opazovanje dogajanja okrog sebe ne govori, da bi se nam kam prav stra$no
mudilo. Podnebne spremembe za zdaj povecini e niso v oci bijoce, kjer pa so (kot
pri izginjanju ledenikov), se dogajajo ravno tako postopno, da se nanje sproti na-
vadimo. Spet smo, skratka, pri tezavi razkola med teorijo in ¢ustveno nazornostjo,
zato se mi je zdelo Se posebej vazno, da v svojih ilustracijah Luckine knjige situacijo
prikazem kar se da slikovito.

Zdi se mi, da mi je to Se posebej dobro uspelo npr. s sliko, kjer ¢lovek skusa
v toaletno Skoljko v obliki modrega planeta splakniti od slednje desetkrat vecjo
vreco ogljikovega dioksida. Ker mu kar nekako ne gre, ogoréeno zaklice v blizini
sedec¢i materi Naravi: »Mami, zemlja spet ne dela! Mojega letosnjega CO2 sploh
ne potegnel« Mati Narava, ki ravno zlovoljno bere Casopis, v odgovor samo zago-
drnja: »Kar z oCetom se zmeni ...« Oce je seveda Bog, ki stoje poleg zene ravno
preplaseno pomiva posodo.

Medtem ko si iz znanstvenih porodil zelo tezko predoc¢imo, kaj dejansko po-
meni, da vsak izmed nas svoj planet vsako leto obremenjuje z dolo¢eno ogromno
koli¢ino snovi, ki je ta enostavno ne more absorbirati, nas ta sli¢ica postavi pred
zelo konkretno podobo. To je podoba razvajenega mulca, ki skusa v WC potegniti
od tega desetkrat vecjo vreco svinjarije. In sporocilo je jasno: narava nam ne more
pomagati, Bog (ki je kot Sef abstraktnih konceptov za vse skupaj morda deloma
celo kriv) Se manj: njegova moc¢ je v primerjavi z njeno ni¢na. Sami bomo morali
odrasti, se znebiti svoje razvajenosti in enostavno nehati tlaciti ogromne vrece v
edino delujoco toaleto v nasem skupnem stanovanju. Ce ne, se bomo kmalu znasli
do kolen v zelo globokem kakcu.

Na podoben nadin sem s slikami povsem obicajnega sodobnega zahodnjaka, ki
se navidez nedolzno sprehaja po ulici z mp3-jem v usesih in Sumeco pijaco v roki,
a za seboj pusca orjaske stopinje, pod katerimi se krotovicijo pohojene rastline in
zivali, sprasujo¢ se, ali je tu mimo nemara prilomastil King Kong ali Godzilla,
bralcu skusal jasno ponazoriti paradoks, da prav z najbolj vsakdanjimi in vsesplo$no
sprejetimi praksami danes nevede nad naravo zganjamo nasilje, ki je toliksno, da
ga je nemogoce primerjati s fantasti¢cnim nasiljem raznih, prav podivjano naravo
utelesajocih filmskih posasti nad ¢clovesko civilizacijo.

In tako naprej in tako dalje.

Druga nagrajena knjiga, na katero sem dokaj ponosen, je Kako sem otrokom
razlozil demokracijo Mira Cerarja, kjer sem do skrajne nazornosti skusal pripeljati
predvsem nekatere paradokse navidez demokrati¢nih (a v resnici ne) ravnanj. Tako
sem blis¢ medijske podobe kake vlade, ki pogosto sluzi kot slepilo pred pogledom
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na bedne dejanske razmere v drzavi, upodobil z likom vladarja, ki tujega gosta
ocara z blescecimi avti, cigarami in rezidencami, rekoc: »Povejte, sem res videti kot
neuspesen voditelj?«, medtem ko njegova osebna straza od vrat naganja sestradane
reveze. Paradoks nedemokrati¢nosti vecinskega strinjanja s kratenjem manjSinskih
pravic sem konkretiziral z risbo Ku-Klux klanovcev, ki dovolijo o lastnem lincu
glasovati tudi obsojenemu ¢rncu. Nelogi¢nost nacisticnega utemeljevanja pogromov
s teorijo o svetovni zaroti Zidov pa sem bralcu porinil v obraz s podobo Hitlerja,
ki jeznemu Judu, bente¢em nad kratenjem manjsinskih pravic, z vzviSenega podija
oholo razlozi, da so v resnici prav Nemci manj$ina, terorizirana s strani skrivne
judovske nadvlade. Najbolj vSe¢ od vseh ilustracij v tej knjigi pa mi je brzcas ilustra-
cija razlike med sozitjem in faSizmom, kjer sem mirnemu polju raznoliko raslega, a
v istem vetru valujocega Zita, zoperstavil simbol italijanskih ¢rnosrajénikov, fascio,
se pravi snop zita. Fascio je na moji risbi povezan skupaj z enim samim klasom
zita, ki se je o€itno proglasil za velikega vodjo in ki drus¢ino uniformno dolgih in
tesno povezanih klasov priganja v soglasno skakanje po enem samem izob¢enem
klasu. Uniformirana egalitarnost pripadnikov fasisti¢nih ideologij temelji na dveh
ocitnih izjemah — vodji na zgornji in greSnem kozlu na spodnji strani — in ta dokaj
kompleksna ideoloska lastnost fasizma je tu povzeta v eni sami nazorni slicici, ki
jo je moc¢ razumeti tudi brez zgoraj raz¢lenjenega razmisleka o njeni vsebini.

* % %

Za konec bi tako rad izrazil le Se toplo upanje, da bom Se pogosto dobil priloz-
nost delati s tako izvrstnimi avtorji pouénih besedil za mladino in otroke, kot sem
jo imel doslej (res upam: Zdravko Dusa, ki je sestavil oba zgoraj navedena tandema,
je namre¢ pravkar Sel v penzijo, zalozba, za katero je delal, pa ima trenutno tudi
dokaj negotovo prihodnost); z avtorji, skratka, ki bodo s svojimi jasnimi, nazornimi,
a skrajno strokovnimi razlagami sveta v meni Se naprej budili navdih za Se bolj
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jasne in nazorne ilustracije — tako nazorne, pravzaprav, da zacenjajo ze izzivati nova
vprasanja. In upam tudi, da se bodo bralci Se naprej zabavali, ¢udili in sprasevali ob
mojih in nasih skupnih domislicah in duhovitih ponazoritvah ter da vas bom tako
s svojimi metaforami v prihodnjih letih lahko Se velikokrat pripeljal ez — v dotlej
$e neznane pokrajine novih in razburljivih konceptov — in naokrog — na isto mesto,
kjer ste pot zaceli, ki pa bo kar na lepem videti novo, sveze in skrajno neobicajno.

V Ljubljani, 12. 5. 2014

Otrok in knjiga 89 (2014)
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Gaja Kos

OGLEDOBRALCI
ALI ZGODBE IZ ODDALJENEGA
PREDMESTJA V SLOVENSCINI

Z Aksinjo (Kermauner) sva se ravno peljali k Zvonku (Cohu), ki naju je v doma-
¢em ateljeju pri¢akoval v druzbi Zige (Spageta),* ko je Aksinja iz torbe potegnila
knjigo in mi z njo pomahala pred nosom, reko¢, da ji jo je Irena (Mi$ Svoljsak)
zadnji¢ dala zame. Bezno, kolikor mi je pa¢ dopuscal raven in prazen odsek ceste,
sem jo oSvrknila s pogledom, vendar mi v tistem hipu naslovnica ni vzdramila
spomina. Smo se pogovarjali o tej knjigi? Kaj, ¢e sploh kaj, je treba z njo narediti?
Ko sem Aksinjo povprasala, ¢e so zraven tudi »navodila za uporabo« (se razume,
da sem, navajena, da se knjige bodisi »dela« bodisi z njimi kaj »naredi«, imela v
mislih kaj bolj dolo¢enega od tega, da se jo prebere, kar je pa¢ samoumevno), ni o
njih vedela nicesar in knjiga je pristala na zadnjih sedezih. To, da bi skrivnostna,
ze na prvi pogled vznemirljiva in privlacna knjiga ostala neodprta dlje asa, kot je
nujno potrebno, pa seveda ne gre. Med ¢akanjem na »navodila«, za katera nisem
dvomila, da bodo prisla, sem jo za zacetek torej prebrala. In si jo ogledala. Oboje
natan¢no, ker je pac tak$ne sorte, da zahteva natanénega, senzibilnega ogledobral-
ca, ki si zna in ho¢e uzivasko vzeti ¢as. Popravek — takSen bo od nje dobil najvec,
¢eprav nedvomno dopuséa tudi druge vrste bralcev, po (praviénem?) nacelu, bolj
kot si povrSen, manj dobi$ in manj ti ostane.

Shaun Tan torej in Zgodbe iz oddaljenega predmestja. Avstralija, ampak hkrati
cel svet. Drobne, subtilne, napete, presenetljive, ganljive, domiselne zgodbe, ki na
najrahlejsi, takoreko¢ neopazen nacin pripovedujejo o (univerzalnih eti¢nih) vredno-
tah in skrivnostih zivljenja ter se ogledobralcu ponujajo v premislek. Emocionalen
ali racionalen, saj je vseeno, kar ho¢em povedati je, da gre za tip zgodb, ki ti zlezejo
pod koZo in tam $e malo gomazijo; ene prijetno $¢egetajo, druge $pikajo. Se pred
zadnjo zgodbo je bilo jasno, da gre za vrhunski knjizni izdelek. Za petnajst sofisti-
ciranih miniaturk raznolikih znacajev, ki jim ni mo¢ ni¢ dodati in nicesar odvzeti,
ki ogledobralca vabijo v svoj svet skrivnih sob, micenih Studentov na izmenjavi,
doma narejenih hi$nih ljubljencev itd. tudi z zamolki, in so pasa za oci, poligon
enostavno izpolniti, kajti dejansko je $lo le za vprasanje, kaksna se mi zdi knjiga.
Odgovor je bil hiter in je obsegal nekaj vrstic, toda v povzetku se je (verjetno) bral
kot ze zapisano: Gre za vrhunski knjizni izdelek. Po domace — knjiga je super!
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Odgovor na odgovor je bil Se hitrejsi in je Sel, v prostem povzetku, takole: Odli¢no,
kajti pravice so ze kupljene! Odli¢no, torej se bo knjiga prevajala! In se je res, in
odgovornost, izziv in veselje sta nepricakovano doleteli mojo malenkost, za kar
sem Ireni in Janezu (MiS) izjemno hvalezna. Kajti »zgolj« ogledobranju je sledilo
Cisto drugacno, intenzivnejse, raziskovalno in ustvarjalno druzenje z besedilom in
ilustracijami (eno in drugo je veckrat organsko povezano), ki je v upanju po vsaj
kancku kriti¢ne distance vkljucevalo namerne pavze, v prizadevanju po najboljsi
reSitvi tu in tam kofetkarske debate o kaksni dilemi in v Zelji po »pred¢asnem«
preizkusu poskusne zajce, pardon, bralce.

Poskusni bralci seveda niso imeli izbire. Pa¢ pa jo imajo vsi ostali. In kot se rado
primeri knjigam, ki so naslovnisko odprte, torej namenjene najsirSemu krogu bral-
cev — Shaun Tan med delom menda nikoli nima pred o¢mi to¢no dolocene skupine
bralcev, pa¢ pa neobremenjeno ustvarja za vse —, se je tudi v tem primeru izkazalo,
da (pri nas) v kon¢ni fazi po veéini ostanejo skoraj brez. Paradoks? Mladi je pac
niso posvojili in samo ugibam lahko, da se zdi vecini izposoja ali nakup relativno
tanke in za povrhu Se bogato ilustrirane knjige pri doloCeni starosti, ko so vsi na
vampirjastih in volkodlakastih $pehih, sramota, primerljiva edino s tem, da si za
petek nisi bil zmozen izboriti izhoda dlje kot do desetih zvecer. Odrasli se sicer
nad Tanom navdusujejo, a jih, ¢e odstejemo njegove fene, strastne knjigobrbce, ki
vedo, da (nekatere) slikanice in ilustrirane knjige Se zdale¢ niso le za otroke, in
tiste, ki so si jo sicer sposodili ali kupili za svoje otroke in jo na koncu prebrali
(tudi) sami, ni veliko, kajti v knjiznicah je knjigo pa¢ mo¢ najti le na mladinskih
oddelkih. Skrajni ¢as je torej, da se otresemo rigidne in napacne predpostavke, da
knjige z ilustracijami priticejo in se spodobijo le doloCeni starosti, in da knjiznice
v postavitvah postanejo bolj fleksibilne. V nasprotnem primeru grejo in bodo Sle
(nekatere) knjige mimo tako neopazno in nepreklicno, kot se v Zgodbah iz odda-
lienega predmestja od svojih gostiteljev poslovi Erik.

Otrok in knjiga 84 (2012)
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Andrej Ilc

BITI UREDNIK!

Ko sem prebral naslov, ki sem si ga na pros$njo Darje Lavrené¢i¢ Vrabec izmislil
dobesedno v petih sekundah, sem se kar malo ustrasil! Obeta namre¢ tako reko¢
ontoloski, miselno domisljen uvid v bit pocetja, ki se ga grem Zze tretjino svojega
zivljenja. Kaj takega bi gotovo zmogel moj cenjeni predhodnik na uredniskem me-
stu Niko Grafenauer. Kar sledi pa je bolj kot to prakticna refleksija, poskus skice
ideala, h kateremu stremim, a se mu le (pre)redko priblizam.

Zacel bi s temile besedami Grahama Greena:

Najbrz je otrostvo edino obdobje, v katerem imajo knjige sploh kak resni¢en vpliv na nas.
Pozneje v zivljenju jih sicer obcudujemo, zabavajo nas in dodajajo k naSim prepri¢anjem,
vendar je v odraslosti veliko bolj verjetno, da bomo v knjigah nasli le potrditev tega, kar je
ze zasidrano v nasih mislih. /.../ Za otroka pa so vse knjige preroske, pripovedujejo mu o
prihodnosti, in prav tako kot prerokba o dolgem potovanju ali smrti v vodi, knjige vplivajo
na njegovo Zivljenje. Najbrz je prav ta njihova mog¢ tista, ki nas pri knjigah tako vznemirja.?

Ni se nam treba v celoti strinjati z Greenom, a dejstvo je, da se knjige, ki smo
jih imeli priloznost brati v otroStvu, globoko vtisnejo v nas, in to tako slabe kot
dobre. In tu Ze pridemo do vloge urednika in njegove neizmerne odgovornosti. V
trenutku, ko pri nas izhaja ve¢ knjig za otroke in mladino kot kdajkoli, se moramo
najbrz vprasati tole: zakaj bi otrokom dajali slabe knjige, ¢e je toliko dobrih? Vi-
zija Ursule Nordstrom, legendarne urednice pri ameriski zalozbi Harper Collins,
nekaks$ne tamkajSnje Kristine Brenkove, osebe, ki je svetu med drugim odkrila
Maurica Sendaka, izdajala pa tudi Shela Silversteina in Tomija Ungererja, je bila
zelo preprosta: izdajati »dobre knjige za poredne otroke«. Svoje delo je med drugim
videla tudi v tem, da nekako »spravi knjige mimo starsev, ki jih kupujejo«, do otrok,
v prepricanju, da se bodo znali ustvarjalno odzvati na dela ustvarjalnih posamez-
nikov. Urednik (v zgodovini tega dela zalozniStva so sicer eminentne urednice v
vecini — moski so se ocitno raje ukvarjali s po njihovem mnenju resnej$imi reémi) se
po mojem mnenju ne sme preve¢ obremenjevati s tem, kaj je primerno za otroke ali
kaj imajo otroci radi. Nasprotno: mora jim zaupati in spostovati njihovo zmoznost
razumevanja. Enako mora dosledno zahtevati tudi od »svojih« avtorjev. Drugace
hitro pristanemo pri didakti¢nosti, ki je v sodobni produkciji zal mrgoli. Priznam,

! Besedilo je bilo v nekoliko spremenjeni obliki predstavljeno v okviru Strokovne srede 9. 2.
2011 v Mestni knjiznici Ljubljana.
2 Graham Greene: Izgubljeno otroitvo. Prevedla Spela Brecelj. V: Sodobnost 4/2011, str. 434-438.
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da besedil, ki Ze vnaprej obljubljajo, da bodo otroke naucila tega in onega, skoraj
nikoli ne preberem do konca. Slikanice, ki vzgajajo ubogljive, ¢ustveno progra-
mirane potrosnike, se mi ne zdijo ni¢ manjsi problem od slikanic, ki so poskusale
otroke navdusiti za kako od minulih ideoloskih opcij.

Kako potem osregiti urednika? Cisto preprosto: tako kot otroka. Z dobro zgodbo.
Samo to je pomembno. Lahko je Cisto nova ali pa tudi ne, samo da je povedana na
prepricljiv, jasen, avtentiCen nacin. Otroci so dejansko pametnejsi, kot si navadno
predstavljamo odrasli. Vedo, kdaj glas, ki jih nagovarja, ni pristen. In ko se to zgodi,
je zgodba v tezavah. Morda bo zdrzala branje ali dve, gotovo pa ne petsto, kot bi
jih morala. Sporoc¢ilo mora biti vedno v sluzbi zgodbe, ne obratno. Naravnanost k
sporoCilu je smrt iskrene literarne izmenjave z otroki.

Kaj je Se pomembno? Jezik. Slikanica, na primer, mora biti, z Bachovimi bese-
dami, dobro uglasena. Toliko opevani navdih je samo osnova, bistvena je struktura,
notranja konsistenca. Pisanje in urejanje slikanic je enako zahtevno kot pisanje in
urejanje dobre poezije. Nekdo je slikanico primerjal s sonetom: tudi v njej ne sme
biti enega samega zloga preve¢. Ena napacna nota lahko unici vse. Italo Calvino je
v svojih Ameriskih predavanjih pisal o »izrazni ekonomiji«. Ze omenjeni Maurice
Sendak, avtor nekaterih klju¢nih avtorskih slikanic, je neko¢ zapisal: »Zame se vse
zacne s pisanjem. Nikoli nisem porabil manj kot dve leti za besedilo posamezne
slikanice, ¢eprav imajo v povprecju le 380 besed.« (Sam sem kot nekaksen ideal
izrazne ekonomije avtorjem pogosto priporocal meni zelo ljubega Toona Tellegena,
ki zna na poldrugi strani povedati vse, kar je pomembno, in to z najpreprostejSimi
besedami.) Da bi se na koncu izslo, je, skratka, potreben filigranski pristop in po-
globljeno sodelovanje med avtorjem, ilustratorjem in uredniki (govorim v mnozini,
ker sta »v igri« Se likovni urednik in urednik oblikovalec).

1z doslej povedanega se mogoce ze da slutiti, kaj me kot urednika vodi pri od-
lo¢anju in izbiri. Veckrat so me Ze vprasali, kako se odlo¢am, in moj odgovor je
bil za marsikoga presenetljivo neotipljiv: govoril sem nekaj o »nosu«, pa intuiciji
in podobnem. V¢asih sem se zatekel kar k anglescini: gut feeling. Precej prozai¢no,
vem. Ta slavni uredniski »nos« oziroma gut feeling je nekak$na meSanica doloc¢ene
koli¢ine daru in »kilometrine«, izkuSenj, tako bralnih kot drugih, ki se naberejo
neprecenljive. Uredniki si pogosto ne upamo priznati, da pomembno vlogo pri nasih
izbirah igra tudi osebni okus. (Avtorji, ki dozivijo zavrnitev, se lahko tolazijo s tem,
da ocitno niso po nasem okusu, medtem ko nekateri, ki jih neprestano objavljamo,
to ocitno so.) A trdim: dober (osebni) okus je predpogoj za to, da je lahko nekdo
dober urednik. Tisti, ki ima okus, je izbircen, in to je za knjige samo dobro. (Kri-
stina Brenkova je to povzela takole: »Nisem bila samo firb¢na, bila sem tudi zelo
izbir¢na.«) Seveda zgolj okus ni dovolj, pa ¢e je Se tako dober. Tveganje in koraki
v neznano so neizogiben del igre. Vsi uredniki s(m)o zmotljivi, vseeno pa morajo
za to, da prezivijo, imeti ugodno razmerje med zadetki v polno in streli v prazno.
In Se: ne streljajte na urednika, kadar se zmoti, temvec si, preden mu sodite, oglejte
vecjo sliko — njegov program. Kot je nekje izrekel kolega Zdravko Dusa, ki ima kaj
pokazati: »Urednik ne izbira naslovov, ampak kreira program.«

Ve¢ kot en Sef me je poskusal prepricati, da je sicer lepo, ¢e imamo ideale, a je
najbolje, da jih pustimo doma. Ni res. Zaloznistvo dandanes sicer poka od pragma-
ti€nosti in cinizma, a vse, kar se v njem zgodi kakovostnega in trajnega, se zgodi
zato, ker je nekdo v nekaj iskreno verjel, ker je imel nek ideal, ki mu je predano
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in pogosto tudi vztrajno in trmasto sledil. Brez idealov, prepri¢anja, odlo¢nosti,
predanosti, vztrajnosti, trme in tveganja (meje so zacasne, ves Cas jih je treba
preizkusati) ni dobrega urednika. (Po tihem si zelim, da bil eden zas¢itnih znakov
dobrega urednika tudi veéno nastlana miza in nepospravljena pisarna.)

Ivan Minatti, Se eden velikih predhodnikov, prvi urednik zbirke Sinji galeb, mi
je pred kratkim zaupal, da mu niti malo ni bilo lahko, ko se je odlo¢il v program
uvrstiti Saint-Exupéryjevega Malega princa. Tedanji glavni urednik se mu je zo-
perstavil z mnenjem, da je zgodba »prevec idealisti¢na«, tudi prodajne sluzbe so
zmajevale z glavo in knjiga se sprva dejansko ni dobro prodajala. Ostalo je zgo-
dovina. Mali princ je Stirideset let in dvaindvajset ponatisov pozneje ena najvecjih
uspesnic v zgodovini najvecje slovenske zalozbe. Marsikatero urednisko odlocitev
je kot pravilno potrdil Sele ¢as.

Urednik v svojem zivljenju vstopa v dve vrsti odnosov. Prvi je z delodajalcem
in ta je praviloma dosti bolj enoznacen. Antagonizem med uredniki in njihovimi
delodajalci, ki jih najpogosteje poosebljajo kar prodajne sluzbe, je vecen, pogosto
vzajemno prezirljiv in se ga da reducirati na razmerje med poslovnezem in umet-
nikom, s tem da je urednik anonimni umetnik, ki pusca sled z nevidnim ¢rnilom.
(Michael Kandel, urednik Se ene meni zelo ljube avtorice Ursule K. Le Guin, je
urednika posreceno primerjal s slednim psom, njegovega delodajalca (zaloznika)
pa z lovcem s pusko.) V zalozniski dinamiki so uredniki nadloga in to draga, saj
komplicirajo Zivljenje in s svojimi nenehnimi pomisleki ovirajo in podalj$ujejo
proces nastanka knjige. Namenoma sem pretiraval, Ceprav kakrsne koli podobnosti
z resni¢nim zivljenjem niso nenamerne.

Druga vrsta odnosa je seveda tista z avtorji. Ta je dosti bolj kompleksna. Urednik
je v tem primeru prisiljen biti marsikaj: pedanten, nepopustljiv trener in obozevalec,
potrpezljiv priganjalec (s kolegoma urednikoma smo pred kratkim pripeljali do ure-
snicitve projekt, ki je trajal kar deset let — ni bilo zaman!), provokator in zaupnik,
tudi nadomestna mama, ¢e je treba (no, morda tudi zato med uspe$nimi uredniki
knjig za otroke in mladino prevladujejo Zenske?). To, da urednik avtorju bolj ali
manj zvito predlaga spremembe in izboljSave, je samoumevno, to, da avtorji, ki
dobro vedo, da uredniki dajejo predloge, ne ukaze, nekatere sprejmejo, druge pa
ne, prav tako. Ursula Nordstrom je verjela, da je vsak od njenih avtorjev genij, ki
ga je potrebno negovati, spodbujati in mu omogocati, da bo naredil tisto, za kar je
bil namenjen: ¢udovito knjigo. Uredniki smo tukaj zato, da avtorjem, kot se je v
nedavnem intervjuju lepo izrazil Tomaz Pengov, dajemo pravi veter in napihujemo
jadra. In ja: ko se enkrat odlo¢imo zanje, nimamo druge izbire, kot da se iz slednih
psov prelevimo v najbolj zveste pse ¢uvaje.

Moje trdno prepricanje je, da prav vsaka knjiga potrebuje urednika, danes ni¢
manj kot neko€. Splosno prepricanje, ki ga potrjuje tudi praksa, je, da se danes
urednikuje manj in slabSe kot neko¢. Knjig je preprosto prevec, po drugi strani
pa je treba samokriti¢éno priznati, da v sodobnem zalozniStvu na urednike prezijo
Stevilne (birokratske) skusnjave, ki nas vabijo stran od osnovnega poslanstva. (Drug
problem so zalozbe, ki urednikov niti nimajo in knjige samo izdajajo — dobesedno.)
To je velika skoda. Knjigi, ki ji je bila namenjena ustrezna uredniska pozornost, se
to namre¢ vedno pozna (vsi pravijo: Kako dober avtor!), knjigi, ki ni imela te srece,
pa prav tako (vsi pravijo: Je ta knjiga sploh imela urednika?).

Otrok in knjiga 80 (2011)
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Marko Kravos

TRIKRAT TRI JE DEVET,
VSAK SI MORA SVOJO PET
Avtopoetika za splosno rabo

Za vsako posteno delo so potrebne tri reci: imeti moras cas, najti si je treba
pravi kraj in pri roki mora$ imeti znanje in talent.

Pisanje pesmi in pravljic je posteno delo. Hm, ja ali ne!?

Ce se s tem ukvarjam 45 let, bom ja v to verjel.

Torej teh troje stvari, ki sem jih pravkar omenil, je potrebno tudi za to opravilo.

Najprej glede zadnjega:

Talent

Brez dvoma bi bil slab brivec: nimam talenta za to, ¢eprav me je ta poklic neko¢
zelo mikal: lasje rasejo sproti clovestvu prek glave, ti strize§ v miru in nihce ti ne
more nic. A jaz se kdaj zagledam ze v en sam las, drugic pa se ocaran od samonikle
grive na glavah ne bi pritaknil nicesar. Niti nisem dlakocepec, ki bi rad svet obril
na balin. Poleg tega imam odpor do rezil, ki bi lahko koga ranila. Na svetu imamo
mozganarje vseh vrst, da komu prirezejo uSesa, jaz za to nisem.

Morda se talent za to ali ono umetnost izkazuje najprej tako, da vidis dogodke
in stvari, kako se med seboj povezujejo v zgodbo in doloc¢ajo obcutke in ravnanje
Cloveka. Sebe. Ne nit, ampak predivo — izroCilo. Potem se pisatelj loti Sivanja srajce,
hla¢, klobuka po lastni meri. Po meri dozivetega, vtisov, ki so ga pripravili do tega,
da stoji na lastnih nogah.

Na novo ukrojeno izro¢ilo oznacuje mojo malenkost kot samosvoje in drugacno
bitje. Blago je dano, moj talent pa me z oblacili zas¢iti pred vremenom in napravi,
da sem spodoben za med ljudi. Brez njih bi bil kot riba na veji.

Nekako tako, kot oblacijo oblaki nebo, je talent udelezen pri poimenovanju poja-
vov, pojmov, pomenov, ki izstopajo in vstopajo v slikovito krajino nasega dusevnega
sveta. Brez vetra pri tem ne gre. Veter je zgodba, ki razmr$enim oblakom doloca
smer in blagodejne ucinke: tu nudijo senco, tam orosijo rastlinje. Vcasih so ena sama
lepotija, v€asih prinesejo hudourni obracun s tem, kar se je prerazbohotilo. Veter je

Zgodba sklice ¢ebele, ki pribrencijo vanjo otovorjene s pelodom, voskom, strdjo,
véasih s streznjujo¢im strupom v zelu. Besede s svojim tovorom polnijo satovje iz
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presledkov, premolkov, odstavkov, skratka locil. Satnice so mera. Da jih zazna$ in
spostujes, je potreben talent. No, tudi ves¢ina: te pa ni, brez vztrajnega truda, dela,
poizkusanja in — sre¢nih nakljucij.

Skratka, talent ni vse. Ce je sploh kaj, se mora izkazati! Pri tem potrebuje 3e ¢as
in okolje, plodna tla. Zase trdno vem le, da zal nisem rojen za brivca.

Cas

Ko v sebi odkrijes naravni talent, ga moras seveda izbezati na plan. Ko ti ves¢ina
besedovanja ti¢i v prstih leve in desne roke (ena je od srca, druga od sive pameti),
to niti ni pretezko. Tezava je s Casom.

Da bi se kaj zivega rodilo, je potreben ¢as, ki ima kot vsemogoc¢ni bog tri obraze:
fizicni Cas pisanja, ki je lahko razmeroma kratek, lahko se pa razpotegne na danino¢
in $e kako uro zraven. Zame seveda, ki zmorem koncentracije le za en zamah in
zato piSem verze in otro$ke zgodbe — no, v¢asih tudi radijsko igro ali esej — se vse
zgodi v enem raztezaju Casa. Piljenje potem je drugo, ni¢ manj odgovorno pocetje,
a temu zadoscajo ohlipi Casa.

Pisi, kot bi gorelo pod ritjo, si pravim: res se zobata kolesca po bliskovito vrtijo.
Iz mene tece pot, v€asih se mi zdi, da od mene tudi puhti po ozganem.

A za tak zamah je potrebno celo obdobje priprav, da si ustvari§ Cistino Casa:
otium — brezdelje in brezskrbnost, kot bi rekli stari Rimljani. Otresti se je treba po-
mislekov na v¢eraj$nje sitnosti ali vzhienja, neposrednih ¢ustvenih odzivov nanje.
Ne sme me utesnjevati misel, da mi potece »prosti« ¢as ¢ez uro, ¢ez dan, ¢ez teden
dni. Tako bo v meni lahko zakraljeval ob¢utek, da sem prvi ¢lovek na svetu: ¢as
se vrti okrog moje osi, kozmos se mora zavrteti tako, da se bodo zvezde razpore-
dile okrog mojega trenutka — in okrog vseh dotedanjih v njem, ki ga sestavljajo. S
sanjskimi meglicami in repaticami vred.

Ze v genski zasnovi vsake besede ti¢i to svetovje, kot ti¢i v vsaki moji celici
dedna izkus$nja vsega organskega in snovnega na svet. Vpisati v trenutek — v verz
— v zgodbo ocean &asa, ki pljuska v danasnjem ¢loveku. Zlica, s katero prav zdaj
zajemas iz njega, je tvoja, nikoli pa ne ves — in ni dobro, da ves, kaj z njo zajemas.
Ta 7lica/beseda bo poslej nosila tvoj odtis, sled vsebine, ki si jo ti presnovil. Ce ne,
ves ta trud ne bi imel smisla.

Tretji obraz Casa pa je obcutek, da mora sporocilo v $ir in daljo, med ljudi in v
njihovo zgodovinsko usodo. Da se vpisujem v ¢as onkraj obsega mojih bliznjikov,
se pravi onkraj neposrednih socialnih odnosov in predvsem onkraj odmerka c¢asa,
danega mojemu zivljenju. V daljno prihodnost.

Slutnja tega neizmernega vrvenja v sebi dela ustvarjalca skrusenega, skromnega,
v¢asih pa samopasnega.

Drugace, po pravlji¢no povedano o ¢asu in pisatelju:

Zacetek in pika
Moj svinénik je star mozic, ki je veliko sveta videl in pozna veliko zgodb. Ce
mu dam priloznost, zapleSe po papirju in mi o vsem tem pripoveduje.

»Kako to,« sem ga neko¢ vprasal, »da se tvoje zgodbe kar svetijo, sam pa ima$
¢rno duso?«
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Na naslovnici je ilustracija Maje Kastelic iz nagrajene slikanice Decek in hisa
(Mladinska knjiga Zalozba, 2015)




Na naslovnici je ilustracija Hane Stupice iz slikanice Rokavicka (Mladinska knjiga, 2014),
ki je na Bienalu slovenske ilustracije prejela nagrado Hinka Smrekarja
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»Zgodbe so sence stvari in ljudi, ki so kdajkoli bili. Vse, kar zivi, ima senco
ob sebi. Ta se nabira in gosti okrog nas: od vsega, kar po¢nemo, kar smo. Tudi od
tvojega zivljenja se vse zariSe nekam v zrak ... Vse, kar se godi, pusc¢a sled. Vesolje
je neznansko veliko zato, ker se vanj seli toliko senc. Te podobe in zgodbe lebdijo
v oblakih neba, dokler jih kdo ne opazi in postavi na papir.«

»Zakaj sence? Zakaj so prosojnosive? So otozne?«

»Niso otozne. Blage so, ker so bivse, ker so loCene od sveta zivih, od trdnih tal.
Privejejo kot Sumi, Sepetajo, se oglasajo.«

»Zakaj jih zlagas na papir? Saj te je z vsako zgodbo manj?« sem rekel svincniku.

»Ko jih bos pogledal, bodo zgodbe in podobe stopile preko tvojih zenic vate. Od
tvoje krvi se bodo ogrele in postale spet pisane. Tvoj pogled jim bo podelil tezo,
barvo, obliko in dih.«

Pogledal sem v znake, ki jih je pustil svin¢nik na papirju in se zdrznil. Pred me-
noj vstaja neskon¢na modrina, nebo in morje brez vsake ¢rte obzorja, brezobli¢na.
Dolgo gledam vanjo, in iz modrine se prikaze Zena plemenite drze, v zamolklem
Skrlatu. Rojeva se je iz meglic in se obenem staplja z globino. Z leve seva v sliko
sijaj: s te strani bo prisel vitez v bles¢eci opravi.

»To je tol« mi je rekel svinénik. »Vse, kar je kdaj bilo, je raztopljeno v modrini.
1z nje se vsak dan prismehlja sedanjost. Plemenita Zzena je ogrnjena v skrlat, da bi
bila vredna jutrovskega kralja. Zlati sij ga napoveduje, ona ga caka.«

Postal sem nestrpen. Nikoli mi ni bilo mar alegorij in simbolov.

»Povej, kako bo ... Kako se zgodba konca?!« sem vzkliknil.

»Vsak dan drugace. Samo barve na sliki so iz dneva v dan iste: modra, rdeca,
zlatorumena.«

Tako je rekel svinénik in obmolknil. Pika, ki jo je postavil na vse to, pa je bila
¢rna. Kot je med dnevom in dnevom no¢, tako zeva med zgodbo in zgodbo ve¢na
pika.

»Hej, svin¢nik, to piko je vame zapicila tvoja ¢rna dusa ... Kaj e te ne oSilim
vec«

»Tudi tvoje zenice so ¢rne, pa se ti skoznje svet smeji. Hoces, da padejo tvoje
veke ¢ez vse in da ves svet zamre v ¢rni luknji?«

Ne, tega pa ne. Saj imam rad svojega mozica, ¢eprav ima ¢rno srce, ki riSe sence
in postavlja za vsako stvar piko.
Saj se navsezadnje vse, karkoli poizkuSam, s piko tudi zacne.

Prostor

Prostor, v katerem zivi$, te ozemlji, te priklepa nase. Obenem pa postane kraj,
ki ti je dom, prej ali slej tudi mit, na katerega opiras$ svojo samozavest.

Mene in moje pisanje osmislja Trst. Ceprav ima mesto Ze od pamtiveka stiskasko
roko in mu grejo vsakdanje drobtine kruha za umetnike tezko z nje, si ne znam
predstavljati sebe brez teh tal in tega ozadja. Morda upam, da bo tudi oholemu
mestu kdaj prislo pod kozo, da brez mene ne bi bil ve¢ pravi Trst, predvsem bi ga
bilo manj. Vsaj za enega brvinca manj.
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Res mi ni lahko v njem: veliko mrac¢njastva se skriva za imenitnimi procelji
iz nabrezinskega kamna. Lahko bi, to mrac¢njastvo, prepoznal v laski nestrpnosti
do slovenske sosesc¢ine, a vem, da si tudi moji rojaki marsikdaj nadenejo jezevsko
kozo in drzo. Samozadoscenost, ki tudi mene kdaj mrtvici, zrase v zakotnisko rejo
malih zivali, ne samo psov in mack, tudi misi in bolh.

Kontrasti in ostrine. Med ljudmi in med elementi, ki so v stiku. Morje, kamen,
burja.

Moja beseda bi bila rada Siroka, razpotegnjena ¢ez obzorje. ObseZe naj vsaj moje
rodno narocje — Sredozemlje.

Moja beseda bi rada stala trdno, da bo na tem kamnu zgrajeni dom komu v
veselje in ponos.

Moja beseda bi bila rada vetrnjaska, da bi se zalezla cloveku pod oblacila in ga
z nevidnimi prsti otipavala in izzivala.

Morje, kamen, burja.

Gradivo mojega mesta je tudi gradivo moje poezije in otroskih zgodbic.

Morda Se kaj manjka. Svojo umescenost in utesnjenost presegam — pesem je
kristalizirana Zelja po univerzalnosti in trajnosti — z avtoironi¢nim nasmeskom,
z igro, fantastiko, z otrosko lahkovernostjo in kar je Se take mediteranske penine.
Preko vseh teh zornih kotov se moj zasebni ¢utno-Custveno-umno-zaumni svet
odzrcali na morje nac¢inov. S to mnogoterostjo postane odprt pristan za priveze
drugih oseb, ki imajo tisocero samosvojih, osebnih plovil. Vsak njihov pristanek
ob mojih besedilih, vsak njihov/moj tovor postane prav z izmenjavo del vesoljne
blaginje. S svojim delom sem pomol: del kopnega in del morja, most med osebnim
in univerzalnim.

Zahvaljujem se soncu, ki me napaja z ustvarjalno mocjo. Zaradi te moci lahko
tudi kdaj z zadoS¢enjem vzdihnem: lep si, moj Trst, tudi zato, ker sem pognal
korenine v tebi jaz, in ti s svojim zelenilom venc¢am kamnito glavo, pozivljam
poapnelo ozilje.

V Trstu, 2. 12. 2007.

Opombe:

. Glede razmerja med poezijo/vezano besedo in pravljico/zgodbo, naj navedem svojo gloso na
zavihku pesniske zbirke Krompir na srcu, pesmi z zlatim rogom (1996), v katero sem ob
pesmi objavil Se pravljico o Zlatem rogu. »Ne boj se, pesem, ¢eprav si gola! Kar se je z nama
zgodilo, je le drugac¢no vezenje; in v metamorfeonu, hramu spremenljivih oblik, se zdaj spet
lahko cudiva ... Kako se je lepo ljubiti s tabo, deklica — pravljical« S tem sem zelel izrecno
opozoriti, da poeti¢no lahko prezivi brez forme, ob samem prostem teku zgodbe.

2. Glede prepleta treh dimenzij ¢asa: davnine, sedanjika in prihodnosti je najbolj nazorna utele-

sitev mojega nazora pesnitev v petih slikah Jazonova sled.

3. Glede obc¢utka zakotja in obcutka vseobseznosti prostora glej 7rst v Zepu (sintetizirana verzi-

ja Kratkih ¢asov 1999-2006), roman iz »enodus$nih« sli¢ic o mestu, ki se je cmarilo v Zaris¢u
svetovne zgodovine.

—_

Otrok in knjiga 70 (2007)
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DusSan Dim

VCASIH SE ZGODI PRESENECENJE

Vcasih se zgodi presenecenje.

Vc¢asih se oglasi telefon in na zaslonu se prikaze neznana Stevilka.

Ves, da ne more biti nih¢e drug kot prijazni zavarovalniski agent z novim pa-
ketom zivljenjskega zavarovanja. In vseeno dvignes.

A vcasih na drugi strani ni zavarovalniski agent. Nekdo je, ki pravi, da je Partlji¢
in ti Cestita ... za osvojeno Cetrto mesto na vecernici.

Cetrto mesto? Res kli¢ejo tudi za to? Cetrto?

Partlji¢ Gaka ... ¢aka ... ¢aka ... in potem spregovori: »Zirija se je odlo¢ila,
Cestitam za vecernico.«

Vcasih se zgodijo presenecenja, pred katerimi onemis.

Ampak potem se te dotakne, da se vcasih karte izidejo. Da v¢€asih dobis klic, ki
ga ne pricakujes. Klic, ki potrjuje tvoja prepricanja, tvoje delo. Kulturo, iz katere
izhajas.

Zdaj vam bom povedal Se o enem takem klicu, ki je spremenil vse.

Predstavljajte si ne ve¢ rosno mladega ¢loveka, ki vecer za vecerom, ko mesto
spi, zlaga besede v dolgo nit. Ki se v¢asih ponoci zbuja, ker ne najde prave besede.
Ki je zjutraj ves neprespan, ko drvi v sluzbo. Ki se mu vmes rodi héerka.

In potem nekega jutra ob nekem svitu pade na papir Se zadnja beseda.

Ko se ta clovek zbudi, vlada tiSina. Odmevi tipk potihnejo. Zgodba je koncana.
Zavlada praznina. Brnijo le vprasanja. In zdaj? Kdo bo zdaj bral to zgodbo? Kdo
jo bo bralcu posredoval? Kaj zdaj?

In ta ¢lovek, ki Se ni pisatelj, ker za njegovo knjigo nih¢e ne ve, ¢lovek, ki so
ga obliznila zgodnja trideseta in tega v ogledalu ne more ve¢ spregledati, ta ¢lovek,
razposlje izvode svojega dela naokrog.

In ¢aka. Razmislja, se pogovarja, bere in prisluskuje. Sele zdaj slisi, kako je s
tem. Spomni se, da je vse to ze slisal, a preslisal. Urednikov te stvari itak ne zani-
majo. Oni imajo svoje kuharske knjige in svoje megauspesnice in cirkularno posto.
Sploh pa danes nihée ve¢ ne bere. In od teh, ki ne berejo, Se posebej ni¢ ne berejo
mladi po koncu osnovne Sole.

Praznina postane otipljiva. Knjiga brez bralcev. Besede, izgubljene v praznem
prostoru.

Ampak véasih se oglasi telefon in na zaslonu se prikaze neznana $tevilka. Ta ni
Partlji¢eva. Ampak klice Dusa.
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Zakaj klice? Ker je zavohal vrece denarja, ker potrebuje slavo, ker ima tam zunaj
desettiso¢e mladih, ki ga gnjavijo, naj kon¢no objavi prvenec neznanega avtorja?

V¢asih, ampak res vcasih, se zgodi presenecenje.

Dusa pravi, da bi rad prebral Se preostanek zgodbe.

Dusa poklice. In odpre vrata. Omogoci stik, ki nima zveze z mobiteli, sateliti,
omrezji, omrezji, omrezji. Knjiga bo lahko odsla do bralca, knjiga bo dozivela svojo
uresni¢itev. Temu pravim Distorzija. Nekdo tam zunaj bo lahko reagiral na knjigo.

To je moja izkusnja.

Ampak verjamem, da so ti klici, ti stiki, pomembni za vse mlade. Za tiste, ki
raziskujejo, ki iS¢ejo svojo pot. Ki ustvarjajo in sedijo za tipkovnicami.

Morajo vedeti, da obstajajo Duse, ki berejo. In da obstajajo kritiki, ki si drznejo
napisati prvo kritiko. In doktorji, ki spremljajo, kar se dogaja zunaj kabinetov. Da
obstaja PreSernov nagrajenec, ki je pripravljen o tvoji knjigi razpravljati dolge ure
pred prazno dvorano.

Da obstajajo zaklonisca in ljudje, ki so pripravljeni odkleniti tezke kljucavnice.

In da obstajajo bralci, ki Se vedno hodijo v knjiznice in knjigarne, ker jim knjige
predstavljajo zatocisca. Zaklonisca.

Zdaj bi se rad Se enkrat zahvalil ziriji. Zahvaljujem se ji, ker se ni ustavila pred
ostrimi robovi neprijetnih tem, problemati¢nih izrazov in trde punkrock optike. Ni
se ustavila pred knjigo, ki ni napisana samo za mlade. Ni se ustavila niti pred dej-
stvom, da gre za hrumeci prvenec. Od taks$ne Zirije sprejemam nagrado v upanju,
da branje ne bo umrlo. Da uporniki $e niso iztrebljeni. Da planet racunalnikov in
Stevilk Se ni iztrebil zivljenja. Z vero v to, da bomo $e naprej ohranili svoje pro-
store. In odpirali nove, nasa zatocis¢a pred enodimenzionalnostjo resni¢nega sveta.

Vsi potrebujemo zatocis¢a. Ko jih ne bomo ve¢ imeli, nas bodo zamenjali ra-
cunalniki.

Poskusil bom vecernico s sabo nositi ¢astno. In poskusil bom, da na svoji poti
ne izdam duha Distorzije. Sprejemam to nagrado kot otrok rokenrola, kot otrok
velike reke, kot ...

In zdaj ze slisim, kako me Edi priganja z odra. Ja, vsi dobri komadi trajajo samo
tri minute. In govori niso nobena izjema. Sani zeha. Tako glasen je, da se tresejo
okna. A zraven njega sedi nekdo, ki ga to ne moti. To je Pejo. Pod svojimi svojimi
kodri je utonil v globok spanec. In tam ¢ez Piksi ze zivéno drgne po strunah. Alma
je tudi tu, umaknjena v temo, s supergo brusi po steni.

Prav, fantje in dekleta, razumel sem sporocilo.

Hej, ho, zdaj gremo.

Hvala. Za velernico.!

Otrok in knjiga 67 (2006)

! Besedilo je avtor prebral 17. novembra 2003 ob podelitvi vedernice na srecanju slovenskih
mladinskih pisateljev Oko besede v Murski Soboti.
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Andreja Peklar

VZPOREDNOST SVETOV

Junij je zame najlepSi mesec. Morda zato, ker sem takrat vstopila v ta svet.
Travniki so polni roznatih petelinckov, modrih zvonénic, bobkov, ciganc¢kov in
marjetic. ZuZnjanje zuzelk in razkosni vonj potonik in tur§kih nageljnov me vsako
leto odpelje v otrostvo. In ta prva ob¢utja povezanosti z naravo so se hitro razsirila v
neskon¢no Stevilo zgodb in podob iz knjig in tistih z oblakov na nebu. Na mizo pred
velikim oknom babi¢ine kuhinje in risanje. Papir in suhe barvice v veliki kovinski
Skatli s podobo Dubrovnika. RiSem in risem. Ko barvica postane tako majckena,
da je moji prsti ne morejo ve¢ drzati v rokah, jo vtaknem v cudovit izum — lesen
podaljsek s kovinskim obro¢kom. In barvica spet pusca svoje pisane sledi.

Ta spontana potreba po risanju in slikanju je rasla naprej. Imela sem veliko sre-
¢o in privilegij, da sem skozi vrsto let imela priloznost to uresnicevati v kamniski
likovni skupini. Srecevali smo se v prostornem ateljeju nad galerijo Mihe Malesa,
kjer sem prebila veliko svojega »prostega« Casa. NajlepSega casa.

Kot sem takrat potepanje po gozdu, potolcena umazana kolena, branje, risanje
dozivljala kot del celote, tako v odraslosti dozivljam povezanost svojega dela in
poklica z ostalimi platmi Zivljenja. Meja med poklicnim in zasebnim preprosto ne
obstaja vec, te delitve si niti ne znam ¢isto dobro predstavljati. In ¢e dobro pomislim,
si tega niti ne zelim. Moje delo me spremlja ves ¢as. Nimam dolo¢enega urnika,
razmejitve med delom in prostim ¢asom. Ko se vozim s kolesom ali avtom, ko gle-
dam film, ko se sprehajam, kuham, pijem kavo, ves ¢as se vrti »motorcek« v moji
glavi, ki se slej ko prej dotakne mojega poklica. Zares delam pa najraje zvecer in
ponoci, ko se vse okrog mene umiri. Takrat najhitreje vzpostavim stik s problemom,
ki ga obravnavam. Velikokrat delam ob glasbi, zelo razli¢ni, odvisno od ob¢utij, ki
ustrezajo nastajajoci knjigi. Poslusam jo v neskon¢nost, kot nekak$no mantro, ki me
vodi v drugi svet. Kot bi hodila po tem svetu nekako vzporedno v dveh realnostih,
ki obstajata druga ob drugi. Vznemirja me ta vzporednost vecih svetov, ta prehod
na drugo stran zrcala. Sprememba zornih kotov obeh resni¢nosti.

Zgodnja jesen. Koper. Loza. Vroca ¢okolada. 1z zvoc¢nikov se slisi Vivaldi.
Gledam kip na obzidju Pretorske palace. Za njim parisko modro nebo. Pojavi se
slika. In iz nje se razvije zgodba o Varuhu. Deset let je potreboval, da je ozivel, ali
pa sem deset let potrebovala jaz ...

V¢asih me pritegne podoba, oblika v naravi ali stik dveh barv. Zanimiv detajl
oblike, ki me nagovori in sprozi tok misli. V¢asih se razvije v sliko in iz nje spletem
zgodbo. Drugic spet je to lahko naklju¢na beseda, ki jo uyjamem. Njen zven ali ritem
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besedne zveze, ki doloci ritem celotne zgodbe ali barvne lestvice ilustracij. Posku-
Sam ziveti tako, da sem ves Cas ¢im bolj odprta za taksne »vdore«, da lovim signale,
kot kaksna antena. V¢asih to izgleda tako, da potem na cesti ne opazim znancev ali
da se mi prismodi kosilo ... In ko ujamem signal, ga hitro zabelezim, nariSem, foto-
grafiram, da ne pobegne. Ta prvi stik me povsem prevzame in me potegne za seboj.
Polno taksnih utrinkov se je nabralo — in potem zorijo. Nikoli ¢isto dobro ne vem,
kateri bo prej na vrsti, v€asih me preseneti in se poveze z drugimi, kot nekaksnimi
koscki sestavljanke. Ta del »dela« je najlepsi. Inkubacija. Najprej se dolgo kotali po
moji glavi. Vizualiziram prizore, kompozicije, like, pletem zgodbe. Celoto knjige.
Sprehajam se od dela k celoti in nazaj. In spet znova, naprej in nazaj, dokler se mi
ne zazdi, da sem ujela pravo sliko celote. Ta faza domisljanja je najveckrat precej
dolgotrajna. In najtezje je, ce naro¢nik najprej zeli kaksno »vzoréno« ilustracijo. Ko
je vzor¢na ilustracija narejena, je seveda pol dela ze skoraj opravljenega. Ko dobim
obcutek, da je predstava prava, se lotim materialnosti. Preizkusam barve, papirje,
oblike glavnih likov. V¢asih se mi zgodi, da imam na zacetku povsem drugacno
predstavo o tem, kako bi morala slikanica izgledati. Ko pa znova in znova berem,
riSem, se lahko pot zaklju¢i povsem na drugem koncu, v novih barvnih odnosih in
kompozicijah. In potem za¢nem znova, drugace. Kot bi se mi odpirali novi in novi
svetovi in vsak med njimi vodi v drugo smer in se Siri. Brezkon¢no je in prav to je
najlepse. Le Cas je potreben za to, ogromno casa ...

In zakaj delam prav slikanice? Potreba po izrazanju skozi slikanje in pisanje
je del mene, odkar pomnim. Vendar dolgo ¢asa tega nisem videla kot svoj poklic.
Vleklo me je v socialne poklice. Kot osnovnosolka sem si dopisovala z neko gospo,
ki je delovala v Zambiji. Povsem resno sem razmisljala o tem, da bi tudi sama odsla
v Afriko ... Se borila proti krivicam, revs¢ini, deprivilegiranosti. V tem sem videla
smisel svojega obstoja, zdelo se mi je, da bi s tem delovanjem najve¢ naredila za
ta svet. Dokler nisem spoznala, da moram delati tisto, kar najbolje znam, da s tem
najbolj posteno upravicim svoje bivanje. In tako sem se odlocila za sedanji poklic.
V knjigah za otroke povezujem vse svoje ljubezni: branje, pisanje, slikanje. Z nji-
mi zelim nekako poplacati vse, kar sem prejela. Vse cudovite misli, knjige, slike,
predmeti, glasba, izumi, gora izkusenj in spoznanj, ki so jih prednamci domislili
namesto nas in nam jih prepustili, so neprecenljivo darilo. Do tega darila ¢utim
veliko odgovornost in dolznost, ki jo lahko povrnem le z ustvarjanjem svojih darov
tako, da jih podarim naprej.

Otrok in knjiga 66 (2006)
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Aksinja Kermauner

»NOCEM NEBA BREZ VSEH ZVEZD,
NOCEM VRTOV BREZ DREVES ...« (Siddharta)

Na, pa je zatajila budilka! Zdrvim v kopalnico in pod tus. Na koncu kar se da
hladen, da me prizemlji in zbudi. Ko si za silo zbistrim mozgane, ugotovim, da ni
odpovedala ura na prenosnem telefonu, pa¢ pa moja usesa. Morala si bom za jutranje
bujenje nastaviti kaksno bolj udarno melodijo, kot pa je tale nezna Siddharta. Ko
lahko z njo tako lepo nadaljuje$ v svojem sanjskem svetu ...

»Mami, kje je moja jopica? Cisto gotovo sem si jo pripravila v&eraj zveéer, pa
jo je nekdo ...«

Z zamahom roke prekinem hcerino izvajanje in potegnem inkriminirano rec¢
izpod njene mize. Ze je ob meni druga héi: »Joj, sem ti pozabila povedati, da danes
nujno potrebujem 1000 sit za kulturni danl«

Brez besed vzamem zadnjega (!) jurja iz denarnice in ga izro¢im héeri. In ze
pritece tretja ... Cetrta ... Vsaka nekaj hoce. Pa sem jim ze stokrat zabicala, naj mi
re¢ejo najmanj en dan prej, ¢e kaj Zelijo!!!

Se zadnji popravki pred ogledalom. Kje je moj parfum? Mlajsa héi je véeraj
omenila, da je dober ... grrr ... zdajle pa res nimam c¢asa, da bi hodila v zgornje
nadstropje ponj. Zgrabim drugega in se izdatno poprs§im.

Jutra definitivno niso moj najljubsi ¢as. Ob ponedeljkih je navadno kriza, ker
imam pouk Ze prvo uro. Cas se zjutraj nekako skrotovi¢i, skréi in kar zdrvi proti
osmi. Danes mi gre pa sploh vse narobe! Pozna sem Ze.

Pohitim v naSo malo vrtno uto, kjer hranimo kolesa. Guma na kolesu je cez
vikend spustila! Torej pes! Zdaj pa naglo!

Iz megle je zacelo prsiti. Seveda sem brez deznika. Lasje se mi navlazijo in se
mi za¢no neprijetno kodrati.

Konéno sem v $oli. Zdrvim po stopnicah, niti sleCem se ne, bom kasneje nesla
plas¢ v zbornico. Stopim v razred in naglo odkorakam proti katedru. Na ustnice si
navlec¢em prisiljen nasmesek, ¢eprav bi najraje vse pustila in odsla nazaj pod odejo.
Zazvoni zacetek ure.

Ucenci me ze Cakajo. Vse glave se obrnejo proti meni.

»Danes ste pa sitni,« pravi Rok.

»Aa??« zinem. Kaj pa moj sofisticiran nasmesek? Tako zelo sem se potrudila
zanj!

»Kako pa to ve§?« se sumnicavo zazrem v njegova temna ocala.

»Vasi koraki so te¢ni,« se nasmeji Rok.
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Sanja pa doda: »In Se nov parfum imate! Samo je tisti prej bolje diSal.«

Sesedem se na stol.

Pa me moji ucenci kmalu pomirijo. Pri slovens¢ini jemljemo prekrasno ljube-
zensko pesem Jacquesa Preverta. Razgovorimo se o Custvih, relacijah, puncah in
fantih, prvih poljubih ...

»Vi, ki vidite, ste pa res revcki,« rece sredi razgovora Rok.

Ze drugi¢ v tem dopoldnevu izjavim globokoumni: »Aaa?«

»lJa, seveda! Vi se zaljubite v zunanjost, ¢lovek vam mora biti vS§e¢ na pogled,
slepim pa tega ni treba! Prav vseeno mi je, kak$na je punca videti. Bolj mi je po-
memben njen glas in njena osebnost. Vi pa vedno komplicirate!«

Hm, nikoli Se nisem pogledala na stvar s te plati. Zanimivo! Torej je situacija
ravno obratna. Vec€ina ljudi pa je prepricana, da so tisti, ki so ubozcki, slepi!

Zamislim se. Tile moji u¢enci so me res naucili ze ogromno stvari. Prva — pred
osemnajstimi leti, ko sem prisla uéit v Zavod za slepo in slabovidno mladino — je
bila, da so se mi v hipu nehali smiliti. Znali so toliko razli¢nih reci, o katerih jaz
nisem imela niti pojma! In Se nekaj — z usmiljenjem jih bi mo¢no prizadela. Nekdanji
slepi ucenec, ki je zdaj ze na fakulteti, mi je pripovedoval, kako ga je ponizalo,
ko mu je nekdo potisnil v roko z belo palico denar, medtem ko je ¢akal na avtobu-
sni postaji. Aleksandra se je vedno razjezila, kadar so njeno mamo v restavraciji
sprasevali, kaj bo pila njena h¢i, ne pa nje same. Saj znam govoriti, se je pridusala.

Druga — ne sebi ne drugim ne dopu$éam ve¢ samousmiljenja zaradi malenkosti.
Vc¢asih bi kar lopnila katero od héera, ko se ji zaradi ¢ez no¢ razcvetelega mozolja
podira svet in ne bi §la v Solo. Pa kakSnega razvajenega najstnika, ki mu ni¢ ni
dovolj dobro in se neprestano pritozuje nad sabo in svetom.

Tretja — polnocutnim se $e sanja ne, kaj sta slepota in slabovidnost, zato se tega
bojijo.

In tako sem zacela pisati. Najprej poljudne ¢lanke za otroke in mladino, ki so
izhajali v Cicibanu in Pilu. Stevilki Cicibana smo dodali $e list z abecedo v brajici,
pisavi za slepe. Potem je prisla knjiga Kaksne barve je tema?, ki na poljuden naéin
predstavlja fenomen slepote in slabovidnosti mladim polnocutnim bralcem. Nekaj
let kasneje Tema ni en ¢rn plasé, ki govori o slabovidnem petosolcu Klemnu, ki
ima zaradi neznanja uciteljev hude tezave v Soli. Zaradi eksplozije petarde povsem
oslepi in se mu podre svet. Vendar na koncu vseeno spozna, da je mogoce ziveti
tudi s slepoto. Srecen konec, a ne v stilu Esmeralde; takih primerov je v Zivljenju
res malo.

Lansko leto tipna slikanica Snezna roza, kjer skusam v taktilnih ilustracijah
povezati tople in hladne barve s toplimi in hladnimi materiali. Razmisljala sem
namrec, kako bi pri likovnem pouku tudi ¢isto slepim lahko razlozila barve, njihovo
toplino in hlad, nasprotja med njimi in podobno. Ker je tipanka naletela na dober
odziv, zdaj nastaja $e njeno nadaljevanje — Zar ptica in Soj pti¢, v kateri bom skusala
slepim razloziti svetlo-temni kontrast.

Moje pisateljevanje je pravzaprav tesno prepredeno z mojo sluzbo. In z mojim
poklicem. Poklic pomeni zame to, za kar si poklican. Sem uciteljica slovens¢ine in
likovnega pouka na Zavodu za slepo in slabovidno mladino v Ljubljani in tiflope-
dagoginja, kar pomeni, da sem pridobila dodatno defektolosko izobrazbo za delo s
slepimi in slabovidnimi. Zdaj nadgrajujem svoje znanje na podiplomskem Studiju
specialne in rehabilitacijske pedagogike. Ta mi krasno kodra mozgancke, ki se
polnijo z novimi idejami. Tako veliko je treba Se postoriti, zamisli je toliko, casa
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pa tako malo! Stirje otroci, partnerstvo, sluzba, gospodinjstvo, predavanja, pisanje,
branje, tecaj Spanscine, prijateljevanje ... kdo bi vse stlacil v tistih bornih 24 ur!

V meni pa ves ¢as nastajajo tudi zgodbe, ki hocejo na svobodo. Moja junakinja
Hiacinta, ki je dozivljala zgode in nezgode povprecne slovenske lo¢ene Zenske, se
je malce postarala, zulijo jo drugaéne stvari. Rada bi jih ubesedila. Pa zZe trka na
vrata. Njen Florjan je vmes dozorel, tudi on bi se rad dokazal. Ho¢eta na papir! Z
njima pa Hilda, Vesna, Encijan, Vanesa in Tija ... Malce jim moram popustiti — s
prijateljicami ustvarjamo komedijo v nadaljevanjih Dosje Hiacinte Novak, kjer bodo
lahko zaziveli in se izZiveli na odru.

V drugem kotu se iz bube izvija slepo dekle, ki se bo zaljubilo v bogataskega
sina na robu kriminala. Tudi ona bi rada marsikaj povedala, denimo, kako se je
Solati slep med videc¢imi na eni od slovenskih gimnazij, kako te obravnavajo sosolci,
kaksno skodo lahko naredi preve¢ zas¢itniska mama ...

Detektivki Izidoro in njeno prijateljico Bizi, ki sta minulo leto zakoracili na
knjizno sceno, ¢akajo nove nevarne pustolovscine. Nadlumpa Zeleni in Modri tudi
ne pocivata! V njunih zlo€inskih glavah se kuhajo same hudobije. Izi & Bizi, na
delo! Svet je treba spet in spet reSevati.

In seminarske naloge, ¢lanki, prispevki. Nastopi, predavanja. Sodelovanje pri
novem ucbeniku. Raziskave. Izpiti.

Prijateljica, ki pozna moj ¢ez mero natrpan urnik, me je pred ¢asom vprasala,
kdaj sploh ustvarjam. Zamislila sem se. Pa res, kdaj pravzaprav?

Najprej v glavi. Medtem ko telo opravlja rutinske posle, se nekje zadaj kot prvi
nezen klic oglasi ideja. V mislih zariSem nekaj osnovnih ¢rt zgodbe, izmislim si
okvirne znacaje nastopajocCih oseb in njihova imena, potem pa nekaj asa intenzivno
razmi$ljam o njih. In ¢akam, dokler se ne izoblikujejo. To se v€asih zgodi hitro,
drugi¢ pa traja kar nekaj casa. Ko znajo vsaj priblizno stati na nogah, se na vso moc¢
pretegnejo in mi dajo vedeti, da so zdaj zares tu. In takrat me zac¢no tiscati. Hitro
moram poiskati kak deléek prostega Casa in sesti za racunalnik, drugace zacnem
pokati po Sivih. Ne morem spati (kar je pri meni ¢udez), ne uspem se lotiti ni¢esar
drugega, dokler ne za¢nem. Nato pa gre samo od sebe. Osebe se razzivijo in takoj
dobijo nekaksno svojo logiko, ki ji moram slediti, drugace postanejo nekatere prav
neprijetne. Zacno uveljavljati svojo voljo in se zlepa ne pustijo voditi. Takrat je
najbolje, da popustim, drugace iz mascevanja postanejo papirnate in neprepricljive.

Dejanje se sicer odvija po okvirih, ki sem si jih v grobem zastavila, vmes pa
je vse polno stvari, ki so mi jih priSepnile moje stvaritve. V resnici so zive, kot
iz mesa in krvi! V Florjana sem se med pisanjem Dnevnika Hiacinte Novak celo
zaljubila. No, ¢isto malo. (Pa ne govoriti naokrog.)

Se ena stvar me resuje: poleti imam kot ugiteljica mesec in pol dopusta. Preziv-
ljam ga na morju, v Kanegri. S svojci. Ko se preselimo na morje (s $tirimi otroki je
to res preseljevanje narodov!), najprej teden dni lezim na plazi in celim rane, ki mi
jih je prizadejalo zakljuceno Solsko leto. Otroci dobro vedo, da me morajo pustiti
¢isto pri miru; da takrat grdo gledam, ren¢im in celo grizem. Vsako, tudi najmanj-
Se branje, pa Ceprav navodilo za pripravo polente, me sili na bruhanje. Lezim na
plazi, gledam v oblake, plavam do sosednjega zaliva, mislim na ni¢. Cez en teden
sem ze zmozna priblizno prijaznih besed s svojci in lahko brez posledic odprem
kaksno rumeno revijo, kjer najprej pogledam slike. Mine spet teden. Ravnovesje se
je vrnilo, ziveki so se skr¢ili na prvotno dolzino. In pocasi me zacnejo srbeti prsti.
Izkopljem svoj prenosni racunalnik, ki sem ga skrila globoko pod obleke, in zacnem
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previdno pisati. Na glavo si nataknem slusalke, v predvajalnik vstavim zgosc¢enko,
obrnem gumb za jakost — in ze sem v svojem svetu!

In kritike? Zvecer otroci navadno preberejo vse, kar sem napisala tisti dan. Do-
dajo svoje opombe. Se pogovarjajo z mano o tem, ko gremo na vecerni sprehod. Na
morju namre¢ nimamo televizije. KaksSen smisel le ima, da prinese$ na pocitnice s
seboj vse svoje okolje, ves svoj svet? So to sploh Se pocitnice? Dobro, pustimo racu-
nalnik, hladilnik in pecico, to so Ze nujne stvari. Sicer pa pecica pece tri ure, ker je
v kampu tako Sibek tok, da je priprava kosila pravi podvig. Sploh pa za osem ljudi!
(Moji dve starejsi dekleti imata Ze fanta, tako da se je nase Stevilo povecalo. Nastal
je problem pri taroku, zato smo se preusmerili na Naseljence.) Zivljenje poteka
mirno, brez stresov, v pogovorih in druzenju, ¢esar nam tako primanjkuje ez leto.

Jeseni se norija spet zane. Zacaran krog sluzba — dom — fakulteta se zavrti
znova, oplemeniti se le Se s kaksno novo obveznostjo. Z leti opus¢am najbolj zoprna
gospodinjska dela. K sreci so otroci vse bolj samostojni. In pa — potrebujejo denar
za mobilno telefonijo! Napisali smo cenik: sesanje dnevne sobe toliko, pomivanje
oken toliko, pometanje stopnic toliko. Stanovanje je kon¢no ¢isto. Moz se je naucil
prav licno zlagati perilo in tudi gumbe na novem pralnem stroju obvlada bolje kot
jaz. Tako lahko sedem za rac¢unalnik, ne da bi imela slabo vest superzenske, ki je
klonila pod tezo gospodinjstva. Ze spet mi koza postaja premajhna! Nove zgodbe
trkajo na vrata!

Otrok in knjiga 65 (2006)
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Andrej Rozman Roza

Z JEZIKOM PRIPET NA STENO BESED

IS¢em ritem in rimo, ko lupim krompir, pomivam posodo, vozim kolo ali pla-
vam. Le da imam pred drugimi ljudmi za nekaj ¢asa mir, ze besedne kombinacije
po glavi preigravam. Kajti besede so ene od mojih najljubsih igrac. Z njimi sem
tako zasvojen, da se mi v¢asih zdi Ze nevarno, saj ves ¢as iS¢em neke nove besedne
finte. Teh pa ni neomejeno Stevilo — sploh ne tistih, ki so meni z mojim omejenim
znanjem dosegljive. Zato se sem ter tja ustrasim, da se bom zaciklal. Da se mi bo
pot ustavila in bom zacel pisati neumnosti, ki ljudem, ki jih moja poezija veseli,
ne bodo v$e¢. Besede mi namre¢ pomenijo zelo veliko, a bistveno ve¢ od njih
pomenim samemu sebi jaz sam. In ta moj ego, ki se skusa ¢imbolj uveljaviti, in
zelja, da bi me imeli ljudje radi, sta me najbolj neizprosno zvlekla v to, kar zdaj
pocnem. Zato bi najbrz sestavljal pesmi, tudi ¢e mi ne bi bilo treba z njimi sluziti
denarja. Mogoce bi sestavljal celo boljSe. Brez dvoma pa Se vedno v veliki meri po
naroCilu. Saj velik del mojih del nastane tako, da reziserji, producenti, uredniki,
peveci ali slikarji izrazijo Zeljo, da bi z mano sodelovali, jaz pa se trudim, da bi jim
kar najbolje ustregel.

Vendar ta osnovni motiv, ugajati, a biti hkrati poSten in iskren do svojega po-
gleda na svet, je zdaj prekrit z drugim motivom, namre¢ sluzenjem denarja. Naj mi
bo to, kar po¢nem, Se v takSno veselje, sem hkrati od tega tudi odvisen, tako jaz
kot moji najdrazji. Ce je to dobro ali slabo, je tezko re¢i z gotovostjo. Delno sem
preprican, da bi pisal manj in bolje, ¢e mi ne bi bilo treba pisati zaradi denarja.
Hkrati pa imam na sumu, da bi v tem primeru ze zdavnaj odpotoval kdovekam. A
to so seveda zgolj sanje, dejstvo pa je, da sem se zagnal v strmo steno literature, v
kateri moram ze iz ¢isto ekonomskih razlogov plezati naprej. Ker drugega ne znam
in hkrati nimam kon¢anega faksa, ne morem niti pomisliti na oddih v kaksni dobro
placani navidezni sluzbi. Kar je pravzaprav sreca — vsaj v tistem starem pomenu be-
sede, ko je sreca sinonim za usodo. In Ceprav sem bil zadnje leto Ze zelo prestrasen,
saj sem Sele pri svojih petdesetih letih prisel do spoznanja, da sem navaden blefer,
ki se je zaplezal, sem zdaj to tesnobo premagal in si ustvaril mnenje, da sem sicer
res navaden, slabo izobrazen blefer, a hkrati vendarle v enih receh spreten in temu
primerno vsaj v slovenskem prostoru konkurenc¢en. In ¢e bo narod vzdrzal, bom z
njim vred vzdrzal tudi jaz.

Spreten sem predvsem jezikovno. Delno je to zaradi nekakSnega meni ne Cisto
razumljivega talenta, ki je najbrz kombinacija podedovanih genov in dozivetij v
otrostvu, delno pa moja jezikovna spretnost izhaja iz mojega premisljenega odnosa
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do jezika. Tu imam za zdaj Se vedno nerazumljivo ogromno prednost pred zasle-
dovalci. Kajti ¢eprav mi manjka marsikatero konkretno védenje, Ceprav sem mar-
sikaj, kar bi mi zdaj prav prislo, presprical in presanjal, sem si ze dolgo na jasnem,
da je jezik dejstvo in ne ideal. Da je normativen pogled na slovens¢ino bil neko¢
verjetno nujen, danes pa je to popolna zabloda, saj o tem, kaj je pravilno in kaj ni,
ne odlocajo jezikoslovci, ampak jezik sam, ki se vztrajno razvija, poenostavlja in
bogati. In da ima vsak nacionalni jezik svoj centralni pogovorni jezik. Ker skusam
ujeti v svoje verze ¢imbolj resnicen jezik, sem neizprosen do vseh (za moj obcutek)
papirnatih izrazov in stavénih skladenj. V to me sili tudi dejstvo, da veliko piSem
za gledalisce. Na nek nacin pravzaprav vse, kar piSem, piSem tudi za gledalisce. S
svojimi pesmimi namre¢ pogosto nastopam, se jih u¢im na pamet in jih recitiram.
Zato tudi ko piSem, piSem zmeraj naglas in v vlogi — se pravi kot nekdo konkreten,
ki to govori. Ena od pomembne;jsih stvari, ki me v literaturi zanima, je ¢imbolj
spretno povedan ziv jezik. In ¢imbolj to¢no zapisan — kar Se zdale¢ ni lahko. V¢asih
se mi zdi, da se moram za kazen, ker nisem koncal slovenistike, zdaj spopadati z
iskanjem pravopisa za pogovorni jezik. In zdi se mi tudi, da imam z jezikom vec
veselja kot z vsebino. Zato me ni sram na tem mestu priznati, da je tisto, kar mi
pri pisanju ob¢asno povzroca najhujse tezave, najti dana$njemu svetu relevantno
zgodbo, ki jo bom skozi ta zivi jezik povedal. Da moram, skratka, zaradi svoje za-
svojenosti z jezikom iskati zgodbe, ki jih bom s tem jezikom povedal in mi zaradi
njih ne bo nerodno.

Da pridem do zgodbe, imam na razpolago ve¢ poti. V¢asih vzamem kaksno
staro, ze dobro preizkuseno zgodbo, in jo prestavim v nov jezik. To je najenostav-
nejsi nacin in v njem sem ze kar spreten. Kadar prestavljam kaksno staro zgodbo
v danasnji prostor, ¢as in smisel, ji skusan najprej priti ¢imbolj do dna, najti bistvo
in temu bistvu vzporednice v danasnjem svetu. Versko gorecnost, okrog katere se
vrti Molierov Tartuffe, sem leta 1992 nadomestil z brezkompromisno poslovnostjo,
ko se trguje tudi z ljudmi in njihovimi organi. V Molierovem Georgeu Dandinu, ki
sem ga predelal leta 1986, sem puhlo plemstvo, ki zviska gleda na kmeta, zamenjal
s sovjetsko razgretimi povojnimi komunisti. Pri Obutem macku (2004) sem napravil
pomemben premik v klasi¢ni pravlji¢ni zgodbi, ker sem kralji¢no iz objekta mla-
deniceve zelje spremenil v aktivno borko za svojo sreco in ugodje. Pri Snu kresne
noci (1999) pa sem se predvsem drzal Shakespearja in ne njegovih mescansko
puritanskih prevajalcev, hkrati pa vse skupaj tudi nekoliko skrajsal.

Druga pot, ki me pripelje do zgodbe, je tako imenovano prosto plezanje, pri
katerem gre za kombinacijo sre¢nih najkljucij in moje potrpezljivosti. Pri otroskih
pesmih, ki jih praviloma za¢nem graditi okrog kaksne besedne domislice (recimo,
da mleko besno vzkipi in se od groze sesiri), skoraj nikoli na zacetku ne vem,
kako se bo zgodba koncala. In Se takrat, ko mislim, da vem, je to ponavadi breme,
zaradi katerega proizvajam neuZitne verze in za lase privle¢eno zgodbo. Sele ko se
prepustim jeziku in moznostim, ki mi jih ponuja, lahko pripeljem pesem do njenega
pravega konca.

Mimogrede: Ker je jezik tisti, ki mi pelje zgodbo od zacetka do konca, sem zelo
skepti¢en do prevajanja poezije. Pravzprav mi je pri poeziji bolj od prevoda pri srcu
kraja. Pri ¢emer, da ne bo nesporazuma, za eno samo svojo pesem ne bi mogel
re¢i, da sem jo ukradel. Le kaksSen verz sem pobral iz kak$nega drugega jezika in
okrog njega spletel svojo pesem. Sem pa, naprimer, prevedel dve uganki, eno iz
hrvasc¢ine in drugo iz ¢es¢ine, ne da bi napisal, da sta prevedeni, saj gre po mojem
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mnenju za ljudsko blago (v obeh primerih sta bili uganki narodni in neavtorizirani).
Imam pa tozadevne avtorske tezave s Stirimi otroskimi pesmimi, ki sem jih precej
svobodno prevedel in kot prevode objavil v revijah za otroke, zdaj pa ne vem, ali
naj jih uvrstim v knjigo svojih pesmi ali ne. Mogoce jih bom, seveda z opombo, da
so prevedene, vendar bo to v avtorski pesniski zbirki delovalo nekoliko nenavadno,
pa Ceprav so vse §tiri Se kako moje — Se posebej, ¢e pomislim na vse tiste pesmi,
ki sem si jih zelel prevesti, pa mi jih zaradi jezikovnih ovir ni uspelo narediti tako
dobrih, da bi bil z njimi zadovoljen — se pravi enakovrednih originalu. Sicer pa naj
vsak, ki se mu moja misel o vecji vrednosti kraje kot prevoda zdi nedopustna, po-
misli na Presernov sonet »Je od veselga Casa teklo leto«, ki je genialna prestavitev
Petrarkovega tretjega soneta v PreSernov literarno zivljenjski okvir. In to je tisto,
kar sem hotel re¢i — samo mimogrede.

Svoj pesniski postopek naj vam zdaj ponazorim z resni¢no prigodo. Pred leto-
$njimi poletnimi pocitnicami me je urednica Cicibana prosila, da do konca avgusta
napisem kaksno tako kratko pesem o povodnem mozu, da bo pri§la na eno samo
stran. Ker so v Cicibanu ¢rke velike in mora biti prostor tudi za ilustracijo, je morala
biti pesem res kratka. Vse poletje sem si po malem razbijal glavo, kaj naj napiSem,
nazadnje pa se zapicil v idejo, da bi bilo tisto tuljenje, ki v€asih namesto vode pride
iz vodovodnih pip, stokanje povodnega moza, ki je obtical v ceveh vodovoda, ko je
iskal bolj ¢isto vodo. Ko sem se teden dni pred rokom usedel za ra¢unalnik, mi je
bila vsa zgodba Ze tako jasna, da pravzaprav nisem imel nobene $anse, da bi iz nje
lahko nastala pesem. Se posebej ne kratka. Bolj ko sem se namre¢ trudil, bolj sem
besnel nad dejstvom, da hocejo od mene rimano in metrizirano pesem, na kakrsne
sem jih pri svojih tovrstnih izdelkih navadil. Ce bi hoteli pravljico, se mi je zdelo,
bi se mi kar izlila na monitor. A tega nisem niti poskusil in sem se mucil z verzi,
vse dokler nisem tik pred zdajci, zadnjo no¢ ob treh zjutraj, pesmi konc¢al. Zgodba
je bila popolnoma drugacna, kot sem si jo zamislil, zavijanja iz pipe sploh ni bilo,
a bil sem zadovoljen — in to je glavno. Edina tezava je bila, da je pesem imela 34
trinajstercev, kar je moralo biti $e takemu samozaslepljencu jasno, da je je za eno
stran v Cicibanu prevec. Poslal jim jo bom, pa naj se znajdejo, kot se vejo in znajo,
sem si rekel, preden sem Sel spet. Glavno je, da vidijo, da sem se potrudil.

Zjutraj sem pesem $e enkrat prebral. Se vedno je bila dobra. Le ob¢utek, da je
povsem neuporabna za tisto, cemur naj bi bila namenjena, je postal grenak. Kaj ce
bi na hitro napisal nekaj res kratkega, sem pomislil. In v tistem trenutku mi je prislo
v glavo nekaj elementov: povodni moz, ki pride v Portoroz, kjer se zaljubi v morsko
deklico, s katero ne vesta, kje bosta zivela, ker sta razliénovodna. O teh stvareh sem
premisljeval ze neko¢ prej. Hotel sem na to temo napisati pravljico, a se mi je zgodba
zdela preve¢ bizarna, tako da sem jo ¢isto pozabil do tistega trenutka, ko sem jo
res nujno potreboval. Ker sem moral ze dopoldne s kolesom v mesto, sem se med
potjo parkrat ustavil, da sem si ob robu kolesarske steze v dlan¢nik zapisal sveze
sestavljene verze — in tako imel v slabe pol ure na relaciji od Dravelj do Narodne
galerije napisano prav ljubko dvanastvrsti¢nico. Nekoliko preve¢ sentimentalna je
sicer za moj okus in tudi jezik je preve¢ ljudski, saj se rimajo istovrstne besede
(glagol z glagolom), cemur se skusam izogibati, a pogosto zelo kriticne Cicibanke so
bile z njo zadovoljne in jo bodo objavile. V eni naslednjih Stevilk pa bodo objavile
tudi tisto daljSo. Kar se zvoka, ki prihaja iz pipe, in v vodovod ujetega povodnega
moza tice, pa sem se odlocil, da bom na to temo napisal lutkovno igrico.
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Naj za zaklju¢ek povem, da nisem od nekdaj pisal rimanih pesmi. Ko sem bil
urednik literarnega glasila na gimnaziji, sem s prezirom gledal na vse, ki so mi
prinasali tovrstne izdelke. Bil sem zagrizen modernist, preprican, da je treba v
slovensko poezijo vnesti vse, ¢esar je do zdaj pogresala — od futurizma in dadaizma
do nadrealizema. Ker pa imam kot nekakSen obrambni mehanizem v sebi talent
za obracanje stvari na hec, je bilo tako tudi z mojo modernisti¢no poezijo. Zmeraj
je moral biti v besednih konstrukcijah nek $tos. In tako se je na koncu ta Stos zgo-
dil tudi z mojimi najve¢jimi modernistiénimi dosezki. Bil pa je v tem, da so bili
vrhunci mojega modernizma prvi¢ objavljeni kot poezija za odraslo avantgardo v
Problemih, drugi¢ pa stirinajst let kasneje kot poezija za najmlajSe v Kurircku. Za
primer navajam dve kratki pesmi iz tega znamenitega cikla, ki je iz mene napravil
pesnika za otroke:

VOJASKA/ vojaki in vosibki/ korenjakajo

DVA MALARIJA/ sta delala (malala)/ pelala: lalala.

Skozi tovrstno tranciranje besed sem (takrat, ko so bile pesmi objavljene prvic)
prisel do konca. V poeziji sem videl samo Se ¢rke in njihove notranje pomene. V
¢rki M, naprimer, zenske prsi, kar se zelo dobro ujema z besedo mama, ki tako
zvocéno kot vizualno spominja na sesanje. In od tod naprej (oziroma nazaj) se vec
ne da priti prav dale¢. Tako me je poezija v moji jezikovni doslednosti peljala do
konca in sem se zacel med Studijem slovenistike iz predvsem druzabnih nagibov
ukvarjati z gledalis¢em. Cisto neverbalnim, strogo telesnim, fizi¢nim gledalii¢em,
kakrsno je bilo sredi sedemdesetih v modi. A gledalisce se je razvijalo in pocasi
zacelo potrebovati tudi kaksno brechtovsko angazirano pesmico, da sem povsem
nehote in napricakovano skozi gledaliska vrata prisel do Cisto drugacne, zivemu
stiku namenjene poezije. In to zdaj po¢nem ze ve¢ kot pol zivljenja, tako da bi bil
pocasi ze ¢as, da me pot pripelje v kaksno novo pokrajino.

Otrok in knjiga 64 (2005)
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Jelka Godec Schmidt

UPAM, DA BOM VECNI POTEPUH

Belo platno na slikarskem stojalu in prazen list papirja na mizi sta znana kot
najhujsa mora slikarjev in literatov. Tudi pred mano lezi prazen list papirja, a poleg
njega je skoraj vedno tudi nekaj popisanih in ze nekajkrat prebranih listov. To so
besedila, ki jim moram ustvariti ¢im boljSo likovno sopotnico in zaradi katerih mi
je resni¢na groza pred neporisanim papirjem skoraj neznana.

Besedila! Pesmi, pravljice, romani, u¢beniki ... Ceprav vsa napisana za otroke,
pa vsako od njih na mojo mizo prinese nov, od prej$njega popolnoma drugacen svet.

Sebe rada imenujem splosna ilustratorka, ¢eprav ta termin nima kaks$ne stro-
kovne vrednosti. Smo namrec ilustratorji, ki sprejmemo v delo skoraj vse, kar nam
ponudijo, in so seveda tudi taksni, ki so pri delu bolj izbir¢ni. Res, da me k temu
dostikrat sili tudi to, da prav izbir¢na v nasem majhnem prostoru ne morem biti,
res pa je tudi, da v raznolikosti svojega dela uzivam.

Bilo bi seveda naivno misliti, da so mi vsi literarni svetovi blizu, vendar se
poskusam v vsakega vziveti. Podobno kot igralec v vlogo novega dramskega be-
sedila ali glasbenik v novo partituro. Tudi njima niso vsi dramatiki ali skladatelji
sorodne duse.

Moj odnos do besedila pa ni edino merilo za to, kako se bom lotila dela. Dosti-
krat sem nad literarno predlogo navdusena, a mi ne ponuja dovolj kadrov, ki bi jih
bilo mogoce osvetliti z risbo ali sliko. In obratno. Marsikatero besedilo je literarno
Sibko in nezanimivo, a se mi ze ob prvem branju v glavi slikajo bogate pokrajine,
zanimivi karakterji in odnosi med njimi, dogodki, ki jih ne smem zamuditi, ter
druge dobre oporne tocke za delo.

Po prvem branju si torej ustvarim svoj odnos do besedila in pred o¢mi se mi
naslika véasih meglena, vCasih pa Ze kar jasna podoba slike, ki naj bi nastala na
moji mizi. Zdaj bi bilo najbolj imenitno, da vzamem papir in barve, ter se, tako kot
to po€no otroci, lotim preslikave tiste slike, ki jo imam v glavi, v tisto na papirju.
Na ta nacin se v€asih lotim osnutkov ali skic, tistih ¢isto prvih, da ¢esa ne pozabim.
Kot nekaksen listek za v trgovino so, a razumljive samo meni. V resnici dostikrat
naslednji dan Se sama ne vem, kaj ti znaki ali ¢acke pomenijo.

Od tod naprej me pri delu seveda omejuje predvsem oblika knjige ali revije, v
kateri bo moje delo objavljeno. Osnovna je vedno oblika, ki jo predpise izdajatel;
knjige, v ve€ini primerov pa tudi Stevilo predvidenih ilustracij in njihova velikost
glede na format knjige. Naj bodo slike ¢ez celo stran, z robom ali brez, naj prevla-
dujejo vinjete, ali je morda zazelena kombinacija obojih?
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Do pred nekaj let so prevladovale ¢rno-bele ilustracije, zlasti v revijah, zato so
nam zalozniki predpisali tudi to, ali naj bodo ilustracije barvne ali ¢rno-bele. Danes
se z nostalgijo spominjam ¢rno-belih ilustracij, ki so me neko¢ tako jezile. Po moji
sodbi bi bilo marsikatero besedilo lazje naslikati kot narisati, a sem se morala drzati
predpisane ¢értne tehnike. Mnogo let sem potrebovala, da sem vzljubila ¢rno-bele
risbe in sama ustvarila tehniko, v kateri sem lahko povedala vse, kar lahko povem
tudi z barvami. Potem se je naenkrat zanimanje za takSne knjige tako zmanjsalo,
da ze leta na moji mizi ni nastala niti ena ¢rno-bela ilustracija. V spomin na tiste
Case je ostala smesna razlika v cenikih zaloznikov, kjer so bile barvne ilustracije
vedno dosti ve¢ vredne kot ostale.

Preden se zares lotim dela, se moram seveda odlociti tudi za tehniko risanja ali
slikanja. Nekateri ilustratorji se odlocijo le za eno tehniko in jo obvladajo do po-
tankosti. Ti ponavadi vzamejo v delo tudi le dolo¢ene vrste besedil, katerih avtorji
pisejo podobno in so njihova dela namenjena le dolo¢enim bralcem. Tako se s svo-
jimi deli res lahko priblizajo perfektnosti, a prikrajsani so za potovanja po razli¢nih
likovnih in literarnih svetovih, kar je zame eden najvecjih Carov nasega poklica.

Kot tedaj, ko sem kot otrok preizkusala vse vrste barv, pisal in papirja, ki so
mi prisli pod roke, tako se tudi danes z veseljem lotim vseh tehnik in kombinacij
med njimi, besedilo in oblika knjige pa mi narekujeta, za katero se bom odlocila.

Tehnika je kot oblacilo, v katerega bom odela vsebino ilustracije, zato se ji
mora ta dobro prilegati. V drobne detajle izdelane slike, ki hoce vse povedati prav
s podrobnostmi, se ne morem lotiti z ekspresivno tehniko, kot so na primer pasteli.
Taks$nim ilustracijam, pogosto didakti¢nih vsebin, bolj ustrezajo tehnike, kjer pride
do izraza risba. Veckrat se tako odlo¢im za kolorirano ¢rtno risbo. Obratno pa se
ne bi nikdar lotila te tehnike, kadar zelim poudariti ¢ustvene odnose. Te iS¢em v
kontrastih, ki jih z monotono risbo ne morem prikazati. Tako se tudi ne morem
opredeliti za tehniko, ki mi je najljubSa. NajljubSa mi je pac tista, s katero na naj-
boljsi nadin povem to, kar mislim.

Na splosno ilustratorji nismo prepoznavni po tehniki, temve¢ po risbi, ki je
temelj nasega dela. VecCina se nas je Solala na likovnih akademijah, kjer do pred
nekaj leti ni bilo posebne usmeritve za nas poklic, zato smo risali in slikali tako kot
nasi kolegi, ki so danes tabelni slikarji ali grafiki. Kljub enakim osnovnim znanjem,
so si nas$i poklici precej razli¢ni, zato se mi zdi, da k splo$ni izobrazbi ilustratorja
sodi tudi poznavanje knjizne ilustracije v preteklosti in danes.

Sama sem imela sreco, da je moja mama, ilustratorka Ancka Gosnik Godec, ze
od moje najzgodnejse mladosti kupovala in zbirala vse vrste umetnostnozgodovin-
skih knjig in knjig za otroke, tudi tuje, ki jih pri nas ni bilo mo¢ dobiti. Veckrat
sem z njo potovala tudi na sejem otroSkih knjig in ilustracij v Bologno ter seveda
tudi doma opazovala, kako nastajajo knjige. Tako mi je bila ta plat izobrazevanja
na voljo ze od otrostva in je prav gotovo precej vplivala na moje delo.

Kot vsakdo sem imela med ilustratorji svoje favorite, vedno so mi bili blizu stari
mojstri, katerih dela so mnogokrat ilustracije tedanjega zivljenja, prav tako pa me
navdusuje tudi slikarstvo dvajsetega stoletja. Vsa ta nepregledna mnozica izvrstnih
likovnih del me istocasno vzpodbuja in hromi, odvisno od trenutnega razpoloze-
nja. Vzpodbuja me, da ves Cas iS¢em kaj novega, hromi pa me, ko se zavem lastne
nepomembnosti v obdobjih, ko mi ne gre ni¢ od rok.

Trenutki negotovosti se radi pojavijo takrat, ko dokon¢am in zalozniku oddam
kaksno ve¢je delo. Cudna praznina nastane takrat in velik vprasaj v glavi: kaj pa
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zdaj? Navadno me ze ¢aka novo besedilo, ki mi je v tistem trenutku Se Cisto tuje
in ker je ponavadi popolnoma drugacno od prejSnjega, se pocutim prav majhno in
nesposobno poglobiti se vanj. Iz taksnih trenutkov se najlazje izvleCem z razisko-
vanjem vsega, kar se dotika bodocega dela.

Brskanje po kupih knjig, plovba po internetu, v¢asih tudi kak izlet v naravo in
fotografiranje, obisk pri strokovnjaku ... res, v€asih smo ilustratorji pravi razis-
kovalci. Kot detektivi v ne prav akcijskem filmu. In to je Se ena od privla¢nih
plati naSega poklica. Zbiranje podatkov me vcasih tako zapelje, da se kar prevec
podrobno poducim o kaksni stvari ali zaplavam tako dalec, da obale ni ve¢ videti.
V glavnem smo ilustratorji zaradi tega kar Siroko razgledani, Ceprav so nasa vedenja
dostikrat nenavadna. V nekem obdobju sem poznala imena vsaj dvajsetih razlicnih
trav, tudi njihova zgradba mi je bila znana, a o drugih travniskih rastlinah nisem
imela pojma. Od zadnjega ucbenika za naravoslovje mi je jasno, kako deluje elek-
tri¢na tuljava, od nekega drugega dela poznam oddaljenost Velikono¢nega otoka
od obale Juzne Amerike in prazni¢ne navade njegovih prebivalcev ... Teh vedenj
in znanj se v mnogih letih nasega dela nabere kar dosti.

V svetlih trenutkih si rada zamislim slike, ki jim sama dodam vsebino ali si
izmislim zgodbo, ki ji lahko sproti prilagajam ilustracije. Tako nastanejo avtorske
slikanice ali krajSa dela za periodiéni tisk. Vsakemu ilustratorju, ki se tega loti, je to
verjetno najljubse delo, saj lahko tako v celoti ozemlji svoje misli in se tudi posveti
prav tistemu, kar ima najraje.

Sama sem navdu$ena potovalka, ¢eprav v resnici ne potujem prav dale¢. Rada
pa se potepam po izmisljenih svetovih, po pokrajinah iz sanj ali po pravih dezelah,
ki jim dodam svoje junake in zgodbe. Ze nekaj let potujem sede za svojo mizo s
Skratom Zgubo in njegovo domaco zivalico kameleonom povsod, kamor se mi zazdi.
To delo je ¢isto moj svet in v njem sem res srecna.

Kljub temu da se pri ostalih projektih srecujem z mnogimi omejitvami, pa
vedno poskusim najti svoj svet tudi v svetovih razli¢nih literatov in tudi avtorjev
poljudno-znanstvenih del. Dokler se bom rada potepala po vseh teh dezelah, tistih
iz moje glave in tistih, ki i§¢ejo le mojo likovno upodobitev, bo poklic ilustratorke
zame smiseln. Upam, da bom vec¢ni potepuh.

Otrok in knjiga 62 (2005)
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Mate Dolenc

KNJIGA, OTROK IN JAZ
(IN SE MALO SLAVKA PREGLA)

Napisati besedilo za revijo Otrok in knjiga je bil zame izziv, za katerega sem
takoj vedel ali pa vsaj mislil, da vem, da mu ne bom kos. Z literaturo v smislu teo-
rije sem opravil v ¢etrtem letniku tako imenovane primerjalne knjizevnosti, ko sem
ugotovil, da diplomski nalogi pri profesorju Dusanu Pirjevcu (z naslovom Cankar
in evropska literatura) tudi ne bom kos. Poleg tega je prisel na oddelek predavat
profesor Janko Kos, ki bi mu bil $e manj kos kot prej Pirjevcu in pred njim Ocvirku.
Ker torej nisem bil kos ne profesorjem, ne literarni teoriji, sem se odlo¢il za prakso.
Spomnil sem se svoje profesorice Novakove na bivsi klasi¢ni gimnaziji, ki mi je
dovolila, da se pesmic za govorne vaje pri slovensc¢ini nisem ucil na pamet (kot
soSolci), ampak sem sam napisal svojo izmisljeno zgodbo (s kavbojsko ali gusarsko
vsebino) in jo prebral na glas pred razredom. To mi je bilo veliko lazje, kot uc¢enje
na pamet. Na pamet tudi danes ne znam nicesar, niti slovenske himne, $¢ manj
pa odlomkov iz kak$ne svoje proze. Tudi svojih besedil pri nekaj dokumentarnih
filmih, za katere sem napisal scenarije, se nisem mogel nauciti na pamet. Prizore,
v katerih sem v kamero govoril svoj lastni tekst, so morali neStetokrat ponavljati,
rezati in Stukati. Hotel sem povedati, da me je v pisanje pahnila profesorica No-
vakova, ki je ob mojih zgodbah izjavila, da imam talent za pisanje, in me hkrati
odresila napornega ucenja na pamet. Tako je bilo zame lazje in zmerom sem rad
izbral lazjo pot. Kasneje jo je podprl Se profesor Joza Mahnic, ki je odkrito povedal,
da za Solo nisem, da pa se me bodo mogoce neko¢ v Soli ucili.

Vseh teh podrobnosti pa mogoce zdajle ne bi zmogel napisati, ¢e se ne bi za-
tekel k svojemu kolegu Slavcu Preglu. Skupaj sva Ze zagresila eno skupno knjigo,
ki je bila sicer misljena za odrasle, a jo z lahkoto preberejo tudi otroci (Razkosje v
glavi (on) in Nenavadna Slovenija (jaz). K njemu sem se zatekel tako, da sem Sel
pogledat v revijo Otrok in knjiga, Stevilka 58, KAKO JE ON napisal svoj prispevek
za revijo. Videl sem, da je uporabil malo svojih spominov na Solske ¢ase, na svoje
profesorje, na gospo, ki je »pomenljivo pogledala rdecelasega skodranega mulcka v
zadnji klopi in rekla: »Slavko, iz tebe neko¢ Se nekaj bo,« ugotovil sem, da je nastel
svoja poglavitna remek dela, skupaj z najinim skupnim, na svoj obi¢ajni, humorni
nacin — in tako naprej; in sem se nenadoma vrnil iz prakse v teorijo ali drugace, v
primerjalno knjizevnost. Primerjal sem njega in sebe in poskusil napisati tole be-
sedilo priblizno tako, kot ga je on. In vendar primerjalna knjizevnost v meni malo
Se zivi! (Od mojih profesorjev primerjalne knjizevnosti pa samo Se Kos).

Ampak zivljenje gre svojo pot in tudi Slavko in jaz hodiva vsak svojo pot, Ceprav
se obc¢asno prijazno srecava. Mene je knjizevna praksa zapeljala na pot literature
za odrasle in me vodila po njej vse do leta 1986, ko sem rodil svojo prvo knjigo
za otroke Morska dezela na Zelezniski postaji in zanjo prejel, naj dodam z malo
hvale, Levstikovo nagrado. In takrat sploh Se nisem imel svojega lastnega otroka!
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To je namre¢ zelo pomembno. Bistven vzgib k temu, da sem zacel pisati otrosko
(in mladinsko) literaturo, namre¢ niti slu¢ajno ni bil, da bi ZELEL pisati za otroke.
Nobene posebne nagnjenosti do otrok ni bilo v tem. Po pravici, otrok se celo neko-
liko bojim. Izognem se jim, ¢e se le morem. Bila je ena sama nagnjenost do enega
samega otroka — to je do mene samega in otroka, ki je bil zmerom v meni. Vsa leta
svojega odraslega zivljenja, ko sem pisal za odrasle (kar po¢nem tudi danes), sem ob
vsem drugem neprestano bral tudi knjige za otroke. Ne morem presteti, kolikokrat
sem prebral Ostrzka, kolikokrat Andersenove pravijice, Medveda Puja, Srecnega
princa, Piko Nogavicko, Petra Pana, Tri kraljeve opice, pravljice, pripovedke in
legende raznih narodov in ver, skupaj s slovenskimi, seveda. Vsako od teh knjig
preberem Se enkrat skoraj vsako leto. Berem nove domace in tuje otroske avtorje.
Otrosko in mladinsko literaturo imam za enakovredno odrasli. Andersen ni Cisto
ni¢ manj pomemben kot Dostojevski. Torej sem si od nekdaj zelel pisati otrosko (in
mladinsko) literaturo. To je enostavno moj poklic. To sem hotel storiti zaradi sebe.
Sebi, ne otrokom. To, da otroci berejo moje otroske knjige, lahko imenujem »kola-
teralna korist« — kot povzroc¢ajo Americani v Iraku in drugje »kolateralno Skodo«.
Imam pa ze raje korist! In v ¢em, konkretno pri moji prozi za otroke, naj bi bila
ta korist? Da otrokom posredujem iste vrednote, ki jih gojim sam in se zanje pote-
gujem v svojem zivljenju in pisanju za odrasle. Prva je lepota sama; spomnimo se
izjemne lepote Andersenovih pravljic. Svojim otroskim zgodbam skusam dati ¢im
ve¢ »Andersenovske atmosfere«, obcutja, poetike. Potem pride bujenje in ohranjanje
vrednot, ki jih potrebujejo ljudje za posteno zivljenje. Pomislimo na Andersenovo
Deklico z vzigalicami in Wildovega Srecnega princa. In na Ostrzkov dolgi nos in
preobrazbo v oslicka ... Potem — in ne nazadnje — prikazovanje narave in njenega
neusmiljenega boja za obstanek. Recemo, ekologija. V svojih morskih zgodbah po-
udarjam, da morje trpi, ko mu delamo $kodo; da so ribe ziva bitja, ne samo hrana
na krozniku (¢eprav se NE odrekam tudi temu elementu). Da je morje velikansko,
zivo bitje. Da se je na morju dogajala zgodovina. Da se na morju dogajajo zgodbe.
Da morje pripoveduje, Ze tisocletja, od starih Grkov do danes. Pravzaprav povem,
da sem jaz samo posrednik morja — med njim in bralcem. Otrokom. Ta otrok pa sem
najprej jaz sam. Vem, slisi se sebi¢no. A taksno je ustvarjanje. Umetnik ustvarja
najprej sam zase. POTEM Sele pridejo bralci. Bralci so ogledalo, v katerega se umet-
nik gleda, zato brez njih ne more. Rad vidim, da iz mojega ogledala gleda vame
jaz-otrok in za njim Se dolga vrsta drugih otrok ... Svet upodabljam v fantazijski,
poeticni obliki, pri meni se ribe smejejo in jokajo, morje se upre, veter spreminja
obliko sveta, morska sol ima svojo aktivno vlogo, ¢as tece in, ¢e je treba, na svoji
poti stresa vice ali modrosti — in ¢loveku omahne roka s podvodno pusko, ko si
premisli in ne ubije ribe, ki spregovori ...

Vidim, da sem se zelo oddaljil od kolega Slavca Pregla, pa se mu bom na koncu
spet priblizal. RazmiSljam o najinih vzorih, kajti naj smo Se tako (namisljeno) sa-
mosvoji, vzore imamo. Ne vem, a zdi se mi, ko berem njegova mladinska besedila,
posebno zadnje o zakladu v srebrni $pilji, da ima on v mislih, kot svoj vzor — mor-
da — Antona Ingolica. Jaz imam Hansa Christiana Andersena. Slavko bo svojega
gotovo dosegel, ¢e ga Ze ni — jaz pa svojega nikoli. V tem je (velika?) razlika med
najinimi pisanji.

Spet me je odneslo v primerjalno teorijo. Enkrat komparativist, zmerom kom-
parativist.

Otrok in knjiga 61 (2004)
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Vinko Moéderndorfer

LJUDJE SE DELIMO NA TISTE,
KI SI IZMISLJAJO VZPOREDNE SVETOVE,
IN NA TISTE, KI V NJIH VERJAMEJO

Ustvarjanje je ustvarjanje svetov, ki jih ni. Vsak ustvarjalec se trudi ustvariti
nov svet, novo podobo, novo zgodbo, kakrsne Se ni bilo. Vendar to seveda ni dovolj.
Nova zgodba, na novo ustvarjeni svet mora biti tudi prepricljiv in to do taksne mere,
da lahko opazovalec, bralec vanj vstopi in mu popolnoma verjame. Pri ustvarjanju
gre za izmisljevanje Se ne izmisljenih zgodb, ki pa morajo biti tako izmisljene, da
so verjetne. To pa pomeni, da morajo biti prepricljive, kot je prepricljiv realni svet.
Da pa lahko ustvarjalec to doseze, mora najprej v svet, ki si ga izmisljuje, verjeti
predvsem sam. V svoje izmisljene svetove in junake se mora popolnoma vziveti, se
z njimi pretopiti in se jim prepustiti do te mere, da v dolocenem trenutku zacnejo
izmisljeni junaki pisati pisatelja in ne obratno. Svet, ki ga ustvarjalec ustvarja, mora
oziveti in se samostojno pognati v zivljenje. V tem smislu je ustvarjalec (pisatelj)
Bog.

Marcel Proust se je v zadnjih letih svojega Zivljenja! zaprl v sobo, obloZeno z
debelo plastjo plute, in pisal. Sobe in postelje, v kateri so nastale najlepse strani
svetovnega proznega ustvarjanja, skoraj ni ve¢ zapustil. Popolnoma se je posvetil
svojemu notranjemu svetu, iz katerega je kot zlatokop strgal zlate listi¢e svoje
proze. Resnicen svet ga ni ve¢ zanimal, popolnoma se je potopil v vzporedni
svet domisljije, ki pa je postal tako resnicen, da je popolnoma prezarcil realnost
njegovega zivljenja. Svoj nacin bivanja, ki je prestopilo v vzporedni svet, je placal
z zivljenjem, saj so mu strani njegove proze pomenile ve¢ od zdravja. V tem pa
seveda ni bil edini. Zgodovina je polna usod ustvarjalcev, ki so se umaknili v iz-
misljeni svet svoje umetnosti. Zaceli so Ziveti zgolj za svoje vzporedne svetove in
v njih. Pravzaprav se je njihovo realno zivljenje podredilo ustvarjanju izmisljenih
zivljenj. Popolnoma so se poistovetili s tistim, kar so ustvarjali. Kajti umetnost je
v resnici ustvarjanje novega sveta. In v kolikor je umetnost dobra, toliko je svet,
ki ga je ustvarila, prepri¢ljiv. Se veg, svet, ki ga ustvari umetnikova domisljija, je
lahko popolnoma avtenticen in velikokrat zaradi svoje organiziranosti mnogo bolj
resnic¢en od realnega sveta.

1'Od leta 1914 do leta 1922.
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Ustvarjalec (umetnik) zivi v dveh svetovih. V realnem svetu in v svetu svojih
v tem se njegova dusa razlikuje od bolezenskega, shizoidnega stanja. Lahko bi rekli,
da se umetnik od bolnika lo¢i po tem, da lahko prestopa iz realnega v fiktivni svet
brez posledic in, kar je najbistvenejse, zaveda se pomena realnega sveta. Umetnik,
ustvarjalec ve, kaj je izmisljeno in kaj resni¢no, ¢eprav v ustvarjanju vzporednega
sveta neprestano tezi k tisti prepricljivosti, ki lahko svet fikcije naredi za sugestiv-
nejega od realnega. Sigmund Freud v svojih Spisih o umetnosti* veckrat kaze na
podobnost ustvarjanja s psihopatologijo. Psihoti¢ni bolniki se tako potopijo v svoje
blodnje, v svoje fiktivne svetove in stanja, da ne razlikujejo vec, kaj je realno in

ey

.....

s kreativnostjo ustvarjalca je v marsic¢em od¢itna. Tudi ustvarjalec si omisli svet,
ki ga ni. Zgodba, ki si jo izmisli pisatelj, mora biti resni¢na, ¢eprav je izmisljena,
kar pomeni, da mora vanjo verjeti najprej ustvarjalec. V izmi$ljenem svetu mora
delovati logika, tudi psihologija, odnosi med protagonisti romaneskne zgodbe
morajo biti kljub morebitni fantasti¢nosti ali bizarnosti prepric¢ljivi. Umetnik v
ki ga Se ni bilo. Pisatelji velikokrat pravijo, da se je zgodba, ki so si jo izmislili,
v dolo¢enem trenutku ustvarjanja zacela pisati sama. Kar pomeni, da so uspeli v
svojem izmisljenem svetu izpostaviti tisto logiko stvari, znacajev in odnosov, da
je izmisljena zgodba zacela ziveti samostojno zivljenje. Pisatelj (ustvarjalec) mora
s svojo koncentracijo vsaki¢ samo na novo vstopiti vanjo in jo zapisovati. Podobno
je tudi pri vseh drugih oblikah ustvarjanja: dramskem in filmskem ustvarjanju,
slikarstvu, kiparstvu ...

Stari Grki so govorili, da v pesniku biva demon.? Se ve¢, da skozi pesnikova
usta govori Bog, da se pesnik ne zaveda svojega ustvarjanja, saj ga pri kreativnosti
obseda demon, da je pesnikovo ustvarjanje samo sad sre¢anja med samostojno biva-
joco naravo in pesnikovo duso. Pesnik (ustvarjalec) je samo posrednik vzporednih
svetov, ki Ze obstajajo, je samo medij, ki nam omogoca, da se bivajo¢i vzporedni
svet prikaze v svoji podobi. Kasnej$a obdobja pa so bila prepri¢ana prav v naspro-
tno. Ustvarjanje je trdo delo in ustvarjalec je garac, rudokop, ki se do vzporednega
sveta prebije samo z razumom in delom. Tako se je francoski pisatelj Emile Zola*
loteval svojih romanov s Studiozno, znanstveno natanc¢nostjo, s katero je preucil
okolje, navade ljudi, nacin zivljenja, dogodke svojega bodocega romana, svojega
vzporednega sveta. Belezke, ki jih je pri tem proucevanju pisal, so bile velikokrat
obsirnej$e od romanov, ki so nastali na podlagi teh preucevan;.

Neglede na to, kako se ustvarjalec pribliza predmetu svojega ustvarjanja, po
intuitivni ali po racionalni poti, je pomembno predvsem to, v koliks$ni meri je svet,
ki ga je ustvaril, prepri¢ljiv, avtenti¢en in resnicen. Za gledalca, bralca je pomembna
samo prepricljivost. Prepricljivost je najbrz tudi edino vrednostno merilo umetnine.
Dobra umetnost je tista, ki je prepricljiva, ki nas potegne v svoj krog, ki nas pretrese
in oCisti. Prepricljivost je pogoj za katarzic¢nost.

2 Sigmund Freud, Spisi o umetnosti, Zalozba *cf. 2000.

3V Ionu Sokrat definira pesnika (umetnika) kot krilato bitje, sveto bitje, ki lahko ustvarja Sele
takrat, ko ga zanese v entuziazem. Platon pa pravi, da je pesnik obsedenec.

4 Emile Zola 1840-1902.
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Ustvarjanje vzporednega sveta pa terja od ustvarjalca neprestano prisotnost,
maksimalno koncentracijo. Posebej to velja za pisanje daljSe proze, naprimer ro-
mana, ali pa za ustvarjanje vecjih projektov, tudi gledaliske predstave ali filma. Pri
taksnih projektih mora biti ustvarjalec popolnoma zlit s predmetom svojega ustvar-
janja. Gledalis¢e in film pa se od pesnjenja razlikujeta predvsem po tem, da pri obeh
sodeluje vecje Stevilo ustvarjalcev. Seveda so ustvarjalci razvr$éeni po nekaks$ni
pomembnostni lestvici (avtor, reziser, igralec, montazer ...), ki omogoca, da sploh
nastane ¢vrsta celota. Ustvarjalec taks$nih kolektivnih umetnostnih izdelkov mora
biti tudi koordinator, organizator, ne samo clovek kreacije, temve¢ tudi nekaksen
guru in psiholog, ki poskusa razli¢ne energije razli¢nih ustvarjalcev spraviti na
skupni imenovalec, jih zgostiti in selekcionirati tako, da predstava, film, operni
dogodek na koncu deluje kot samostojna in prepriéljiva ¢ustvena enota; medtem ko
sta pesnik in slikar odvisna samo sama od sebe in je njun vzporedni svet (njuna
pesem ali slika) zgolj njuno delo.

Vzporedni svet ustvarjamo zato, ker realni svet ni popoln. Clovek si od pam-
tiveka izmislja vzporedne svetove, to ga razlikuje od zivali. Pravzaprav se ljudje
delimo na tiste, ki si izmisljajo vzporedne svetove, in na tiste, ki v njih verjamejo.
Na ustvarjalce in konzumatorje ustvarjanja. Potreba po umetnem svetu, po izmi-
Sljenih zgodbah, ki nam osmislijo zivljenje, je stara, kot je staro ¢lovestvo. Grsko
gledalisce je bilo druzbeno uzakonjena iluzija, psiholoski ventil za stiske in tegobe
anti¢nega Cloveka, estetska in moralna norma sveta, hkrati pa kolektivna terapija.
Danes ima podobno mo¢ film. V Indiji, dezeli najmoc¢nej$e filmske industrije na
svetu, presedijo ljudje v kinodvorani najve¢ ur svojega zivljenja. Za indijskega ¢lo-
veka ima vzporedni svet filmske zgodbe Se posebno vrednost. V kinodvorane se
ljudje umaknejo, ker je samo v filmski zgodbi zivljenje znosno. Indijski filmi so po
vecini slabi, nekaks$ni kicasti muzikali, ki nimajo z resni¢nim svetom prav nobene
zveze, vendar so za vecino prebivalstva te kiCaste zgodbe vzporednega sveta edini
stik z drugacnim zivljenjem. Vzporedni svet, ki ga ustvarja filmska industrija, je
mnogokrat varljiv, vendar zanimanje zanj dokazuje ¢lovekovo eksistencialno po-
trebo po izmiSljenem svetu.

Clovek je vernik, dokler Zivi, Zeli verjeti v vzporedne svetove.

Najvecji vernik vzporednih svetov pa je brez dvoma otroska dusa.

Ce se zazrem v svojo pisateljsko delavnico v trenutku, ko poskusam napisati
zgodbo, pesem, ki naj bi bila namenjena otrokom ali odras¢ajo¢i mladini, moram
priznati, da so pisateljski postopki pravzaprav popolnoma identi¢ni kot takrat, ko
poskuSam napisati tako imenovano resno igro ali prozo ali karkoli.

Tudi pri pisanju literature za otroke se mora pisatelj popolnoma potopiti v like,
ki jih opisuje, v atmosfere in situacije. Taksni potopitvi re€ejo ljudje, ki se ukvarjajo
s psihologijo ustvarjanja,’ identifikacija. Ce ho&e¥ res dobro napisati dolo¢en lik,
naprimer lik mackona Langusa,® ki v prvi osebi pripoveduje zgodbice o svoji pri-
jateljici deklici Gajki, mora$ postati macek Langus, pa naj se to Se tako noro slisi.
Gre za popolno identifikacijo, za popolno spremembo v dolocen lik, tip, ki je lahko
sestavljen iz razlicnih modelov, likov iz realnega zivljenja, lahko pa je povsem izmi-
Sljen. Za pisanje dobre mladinske zgodbe ni dovolj, da si izmislimo naprimer macka
Langusa, da si omislimo njegovo fizi¢no pojavnost (debel, suh, rumen, progast), ni

5 Anton Trstenjak, Psihologija ustvarjalnosti, Slovenska matica 1981.
¢ Vinko Méderndorfer, Muc Langus in éarovnicka Gajka, Mladika 2003.
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dovolj, da ga postavimo v doloceno situacijo itd., ampak moramo Se vstopiti vanj, se
z njim identificirati in potem vse njegove lastnosti zdruziti in zaceti razmisljati, kot
naj bi razmisljal on, nas junak muc Langus. Spominjam se, da sem med pisanjem
zgod in nezgod muca Langusa govoril na glas, vse kar sem napisal, sem spregovoril
in to popolnoma spontano s spremenjenim glasom, tako reko¢ macjim. Mislim celo,
da se tega sprva nisem niti zavedal. Ce sem obmolknil in pisal kot vsi normalni
pisatelji, mi ni §lo. Ce sem hotel zares doZiveto napisati lik macka Langusa, sem
moral na glas govoriti z njegovim glasom, se paciti, zavijati vokale ... (Lahko si
mislite, kako cudno me je pogledala moja h¢i, ko je po nakljucju prisla v sobo.) Pri
taksni identifikaciji z likom gre predvsem za to, da zac¢ne lik, ki ga piSes, reagirati
kot samostojno bitje, ki na doloceno situacijo reagira unikatno, samosvoje. Tako
kot ziva bitja. Seveda pa je zadeva Se malce bolj komplicirana, kadar nastopajo v
zgodbi razli¢na bitja in prav vsa morajo biti prepric¢ljiva in ziva. Tudi deklica Gaja,
ki je lastnica nenavadnega muca Langusa, mora biti Zivo bitje in pisatelj se mora
na nek nacin vziveti tudi vanjo. Pri ¢loveskih likih so seveda tezave manjse, sploh
¢e so junaki pisateljevi otroci, kot je to naprimer moja h¢i Gaja, ki se je v zgodbi
spremenila v ¢arovnicko Gajko, vendar je vseeno obdrzala vse svoje lastnosti ...
Pisatelj se tako vzivlja v razlicne osebe. Postaja posoda, eno telo, v katerem zivijo
razliéni glasovi, ki se med seboj pogovarjajo, kregajo, se veselijo itd.

V dogodivs¢inah muca Langusa nastopa kar nekaj nenavadnih zivali, ki komuni-
cirajo med seboj in véasih je bila moja (pisateljeva) osebna situacija prav smesna, da
ne re¢em nora ali celo shizoidna. Pisatelj (to je jaz) sedi za ratunalnikom in vro¢i¢no
brska po tipkovnici, kot da se boji, da mu bodo ¢rke pobegnile, preden jih bo uspel
sestaviti v besede, pri tem pa spreminja glasove, se paci, kri¢i, mijavka, krega z
razliénimi junaki, ki prihajajo iz njegovih ust, se zvija na stolu, v€asih vstane in
brene v gubo preproge, pa potem spet sede, zavija z o¢mi, piha kot razjarjena zival
in milo cmoka z usti, ko kot muc Langus uziva nad skodelico mleka ... pri tem pa
poskusa vse to zapisati.

Seveda so taksni pisateljski postopki zelo osebni in individualni. Pri ustvarjal-
nem delu ni pravil. Vsak pisatelj si ustvari in se navadi na svoj naéin vzivljanja.
Vendar vsi pisatelji kljub vsemu govorijo, kadar govorijo o nastanku svojih del, o
identifikaciji, ki je potrebna, da nastane zivo in prepricljivo literarno delo.

V najveéjo pomoc¢ pri takSnem vzivljanju pa je jezik. Jezik, ki si ga pisatelj
izmisli in ga polozi v usta svojim junakom in izmisljenim bitjem. V mladinski
literaturi mnogo bolj kot v drugih literarnih zvrsteh in Zanrih velja, da je jezik
vsebina znacaja. Jezik, ki ga junaki govorijo, pomeni znacaj, karakter. Ko pisatel;
iznajde jezik, dolocen tip govora, je nasel karakter, literarni lik. Se posebej je to
vazno v delih za otroke in mladino, saj je mladinska literatura namenjena tudi glas-
nemu branju. Bolj kot opisnost sta pomembni zvocnost in izbira besed, ker povesta
o dolo¢enem liku ve¢ kot njegov opis. Pisatelj lahko s pisavo na nek nacin prisili
ki jih govori Muca Mauvijah v zgodbah o Carovni¢ki Gajki, so zapisani tako, da
bralcem nudijo zelo natan¢no predstavo o nainu njenega govorjenja, to pa nam
pricara tudi sliko njenega znacaja in morda celo podobo njene fizicne pojavnosti.

.....

7 Rudi Supek, Masta, Biblioteka znanstvenih radova, Zagreb 1979 — Od slike do €ina.
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Pa tudi mackino ime Mauvijah sprozi marsikatero asociacijo. Besede Mauvijah se
nikakor ne da povedati hitro, tudi mackino mijavkanje, Sim-po-tai, sim-po tai, kakor
je zapisano, ni dinamic¢no, temve¢ pocasno, leno, zapleteno, tuje, eksoti¢no ... itd.
Vse to bralcu sugerira predstavo o fiziénem izgledu muce. Seveda je najbolje, Ce
do taksnih besednih domislic pride pisatelj spontano. Dobro je, da se jezik, ki ga
pisatelj da dolo¢enemu liku, zgodi spontano, da je posledica pisateljeve identifika-
cije, vzivitve v lik in ne zgolj formalna domislica.

Zelo podobno je pri pisanju poezije, ki jo berejo (predvsem) otroci.

Tudi pri poeziji se pesnik vzivi v pesem, se popolnoma identificira s predme-
tom pesnjenja. Zame osebno je zelo pomembno predvsem to, da se nikoli vnaprej
ne odloé¢im za doloceno formo. Nikoli ne vem (nocem vedeti), ali bo ideja, ki se
mi je porodila, pesem za otroke ali za odrasle, ali pa bo morda radijska igra ali
kaj drugega. Ideji se prepustim in nikoli ne razmisljam, komu je namenjena in za
koga jo pisem. Nikoli ne sedem za racunalnik in si re¢em: tako, to bo pa pesem za
otroke. Ideja mora vedno sama najti svojo formo. Pravzaprav je tisto, kar bo nastalo
(zgodba, radijska igra ali pesem za otroke), vedno odvisno od mojega osebnega
razpolozenja, ne samo hipnega, od razpolozenja, ki traja dlje ¢asa. Seveda pa je
pri pisanju poezije, ki je, ko je pesem napisana, morda zanimiva tudi za otroke,
pomembna igrivost. Igrivost zvokov, barv ... »... ¢lovek uziva v tem, ko se poigrava
s cistimi kvalitetami glasov, barv in likov ne glede na njihovo konkretno naravno
nalogo ...«® Anton Trstenjak pravi, da je €lovek pravzaprav edino bitje, ki je sposob-
no ustvarjanja ... Se ve¢, ki lahko uziva ob ¢istem zvoku, ob Cisti barvi. »Umetnik
se lahko dobesedno poigrava z glasovi ... in tako reko¢ prisluskuje, kako bodo ti
pojavi v svoji neposredni kakovosti nanj delovali.« To pa je bistvena znacilnost
otroskega dojemanja sveta. Otroci sprejemajo svet odprto in igrivo. Nanj reagirajo
neposredno. Zvok jim pomeni ve¢ kot abstraktna vsebina. In za pisanje poezije, ki
jo radi berejo tudi otroci, je pomembno, da se pisatelj potopi v zvoke in barve in
oblike, in z njimi na igriv nacin tvori vsebino. Seveda pa se tega ne da poceti z
razumom, zgolj kot uresniéitev literarnega naérta. Pravzaprav se je treba prepustiti
ideji in se poskusati vZiveti vanjo do te mere, da ustvarjalec sam postane vsebina za
toliko Casa, dokler se zgodba, pesem, znacaj ne prelijejo na papir (na racunalniski
zaslon). Tako lahko re¢emo, da se mora ustvarjalec vziveti v otroka, poiskati otroka
v sebi, postati spet otrok ... mora zaceti razmisljati kot otrok, da bi lahko napisal
pesem, ki bo zanimiva tudi za vse tiste, ki so otroci, ali niso pozabili otroka v sebi.

V vsakem primeru pa gre za vzivljanje. V tem je pisatelj (v to sem preprican)
v sorodu z igralcem, samo da igralec potuje v nasprotno smer. Pisatelj se vzivi v
telo, v glas, v besede, v nacin razmis$ljanja ... in potem to poskusa zapisati. Igralec,
interpret, pa ima pred sabo literaturo, besedni zapis, iz katerega izlus¢i obcutke,
situacije, znacaj in vse to potem oblikuje s svojim telesom, glasom, mislijo ... Do-
locene literarne like, znacaje (npr. muca Langusa, macko Mauvijah ali Hamleta)
v zivljenje. Vanje se igralec vzivi tako, kot se pisatelj vzivlja v like, ki si jih je za-
mislil. Tako pisatelj kot igralec se torej vzivljata. Bistvena razlika pa je seveda ta,
da ima igralec material svojega vZzivljanja Ze na mizi, v obliki literarne predloge,

8 Anton Trstenjak, Psihologija ustvarjalnosti, str. 463/464.
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pisatelj pa svoje vzivljanje, kateremu bo sledil zapis, ¢rpa iz ideje, ki je ponavadi
zgolj neverbaliziran obcutek necesa. Seveda pa pisatelj svoje transformacije, svojega
ozivljanja ne oblikuje v ponovljivo celoto, tako kot igralec, ki mora svojo kreacijo
ustvariti tako, da je ponovljiva in popolnoma obvladljiva znotraj veliko ve¢jega me-
hanizma, v katerem sodeluje ogromno $tevilo ustvarjalcev — in temu vzporednemu
svetu se re¢e gledalisce.

Na koncu taksnih in podobnih razmisljanj pa vedno ostaja odprto najbolj bistve-
no vprasanje: Zakaj piSemo? Zakaj sploh ustvarjamo?

Zato, da bi uresniCili moznost vecnega zivljenja? Da bi preziveli svoj vek vsaj
Se za nekaj casa?

Morda.

Ali pa ustvarjamo zato, ker je zivljenje, ki ga zivimo, neznosno ali vsaj dol-
gocasno. Cedalje bolj se mi zdi, da pisem iz podobnih razlogov kot mnogi pred
mano, ki sem jih omenil v za¢etnem delu tega razmisljanja. V resnici piSem zato,
ker se v vzporednem svetu, ki ga iztisnem iz svoje glave, po¢utim mnogo bolje kot
v realnem.

V vzporednem svetu literature smo lahko mnogo bolj sre¢ni in zadovoljni kot
v realnem zivljenju — in to ne samo pisatelji.

Otrok in knjiga 59 (2004)
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Slavko Pregl

PANICEN BEG OD ZARDEVANJA
ALI KAKO OHRANITI DOSTOJANSTVO
SPOSTOVANE PROFESORICE

Ko se ¢lovek nekega jutra ozre po svojem zivljenju, se mu nenadoma zazdi, da
bi bilo morda treba kaj storiti za pospeSeno slavljenje lastnega lika in dela. Taka
razmiSljanja kajpak niso strastno zalivanje napuha; so le skromen prispevek k
posteni podobi, ki je malomarna okolica $e ni zacela slikati. Ko me je spostovana
profesorica Dragica Haramija ljubeznivo povabila, naj nastopim pred Studenti Pe-
dagoske fakultete v Mariboru, se mi je zdelo, kako je res Ze skrajni ¢as, da nekdo
posteno spregovori o meni. Bolj se je blizal dogovorjeni datum, bolj me je stiskalo
v zelodcu. Postajalo mi je jasno, da bom s svojimi skromnimi besedami tezko
dostojno orisal veli¢ino obravnavanega subjekta. Zato je moje stavke treba vzeti le
kot blede predloge za kasnejSo tehtnejSo analizo, ki jo bodo generacije pomembnih
znanstvenikov nedvomno z velikim ognjem zakljuéile. Ce je gospa profesorica
vedela, da sem vreden obravnave, ji moramo zaradi njene nesporne strokovne av-
toritete brez zadrzkov verjeti.

* % %

Zaklade v meni so zaceli odkrivati sredi prej$njega stoletja. Ni¢ hudega slute-
¢a nova uciteljica slovens¢ine na osnovni $oli heroja Franca Rozmana Staneta v
Sentvidu pri Ljubljani je za slovensko $olsko nalogo srednje prestrasenim u¢encem
Getrtega razreda velela pisati spis: Solska torbica pripoveduje. Ko je zvezke nasle-
dnjo uro prinesla nazaj, je Venceslava Kuslan pomenljivo pogledala rdecelasega
skodranega mulcka v zadnji klopi in rekla:

»Slavko, iz tebe neko¢ $e nekaj bo.«

Jaz sem takrat zivel Solsko obdobje, ki ga danasnje generacije ne poznajo vec.
Starsi so mi rekli: »U¢i sel« in jaz sem se ucil. Starsi so mi rekli: »Bodi priden!«
in jaz sem bil priden. Ravnal sem se po nacelu starega Ropotca iz knjige Nepre-
magljiva enajsterica, ki je menil, da morajo otroci ubogati. Ko je sinovom velel,
naj zmagajo, so ga ubogali in so zmagali. Tudi jaz sem ubogal. Podobno sta pocela
moj mlajsi in moj starejsi brat. To nam je pomagalo, da nas je v kratkem sovrazila
mlada generacija vsega spodnjega, zgornjega, srednjega, levega in desnega Sent-
vida, saj so nas vsi starsi ves ¢as na vsakem koraku vesoljni mulariji postavljali za
zgled. Z zepnino in s pocitniskimi zasluzki — vsa poletja sem delal, prav tako od
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Cetrtega razreda naprej — sem si kupoval knjige. V knjigarni, ki je danes ni ve¢, mi
je poslovodkinja, gospa Mozek, hranila zgodovinske knjige. S prvim denarjem sem
si kupil knjigo Lovci jamskih medvedov, z znamenitimi ilustracijami Ceha Zdeneka
Buriana, ter takoj zatem nadvse debele Tukididove Peloponeske vojne ter Plutarhovo
Zivljenje velikih Grkov. Danes si ne znam natanéneje predstavljati, kaj sem takrat
s temi kamni modrosti poc¢el. Nadvse imenitno pa je nedvomno bilo videti kratko-
hla¢nika, ki se je opotekal proti domu z neznosno tiskano tezo v narocju. Ta teza
je bila obrnjena tako, da so mimoidoci lahko brali ucene naslove.

V prvem razredu nizje gimnazije je potem neko¢ pri zgodovini napocila prva
ura sprasevanja. Imeli smo profesorico, ki je bila zelo pametna in je prisla skoraj
neposredno iz Sparte. Vsaj tak vtis smo imeli, kajti njeni pogovori z nami so po-
tekali v slogu »S §¢itom ali na njem!«. Rada je povedala nekaj klju¢nih besed in
vse ostalo naj bi nase glave razumele same. Sprasevanje je spominjalo na bitko
pri Termopilah ter Crtomirov poskus no¢nega preboja iz Uvoda h krstu pri Savici
skupaj. Tricetrt razreda je ze oblezalo pod profesori¢inimi vprasanji. Vsem se je
zdelo, da odgovarjajo prav, a rezultat je bil porazen. Beseda je tekla o proizvajalnih
silah, sredstvih za proizvodnjo in o proizvodnem nacinu.

»No, Pregl,« je rekla profesorica, »vi.«

Vstal sem in premisljeval, s katerimi besedami na ustih naj hrabro padem. Brez
posebnega upanja sem najprej odgovoril na vprasanje. Za moje pojme natanéno tako,
kot vsi tisti, ki so se pred tem znasli v dolgi vrsti prejemnikov cvekov v redovalnico.
Profesorica me je globoko pogledala.

»Tako,« je rekla.

Dobil sem gromozansko petico in obcudujoce vzdihe iz dekliskih klopi. Zelo
zanimivo je obcutiti, kako zelo si pameten, cetudi tega Se sam nisi vedel. Spomi-
njam se, da sem popoldne doma v majhnem kabinetu, ki je bil prebivalisce vseh
treh bratov, nekaj milijonkrat napravil pot od okna do vrat in si prav tako nekaj
milijonkrat pomembno rekel:

»Tako.«

Potem so se mi kar same od sebe zacele pred oci slikati bles¢ece poti, po katerih
bom v prihodnje zagotovo stopal.

Tudi druzinsko zivljenje je potekalo na nacin, za katerega sumim, da se mu, tako
kot moj narascaj, pretezni del danasnje mlade generacije iskreno ¢udi, ¢e ostanem
pri prijaznih besedah. Doma smo bili trije sinovi in morali smo si porazdeliti vsa
dela: pospravljanje, ¢is€enje, nabavljanje hrane in potrebs¢in. Oce je bil trgovski
namescenec, mama pa pred rojstvom treh otrok, ki so jo priklenili na dom, postna
usluzbenka. Name je, poleg ustrezne porcije brisanja prahu in los¢enja parketa,
odpadlo kupovanje sadja, zelenjave in mesa. Obcasno sem pred blokom, kjer smo
ziveli, tudi iztepal preproge. Od tam datira sklep, da ko bom velik, ne bom imel
preprog. Pozrl sem ga kajpak tisto sekundo, ko mi je v zrelejsih letih spreten indijski
trgovec menda s popustom vsilil izjemen izdelek. Vsa ta opravila so mi prinesla
dologene izkusnje. Se posebej takrat, kadar sta se mnenji moje mame in mesarja
o tem, kaj je lep kos mesa za nedeljsko pecenko, malo preve¢ razhajali. Stavek:
»Tole pa kar sami pojejtel« je Se dolgo odzvanjal v mojih, mesarjevih ter usesih
kaksnega ducata v vrsti ¢akajocih Sentviskih Zensk, ko sem moral po odlo¢nem
ukazu svoje mame krvavi papirni zavoj tres¢iti mesarju nazaj na ogromno tnalo.
Danasnji spomin je ljubek, takratni dogodek pa se je ob nastanku in $e dolgo po
njem slastno Siril od ust do ust.
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Z bratoma sem imel bratske odnose: starejSega sem pustil pri miru, mlajSega
pa je bilo treba zelo pogosto uéiti osnovne stvari o spoStovanju starejSih bratov.
To sem vcasih storil manj milo, kot bi bilo mogoce. To je §lo starSem precej na
zivee. Nisem povsem razumel, zakaj oni nadvse pridnemu meni mirno lahko delijo
lekcije, jaz pa jih ne bi smel dajati tistemu, ki je naravnost moledoval zanje. Oce,
sirota od tretjega leta, in mama, kmecka h¢i, sta menila, da morajo otroci dobiti
vse, Cesar sama nista mogla: sinovi smo tako hodili v glasbeno $olo, v prosvetno
drustvo, v telovadno drustvo, h gasilcem, k astronomskemu in latinskemu krozku
in tako naprej. Seveda si nikoli nisem zelel biti sirota, zlahka pa bi prenesel manj
burno splosno izobrazevalno zivljenje. Eden najbolj presunljivih spominov je za-
me nedvomno podoba starejSega brata, kako sredi dnevne sobe igra violoncelo, si
zraven — revez, popolnoma brez posluha — po ukazu glasbenega ucitelja prepeva,
druzina, ki bi si tako rada in z uzitkom masila usesa, pa ga opogumljajoce gleda.

Prakti¢no do konca srednje Sole sem vse pocitnice prezivljal pri babici na
Dolenjskem. Njena velika kmetija, ki je imela vse, kar si je mestna srajca lahko
izmislila, me je navdusila za delo na zemlji. Se posebej, ker sem lahko delal, ni pa
mi bilo treba. Babica me je naucila zvizgati in prepevati stare ljudske pesmi. Molila
je zame, ker jaz nisem znal. Zelela si je do¢akati devetdeset let. Tistemu, ki se mu
je v molitvi iskreno priporocala, sem zelo zameril, ker jo je povabil k sebi ze kar
na predvecer jubilejnega rojstnega dne.

Nekam naravno je bilo, da so me v gimnaziji postavili za urednika Solskega
Casopisa. Zdelo se mi je, da polozaj zasluzim, saj sem bil dokazano pameten, in ker
sem bil v to prepri¢an, sem si tudi upal. Po hitrem postopku smo od dela izlo¢ili
ucitelje. Ni nujno, da bi se vse koncalo v cvetju, ¢e ne bi dobili nagrade za najboljsi
srednjesolski Casopis. Potem sem odsel na Ekonomsko fakulteto v Ljubljani. Tam
sem za prvi izpit, za katerega sem bil prepri¢an, da bom od petih moznih dobil
dvajset tock, dobil rahiticno dvojko. Udarec je bil grenko in ucinkovito zdravilo
za urejanje ve¢vrednostnih kompleksov. Sam $tudij ekonomije mi je postajal vsec,
ocarala sta me dialekti¢ni materializem in delovna teorija vrednosti. Znanja iz knjig
so me seveda nujno pripeljala do opaZzanja drugaéne stvarnosti. Studentje smo se
lotili obdelovanja druzbe iz (ultra) levih pozicij. Rokovanje z besedo mi je bilo blizu
in brez odvecnega oklevanja sem zadihal s satiricnimi pljuci.

Najve¢ sem sodeloval pri Mladini, Tribuni in pri Pavlihi. Pavliha je imel pod-
naslov »€asopis za pametne Slovence, zato ni cudno, da je bil obsojen na dokaj hi-
ter propad. V tistem asu sem spoznal Branka Sémna, ki mi je svetoval pri pisanju.
Bil je nenavaden za slovenske razmere; veselil se je dobrih stvari in to neverjetno
lastnost prenesel tudi name.

Iz tega obdobja — sedemdeseta leta prejSnjega stoletja — imam nekaj nagrad: na-
grado za najboljsi tekst, v enem letu objavljen v Paviihi, nagrado za Crtico na razpisu
Nasih razgledov (v svojih spominih jo je omenil tudi Stane Kav¢ic), drugo nagrado
jugoslovanskega natecaja za satiro v Beogradu (predsednik Zirije je bil Branko
Copi¢, ¢lan pa med drugimi tudi Me3a Selimovic); moje Basni je za delo, vredno
Presernove nagrade, razglasil Bojan Stih... To obdobje sem zaklju¢il s knjigami
humoresk Nova zgodovina (moja prva, urednik Ivan Potr¢), knjigo satir Razkosje
v glavi (skupaj z Matetom Dolencem), humoreskami PPP (skupaj s Paplerjem in
Petanom) ter knjigo Basni (Cankarjeva zalozba).

Fakulteto sem koncal kot urednik Mladine. Moral bi v vojsko, a so me na naboru
izvrgli zaradi kroni¢nega vnetja ledvicnih ¢asic. To mi je na ponovnem pregledu
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po znamenitem Titovem pismu v vojaski bolnici potrdil tudi tamkaj$nji kontrolni
izvid, ki mi je Se obogatil zivljenjske izkusnje, ko so mi v vojasko knjizico udarili
7ig nesposoben! — Major, navidez sem ga prav tako poznal iz rodnega Sentvida, me
je — sklepetajocega v spodnjicah pred njim — iskreno opsoval, kri¢al name, da oni
ze vedo, da sem Tribunas, burzuj, ki misli, da je vojska samo za otroke delavcev in
kmetov. Bil sem tako presenecen in pretresen, da sem popolno Sokiranost zakril z
vzvisenim molkom in odsel. Nekaj ¢asa sem se spraseval, kdo so tisti, ki vse vedo
0 meni, a ¢ez ¢as sem pozabil.

S tem, da naj bi bil Tribunas, sem se srecal se enkrat v zivljenju. Bilo mi je
triintrideset let. Ukvarjal sem se z zaloznistvom, po Stevilnih dezelah sveta sem
s tezkimi kovcki knjig soustvarjal mednarodne vezi in uniceval svojo hrbtenico.
Samoupravni in partijski organi slavne Mladinske knjige so odlocili, naj postanem
glavni direktor, saj sem v celoti izpolnjeval vse stroge (strokovne) pogoje. K sebi
me je poklical partijski Sef Ljubljane, tovari§ Vinko Hafner, in mi brez oklevanja
prepovedal kandidaturo. Ce jo bom sprejel, mi je mirno povedal, bo vojna. Slabo
se bo koncalo zame in za Mladinsko knjigo. Tej volji slovenskega naroda, izrazeni
skozi najvitalnejsi organ predstavnika delavske avantgarde glavnega mesta, se ni
kazalo upirati. Takrat se je rodil prezir, ki ga do tega osebka in nekaterih njegovih
kompanjonov ¢utim po malem Se danes.

Novo rojstvo mi je ponudil Valter Samide, urednik Pionirskega lista. Predlagal
mi je, da napisem zgodbo v nadaljevanjih, ki bi tekla vse leto. Tako sta nastali Ve-
lika pustolovscina in Odprava zelenega zmaja. Kot Casopisni pisec in ustvarjalec
humoresk nisem bil preprican, da bom zdrzal ob pisalnem stroju za daljsi tekst.
1z8lo se je dobro: bralci in urednik so bili zadovoljni in ob tako splosnem navduse-
nju sem se moral strinjati tudi sam. Besedilo je bilo prvo, ki ga je ilustriral Marjan
Mancek. Vse, ki bi me morda kdaj Zeleli zabrisati iz slovenske kulturne zgodovine,
opozarjam, da sem takoreko¢ mati ilustratorja Marjana Mancka in kot tak nedvom-
no upravicen do spominske parcele na pokopalis¢u pomembnih in nepogresljivih.
Tudi knjiga, ki je kasneje izSla, je bila uspeh, posneli so TV nadaljevanko. Nisem
se mogel ustaviti, pa so nastali Prirocnik za klatenje, Bojni zapiski mestnega mul-
ca, Geniji v kratkih hlacah, Geniji v dolgih hlacah in sem ter tja Se kaj. Skupaj se
je nabralo okrog 25 knjig. Levstikovo nagrado so mi sprva hoteli dati ze kar za
Odpravo zelenega zmaja, a so si k srec¢i premislili in pocakali do Genijev v kratkih
hlacah. Knjiga je dozivela vec izdaj, pa slovasko, poljsko in srbsko izdajo ... kasneje
tudi TV nadaljevanko po njenih motivih.

V zadnjem desetletju prejSnjega stoletja sem se zaradi razlicnih razlogov znasel
na cesti in sam, pa sem se spustil v novi domaci svet svezega kapitalizma. Ker sem
¢lovek stare Sole, Clovek, ki na besedo nekaj da, sem druzino med novocveto¢imi
poslovnimi moznostmi po hitrem postopku spravil na rob katastrofe. Zato se po
prstih in za zacetek bolj neopazno skuSam zriniti nazaj na literarno sceno. Kesam
se, da sem jo z mislimi na obilje poslovnih pecenih pisk neoprezno in prehitro
zapustil. Ko boste kot cvet slovenske literarne znanosti morda kdaj v trenutkih
negotovosti hoteli storiti kaj slabega, se spomnite vsaj mojih nepreskrbljenih otrok
in zadevo Se enkrat premislite.

* % %

S tem smo poglavje o socialno ekonomskih okoli§¢inah dosedanjega ustvarjanja
mladinskega pisatelja Slavka Pregla sre¢no zakljucili.
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Ce naj zdaj malce lezem e na literarno kritigko posteljo, bi vam, preden se lotite
brskanja po mojih drugih organih, nastavil naslednje tri slastne zalogaje. Njihov
namen je, da vam zameglijo pogled in da pozabite, kakSna strupena vprasanja ste
na predvecer nasega srecanja naklepali. Kar takoj se vam opravi¢ujem. To, o cemer
razpredam, bo precej enostavno. Pri najboljsi volji nisem sposoben razvijati teorij,
ki jih nihée, z menoj vred in na ¢elu, ne bi razumel. Roko na srce, v bistvu me je
bilo danasnjega srecanja strah zaradi dveh razlogov.

Najprej — predmet naSe obravnave opazujem ze vec kot pol stoletja, pa mi Se
danes marsikaj v zvezi z njim ni jasno. Govoriti drugim o tem, ¢esar §e sam ne
poznas, pa sodi drugam in ne v Solsko predavalnico. Zato se niti ne ¢udim prevec,
da se jaz resno trudim s pojasnjevanjem, vi pa se najbrz prikrito hihitate.

In potem — sodeloval sem Ze na nekaterih pogovorih o mladinski literaturi.
Tehtni referati, ki so povzrocili, da sem z zgubljenim pogledom blodil po stropu,
so me vsaki¢ znova prepricali, da je to tema, ki ji nikoli ne bom dorasel. Samo eno
pojasnilo je, zakaj sem se tokrat spustil v to nevarno pustolovs¢ino. Zaradi zensk
so se v zgodovini odvijale vojne. Zaradi zapeljivega zenskega povabila sem se lotil
govorjenja o Slavku Preglu, ne da bi vse skupaj Se enkrat premislil.

* % %

Rad bi nekaj povedal o svojem jeziku. Intimno sem ves ¢as prepri¢an, da grem
pogosto precej zadrZzan na cesto in da v svoje zgodbe spuscam besede skozi precej
goste zapornice. Skratka, novim, nepocesanim izrazom ne dam kar takoj priloz-
nosti, da se klatijo po mojih zgodbah. Morajo jim Ze rahlo poganjati brki, iz njih
mora ze dehteti nekajkratno tuSiranje in njihova pojava ne sme povzrocati bolecin
v usesih. Da je res tako, bi privlekel dokaz iz zgodovine.

Ko so pred davnimi leti na ljubljanski TV na podlagi moje uspeSnice Geniji v
kratkih hlacah priceli snemati nadaljevanko, so se modri ljudje nase osrednje hise
Se posebej zamislili, kakSen jezik naj govorijo junaki. Jaz sem takrat, ne prevec
oddaljen od gimnazije, iskreno mislil, da sem osrednje like dokaj zivo pricaral iz
svojih izku$enj. To naj bi veljalo tudi za njihov besednjak. Ampak, ustvarjalci serije
so se dela lotili znanstveno. Najeli so nekaj let starejSega DuSana Jovanovica, da je
skupaj z reziserjem, ki se je mojim letom prav tako blizal s starejSega konca, eno
leto Studiral jezik mladostnikov na eni ljubljanskih srednjih Sol. Serija naj bi bila
mladostnikom blizu. Lahko, da je bil $tudij jezika temeljit, morda so ob tem imeli
cas Studirati Se vse kaj drugega. Sam sem kasneje, ko so nadaljevanko predvajali,
stezka spoznaval v njej svoje vsebine; dokaj tezko bi me tudi kdo prepriéal, da je
bil jezik junakov blizu srednjeSolcem. Osrednja ustanova mi je tako z dejanji do-
kazala, da pri svojem pisanju ne pretiravam s sodobnim jezikom, kar so mi sicer
pred Casom, Se posebej pri Odpravi zelenega zmaja, ocitali nekateri ucitelji. Roko
na srce — jaz se s svojim jezikom pocutim dobro. Prisr¢no dovoljujem komurkoli,
ki se mu ljubi ali ima veselje, da se na to temo po mili volji prepira s komerkoli, ki
se mu tudi ljubi ali ima veselje.

Rad bi se na kratko lotil svojega sloga. Ko sem pred dobrega Cetrt stoletja prejel
Levstikovo nagrado za ze omenjene Genije v kratkih hlacah, sem se po sveCanem
stresanju rok utapljal v samoljubnih mislih ter se na priloznostni zakuski basal s
slag¢icami. Priblizal se mi je Janez Menart, ¢lan zirije, in mi ljubeznivo skritiziral
moj slog. Pojasnil mi je, da piSem prehitro, preve¢ naravnost, da zgodbo pripo-
vedujem brez potrebnih ovinkov in zavlacevanja. Iskreno sem bil vesel, da je to
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povedal meni in ne Ziriji pred sprejemom odlo¢itve. Sel sem vase in skusal srcu
dopovedati stali§¢a uglednega kolega. Ne glede na to, da sem se res iskreno trudil,
mi prepricevanje Se do danes ni preve¢ uspelo. V mojem opusu ni debelih knjig.
Verjetno se bodo zacele takrat, ko ne bom imel nic¢esar povedati. Na tem mestu naj
dodam, da v svoji druzini niti s tankimi knjigami nimam uspeha. Moja mlajsa dva
sinova v osnovni $oli javno in s prisrcnim posmehom navajajo kot izrazit primer
mulcev, ki ne marajo brati.

Ukvarjam se s tistim, kar se godi vsak dan. V vseh likih in v vseh dogodkih ali od
blizu ali izza oddaljenih vogalov po malem dihajo moje osebne izkusnje. Neko¢ me
je meni sicer ljuba pesnica grdo okarala, da so moje zgodbe slavospev mestnemu
zivljenju, asfaltu in stolpnicam, da mulariji ne privosc¢im zelene narave, son¢nih
planjav in skrjanckov na modrem nebu. S tem v zvezi gre za nesporazum: mulariji
privos§é¢im prav vse lepo in dobro tega sveta. Ne privoséim ji le, da bi se pocutila
slabo, ker zivi v mestih. Se kaksnih drugih slabih stvari ji tudi ne privo§¢im. Zato
ji skusam v o¢€i natresti kar najve¢ humorja v prahu. Ta prah, zac¢uda, bistri pogled
na poseben nac¢in. Grde stvari so videti lepse, brezizhodni hodniki nenadoma dobijo
vrata, lepe stvari so videti Se lepSe.

S tem bi literarno teorijo zakljucil.

* % %

Zdajle, ob koncu, bi priznal, da sem se ukvarjal s Se eno verzijo tega predavanja.
Bilo bi krajSe. To¢neje, $lo bi na en sam majhen listek. Na njem bi pisalo: Zaradi
bolezni predavatelja predavanje odpade.

Ampak potem sem si rekel, da bi kaj takega najbrz povzrocilo iskreno zardevanje
pobudnice tega srecanja. Ker sem v hudih Skripcih, kadar Zenske zardevajo, sem od
te moznosti pani¢no pobegnil v besedicenje, ki ste mu bili pravkar prica.

Profesorice, ki zardevajo, so najbrz ljubke. Ampak, profesorice so resne gospe
in njihovo dostojanstvo je na vse pretege treba ohranjati. S skromnim prispevkom
to po¢nem tudi jaz.

Otrok in knjiga 58 (2003)
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Lila Prap

ZAKAJI IN ZATOJI LILIJANE
PRAPROTNIK ZUPANCIC

(Velecenjeno bralstvo naprosam, da ob vsakem vprasanju izbere odgovor, ki se
mu zdi najbolj verjeten, na koncu sesteje tocke in prebere, katere lastnosti ga
odlikujejo.)

Zakaj piSem o sebi?
. Ker se zdim sama sebi neznansko pomembna.
. Ker mi je zmanjkalo snovi za otroske zgodbice.
3. Ker me je za to, ne ravno lahko opravilo, nahecala urednica revije Otrok in
knjiga, Darka Tancer Kajnih.

N —

Zakaj sem se rodila?

. Ker takrat Storklje niso bile ve¢ »in«.

. Ker so vsi dogodki po velikem poku v vesolju vodili natan¢no v to smer.

3. Ker so po vojni zaceli graditi SoStanjsko termoelektrarno. Tako se je namrec
mojemu odetu, pristnemu Ljubljan¢anu ali moévirniku, kot jih Stajerci radi ime-
nujemo, med nadziranjem gradnje te nove pridobitve delovnega ljudstva ponudila
priloznost, da v bliznjem Velenju sre¢a mojo mamo, jo povabi s snezno vprego
na prazena jetrca v Celje in z njo oddrsi Se dalje, v zakon. In to kljub temu, da
je sneg ze skoraj skopnel.

N =

Zakaj se od vseh obdobij najraje spominjam otrostva?
. Ker se mi ni bilo treba ukvarjati z avtorskimi pogodbami in davkarijo.
. Ker $e nisem bila tako zgubana.
3. Ker sem takrat Se verjela pravljicam in zgodbam in v igri s peskom, travami,
punckami, kockami, morskimi valovi, besedami, psicki in mackami odkrivala
vedno nove in nove neraziskane svetove.

N —

Zakaj sem Studirala arhitekturo?

. Da si dokazem, da nisem tako neumna, kot izgledam.

. Ker sem dobila izjemen navdih za ta $tudij ob opazovanju nasih novokomponira-
nih zaselkov, ki, nametani povprek in pocez, ponujajo o¢em neverjetne zdruzitve

N —
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N =

[N

na pol podrtih starih kmeckih poslopij z novo dozidanimi haciendami, tirolskimi
vikendi, marmornimi palacami in kontejnerji.

. Ker me je Ze od malih nog najbolj veselilo postavljanje vseh mogocih his in hisic,

ker sem si ob opazovanju mojega oceta, ki je vesce vrtel trikotnike in Sestila
nad svojo delovno mizo, tudi jaz blazno zelela poceti nekaj podobnega in ker
je arhitektura veda, ki zdruzuje veliko znanj, in mene zanima prav vse na tem
svetu.

Zakaj sem potem kar naprej menjavala svoj poklic?

. Ker so povsod, kjer sem delala, kmalu ugotovili, da nimam pojma.
. Ker sem se vedno znova navelic¢ala dobivati redno placo.
. Ker je v Wiesbaden, kjer sem delala v arhitekturnem biroju, prisel na krajsi

obisk moj prijatelj iz Celja. Obisk se je seveda koncal s poroko v rodnem Celju
in potomcem, ki je v rekordnem ¢asu privekal na svet. Doma sem se potem nekaj
Casa trudila vziveti v razli¢ne poklice, podobne arhitekturi, od urbanizma in
poucevanja gradbenih predmetov, do industrijskega in grafi¢nega oblikovanja,
na koncu pa sem se vendarle odlocila, da postanem umetnik na svobodi.

Zakaj sedaj piSem in risSem za otroke?

. Ker za odrasle nisem sposobna pisati.
. Ker sem ugotovila, da lahko s tem blazno obogatim.
. Ker sem v ¢asu popotovanja med mojimi vsemogo¢imi poklici ugotovila, da je

pisanje in risanje za otroke pravzaprav poklic, ki mi je pisan in risan na kozo.
Uporabljam lahko vse finte, ki sem se jih naucila med Studijem arhitekture, hkrati
pa se mi ni treba ozirati na kaks$ne zatezene narocnike, na izvajalce gradbenih
del in notranje opreme, na ponudbo na trzis¢u in na podobne stvari, ki so v ar-
hitekturi prisotne. Delam, kar hocem, in pri tem celo uzivam. Preselila sem se
v otroski svet in tam stanujem.

Zakaj sem najprej pisala za malo starejse otroke, zdaj pa za vedno mlajse?

. Ker sem na stara leta vedno bolj otrocja.
. Ker sem postala tako lena, da se mi ne ljubi napisati ve¢ kot pet vrstic v zgodbi.
. Ker se mi je ob zabavanju mojega sina najprej porodila zamisel, da v obliki za-

okrozenih zgodbic zapiSem vse mogoce igrarije z besedami, s katerimi smo se
svoje Case zabavali s starsi ali z drugimi otroki. Take igrarije so seveda primerne
za otroke, ki obvladajo osnovne jezikovne zakonitosti, se pravi, da so stari vsaj
pet ali est let. Ce so bile te igrarije in razmisljanje o pripovedkah za otroke
osnova za mojo prvo knjigo Zgodbe in nezgodbe, sem se potem v Resnic¢nih
pravijicah in pripovedkah spravila nad igrarije odraslih z »resnico«. Pravljice
in pripovedke, ki jih pripovedujemo otrokom, so pravzaprav izmisljije, s kate-
rimi krojimo otrokov pogled na svet: ubogaj, ne misli s svojo glavo, ker odrasli
vse vedo, potrpi, Ce te tepejo, ker bos nekega dne zagotovo sedel na kakSnem
kraljevskem prestolu, ali kot mrtva cakaj na svojega princa, ki te bo s poljubom
obudil in popeljal na svoj grad, in podobne.

Zakaj so moje knjige za najmlajse nekaterim otrokom (in celo odraslim) vSec?

. Ne vem.
. Ker nimajo okusa.
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3.

—_—

Ker se mi je, otroc¢ji kot sem, mogoce posrec¢ilo doseci preprostost in toplino
izraza, kljub temu da vse knjige izdelam kot koncept, namenjen nadaljnjemu
razvijanju idej in poigravanju z besedami. Pri Malih Zivalih sem hotela otroke,
vajene tisocerih igrac in elektronskih pripomockov, pa tudi starSe opozoriti na
svet, ki ga o¢i odkrijejo ob preprostem opazovanju travnika pred hiso ali zaprase-
nih, skritih koti¢kov v hisi. Zivalske uspavanke so nastale ob mojem razmisljanju
o grozljivih posledicah branja Rdece kapice in podobnih »vzgojnih« zgodb pred
spanjem, ko se ti potem celo no¢ sanja o volkovih in drugih posastih, ki te bodo
pozrle, &e nisi bil priden kot angeléek. Stetje ovec, uspavanje pajkov in misi in
podobnih nebogljenih bitij se mi je zdelo dosti bolj prijazna popotnica za popo-
tovanje v svet otroskih sanj. Zakaj je knjiga vprasanj in odgovorov. Vprasanj, ki
jih zastavljajo otroci, in odgovorov, s katerimi poskusamo odrasli potesiti njihovo
radovednost. In ker smo odrasli $e vedno otroci, ki iS¢ejo odgovor na absolutno
resnico, jim pravzaprav vse stvari razlozimo nekako priblizno. Tako kot jih sebi
v tako imenovanih znanstvenih odgovorih.

Zakaj sem svoje ime skrajSala v Lilo Prap?

. Da ljudje mislijo, da sem »uvozena«.
. Ker se mi je na knjige za najmlajSe nerodno podpisati s pravim imenom.
. Ko sem ob tlac¢enju mojega klobasatega imena na naslovnico slikanice za najmlaj-

Se naletela na tezaven problem: moje celotno ime, napisano na roke z velikimi
¢rkami, bi na knjizni platnici zasedlo skoraj pol strani!

Ce ste zbrali do 9 tock: Odlikuje vas izjemna kriticnost in zavedanje lastnih vred-

no

t. O vsaki stvari imate jasno izraZeno lastno mnenje, ki ne podlega trenutnim

Spekulacijam in vplivom okolice.

Od 10 do 26 tock: Z nogami stojite trdno na tleh. Odlikuje pa vas fleksibilnost
razmisljanja in prilagajanje trenutnim razmeram.

Nad 27 tock: V vas se vedno Zivi otroska dusa. Brezmejno zaupate v soljudi, v nji-

ho

vo dobronamernost in neponarejenost. Nikoli ne boste politik, poslovni uspesnez,

verski ali vojaski voditelj ali kritik. Imate pa vse tiste lastnosti, ki so potrebne za
ustvarjalce literature ali ilustracij za otroke.
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Alenka Sottler

O ILUSTRIRANJU

Kadar dobim novo narocilo za ilustriranje, sem hkrati vesela in me je strah.
Vesela sem, da imam delo, da bodo za nekaj ¢asa prihranjene skrbi v zvezi s pre-
zivetjem, da bom lahko delala tisto, za kar sem usposobljena in pri Cemer vcasih
celo uzivam. Hkrati me je strah. Strah pred vedno kraj$imi roki, strah, da v tako
kratkem Casu ne bom uspela najti prave ideje ali, kar je Se huje, da bo ideja tako
zahtevna, da bo njena izvedba dale¢ presegla kratek rok za oddajo ilustracij. Zave-
dam se, da je pred menoj kopica dni, tednov, precutih sobot, nedelj in praznikov,
ki jih od jutra do noci prezivim s svojo lucko v ateljeju; ko se vrstijo dnevi, da
ne spregovorim z ljudmi ve¢ kot par nujnih besed. V zakup moram vzeti noci, ko
sem do konca utrujena; ko se z otrplimi rameni in peko¢imi oémi usedem v staro
zarjavelo katrco in odpeljem domov. In se sprasujem, ali je vse to res potrebno.
In vendar se mi vedno znova dogaja, da me nekaj v mojem znacaju sili na novo,
negotovo in ponavadi najbolj naporno pot.

O literarni predlogi

Najveckrat teksta sploh ne izberem. Verjamem v nakljuéja. Verjamem, da s pre-
tiranim izbiranjem morda postanes nasilen do tistega, kar te je izbralo v dolocenem
¢asu in prostoru. Ce Ze, potem si elim dobro literaturo. Tak3no, da me avtor ali
avtorica navdusi, navdihne in izzove, da se skupaj z njim ali njo podam na literarno
avanturo, da literarnim sredstvom sledim z likovnimi.

Rada imam slovenske avtorje. Neko¢ sem brala nekega nasega pisatelja. Opiso-
val je, kako mu je Skripal pesek pod nogami, ko je hodil po tivolski promenadi. In
jaz sem natanc¢no poznala ta obcutek, ki ga je opisoval, poznala sem ta sivi kockasti
gramoz, tocno sem vedela, kako izgleda.

Pomembno se mi tudi zdi, da ilustrator pozna literarne stile in njihove vzpored-
nice v slikarstvu. Npr. Borgesovo sestavljanje literarne celote iz realnih citatov in
isto¢asno vna$anje kolazev v sliko (Picasso, Brancuse, Schvviters); ali pa pojav
surrealizma v literarni in likovni umetnosti. Ilustrator se mi zdi kot nekaksen
vmesnik, posrednik med literaturo in slikarstvom.

Po prebranem tekstu

Nocem biti nasilna do literarne predloge. Pri tem mislim na to, da bi razli¢ne
tekste in njihove vsebine upodabljala na enak nacin, da bi tekst v celoti podredila
sebi. Tekst mi je zelo pomemben, predvsem pa njegova skladnost z ilustracijami.

67



Otrok in knjiga 100, 2017 | Jubilejna Stevilka — Avtorefleksije

Ko tekst preberem, iS¢em podatke, se pogovorim z avtorjem. Premisljujem, kaj
cutim, na kaj mislim pri tekstu, na kaj me spominja, na kaj se navezuje, kaj je bistvo
teksta, kaj hoce pisatelj sporociti, katerim bralcem je knjiga namenjena. Nato pa
iS¢em nekaj, kar bi likovno podprlo pisateljevo idejo.

IS¢em, ne da bi to¢no vedela, kaj. Popolna negotovost. Gledam papircke na
tleh, star zlizan pod na mojem ganku, odtisnjen vzorec na zbledelem gumijastem
predprazniku, mapo z raznimi zanimivimi efekti, neuporabljenimi idejami, struk-
turami, knjige ... Grem tja, kamor me nekaj privlaci. V¢asih me to iskanje pelje
na zelo nenavadna mesta, kamor drugace sploh ne bi §la. V tem je posebna lepota.

O ideji

Potem pridejo drobne zamisli, ideje. Tako, mimogrede. Najraje takrat, ko se
mraci, ko agresija dneva bledi in zacutim vdanost. Enkrat na poti na trznico, dru-
gi¢ v postelji med sanjami in budnostjo. V¢asih jo enostavno zagledam nekje med
packami na pisalni mizi, v razporeditvi barvnih madezev ... Navadno je prva ideja
o likovni interpretaciji teksta najboljSa, ¢eprav iS¢em Se druge. Vcasih imam vec
zanimivih zamisli. Takrat jih, namesto da bi se odpovedala eni na racun druge,
poskusam zdruziti. To mi je v poseben uzitek. Ko idejo imam, zaénem sanjati o
izgledu knjige, o posameznih ilustracijah. Dobro je, ¢e si v mislih ustvarim ¢im
boljSo predstavo o celoti. Spominjam se, kako sem iskala idejo za ilustriranje prav-
liice Ure kralja Mina pisateljice Bine Stampe Zmavc. Samo prizorii¢e dogajanja
v tekstu se le malokrat spreminja. Veliko je dialogov med glavnimi junaki, ki se
vrstijo ¢ez ve€ strani na istem prostoru. Poleg tega je bila jasno razvidna tudi mu-
zikalnost teksta (vseprisotne, na glas bijoce in tiktakajoCe ure). Vse to ni obetalo
najboljSega izhodisca za likovno interpretacijo. Premisljevala sem, kako se glavni
junaki v knjigi vrstijo kot na odru in si rekla, to je to! To je bila osnovna ideja,
kako se lotiti Bininega teksta — kot da se dogaja na odru. Kasneje sem oblikovala
posamezne ilustracije kot gledaliski oder s tezkimi zavesami, kjer se na posameznih
scenah pojavljajo junaki pravljice. Ko se odlo¢im za idejo, ji je potrebno slediti ¢im
bolj dosledno od zacetka do konca, ne glede na ¢asovne omejitve, roke in vse drugo.
To je zame najbolj naporen del ilustriranja. Ker zahteva popolno podreditev ideji,
ogromen napor, koncentracijo, vztrajnost in kljubovanje vsem zunanjim oviram, tu-
di ¢asovnim rokom. Od tu izvirajo vse moje konfliktne situacije in nezadovoljstvo,
¢e ne uspem v celoti izpeljati zamisljenega. Danes ni dovolj besedila ali posame-
znih prizorov samo ilustrirati. Se tako dobre risbe ali ilustracije so premalo; to je
le tehni¢na spretnost in to je dolgocasno. Ilustrator mora imeti predvsem idejo o
celoti, da pa jo je sposoben kvalitetno narisati ali naslikati, se razume samo po sebi.

O materialu

Material je vse. S tem mislim na likovni material — barve, papir, tuse, peresa,
Copice, ¢rkovni material. Njegove lastnosti so zakon, iz njih raste ideja. Vsa umet-
nost je v tem, da ustvarjam z materialom taksne pogoje na papirju, ki prebudijo
obcutka, da ni ni¢esar preve¢ ne premalo. V¢asih zaénem na kosu zanimive pod-
lage, potem pa vse razrezem, znova zlepim, prebarvam in spet dodelujem. V takih
trenutkih moras biti pripravljen uniciti tudi vec¢dnevni trud in se ponovno podati
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v negotovost. Rezultat mora presenetiti in navdusiti tudi mene. Ze sama kvaliteta
papirja doloca logiko procesa, vse nadaljnje poteze, izbiro barv, tehniko. Kot da za-
kljucujes kristal. Hkrati pa postane tudi besedilo del likovne celote, ki jo predstavlja
stran v knjigi in bodoca knjiga. Ko sem zacela ilustrirati, so veljale pri ilustriranju
likovniku povsem nerazumljive omejitve. Ni se smelo lepiti, kolazirati in podobno.
Na ilustracijo si lahko kaj nalepil le, ¢e na noben drug nacin nisi mogel prekriti
napake. Pa Se takrat so te opozorili, da jo res dobro zalepi. Kar se mene tice, so
bile to zelo nezivljenjske omejitve. Sama naravnost uzivam v eksperimentiranju z
najrazlicnejSimi materiali, strizenju in lepljenju. Za vsak tekst iS¢em njemu lasten
material in tehniko, ki bo vsebinsko najbolje podprla besedilo.

Ko enkrat zacnes delo z izbranim materialom, pa naj bo to tus, tempera, svinc-
in spontanosti. Vedno i§¢em nove zanimive materiale, tudi take, ki v ilustriranju $e
niso bili uporabljeni ali vsaj ne vem, da bi bili.

Za ilustriranje knjige Slovenski pesniki o minljivosti sem uporabila zemeljske
pigmente, posuseno glino in saje (dim od svece), s katerimi sem tudi vsebinsko
lahko najbolj ponazorila proces minevanja. Uporabila sem tudi frotaze, ki prav tako
asociirajo z minljivostjo. Ilustracije za knjizico uspavank Barbare Gregori¢ Lena
Luna sem izdelala z glavnikom, indigo papirjem in tempero. Valovanje modrih ¢rt
na belini papirja me je spominjalo na ritem noc¢i. (Kot zvecer pred spanjem, ko otro-
ku mati e zadnji¢ potegne z glavnikom skozi lase). Pravljico Bine Stampe Zmavc
Ure kralja Mina sem ilustrirala z eno najstarejSih tehnik — tempero. Dimenzija
Casa, ki preganja kralja Mina, je tako skrita ze v starosti te tehnike. Drobne ¢rtkane
linije, ki sem jih pri teh ilustracijah uporabljala, pa spominjajo na dolgotrajno tkanje
tapiserij. S tem sem likovno podprla osrednjo temo Binine pravljice — Cas, ritem.

O nakljucju

Vedno bolj ga ljubim. Ko nekaj zagledam pod barvnimi sloji, ko za¢utim nena-
vadno naselitev v prostoru papirja. Za naklju¢je je potrebno ustvarjati stalno nekaj
novega, brez namena, nekaj, kar odpira prostor za presenetljivo. Spremeniti format,
delati, bodisi zelo veliko ali zelo majhno, odrezati, zlepiti, politi, odpraskati. Potem
se pocasi ta majhna presenecenja selijo v knjige. Pustimo se presenetiti, si recem.

Danes naj bi bile otroske ilustracije in teksti lepi, vedri, toplih barv, pomirjajoci,
polni smehljajev, o¢iseni vsega negativnega. Skoraj prepovedane so grde in zlo-
hotne besede, kot npr: kazen, smrt, palica, mrtvaski prt ali pa pri ilustriranju ¢rne,
sive, umazane in druge morece barve; prav tako ni »politi¢no korektno«, ¢e so na
ilustraciji zalostni, zaskrbljeni, objokani izrazi na ilustriranih obrazih, izbuljene
ali kako drugace popacene kreature, maskote s kakSnim neprimernim predmetom
v rokah, kot je bi¢, palica (pa Ceprav sprehajalna) ali npr. injekcija, veriga in po-
dobno. Danes naj bi bile ilustracije narejene po nekonfliktni, povprecni meri ljudi,
industrijsko prikrojene njihovim Zeljam in predvsem denarju. Drugacne ilustracije
se danes zavracajo, sta mi razlozila ze dva slovenska urednika. Ali so res tako zelo
drugacni ¢asi? Ali pa je lahko ustvarjalnost le svobodna in je drugace sploh ni?

Otrok in knjiga 49 (2000)
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Janja Vidmar

VSEGA JE KRIVA MARY ALI KO KULTURA
POSTANE SUBSTITUT ZA ODRESITEV

Menda je nekje zapisano, kako je v 13. stoletju nemski cesar Friderik II. dajal
dojencke v nego dojiljam, ki so smele skrbeti izkljuéno za njihovo telesno pocutje.

Dojencki, zaviti v truco, so tako v sobanah s trdno zapahnjenimi okni (v tistih
¢asih so gojili mnenje, da svez zrak Skodi zdravju) konzumirali neznanske kolic¢ine
mleka, buljili v preklade in viteske oklepe, dojiljin podbradek in napol odparane
tapiserije.

Zal se slej ko prej vsak ¢lovek preobje izobilja tigine. In dojenci niso nobena
izjema. Kajti po cesarjevem navodilu jim dojilje niso izkazovale ne take ne drugacne
naklonjenosti, pazile so, da jim z ni¢imer ne vzbudijo zanimanja, med dojenjem niso
nikoli odprle ust, jih crkljale ali kako drugaée ogovarjale. Cesar je menda hotel na
ziv in kar se da neposreden nacin ugotoviti, kateri jezik je prajezik. Otroci pa se
niso razvijali ne telesno ne dusevno in so vsi pomrli. Par excellence.

Cesar Friderik je torej umrl brez zavesti o tem, kako ni ni¢ trivialnejsega od
absolutnega spoznanja. Brzkone bi mu krona res padla z glave, ¢e bi se tu in tam
sklonil do dojiljinih prsi in Struci na njih, navelicani vsakodnevnega razgleda, crhnil
nekaj malega o vremenu pa o svojih preglavicah s tedanjim papezem. Kakor koli
ze, krono bi lahko pobral. Lahko bi si jo pridrzal. Lahko bi umrl z zavestjo, da je
medosebni stik dveh bitij edini jezik, ki za vekomaj zdruzuje in izpija morje tiSine.
Toda ne, bog obvaruj! Friderik je Sel in parafiral zakonik, po katerem so prevec
cuteci dojilji odrezali jezik, zapovrhu pa je bil Se krivec za gluho planoto v materah,
hirajo¢ih od strasnih muk vsiljene jim tiSine.

Jezik v vseh oblikah komunikacije je ze od pamtiveka edina konstanta, ki nas
zdruzuje. Izmed vseh ¢lovekovih izlezenih (beri sekundarnih) potreb je potreba po
izrazanju ena najopaznejsih in najtrdovratnejsih: od prvih neartikuliranih glasov
jamskih ljudi do sosedovega vpitja, kadar na njegovo okensko polico cankne kaplja
vode z vasih pravkar zalitih roz. Besede krojijo brez $tevila usod. Besede sprozajo
katastrofe. Ali vsaj kakovostno razjedo na zelodcu. Konec sveta brzkone sploh ne
bo prisel od zunaj, v ¢repinje se bo razletel zaradi prenasicenosti s samim seboj.

V mojih zilah se k sreci ne pretaka modra kri, zategadelj se mi ni treba ubadati z
ugibanjem, do katerega nebeskega roba sega moja moc. Tudi nisem krvolo¢ne nara-
ve, prej sramezljive, cetudi nekateri zmotno menijo, da mi v prsih bije Zelezobeton.
In mladino imam preve¢ rada, da bi kogar koli od njih Zelela prikrajsati za topel
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¢loveski odnos. Toda izvor jezika kot univerzalije, njegova vsemoc, sugestivnost in
pretanjena bit me obsedajo prav tako kot pred sedemsto leti Friderika. No, pa kar
poglejte, kako klavrno in mlado je koncal, kar je zaziva sejal!

Moje zivljenjce je prezeto z govorjeno in pisano besedo. Oddajam in sprejemam.
Roko na srce, ve¢ oddajam. Rada se posalim, da mi moc¢an duh kipi iz razmeroma
Sibkega (pozor! Sibkosti ne enac¢im s telesno tezo) telesa. Odkar vem zase, komuni-
ciram na vse mozne nacine. Jezik mi daje legitimnost, me zavezuje v kolektivnost
z drugimi in me hkrati odteguje od njih.

Dolgi jezik me je v otrostvu stal marsikatero zausnico, zacensi s prebujno do-
ubija po libijskih gradbiscih, ona pa ga je nedolgo zatem srecala, Cilega in po Sta-
jersko obledelega na poti iz sluzbe proti domu. Na zagovor je klicala mojo mamo.
Pomislite, v prvem razredu! Jezik ti nesrecni!

Nekje spotoma med rojstvom in polnoletnostjo sem zasejala cel repertoar iz-
misljotin (v o¢eh drugih so veljale za najgnusnejSo laz): o velikanskem psu, napol
volku, ki pod domaco kuhinjsko mizo bdi nad mano (sosedovi otroci so me potem
prisilili, da sem jim pokazala svojo mrcino, izdajalsko olesenelo v stol, ki smo mu
rekli Stokerlj, z ovratnico iz maminega pletiva), pa o avtomobilu sestrinega prvega
fanta, natan¢neje o njegovem podvozju, skrivajo¢em z vijaki pritrjeno skladisce
orozja; o silnem razkosju domacega ognjisca, ki me sili, da otrokom na dvoriscu
skoz okno odmetavam novce iz hranilnika. In tako dalje.

Solski spisi. V osnovni $oli sem se zaradi nalog s provokativno vsebino (pri
najboljsi volji se nobene ne spomnim) nemalokrat zagovarjala pred uciteljico, v¢asih
celo na visji inStanci — pred samim ravnateljem. So se podobno /azZnivo kalili tudi
drugi avtorji?

Se preden sem se spoprijela s pomenom posameznih besed, sem z besedami
bozala ali bicala, jezik je bil moje edino orozje za afirmacijo. In nekako tako ga do-
jemam $e danes, ¢eravno dandanasnji malce manj premisljujem o jeziku kot orozju
in malce ve¢ o njegovi lepoti. Moje pisanje izvira iz nenchne potrebe po izraZanju,
po natanko tak$nem nacinu poseganja v svet, za kakr$nim hlepim tudi sama.

Tisti, ki me poznajo, vedo, kje me najdejo. V tej ali oni knjigarni, knjiznici ali
trafiki. Zapravljam. Verjeli ali ne, do zadnjega belica. V zameno pa berem, goltam
informacije, zapise, poglavja, lacna vedenja, ukazeljna klepe¢em s prodajalkami
notranjo intimo, za vsem, ¢esar mi ne zmorejo ponuditi Se tako dobro izurjeni, kaj
izurjeni, verbalno prekaljeni prijatelji in znanci. Vcasih se kdo posali, da bi ob meni
spregovoril Se koruzni storz, ¢e bi rasel na mojem polju. Ni¢ zato, porecem, bi ze
pokramljala o prednostih in slabostih lickanja.

S knjigami sem se srecala razmeroma pozno. Doma je bilo revscine skoraj toliko
kot plesni. Moja mama ni hodila v sluzbo, zato ni bilo potrebe, da bi obiskovala
vrtec, kjer v otroke navadno (Ce ze ne prej) tréijo slikanice. Na domacih policah se
je resda nabiral prah na nekaterih francoskih in ruskih klasikih, toda moja bolehna
malenkost ni marala zivljenja, ki prihaja, Se vse umito in zlikano, predme, nak,
hotela je Mary Poppins. In je pestunjo z deznikom in ¢udezno torbo tudi dobila.

Mary Poppins, vsaj zame, sodi med odkritja, ki bi jim bilo treba postaviti spo-
minsko plos¢o. Ve¢no mlada, z ebenovinastimi lasmi, z obrazom porcelanaste punc-
ke in z intergalakti¢nimi sposobnostmi je prekasala ¢udesa sveta. Mary, ki je mojo
precej starejSo sestro, najbolj zanikrno in nemarno varusko pod soncem, odpihnila
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naravnost tja, kamor si je zasluzila — k preostalim histericnim in veéno zaljubljenim
najstnicam. Mene je poslej vzela pod okrilje Mary. Sop premikajo¢ih se ¢udezev.
Ikebana pravicnosti. Potujo¢i leksikon. Nemara je vse zakrivila prav ona. Roko na
srce, vse je preobsezen pojem, toda zakuhala je vsaj toliko, da sem Se v zadnjem
letniku gimnazije iz njenih ¢arobnih slik na plo¢niku odkopavala plasti spominov.

Tako. Vse se je pravzaprav pricelo z Mary P. Mojemu otrostvu je vtisnila ne-
izbrisni pecat. In nekako pri sedmih, osmih letih so potem v moje Zivljenje priko-
rakale Se druge v dolgi vrsti knjig. Ljubi bog, kak$no razkosje! Odtisi misjih tack
na belem papirju, odtisi, ki vsak zase od¢itavajo srh vzbujajoce resnicno zgodbo o
katerisizebodi neresni¢nosti. In kdo neki sem jaz, da jo odklanjam in se ji upiram?!

Knjige sem sprejela kot kup zakonov, nekako tako, kot si dandanes moja hci
prisvaja like iz risank ali one iz racunalniskih igric. Medtem ko sem grizljala junake
in njihove prigode, sem tu in tam ugriznila tudi v spoznanje, da nisem osamljena.
jejo, da bi se zrusili na ljudi in jih pokopali pod seboj. In ti precniki so bile knjige.

Ne bom si ve¢ izmisljala in lagala, raje si bom izmisljala in pisala! sem tedaj
sklenila.

V srednji Soli sem potem, tako kot se za doras¢ajocega najstnika spodobi, knjige
zasovrazila. Dostojevski, Zola, Hugo, od same mrznje sem Skrtala z zobmi. Verjela
sem, da so se rodili samo zato, da mi zagrenijo zZivljenje. Toda pod lastnim peresom
se mi je kljub mrzkim odnosom s tiskano besedo porajalo vse mogoce.

In potem. Prva revijalna objava. Banja. Vpila in blaznela sem po ulici, da bi
me skoraj vtaknili v prisilni jopi¢. Moja pot je bila zapecatena. Vse odtlej pa do
danes so izpod mojih rok bezljale dolge verige vseh mogocih zaporedij bolj in manj
posrecenih besed. Vcasih se je za njimi pocedil kak zasluzek.

In res je. Priznam. Sprva je bil zasluzek kriv, da sem se literarno udinjala prek
lastnih zmoznosti. Toda, roko na srce, zasluzek je precej boren, v odvisnost te pahne
samo ljubezen do jezika.

Nek zelo ¢islan gospod je pred nedavnim izjavil, da je vsa moderna ¢lovekova
govorica, od umetnosti do filozofije en sam brezup. Temu sklepu oporekam medlo,
a vendarle oporekam in trdim, da ¢loveku pod petim rebrom, decimeter nad popkom
in nato poSev v desno, v predelu, kjer ni jeter, vztraja tisti neodtuljivi drobec ple-
menitosti, bolno vztraja, ne glede na ves ¢lovekov trud, da bi ga poteptal in iznicil.
Ali pa je morda brezup, kadar kultura postaja substitut za odresitev?

V zivljenju sem pocela marsikaj. Ni¢esar posebej dobro. Priznam, to kontinuiteto
vzdrzujem Se danes, ker ne maram razocarati tistih, ki imajo v zvezi z menoj kakr-
$ne koli pomisleke. Toda pri svojem delu, ¢etudi tega ni opaziti navzven, uzivam.
Zivim s svojimi namisljenimi junaki, garam in se trpinéim skupaj z njimi, zavezniki
smo, od njih se navzemam lastnosti, ki jih sama, brez njih, ne znam potegniti iz sebe
na povrsje. Kot kak zmukelj jim sledim po poteh in stranpoteh, zadovoljna, da si
smem pripisati zasluge za njihove domislice, za vso to ogrodje njihovega zivljenja,
ki vcasih, nevede, sloni na prekladah mojega lastnega spomina.

Tu in tam me obide tesnoba. Kaj bo z vsem, kar vre v meni, ¢e se lepega dne
prebudim s plutovinastim zamaskom v mozganih, z resetko, zakovano ¢ez domi-
$ljijo, kot zver, vpeto v okove nemoc¢i? Kdo bo potlej na svojih ple¢ih nosil breme
mojih zamisli in mojih frustracij, vpri¢o koga bom, ¢e ne bo ve¢ izpisanega lika
na racunalniS$kem zaslonu, opredeljevala na kupe zanimivih lastnosti, komu nudila
gostoljubje svoje glave? Je vrelec ustvarjalne nadarjenosti neusahljiv ali pa ga sploh
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ni in v nas tici le ozek, z letnicami in rokom trajanja oznacen tulec, iz katerega po
potrebi vzames, nato pa izposojeno pozabi$ vrniti? Tulec, ki ima, tako kot vsaka
minljiva re¢, svoj zacetek in konec, trdno zavarjeno dno, po katerem se valja le Se
par drobtinic?

Zategadelj moram pobhiteti. Pijaca v odprti steklenici hlapi, nemara bom Ze ¢ez
leto ali dve Zejno oblizovala roso na dulcu. Torej nameravam ob lastnem ustvarjanju
trpeti in uzivati toliko Casa, kolikor mi ga je pa¢ odmerjeno, preprosto vesela, da
mi je nekdo onkraj zavednega Zivljenje osmislil na ta nacin.

Ob svoji literaturi zorim in se spreminjam. Z njeno pomocjo postajam samoza-
vestnejSa. Brskam po jeziku, ga zlagam, besedo za besedo, uzivam ob posameznih
segmentih, zadoScenje me prevzame, kadar mi uspe ubesediti obcutja, ki lezijo
zakopana globoko v plasteh mojih rudniskih jaskov.

Sre¢na sem, da vidim, sli§im in obCutim, zadovoljna, da to zmorem pretociti v
drugim razumljivo govorico, ob tem me preveva spokojnost, ki se je cesarju o¢itno
izmuznila, ko je zgolj kot obicajen Friderik legal k ve¢nemu pocitku. Spokojnost
ob absolutnem spoznanju, kako ni na tem svetu prav ni¢ trivialnega.

Morda pa kaze znova okriviti Mary. Ali pa ji pripisati zasluge.

Tako.

Zdaj sem tu.

In Se ogromno se moram nauciti. Saj veste, pod petim rebrom, pa decimeter nad
popkom in nato posev v desno, v predelu, kjer ni jeter.

Super, ali ne?

Otrok in knjiga 48 (1999)
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JoZe Snoj

OTROK

Prosili ste me, naj opiSem svoj odnos do pisanja za otroke.

Naj se potemtakem komentiram?

Naj se analiziram?

Ne prvo ne drugo mi ne prihaja na misel — ne prvo ne drugo namre¢ ni moja
naloga.

Na meni je, da izpovedujem. Naj torej izpovem, kaj me preveva ob ¢loveskem
otroku, da mi gre srh od svetega vzhi¢enja in svete groze po kozi.

V otrokovem pogledu je strasna ranljivost vesolja — Duh, vsaki¢ znova, iz
neskoncénosti v neskonénost, na preizkusnji. Vse imamo v rokah, ko ga drzimo v
narocju, in ni¢. Ni¢, ¢e ga prepus¢amo padanju, in vse, ¢e to padanje — po Rilkeju —
z neskon¢no neznostjo zadrzujemo. Vsemogocni smo v tej svoji nemoc¢nosti, vsak
zase in vsaki¢ znova Bog s prvim c¢loveskim dojencem, ki ga je porodil iz sebe.

Z vsakim otrokom se Bog na novo rodi, z vsakim cloveskim rojstvom se za
vsakega od nas, ki smo ga spoceli, zamenjata kozmi¢ni vlogi — sinovi ¢lovekovi
postanemo za svoj zemeljski hip ocetje bozji. V nase roke nam, za na§ zemeljski
hip, polaga Bog svojo silno u-boznost. V varstvo se nam daje v svoji silni nemoci.

Z nami JE — brez nas ga, namre¢, NI. Z njim SMO — brez njega nas NI. Tako
u-bogi drug brez drugega se ljubimo v tej soodvisnosti, v njej smo bozji, tako drug
v drugem smo bog-ati. Samo revni se v svojih revah zares ljubijo, samo revna lju-
bezen u-bozcev, ki razen sebe drug drugemu nimajo nicesar dati, je tako bog-ata,
da je za-resna, segajoca torej Cez res-nicnost oziroma stvar-nost razvidnega sveta:
latinska beseda za slovensko stvar je res!, vsa ontologija je v etimologiji!

V otrokovem pogledu je ta ubogobogata za-resna kozmicna ljubezen, ki plodi
svet, a ki jo svet s svojim bojem za obstanek, torej bojem vsega proti vsemu, hkrati
venomer stiska v svoj oklep — iz dveh, ki sta ga s spocetjem znova premagala, je
pricurljala van;.

In otrok nas gleda, ¢e jo vidimo.

In nas poslusa — Ze materi v maternici je prisluskoval — ¢e jo sliSimo.

In nas osvaja, ker je trdoziv in hoce obstajati, in se raztogoti nad nami, ¢e smo
za njegovo skrivnost slepi in gluhi.

Njegova skrivnost je, da je mali Bog. Od vsega zacetka je Ze VES, na zacetku vse
VE. A bolj ko se izjecljava, bolj se v njem pozablja ta mali Bog, in ko se izgovori
SEM, ko si rece JAZ, je samo Se velik ¢loveski otrok. Beseda, bozanska goljufiva
kaca, ga je speljala od Boga, ki ga nosi v sebi, v besedi ostaja sled za njim.
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Pesniki ostajajo na tej sledi, vse poti pesnikov se zato stekajo nazaj v otroka.
Pesnenje je namre¢ jecljanje v obratno smer — jecljaje smo se oddaljili od Boga
v sebi, jecljaje se vratamo ponj vanj, ki je v nas. Ni poezije za odrasle in otroke,
samo poezija je. In samo v Sepetu velikim usesom ali malim usescem je razlocek.

O otroku v sebi piSem in o otroku iz sebe. Gledam ga, poslusam — Boga, hva-
labogu, v njem najdevam, zato

Hvaljena bodi nebeska strd
ki si me za svet omedila

— ko me pogledas, otrok

se mi v Sirok nasmeh
razleze

tega sveta pustinja

iz tvojih ust vame ceblja
prva Beseda

v tvojih oceh je ze

ves nacrt

vsega

ki se sebe spominja

ki se s seboj izpolnjuje

k ok 3k

kako gara, Sveti duh

kako trdo dela

ko se vate ozira

in se portretira

ko, samopodobar

od svoje podobe za korak odstopa
in te za-

pusca

ko se ob-

Cuduje

marec 98

Otrok in knjiga 45 (1998)
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Tone Pavcéek

POSKUS ZAPISA O SEBI
IN O PESMIH ZA DRUGE

Ni¢ ne pomaga: kljub resnici, da ¢lovek ve o sebi malo, se kar naprej domala vsi
trudimo pojasniti drugim (in Se zlasti sebi), kako je z nami, od kod smo se vzeli in
kar je najhuje, kaksni smo. Smo, kar smo, in smo, ker smo, bi rekel po Kocbeku in
se hkrati opravicil za vse, kar ne bo ¢isto lepo teklo po Znorci v tem zapisu o sebi
in o0 mojem druzenju z besedo skozi Cas.

Zvezde, ki so sijale neko Mihelovo no¢ daljnega leta 1928, tisto jesen pred
najhujso zimo tega stoletja, v malo Span¢kovo hi$o v Sentjurju — hise ni ve¢, na
njenem mestu stoji druga, bahata in bogata v primerjavi z »mojo« — svetijo Se zdaj,
ker so pac vecne, a ne manj vecna je tudi ¢lovekova Zelja iti pod temi zvezdami
za svojo sreco, iz teme v svetlobo, k luc¢i. Meni je bila taka pot dana; morda ne po
zasluzenju, po Zeji in Zelji pa zagotovo.

In zdaj naj bi hodil po tej poti nazaj, nekam dalec, vase in v davno minule case.
Hodil, kakor tec¢e kdaj pa kdaj decek preko polja in trat za soncem, le da zdaj podim
svojega deCka nazaj v njegova deska leta, v njegovo bosonogo otrostvo.

Kje je Ze to bilo? In kdaj je bilo? In kaksno je bilo? Kako se je pravzaprav vse
zacelo?

Sama na videz obicajna lahka vprasanja, na katera pa ni ne lahkih ne preprostih
odgovorov. To¢neje: vse zivljenje skusamo najti na vsako od teh vprasanj pravi od-
govor in vcasih si celo domisljamo, da smo ga nasli, pa se kaj kmalu izkaze, da se
varamo in ne manj, da se trapimo po nepotrebnem z vsemi temi vprasanji, namesto
da bi ziveli samoumevno in ¢isto, kot to znajo pti¢i pod nebom in trave na travnikih.

Torej: Kje je ze to bilo?

Vsekakor je mozen le en sam odgovor: bilo je na Dolenjskem. Enoznacnost
odgovora pa je zgolj navidezna; ¢e ne bi bila Dolenjska polozena vame, ne samo
kakor rodna in rojstna pokrajina, ampak tudi kot bivali§¢e pesmi, ta dezela ne bi
bila ne tako odlocujoca in ne tako muzevna od vsega zacCetka do danes. Res je, de
se z leti zmeraj vraca$ v kraj svojega rojstva, da si tam doma, kjer so se rojenice
zgrnile nad tabo in so te obstopili dobri botri z vinskih goric, vendar je ta dom
potrebno kasneje udomiti ali pa da se on, dober in darezljiv, udomi v tebi. Vame je
tako prisla Dolenjska s svojo ¢udno spevnostjo daktilov, s svojo mehko govorico, s
svojo revscéino in lepoto, s svojo vojsko in smrtjo, prisla, ne da bi se tega sprva sploh
zavedal, potem pa, ¢imbolj se od nje oddaljujes, vedno bolj cutis, kako ti je blizu,
kako gres vse bolj nazaj k njej, vanjo, v preteklost, ki je del sedanjosti, v kateri so
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vsi, ki jih ima$ rad: rjava prst, iz katere buhti in disi na pomlad po semenih, trte
s popki na rozgah, v katerih spi prihodnja pijanost, temne hoste, ki prinasajo mir
v starost ¢loveka, hiSe, ki se s ¢asom spreminjajo, a nad njimi veje Se zmeraj stari
dobri vonj dima domacnosti, ljudje, ki so tvoji sobesedniki in sodobniki, lahko ze
tudi potomci in nasledniki, a tudi tisti, ki so bili pred teboj, tvoji predniki, ki so
jih odnesli v ¢rnih gvantih pocivat, pa se vracajo, da besedujejo s tabo o svojih in
tvojih in o prihodnjih ¢asih. Socasnost ¢asov torej v toplem narocju Dolenjske v
najbolj mehkem narecju slovens¢ine. Zato zame Se zmeraj tam doli na Dolenjskem
bog govori ljudem in gricem Dober dan in ne Lahko no¢, tam je vse oblo, okroglo,
kot da gre vse veselo naokoli kot glazek po mizi, kjer igra veseljaski Kurent s Trske
gore in kjer za naso mizo v starem domu, kamor je neko¢ sedala revsc¢ina, zdaj
posedam med znanimi obrazi, posluSam modro besedo, zapisujem, kar prihaja po
navdihu iz vesolja, in hodim, najmanjsi pobi¢ pri mizi, v klet po pijaco.

Dolenjska je beseda, ki jo izrekam v sebi kakor podobno posvecene besede: roj-
stvo, pesem, otrok, milost, smrt. Kadar mi je tezko, kadar se mi stemni pred o¢mi
in ne vidim reSnega pota, pa tudi kadar vriskam od nerazumnega prekipevajocega
hlastanja po zivljenju, se kakor ¢rta dolo¢nica prave smeri pojavi pred mano kraj
mojega doma, vas, ki je svet, domovina, ki je ta mali svet. Zato se zmeraj na novo
vracam v to vas sredi sveta, vracam zmeraj drugacen, a tudi ta Dolenjska se v meni
spreminja pocasi in vztrajno — na lepse ali slabse? — kakor se pocasi brusi v ¢loveku
samozavedanje in prava podoba njega samega. Ostaja neizgubljena, ¢etudi sem jo
zapustil, za zmeraj najdena, prav zato, ker mi je bila neko¢ v rani mladosti odvzeta
in zamenjana za svet mesta, internata, ujetosti. Zelja po dolenjski prostosti, odprto-
sti, spevnosti, po poti od nase hise do vinograda in potem prek grica s trtjem ne v
novo faro, ampak v svetlo modro nebo in z oblaki kdove kam, ta Zelja je bila zmeraj
tako otrosko velika, da je kdaj pa kdaj tudi dolenjska zemlja sama prihajala k meni
v mesto, me obiskovala in govorila z mano besede, take, ki bozajo, kot da so bozje.

In te besede svoje Dolenjske sem lovil v pesmi. Lovil, ne ujel veliko. Toda v
mladosti kajpak ni §lo za pesmi. Slo je za prezivetje. Zgolj za to, da se slaboten,
kilav otrok obdrzi pri zivljenju, da premaga bolezni in lakoto in sabenjsko zavist
pobica nemanica, ki v zivljenju lahko pricakuje kve¢jemu, da bo naletel na bolj-
Sega ali slabSega gospodarja, kjer bo pastir in hlapec ali bogvedizekaj. Ta gon po
prezivetju je bil mocan in silen, zdi se mi, da tudi odlocilen: kakor da je narava v
tisto, kar je z muko ohranila pri zivljenju, vsadila vztrajnost in voljo in upornost
za dolgo pot iz otozno lepih pokrajin, z brezpotij in nemoznosti na potovanje v
moznost. Rekel bi: vitalnost, sila Zivljenja se je naselila vame in me ni ve¢ izpusti-
la, pa ¢etudi je ostala kljub odhodu v moznost poprej$nja ¢udna negotovost, kakor
komaj premagana blizina smrti. Cesto mislim, da se je od tod in zato zacela nizati v
meni skrivnostna glasba, iz katere rastejo besede, podobe, pesmi. Zalost in svetloba
usojene danosti takoj na zacetku v tisti lepi, cudezni pokrajini, kjer bi lahko bil
tudi ze konec. Danes vem zagotovo: tu, v tej pokrajini, tudi zaradi tega zacetka, ko
so mi »revi nebogljeni drzali sveco«, kjer sem prezivel dvoje najvaznejSih obdobij
svojega zivljenja — otrostvo in puberteto — se vse zacenja in sem se vefina vsega
mojega tudi vraca.

Prve pesmi, ki jim $e danes ne vem pravega domovanja, so nastale iz utesnjenosti
mladega Cloveka v mestu, utesnjenosti v druzbi in v lastnem telesu. Od tod v tako
imenovanih pesmih za odrasle melanholi¢na Zelja vrniti se domov med dolenjske
grice, uiti betonu in praznoti mesta, tujstvu in se skriti sredi polja. Zdaj vem, da je
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bil to strah pred druga¢nim zivljenjem, nemoc pred razpotji in pred brezobzirnostjo
sveta. Mislil si naivno in po otrosko: tam doli se skrijem, nihce me ne najde, samo
mama in dobra vila, in bo hudo minilo in bo vse, vse, vse dobro. A ne samo to:
potem sem verjel, da so se tam doli, v tisti moji rodni pokrajini zame naselile pesmi
za zmeraj. Ni jih namre¢ rodilo moje vracanje, tek pobica z ulic nazaj na travnik,
ni jih zbudilo hrepenenje po Dolenjski, marve¢ so bile tam ze od vsega zacetka kot
dar rojenic in dedis¢ina rodov.

Vse pesmi, tudi tiste za otroke.

Pravzaprav se je zacelo tako kot v kaksni dobri pravljici. Nekoc€ je zivel v stari
ljubljanski mestni hisi, nekje v podstresnici, mladenic, ki je skozi malo okno strmel
na visoko nebo in na e kar veliko dvorisce. Na nebu so bila lepa znamenja o prijazni
blizini neke dezele v srcu, na dvori$cu pa otroci, prav tako blizu fantovemu srcu. In
se je zacCela igra in igrarija, iz vsega pa pisarija o teh otrocih, druzenje z okroglimi
besedami, ki se kotalijo kot Otonova oranza, ne deklici v krilo, ampak sem in tja
med mladeni¢em in med otroki. Lepa igra in ne tako lepa pesem.

Ko sem tako na zacetku svojega pisanja za otroke cicibanil z otroki v svoji
veliki stari ljubljanski hisi, Se v svojih prvih Studentovskih letih, sem pravzaprav
gresil: pisal ali bolje pisaril sem verze na njihove hrbte, stregel sem jim z beseda-
mi kakor z bonboni in s ¢okolado, oni pa so se, navihanci in prikupnezi, smejali,
uzivali, besedovali tudi s temi njihovimi pesmimi, ki sem jih sproti pisal zanje. Za
Marinko, Anko, Tomaza, Andreja, pa potem Se za druge bu¢mane, ko svojih otrok
Se nisem imel. Pesmi kot pesmi: enostavne, zabavne, malo nagajive, malo narobe
vzgojne, malo iz mene, iz decka, ki je prisel v mesto in ostajal $e na dezeli. In res:
v to prvo pisanje se je samo vrinjalo v mestni svet, med mestne otroke in v njiho-
vo igro kmecko zivljenje. Ne le moje nekdanje, s pase, s Sole, z zoprnije ucenja in
veselja do pretepanja in potepanja, a tudi tako bolj gosposko, recimo: kako pride
stari znanec z vasi s kravo in s telickom v Ljubljano, kako prinese kmecki zrak in
vonj hlevskega gnoja, kako potem ti mestni otroci, ki ne vedo, kaj je krava, gredo
z njo in s telickom po mestu in jima razkazejo neboti¢nik, tramvaj, narodno banko,
izlozbe trgovin, ¢udeze velemesta. In vse se kar naprej izteCe tako, kot je prav: v
slavo podezelja in v dobrobit — zaradi novega vedenja — mojih mestnih prijateljev.

Cas teh prvih pesmi za moje ljubljanske otroke je nepremiiljeno samoumeven;
tec¢e kakor nasa Temenica, kadar pa¢ ne ponikne pod Vrhpeskim hribom, pod Gra-
dis¢em, potem pa spet butne na dan z novo nagajivostjo in iskrostjo, ki ju prinese s
seboj iz podzemlja, iz podzavestnega: nekoc, v vojskinem casu, ki je komajda dobro
minil, je fant, ki zdaj otrokom pripoveduje njihove zgodbe v verzih, gledal cudne
in grozne stvari, otro§tvo v njem pa kakor da se je tega hudega zunanjega sveta
ubranilo in ostalo kot sréika, nezno jedro, zaprto v njem, da se bi vsa leta kasneje
odpiralo in razpiralo navzven iz otroskega v otrostvo.

Neizziveti otroski €as je tako prihajal in priSel na dan v igri s temi otroki, ki so
s svojim otro§tvom zbudili v meni spece dolenjsko otrostvo. Decek, ki ni maral ne
Sole ne uciteljice ne premoznejsih vascanov, celo ne sovrstnikov, ki so ga izganjali
iz svoje druzbe v gri¢, v goro, v samoto, je nasel sebi primerno druzbo: Cistost
otroske igre, zaupanje otrok stare velike ljubljanske hise, njihovo ljubezen. In bilo
je naravno, da je iz tega druzenja, kot se v Temenici druzita kamen in val, zrastlo
kipenje, Sumenje, iskrenje, prvi igrajoci se izvir pesmi. Pa saj tega tedaj nisem niti
hotel ne o tem mislil. Prislo je scela, naravno, kot skupna igra, namenjena samo nam
in nikomur drugemu. In res: dolgo so te pesmi zivele samo med nami; dan na dan
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sem jih poleg drugih, ZupangiGevih ali Levstikovih, pripovedoval otrokom, vedeli
so, da so njihove, zanje napisane in imeli so radi ne le pesmi, ampak tudi mene.
Sele ¢ez dolgo sem jih — z njihovim dovoljenjem — objavil v tedanjem Pionirskem
listu. In tako se je zacelo zbiranje pesmi za prvo knjigo Macek na dopustu.

Ko zdaj razmisljam o teh pesmih, mi je od vsega najljubSe ozadje, svet za temi
pesmimi: dvoriie stare hise tam na Sentpeterski ljubljanski cesti, tisti, ki je moja
ostala za kar celo zivljenje in ki ji pravim ulica Petra, Primoza (Trubarjeva se sedaj
imenuje) in Jusa (po Jusu Kozaku in njegovem romanu Sentpeter iz tega okolja).
Na tem dvori$c¢u in ne v moji podstreSnici se vrti vrtiljak otro$tva mojih malih
ljubljanskih prijateljev in semkaj prihajajo podobe mojih mladih dni Sentjurske in
mirnopeske preteklosti. Med njimi kajpak tudi odpor do Solske in mnogovrstne
druge prisile, ki zmeraj in povsod silijo otroke v tako imenovano odraslo, osiro-
maseno zrelost.

Moja skusnja o tem je slaba: zaznamovala me je za zmeraj kot decka, ki je tezko
vzgojljiv, pokvarjen, trmast in samosvoj, v meni pa utrdila prepric¢anje, da je svet
na drugi strani, svet odraslih, vzgojiteljev in voditeljev, necist, popacen, da mu
nikakor ne gre zaupati, kaj Sele ga ubogati. Od tod kar naprej v meni zelja, narediti
karkoli po svoje, drugace, zapisati svojo besedo, napraviti svojo gesto, gledati svet
kot modrec — po otroc¢je. Zacetek tega odnosa je ze kar prva skusnja s Solo.

Moja pot v Solo je bila najlep$a pot v Solo na svetu: od nase hise, se pravi od
vinogradov, pa tja do vasi in za vasjo mimo pilov in psov in priloznosti za rabuta-
nje na travnik (ve¢ji kakor znameniti Kosmacev travnik) pa ¢ez potok (takrat je Se
tekel med bregovoma in po moji mladosti in v njem raki e niso odsli rakovo pot v
izginotje), kjer si lahko napravil mlincek, pa potem v hosto, temno in gosto, med
vsemogoce Sentjurske zivali — veverice, polhe, ptice, jeze, kace in gade, mravlje
in medvede, mimo vseh mogocih gob in skrivnostnih temnih jam je drzala ta lepa
pot v Solo in dostikrat kar tukaj sredi bukev in gabrov in hrastov in smrek obstala.
Ne njej ne meni se ni dalo dalje. Tam ¢ez, ko se med zadnjimi drevesi ob izhodu
spet zaliska sonce, je sicer na mo¢ zanimiva zelezniska proga s starim vlakom in
lokomotivo, iz katere se ¢ mogo¢no kadi, potem je tam spodaj prijazna mirnopeska
dolina s farno cerkvijo in gostilnami in zadaj za njimi s Temenico, umirjeno, zbota-
no z nebom in zemljo, a tem nekje na ravnini stoji tudi star nemaren gasilski dom.
V njem so klopi, v klopeh ucenci, sedim nekje zadaj, pred mano Toncka z dolgimi
kitami, ki so mi bile edine v tem domu in v tej Soli vSec, spredaj pri tabli s Sibo v
roki uciteljica Pavla. Moja »jedelpomaranca« prvega razreda mirnopeske Sole mi
Se zmeraj hodi v spomin kot neprijetna in grda zgodba; ni¢esar v njej nisem maral,
ne majhne ucilnice, ne table, ne stranisca na Strbunk, ne vonja po apnu in lizolu,
ne uciteljice, ne sosolcev razen Toncke, ki pa me ni marala, na mo¢ pa sem imel
rad pot v olo, ki mi je ostala za vse Zivljenje najlep3a. Se zdaj rad grem pocasi in
kakor po mahu spominov po tisti poti in v hosti in ¢ez travnik ter za vasjo odkri-
vam Se zmeraj skrivna znamenja, ki so bila ze tedaj pred desetletji tam, a jih Sele
zdaj vidim, obcutim, kako se zapisujejo vame. Ta svet se mi je razprl v vsej svoji
dobrotljivosti in tudi v spevnosti po zbirki Macek na dopustu Se veckrat, zmeraj
na novo in zmeraj drugace.

Lahko je zaznati ravno sled mojih potovanj na Dolenjsko, v Sentjurje, od prvih
»olskih« in pretepaskih pesmi iz Macka na dopustu do Cencarije, zbirke Majhen
dober dan do Majnic. Celo tam, kjer bi se zdelo, da teh sledi ne more biti, ostajajo;
na primer v zbir¢ici Marko na belem konju jase in v knjigi Prave in neprave pesmi.
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Kasnejsa skusnja zivljenja se je kakor v dobrotni spregi povezala s Cistostjo in
neposrednostjo mladosti, moz na decka, in nove podobe so dobile mladostni izraz
iz preteklosti, v lesko poletja se je vrnila muzevnost. Vrnitev pa je bila drugacna,
ne zgolj slucajna, nedeljska, turisti¢na, vikendaska. Postavil sem se v sredo dne,
gricev in polj, v sredo svoje neminule preteklosti, da bi pel. Bolj posSteno in resni¢no
reCeno: strah pred smrtjo me je prestavil iz mestne vseenosti v sredo Zivega sveta,
sredi katerega bi $e rad bival in pel.

Spomin pa mi pravi Se bolj dolo¢no: prvi¢ sem v zivljenju zacutil silo v sebi,
da bi moral rec¢i besedo, napisati verz ali celo pesem ob prvem svojem srecanju
s smrtjo. Bilo je v vojskinem ¢asu, novembra 1944. leta. Bilo je malo pod naso
hiSo, na zmrznjeni njivi. Tu je oblezal neznan vojak, ki je Se malo pred tem, Ziv,
bil doli v vasi, prosil za hrano in so ga presenetili Nemci. Zbezal je proti nam, v
gric, streli strojnice, svist krogel in je oblezal. Pod redkimi snezinkami je vse bolj
bledelo mlado lice, odprta dlan je nemoc¢no tipala za torbico, iz katere se je vsul
krompir, o¢i pa so, Se odprte, zrle v nebo, kakor da sprasujejo, cemu ta smrt. Ko
je to isto vpraSanje potrkalo v meni, je priklicalo potrebo po pesmi. Bilo je lepo
in hudo obenem, kot vpijoca groza neme smrti in tiha lepota mrtvega neznanca na
belem polju. Kakor pesem med upanjem in razdejanjem.

Ta podoba me spremlja. Dozivela je preoblikovanje, spreminjanje, kakor da se
je obraz vojaka spremenil v obraz novega mladenica, bridkost pa je ostala podob-
na kakor tudi potreba po pesmi. In kakor je ¢lovek v Zivljenju zavezan mnogim
ljudem in mnogim stvarem, tako hodim za tem obrazom in s to podobo v sebi in
vem, da moram biti ¢ist in dober, da jo obdrzim v sebi, da bi je bil vreden. Kajti
odtlej tam doli na tisti njivi in mimo mene jezdijo duhovi. In je sliSati glas tudi
drugacnih pesmi.

Strah pred koncem je bil najbrz tudi odlocilen za zgib, ki me je premaknil v
Cencarijo. 1z bolnisnice pred operacijo, iz negotovosti, v Zivi lepi svet sanjatev
in ¢encacev na Sentjurske travnike. Kaksna velika zelja je zagorela v meni, da bi
Sel $e enkrat, mlad pobi¢, lump, pastir, pohaja¢ in pretepaé, skriva¢ pred ljudmi
in zagledanec v ¢arnost in Carobnost vsega majhnega, zelenega ¢ez starine, grice,
hoste, na travnik otroStva, med zita! In je zacelo Zuznati: sprva potiho, obotavlja-
joce, potem pa zmeraj bolj glasno in zaresno. Nasusnjalo, nacencalo se je za knjigo
verzov, a vse so Se Cisto radostne, komajda da se jim kje zasveti kakSna majhna
rana. Pravzaprav je Se najvecja rana bila locitev od ¢encarije, opustelost pokrajine
brez ¢encacev in ¢encanja. Vse drugo pa je bila res radost: izum nove dezele in
njenih ljudi, ne samo ¢encacev, tudi falotov veseljakov, plasnezev, ki se boje teme,
in kajpak vseh sorodnikov, od oceta in mame do babice in stare mame.

V ¢encariji mi je bilo lep6 in 1épo se mi je v njej kar samo odkrivalo. Potem sem
kaj kmalu uvidel, da vse, kar je lepo na tem svetu, sije od svoje dvojnosti: pne se v
nebo in v pekel, enako je odresujoce kakor pogubno. Gres tako, vase zamaknjen,
po neki ¢Cisti pokrajini, po kateri raja veselost in neki nezemski Car otrostva, gres
tako in iS¢e$ svojo staro in novo podobo, ko se ti naenkrat zaleske¢e nasmeh, kot
da ni od tega sveta, kot da je smehljaj lepe bele vile s parobka gozda, ki baja o
lepem, potem pa se v to svetlobo zagozdi tema, ¢rna misel, huda ptica. Najprej dar,
potem udar. Dvojnost lepote, njena svetla in temna stran. Dan, ki ga sonce nacecka
z veselo roko, da zaveje veselo krizem krazem po jutru in Jutrovem in po vsej $irni
otroski ¢encariji, ali dan, ki pade v prepad Ajdovske jame s strahovi in sencami, s
hudim. Potem ves, da potujes stalno od ene lepote k drugi, da ju zdruzujes tudi v
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sebi, kot sta nelocljivi v zivljenju. A hkrati ze tudi ves: oboje je del iste Carovnije in
Carobnosti, istega sveta, v katerega lahko stopis$ le kakor otroci, katerih je nebesko
kraljestvo.

Sestopanje v ta svet, spuscanje po lestvi iz tankih, domala nevidnih nitk razume-
vanja, ali plezanje po lestvi navzgor v svoje, visoko skrito otrostvo, da bi ga znova
nekako drugace, a vendarle Cisto zares dozivel in pouzil, je blagodat in milost. Je pot
v tuzemska nebesa, pa najsi ta pot vodi tudi skoz hudo v hudo. Zemeljska nebesa,
o katerih govorim, pa k sreci niso ¢isto od tega sveta; so nebesa, ki se mavri¢no in
razumevajoce, ne tako redko tudi bolece in bole¢ino zmagujoce pnejo v prostorjih
tvoje ponikle Temenice, vrejo na dan in vsemu zivemu z dekli¢i, majhnicami in
majnicami, s fulastimi mulci kli¢ejo Hosana! in Zdravo! in hocejo biti vsaj Cisto
majhna potrditev Sirine in polnosti Zivljenja. Tistega zelenega, pri tleh bivajocega,
majhnega, vsega rosnega — v rosi pa se ogleduje in bleséi svetlo visoko nebo — ziv-
ljenja, tistega pravega, ki ne ve Se mnogo o laznivosti odraslih in o zarobljenosti
pametnih, pa ¢etudi ze dobro ve, da boleCine ni treba klicati, da pride sama. Kajti:
vsaka son¢na zgodba ima zmeraj tudi svoje sen¢ne strani. Kot zgodba o hudi ptici,
ki je odnesla otroka v teman ocean — pa magari res s praga Sentjurske domacije! —
in je odtlej eno sonce ve¢ na nebu in eno sonce na zemlji manj.

To kajpak so rane. Prave. Zaresne. Tudi v otroskih srcih. A sem jih, kolikor sem
pac¢ mogel, skril, da ne bi zevale in grozile naravnost. Potem, ko spozna$ obe plati
lepote, oba toka zivljenja, tako svetlega kot temnega, ne more§ mimo nobenega,
oba teCeta skozi tebe in skozi tvoje pesmi. Le v otroski poeziji se ne spodobi, da
bobni slap bolecine in vpije o svoji revi. Skriti ga je treba otroskim ocem, da ne
bi naravnost gledale ostrih senc, ¢rnih ptic in brezen; oni pa¢ z obutenjem ritma,
s slutnjo, kaj je v pesmi, odkrijejo tudi tisto manj svetlo, tako kot odrasli lahko
vidijo takoj senco odhajajocih. Kajpak pa se ta dvojnost v otroski poeziji, ze v
zbirki Majhen dober dan kot v Majnicah, v ciklu Podobe decka, izraza nekako
sama po sebi: ¢ez svetlo pokrajino huskne senca, v tej ali oni pesmi voda pordeci,
zleti samotni galeb preko solin, kakor bi sam letel v neko novo zivljenje, ali Se bolj
nizko, $e bolj na malo: gremo v zivalski vrt, pa je ta grdo in nerazumljivo zaprt,
gremo na gugalnico, ki gre do pekla in neba in vrze bu¢mana na pretrda tla, gremo
v Ajdovsko jamo in ne pridemo ve¢ ven. Tu se kakor v neki novi pokrajini, ki je Se
dolenjska in ze nekako obca, sploSna, vseobnebna vrstijo podobe decka, ki je tam na
svojem zacetku Se mlad vojak na zmrznjeni zemlji pod naso hiso, potem pa lahko
Ikar, ki leti v nebo in v prepad, in ze nekak beli krilatec, angel, ki se vraca, naseli
prostor nove besede in postane s tabo v molku in pomenku novo stihozitje. (Kot bi
morda rekel B. A. Novak.) Ta ¢rta podob je osenéena z zalostjo, a tudi ovenc¢ana s
svetlobo, ki sije od onstran. Pojavila se je kmalu po zbirki Dedisc¢ina tudi v otroski
poeziji kot spreminjanje teme v svetlobo, kot pot k lu¢nim stvarem, ki niso mrtve,
ampak zive in vecne.

Druga prispodoba je hrepenenje po svetlem delu Zenske lepote, po Rozamariji.
Cudno: sprva se pojavi kot predhodnica kasnejsih majnigkih fulastih pesmi, tistih,
ki zares pojejo o prvih radostih in ranah mlade ljubezni. Rozamarija je v zbirki
Majhen dober dan prav to $e nezavedno Custvo, drobceno nagnjenje otroka po
blizini rok, lica, dekliskih kit morebiti. Prvi utrinek zvezde v otrosko srce, iskra,
ki zivi kasneje tudi pod pepelom let, iz katerega pa vseeno vzletijo pesmi, ki se ne
menijo za leta. Rozamarija pa ni le prva sréna rahloCutnost decka, je tudi prispodoba
vile ali dobre matere, ki bdi nad Sentjurskim detetom, kadar spi in sanja o velikem
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belem svetu. In je potem Se podoba zene, ki rodi otroka in je vse bolj Marija in vse
bolj roza, ko izgovarja mama — besedo besed in ¢udez — novorojenca previja. Vse
te podobe sem sprejemal kot milost in dar pesmi, pa tudi Se zivega otrostva, ko se
decek v meni v vseh menjavah let oglasa in razglasa, da se mu hoce zvizgati, peti,
jokati, ziveti. In mu dam. Saj je s tem tudi meni na mo¢ fulasto in lepo. Takrat pride
naproti kaks$na skodrana prisrénica ali zavzeta zaresnica, pride na prag iz ve¢nosti
ali iz Ciste svetlobe ne vecC trajajocega Casa angel-decek in svet je zaokrozen, ubran
na milost pesmi, na veselost in sre€o rojstva. In se znova in znova rojevajo pesmi.
Svetle in sencne, mulaste in fulaste, prave in neprave.

Ce pomislim nazaj, na zacetek, na pesnenje po hrbtih Anke in Marinke v stari
ljubljanski hisi, bi rekel, da sem presel lepo in ¢udno pot. Zapustil sem neobvezujoco
rimarijo, zabavnost in se podal na zahtevnej$e delo: priti blizu lepoti izvira otrostva
v sebi in zunaj sebe ne le z zvo¢nim verzom, ampak z moénim, Davidovim, ki bi
bil kos lepoti, izbrusenosti in Cistosti verza kaksnega Otona Zupancica, ki bi bil
tako preprosto lep in cekinast, hkrati pa ves tudi v sedanjosti danasnjih otrok in
kajpak mene, pobic¢a z Dolenjske in s konca tega stoletja.

Na tej zahtevni poti mi je pomagalo zZivljenje samo: sinovo rojstvo, ko je ob tem
cudezu nastala Velesenzacija, pa potem ¢ez dolgo njegov odhod, ki mi pripoveduje
trajne zgodbe in, kadar sem majhen in dober, zapiska na piscal, da Se jaz sliSim
pesem in jo zapiSem. To pa je vse kaj drugega, kot je bilo na zac¢etku. Morda ni
vec toliko tiste lahkomiselne veselosti pisanja in obracanja podob po verzih gori
in doli, je pa mnogo ve¢ posvecenosti in prevzetosti nad neumrljivo lepoto vsega
zivega. Je hoja za pesmijo, pa naj bo ta otroska ali ona za odrasle, obe sta iz istega
navdiha in dani za isto bil¢ico upa, s katero sem pripet na zivljenje. Torej sem Se
zmeraj nekak popotnik, ki se je Ze davno odpravil na pot in je bil tam na zacetku
v Sentjurskem izviru Cist in skoroda angelski, potem pa se je vical po svetu in
blatil, pa tudi zmeraj bolj hodil nazaj, skozi samoto in goli¢avo odraslega sveta ter
preko zelenic in koSenic otro$tva, med trtjem in trnjem, nazaj k praizviru, na prag
domacije, v bosonoga leta, ne samo svoja. Tam se zdi, je Se mnogo pesmi in lepega.
Od tam gredo poti na vse strani, tudi tja, kjer te nekdo ¢aka. Bela vila, Rozamarija,
angel-decek, Indija Koromandija. Ne vem, ¢e to pomeni pretociti se v sonce ali se
zliti z nekom v temi vecnosti. Za obojim je upanje, veliko in silno kakor otroska
vera. Tako ostaja na kraju zgodba nenapisana, nedokoncana. Odprta. Za lep konec
ali Se bolje: za majnisko ali modro ali milostno nadaljevanje.

marec, 1998

Otrok in knjiga 45 (1998)
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Dim Zupan

VES SVET JE IGRISCE

Na drugi strani tega, kar po¢nem, je konzument, tisti, kateremu je moje priza-
devanje namenjeno. Rodil se je, njegova zavest se je hitro razvijala iz vegetativ-
nega dojemanja pri dojencku do prvih radovednosti glede zvoka, oblike in barv
in priSel je do stopnje, ko je razumel in nato tudi izgovoril prve besede. Besede
so gradivo, ki ga uporabljam pri svojem delu, to je torej obdobje, ko lahko otroka
prvi¢ nagovorim. Pojavim se v senci ilustratorja in ponavadi zabelezim tisto, kar je
razpoznavno na sliki. Od tod naprej besede v zgodbi Zive samostojno, $e so lahko
podprte z ilustracijami, lahko nastopajo povsem enakopravno z njimi, vendar pa
lahko obstoje tudi brez njih. Prve zgodbe otroku berejo starejsi, ki ze obvladajo
vescino, otrok je povsem odvisen od njihove izbire in okusa. V mali Soli se nauci
¢rkovati, v nizjih razredih osnovne Sole pa ve¢ ali manj tekoce brati in je prvic
sposoben vsaj delno sam izbirati ¢tivo, Ceprav ga vseskozi poskusajo usmerjati tako
Sola kot starsi. Z vsakim letom, ki ga dopolni, se mladi bralec otresa vplivov okolice
in si izoblikuje sam svoj okus. Ta proces poteka pri razli¢nih otrocih v razli¢nih
obdobjih, tako nekatere knjiga pritegne ze zelo zgodaj, nekatere pa nikoli. To je
pravlji¢ni svet in to je podrocje, ki je z literarnega vidika najgosteje pokrito. Sledi
mu predadolescentno obdobje, ki ze kaze moc¢no deficitarno zanimanje avtorjev,
Se bolj skopo pa je obdelana sama adolescenca, kjer lahko dela domacih avtorjev,
ki obravnavajo to obcutljivo obdobje mladega ¢loveka, prestejemo na prste. Od tod
naprej pa vse do smrti avtor nagovarja svet odraslih.

Zgornji kratek oris sem navedel, ker me kot avtorja zanima celoten razpon ¢lo-
veskega druzenja z literaturo, od najneznejsih trenutkov do pozne starosti. Glede
na tematiko revije bom podal nekaj razmisljanj le o delih, ki so namenjena otrokom
in mladini, ki tvorijo tudi glavnino mojih do sedaj izdanih knjig in me pretezno
uvrscajo med mladinske avtorje.

Dejstvo je, da smo bili vsi odrasli neko¢ otroci, dejstvo je, da nismo vsi odrasli
enako odrasli, vprasanje pa je, koliko smo odrasli §e otroci. Se otroci, ne otrogji,
ne patoloski mamini sinovi, ne starostno pootroceni.

Ne bom izgubljal besed o tako imenovanih mladih starcih in starih mladcih,
iz izkuSenj pa vsi vemo, da obstajajo ogromne razlike pri mentalnem in fizicnem
staranju posameznikov. Od kod pripovedujem zgodbo, se vprasam? Od zgoraj iz
distance odraslega, od spodaj kot narejeno infantilen, ali iz sredine mene govori
otrok, ki sem mu pustil preziveti?
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Prepri¢an sem, da je avtorjevo otrostvo tista odloc¢ilna izkus$nja, ki je podlaga
za vsa njegova dela. Na tem mestu se sprasujem, v kolikSni meri je pomembno,
kaksno je bilo to otrostvo. Kako razloziti termina sre¢no in nesre¢no otrostvo?
Ali v svojem skrajnem pojmovanju sploh obstajata? Kdaj je otrok resni¢no srecen
ali nesre¢en, kje zakoli¢iti merila? Je eno izmed meril blagostanje, socialni status
in na drugi strani rev§¢ina, pomanjkanje in socialno dno? Kako pomembna je
otrokova Custvena komponenta? V kolik$ni meri lahko okolje prodre v otroski
svet, v katerem vladajo druga merila, najveckrat taksna, ki jih odrasli ne opazimo,
ker smo preve¢ obremenjeni s kruto logiko prezivetja. Ali je igra z elektri¢nim
vlakcem ali z najsodobnejSo kiberneti¢no igraco bolj osrecujoca kot igra z doma
narejeno puncko iz cunj? In ne nazadnje me zanima, koliko imajo pri tem opraviti
¢loveski mozgani, ki imajo to ¢udovito sposobnost, da neprijetne dogodke porinejo
v podzavest in jih prekrijejo s tan¢ico pozabe? Da bi si lahko odgovoril, se zate¢em
v lastno otrostvo.

Rodil sem se leto po koncu vojne v politicno in gospodarsko razburkanih in
nestabilnih €asih. Stanovali smo v Muzejski ulici v centru Ljubljane v gosposkem
trosobnem stanovanju. Ko Se nisem bil star tri leta, moj brat pa eno leto, so nekega
jutra prisli oborozeni mozje in odpeljali oceta za nekaj dni manj kot sedem let.
Spomnim se materinih zaskrbljenih in obupanih o¢i, ko smo se z avtomobilom
peljali v novo prebivalisce, v vilo na rob mesta k stari materi. Kot smo kasneje
izvedeli, je zaradi naSe selitve izbruhnil na takratni Udbi manjsi skandal, ker sta se
dva usluzbenca sprla med seboj, kdo bo zasedel nase ukradeno stanovanje, menda
zaradi telefonskega prikljucka, ki so bili takrat bolj redki. Na hisi stare mame se
danes bles¢i spominski emblem ilegalnega »Radia kri¢ac«, ki ga je gostila med
okupacijo pod pretnjo takojSnje ustrelitve njenih prebivalcev, kar pa ni oviralo nove
povojne oblasti, da ne bi v hiSo pod pritiskom podtaknila nekaj podnajemnikov,
tako da smo bili precej utesnjeni. Ta problem je ljudska oblast resila na ta nacin,
da so tudi mamo poslali na druzbeno koristno delo za nekaj ve¢ kot dve leti. Niti
oc¢e niti mama nista dozivela uradne rehabilitacije Stalinskih procesov, ki je sedaj v
teku na istem sodi$¢u, kjer sta bila obsojena. Z bratom sva torej ostala sama s staro
mamo in njeno majhno pokojnino. Ko sem bil star pet let, nas je obiskala mamina
sojetnica, ki je bila izpuS¢ena nekaj mesecev prej. Bila je plavolasa kot moja mama
in nikoli ni mogla pozabiti mojega vprasanja, ko je vstopila: »A si ti moja mama?«
Res je, strasno sem pogresal svoja starsa, oce se je vrnil, ko sem ze hodil v Solo.

Mislim, da so v mojem primeru podane vse komponente za tako imenovano
nesre¢no otro$tvo. Pa Se zdale¢ ni tako. Z bratom, bratrancem in okoli§kimi mulci
smo ziveli v svojem svetu, kjer smo materialno pomanjkanje nadoknadili z iznaj-
dljivostjo in fantazijo, kjer smo lahko nabijali nogomet tudi z Zogo, ki je bila Ze
skoraj pretrgana na dvoje in kjer smo pridno nadoknadili pomanjkanje vitaminov
na sosednjih vrtovih. Vse okoli nas je bilo igriS¢e, nedograjena hisa, ki so jo zi-
dali v sosedstvu, ali pa senik sredi travnika v Mestnem logu, ali mlaka nekaj sto
metrov naprej. Ko smo s svojih pohodov vsi blatni in v€asih tudi raztrgani prisli
domov, nas je pricakala topla dlan stare mame in mame, ko se je vrnila. Seveda
smo bili tudi ozmerjani, redkeje tepeni, po mojem mnenju premalo. To, kar je bilo
najpomembnejse, kar sem vseskozi obcutil in Sele kasneje v celoti razumel, je bila
neizmerna in nesebi¢na materina ljubezen, ki me je kot nevidna vila spremljala na
vsakem koraku. Kaj so vse igraGe in vsi gradovi sveta v primerjavi z njo? Ze zelo
zgodaj sem spoznal, da za sreCo niso bistvene niti dobrine niti dogodki, ampak
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pristni odnosi med ljudmi, ki slonijo na ljubezni in razumevanju. In kjer se ljudje
dobro razumejo med seboj, tam so srecne tudi zivali. Tako so tudi osnova mojih
literarnih del odnosi med ljudmi, zanimajo me odzivi na custvovanja z vsemi
stiskami in padci, v katere smo ujeti, in z evforijami na drugi strani. Ves svet je
igrisée in upostevaje izkusnje iz svojega otrostva, je ves svet moja delavnica.

V Ljubljani, 25. V. 1997

Otrok in knjiga 44 (1997)
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Zorko Sim¢éicé

OTROCI IN KNJIGE

Zakaj pisatelj »tragi¢nih zgodb nasega ¢asa« (kakor je oznacil mojega Cloveka
na obeh straneh stene eden od kritikov), kako nekdo, ki je avtor »simfonije nase
narodne bolecine« (kakor je drugi krstil mojo tragedijo Zgodaj dopolnjena mladost)
piSe tudi za otroke? In to celo vedre zgodbe?

Razloga sta vsaj dva. Prvi je krajevno in ¢asovno pogojen, drugi bolj intimen
in to v klasi¢nem pomenu besede, v presezniku od intus, znotraj. Dolga desetletja
sem zivel v emigraciji, v skupnosti, v kateri so druzine s tremi, Stirimi otroki bile
nekaj vsakdanjega, kjer si pa ob kak$nem slovenskem ognjiscu nastel tudi Sest, se-
dem in Se ve¢ glavic. In €e je zivljenje najvecja vrednota, osebna in narodova, je to
vrednoto treba ohranjati. Ohranjati zivljenje tudi manjSih skupin v tujem svetu, saj
so to »mali narod« zase. Tak »mali narod« pa lahko vzdrzi samo, ¢e govori in bere
v materinskem jeziku. Seveda so ponekod izjeme: mislimo na Irce, na Jude ... toda
to so narodi s posebno preteklostjo, s posebno zgodovinsko pogojenostjo in torej
»specificno karakterno kompozicijo« — skratka izjeme. Nas lahko resuje predvsem
jezik. Kako si torej zapirati o¢i pred stotinami otroskih glavic, na katere je ljubezen
do slovenskega — kakor po magnetizmu — presla od mame in ata? Da je §lo — bo
kdo dejal — torej za »vzgojni, didakti¢ni vidik«? Ne bi se tu spuscal v razpravljanje
o tendenc¢nosti pisanja — to je namre¢ vsebina podtona v konstataciji ... — niti o
tem, kako je celo vsako veliko svetovno klasi¢no delo na neki nacin »tendencno«.
Odgovoril bi samo: »Tudi.« Cas pa bo pokazal, ali je §lo za literaturo, muho eno-
dnevnico, za nekaj uporabnega zgolj v nekem ¢asu in na nekem koncu sveta, ali za
kaj ve¢. Cas je edini praviéni razsodnik.

Drugi razlog za moje pisanje pa je v tem, da imam otroke rad. Odkar jih imam
tudi sam, toliko bolj. Morda pa tudi zato, ker se dostikrat ujamem, kako sem ob
vsej starosti vendarle Se vedno tudi sam otrok ... PiSem pa najbrz — pravim »naj-
brz«, kajti ko pises, ne razmisljas, zakaj in kako — kakor v odmev na otroska in
mladostna leta, na tista leta skromnosti, danes bi lahko mirno dejal revscine, ki
pa so bila po zaslugi starSev, uciteljev in ljudi, ki so me obkrozali, nadvse bogata.
Na svetu ni pisatelja, ki ne bi rad danasnjim otrokom kaj povedal o svojih otroskih
letih, pa kakrsnakoli so Ze bila.

Ali je lazje pisati za odrasle ali za otroke?

Stari Platon je znal povedati, da ljudje pravzaprav berejo samo stvari, ki so jim
(nekje v podzavesti) ze znane. »Najboljsa pisanja sluzijo v resnici samo za to, da
prebudijo v ljudeh spomine na tisto, kar Ze poznajo«, pravi Sokrat v Platonovem
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Fedru. In dva tiso€ let pozneje moderni Graham Greene govori, da knjiga vpliva na
bralca, samo dokler je ta otrok. »Pozneje lahko ¢lovek knjigo obcuduje, se zabava
ob njej, morda celo spremeni kaksno Ze ustaljeno mnenje, toda zelo verjetno je, da
bo v knjigi iskal predvsem potrditev tega, kar ze ve.«

In bo res tako. Samo otrok je »tabula rasa«, nepopisan list, edini ¢isti, prvotni
bralec, neizrabljeni rahli humus, kamor padajo prva sveta semena ... Samo zato
je tudi tako, da je pisatelju dosti tezje priti do otrokove duse, kakor do duse sta-
rejSega, ki nekako sam sproti lajSa avtorju pot. Vendar to dejstvo pove Se nekaj:
govori o odgovornosti pisateljev za otroke in mladino. »O odgovornosti?!« mi je
zadnji¢ dejal — res da v Sali — neki prijatelj. »Kako Se vedno uporabljas arhai¢ne,
pozabljene izraze ...l«

Pisanje za otroke je res poglavje zase. Neki angleski literarni zgodovinar pravi
v svojem delu o pisanju za otroke (Written for children), »da ohranijo priljubljenost
samo tiste knjige za otroke, v katere je pisatelj polozil vso svojo sposobnost — pred-
vsem pa svoje srce. Odraslega bo lahko prevzelo delo zrelega pisatelja tudi zgolj
zaradi intelektualnega naboja, a samo pesnik, pisatelj, ki zna odpreti svoje srce, se
bo priblizal otroku.«

Kadar pa pride do tega, se rodi so¢na knjiga. In tako otroci radi berejo. Kakor
vemo — celo po veckrat. Kot da gre za igro, ki se je otrok ne navelica, pa Ceprav
se starejSemu zdi, da gre vendar »za isto stvar«. »Atek, Se enkrat..!« Zgodi se pa
seveda, da kaksSne otroske ali mladinske knjige ostanejo zapraSene po skladis¢ih
knjiznih zalozb in to ob vsej v€asih veliki publiciteti. Pa se ob tem lahko vprasamo
— kajti tako uspeh ene knjige kakor neuspeh druge nam lahko marsikaj odkrijeta
— zakaj se to dogaja. Ali so danes pisatelji manj »umetniki«? Ali je to zato, ker je
vedno manj otrok? Ali je tega kriva TV, ki je pobrala zase velik del »obc¢instva«?
— V vsem tem je treba iskati vzroke, vendar, kdo ve, ¢e jih ne bi bilo treba iskati
tudi Se kje drugje. Recimo — pri pisatelju, ki je lahko estetsko prefinjen, ki pa v
resnici i8¢e samo sebe, se vrti okrog samega sebe, in ko otrok — kaksne tipalke,
kaksSen radar! — to zac¢uti? Otrok ujame kakor v zraku: tukaj me ni. Vzrok bo tudi
v kaks$nih eksperimentiranjih, pa seveda v miselnosti, ki jo sliSimo propagirati ne
Novih pa Se nismo utegnili izumiti.« Skepsa, héerka nihilizma — v vsakodnevno
prakti¢no zivljenje priklicana posledica verza, kakr$nega je napisal pesnik Pavcek:
»Premagala nas je vseenost.« Zdravemu otroku pa ni¢ ni »vseeno«.

Knjiga je v krizi. V tem dvoboju s TV, s »kulturo podobex, ki je zagospodovala
nad »kulturo besede« — kaksne perspektive so pred nami?

Ob vsej gospodovalni moc¢i podobe nad besedo, je morda razloge iskati $e kje
drugje. — Niso $e povsem minili ¢asi demitizacije vélikih moz. Saj se ¢ spomni-
mo: »Dr. Albert Schweitzer, o katerem so pisali, da je bil velik dobrotnik v Afriki,
zdravnik — je v resnici bil ¢isto navaden narcisist, surovina, ki je tepel zamorce ...
Héndl (morda je bil Haydn, se ne spominjam vec ...) je bil navaden bedak. Zvecer
si je umival umazane noge v vodi, v katero je prej narezal kosc¢ke kopriv, ker je
to bil edini naéin, da si je lahko izmislil kak$no melodijo ... Beethoven? Cisto
navaden star sitnez. Poleg tega pa je vsak vecer obiskoval »casas non sanctas«
(javne hise). Itn., itn. Ker pa imamo tudi mi med seboj »napredne« znanstvenike,
smo ze kar kmalu zvedeli, da je vsa Cankarjeva literatura v resnici samo posledica
njegovih fizioloskih abnormalnosti v postelji, pa njegovega vecnega pubertetnistva,
pa kroni¢nega pijanstva, prav tako kakor pri nekem drugem nasem »maliku, ki ga
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je treba detronizirati«, pri PreSernu, ki pa je bil — tako kakor njegov Crtomir in
Bogomila — tudi seksualni manijak. In podobno.

Demitizacija. Kar ni drugega kakor desakralizacija. Demitizatorji pa niso vedno
samo napuhnjenci, ki se s takimi metodami skusSajo uveljaviti v zgodovini, lahko
so tudi povsem preprosti ciniki, ki so predolgo pili in se napili relativizma, tega
»zakonskega otroka nihilizma«.

Zakaj govorimo o tem? Ker so ti valovi zaceli pred desetletji zalivati ves svet.
Tudi svet otroske in mladinske knjige. Celo pravljice, se pravi obmocje svetega. Se
vec: svet, o katerem je eden genijev dvajsetega stoletja, G. K. Chesterton (v Orto-
doksiji, poglavje »Etika v dezeli Skratov«) zapisal: »Svoje prve in zadnje cloveske
filozofije, tiste, v katero verujem z nezlomljivo vero, sem se naucil v letih svojega
otrostva. Lahko re¢em, da sem jo prejel od svoje dojilje, sveCenice, ki predstavlja
hkrati tradicijo in demokracijo. Tisto, v kar sem najbolj verjel, in v kar verujem Se
danes in to Se bolj, so pravljice.« Zgodilo se je namre¢, da je moderna, »predelana«
Rdeca kapica postala zdaj prebrisanka, celo nesramnica, bolj zvita od volka, pa
seveda tudi od babice ... »Otrokom je danes treba dati sodobne verzije, resiti jih
alienacije«, smo prebirali. Janko in Metka sta otroka s freudisticnim kompleksom
oc¢etove dominacije, celo uboga Snegulj¢ica je v »napredni« verziji postala koristo-
lovka in zato se pravzaprav ne smemo cuditi, da je o njej in sedmih palckih nastal
—res da Ze za odrasle — »eroti¢ni« film, kakor danes pravimo. Desakralizacija. Kdo
jo vodi in zakaj, naj razmisljajo drugi.

Za en zakaj vemo seveda tudi mi. Zalozniki so mislili, da bodo s tem odprli
nove trge, da bodo zasluzili. Toda kaj se je zgodilo? Nekaj Casa je zamisel Zivotarila.
Tiskali so in tiskali, in kakor se je zgodilo prav v pravljici — kdo je ne pozna! — tako
je tudi v tem primeru Sele otrok zaklical resnico, da je »kralj nag«. Inovatorji so do-
bili lekcijo od tam, od koder so jo najman;j pri¢akovali. Otroci so se od takega Ctiva
vse bolj oddaljevali, oddaljili. Ni samo kaksna miinchenska ali holandska zalozba
otroskih in mladinskih knjig zaéela toziti o tonah knjig, ki jim ostajajo po skladis¢ih.
Pa so skladovnice neprodanega romale v nemske in holandske »Vevce« ... Narava
se je masc¢evala. Kakor se — prej ali slej — vedno. Naravni zakoni. Narava, ki je v
otroku, v bitju, ki mu ni treba brati psiholoskih ali filozofskih analiz, da bi vedel,
kaj cuti. Mascevala se je, kakor vedno, kadar ho¢emo z nasiljem spreminjati »na-
ravni red«, v naSem primeru, neko bazi¢no prirojenost v otroku, ki je sicer lahko
poln muh in lumparij, ki pa to¢no ve, kaj je dobro in kaj slabo, in ki — ¢e ga starejsi
nismo pokvarili — hrepeni po dobrem, po lepem, po junastvu.

Kako je z otrosko in mladinsko literaturo drugod po svetu?

Kolikor imam vpogled, se mi zdi, da »bob po vsem svetu enako kuhajo«, kakor
pravijo Spanci. Tezko bi dal vsaj priblizno sodbo, so pa stvari, ki jih lahko mirno
podpisem. In ena teh je, da je slovenska otroska in mladinska knjizevnost — ¢e bi
jo primerjali z literaturo odraslih — v primerjavi z drugimi narodi neprimerno bolj
izstopajo¢ faktor. Predvsem nikjer drugje ni — v odnosu do Stevila prebivalcev —
toliko otroskih in mladinskih avtorjev, take produkcije. Drugi¢: da imamo otroske
pesmi — in tu ne mislim samo na Zupanéi¢a v domovini ali Kunéi¢a v emigraciji
— kakrsnih noben drug narod nima. In tretji¢, da se z ilustracijami otroskih knjig
lahko kosamo s komerkoli. Pri tem zadnjem bi kazalo dodati, da najbrz ni drugega
naroda, pri katerem bi se resni slikarski mojstri poleg svojega sicerSnjega ustvar-
janja ukvarjali tudi z ilustriranjem knjig za otroke. Mislim na Vavpotica, Birollo,
Gasparija, GorSeta, Sedeja starejSega, na Bizovicarja, pa seveda tudi na »resne
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umetnike besede«, ki bi pisali tudi za otroke: na Zupancica, Preglja, skoraj poza-
bljenega Meska, na Prezihovega Voranca. Je pa seveda razumljivo in logi¢no, da je
tako: Kitajci lahko zanemarjajo svoje otroke, pa jih zato ne bo konec ...

TV je seveda tudi pri drugih narodih zdecimirala Stevilo mladih bralcev. Pri
nas smo se ji — vsaj mislim tako — §e pravocasno in kar dovolj krepko postavili v
bran. Naravnost vzorno organizirane knjiznice za otroke, potujoce knjiznice, razne
zamisli, kot je bralna znacka, pa oddaje po radiju in na TV — le obrodijo svoje.
Blazijo vdor »kulture (zgolj)podobe«. Seveda pa bodo vedno otroci, ki bodo raje
udobno sedeli pred »his$nim oltar¢kom« in v eni uri — recimo — »prebrali« Notre-
damskega zvonarja, kot pa se deset ur resnicno vzivljali v Hugojev tekst. Otroci
seveda ne vedo, da ob tem zmoznost njihove fantazije upada, upada pa tudi njihov
I. Q. Erudicije je sicer vedno ve¢, manjka pa sodelovanja, kreativnosti, logike. Pred
tedni smo lahko v ¢asopisju brali izsledke neke naSe izvedenke za Solstvo: cudoviti
rezultati nasih dijakov v informatiki. Kje imajo pa jetra, sta vedela samo 2 % teh is-
tih dijakov ... Se bolj ilustrativne za tak§no miselno kapaciteto so kaksne v Ameriki
izvedene ankete. Samo kot primer: pred leti so tiso¢im osnovnosolskim otrokom,
ki v glavnem posedajo tudi po Stiri in ve¢ ur pred TV aparatom, zastavili — med
drugimi — vprasanje: Ce pri teku na sto metrov nekdo tece ves ¢as z isto hitrostjo,
in naredi deset metrov v eni sekundi, v koliko sekundah bo pretekel sto metrov?
Pa je bilo od otrok slisati, kako sodnik na startu strelja, kaksno piStolo da ima, da
imajo tekaci take in take »adidaske«, da imajo ¢rni tekac¢i navadno mocnej$e noge
kakor beli, da publika ob teku vedno glasneje vpije, itn. — samo 12 % otrok je znalo
odgovoriti, da gre za 10 sekund.

Knjiga je v krizi. Avtor je v krizi. Tu se odpira novo vprasanje: za avtorja tudi
finanéno. Kako to vpraanje resiti? Cim ve¢ pisati in ¢im veé — tiskati. Toda — prvic¢
— koli¢ina Se ni kakovost, in drugi¢ »trg« ima svoje meje. V svetu se tudi na tem
podrocju pojavlja situacija, kakr$no poznamo iz velikih elitnih ameriskih univerz:
Se pred vstopom na takS$no univerzo mora Student Ze objaviti kaksno svoje delo,
knjigo. Potem pa velja: »Publish or perish«, publiciraj ali pa bo$ propadel, prehiteli
te bodo drugi, pohodili, pozabili. Torej: »Publish!« In ponekod je tak$na miselnost
prodrla tudi na beletristicno podrocje, tudi na podrocje pisanja za otroke. Na to
podrocje Se toliko prej, ker se tu pogosteje srecujemo s skusnjavo: za otroke je tako
ali tako vse dobro. Pa je res tako? Starejsi bralec lahko ob kakSnem znanem avtorju
hitro ugotovi, da ta njegov novi roman psiholosko ni dobro zgrajen, da pa je — reci-
mo — slogovno nekaj novega. Ali pa, da je zgodba nezanimiva, zgradba pripovedi
pa presenetljivo nova. In podobno. Pri otroku pa, kakor vemo, ni tako. Pesem, ali
zgodba ga prevzame ali ne, mu je vSec ali pa jo odlozi in ne vzame nikoli ve¢ v roke.

Tu bi rad opozoril $e na neki problem. Naj ga ilustriram: argentinska otroska
pesnica Maria Elena Walsh — prav v Otroku in knjigi sem bral, da je lani ali pre-
dlanskim prejela za svoj otroski opus neko Spansko nagrado — je odsla v ZDA (kot
porocevalka za najvecji argentinski dnevnik) na svetovno fotografsko razstavo. 1z
Houstona je napisala celostransko porocilo. Kaj jo je tam najbolj zbodlo v o¢i? To,
da ljudje pravzaprav v glavnem fotografij ne gledajo, ampak jih — fotografirajo.
Nekateri celo fotografirajo ljudi, ki fotografirajo fotografije ... Pri nas — kakor mi
je zadnji¢ potozil eden nasih znanih pisateljev — skoraj nih¢e ve¢ ne bere poezije.
Vse vec¢ ljudi pa poezijo piSe, ali so vsaj prepricani, da jo pisejo, ali pa o poeziji
razpravljajo. Ali pa razpravljajo o ljudeh, ki razpravljajo o poeziji. Ne vem, ali
je informacija to¢na: menda v tem trenutku ¢aka v Sloveniji okoli 800 pesniskih
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zbirk na zaloznika. Tu ni mesto za razmislek, cemu pri nas taksna skoraj mrzli¢na
ustvarjalnost, vsekakor pa drzi eno: tudi pri nas le redko nastajajo otroska in mla-
dinska dela, ki bodo ostala.

Ob vedno novih eksperimentih, ob virtualni resni¢nosti, ob novih dognanjih — v
kaksen svet vleCe danes mladinskega pisatelja?

Pisatelj bo odsel »v svet«, ki mu je najbolj blizu. A se pri tem prikazuje nov
problem. V¢asih se zazdi, da je svet res postavljen na glavo. Eksperimentiramo s
¢imerkoli, no, prav zadnje case tudi ze s — komerkoli ... Prvi in najvecji problem
je gotovo eti¢ni in vendar — pisatelj ve, da se ne sme ujeti v zanko »vzgojnosti in
poucevanja«, saj bi se s tem vrnil v ¢ase KriStofa Schmida, poleg tega pa danes
mladi ne prenesejo ve¢ moralizirajo¢ih zgodb. Pa saj se tudi starejsi Se spominjamo
tistih dokon¢no vedno »pridnih Jakcev« in yhudobnih Mihcev«. Vendar ... naravno
je, da ima otrok v zgodbi rad oceta in mater, da je zvest svojemu ognji§¢u — vasi,
mestu, domovini — da nekaj da na besedo, da pomaga bliznjemu v nesreéi. Seveda
se danes ne bomo $li rousseaujevstvo, ¢e§ da je otrok po naravi dober in da ga
pokvari Sele civilizacija. Vemo, da ni tako, pa naj se zamislimo ob odkritju kakega
pogana (Horaca), ki je »videl, da je nekaj dobro, ga odobraval, delal pa slabo«, ali
pa kristjana (sv. Pavla), ki se je sam sebi cudil, »kajti, kar delam, ne umevam; ne
delam namre¢ tega, kar hodem, ampak delam to, Gesar noéem ...« Clovek je nagnjen
k slabemu vse od tistega dogodka, ki je pretresel svet do konca dni, pa naj to kdo
vzame kot legendo, drugi — kristjan — kot dejstvo »izvirnega greha«. Pisatelj seveda
ni poklican da bi »vzgajal«, toda vsaka resni¢na umetnina nekako vabi k dobremu,
lepemu, resnicnemu. Zakaj pravzaprav knjiga ne bi smela »imeti pravice« pokazati
lepoto in dobroto?

Otroci — ob vsej nagnjenosti k slabemu (kako se znajo izvleci iz zagate, pa
ne samo z lazjo ali kdaj zgolj z molkom, kar naj bi jih ubranilo pred neprijetnimi
posledicami) — dobro vedo, kaj je prav in kaj ne. Kakor se instinktivno odvracajo
od presladkobnega risanja »junakov« (tako pisateljevega kakor ilustratorjevega),
tako jim realisti¢na, kdaj celo karikirana risba (Mancek na primer) zbuja simpatije
do nastopajoc¢ih. Vendar tudi tu samo takrat, kadar imajo nastopajoci na sebi nekaj
privlacnega. Morda celo kaksno slabost, ki pa zbuja pri otroku usmiljenje ...

Gre za hrepenenje po lepem in dobrem, za nekaj, Cesar seveda noben minister
za kulturo ali Solstvo ne more s paragrafom uvesti v Sole. Kaj Sele v druzine, v
domove. Tukaj lahko ponudita roko otroku samo mati in oce, kdaj babica in dedek,
pametno rad. In — pesnik, pisatel;.

Ali se tudi mi, ki piSemo za otroke, medtem ko zanje piSemo, ne ¢utimo bolj-
se? Celo mlajSe, ceprav nam Ze vrsta krizev tezi hrbet ...? Poleg tega: nikdar prej,
nikdar pozneje ne bo§ imel tako hvalezne »publike« pred seboj, nikdar ve¢ tako
zamaknjenih o€i in odprtih uSes. Kaj naj bi si zelel Se vec ...

In tako — piSem.

Otrok in knjiga 43 (1997)
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Darja Kramberger

CAS SNOVANJA IN ODMIKANJA
Od pobud do nastanka zbornika Otrok in knjiga

Dvajsetletnico svojega obstoja je revija Otrok in knjiga zaznamovala s svojo
bibliografijo, ki je izsla v 34. Stevilki revije. Z njo je razgrnila svojo vsebinsko
podobo, po kateri bodo strokovnjaki presojali njen pomen in vlogo v javnem ziv-
ljenju, ocenjevali njen prispevek k strokovnemu napredku ter ji dolocili mesto v
raziskovanju in popularizaciji mladinske knjizevnosti.

Jubileji nas nagovarjajo, da pobrskamo po spominu, se ustavimo ob mejnikih,
po katerih dolocamo obletnice, in se vprasamo po zadevah, ki so se ze pogreznile v
pozabo. Dvajset let izhajanja revije Otrok in knjiga je ze toliksno obdobje, da narav-
no prihaja do generacijskih premikov, novim sodelavcem in novim uporabnikom se
zdi obstoj revije nekaj samoumevnega. Kdor pa se bo kdaj ukvarjal z revijo, se bo
vendarle vprasal, kako je nastala, kdo jo je snoval in se zavzemal zanjo, zanimala
ga bo njena predzgodovina. S tem zgoscenim zapisom mu bomo skusali pomagati,
ker je o zacdetkih revije malo dokumentov, arhiv je skop, pricevanja so omejena na
zasebne belezke. Spremljali bomo devetletno prizadevanje za revijo, kakor ga je
mogoce razbrati iz biltenov Festivala Kurircek in iz ¢asopisja, z namenom, da iz
njih izlus¢imo podobo dogajanja, ki jo bodo po potrebi dopolnjevali drugi udele-
zenci. Iz teh virov zajemamo predvsem to, kar se neposredno navezuje na revijo.
Pobuda za revijo je bila dana pred tridesetimi leti na posvetovanju o mladinski
knjizevnosti s tematiko o NOB in ljudski revoluciji, ki je potekalo v okviru prvega
festivala revije Kurircek! v Mariboru od 15. do 20. decembra 1963. O posvetovanju
so porocali Alenka Glazer, France Forstneri¢ in France Nov§ak. Zadnji je zabelezil,
da so udelezenci posvetovanja med drugim »tudi sklenili, da bodo osnovali skupen
jugoslovanski ¢asopis, ki se bo ukvarjal z mladinsko literaturo v naj$ir§em smislu.«?
France Forstneri¢ je v ¢lanku posvetil posebno pozornost pobudi za ustanovitev
vsejugoslovanske revije za obravnavanje vprasanj knjizevnosti za otroke in jo tri-
krat poudaril, najprej med tremi iztocnicami svojega porocila: »Boj proti literarni
plazi — Potreben je jugoslovanski Casopis za obravnavanje problemov mladinske
knjiZzevnosti — Sodelovanje med festivalom »Kurir¢ek« v Mariboru in »Zmajevimi
igrami« v Novem Sadu«, nato z izrazitim mednaslovom »Jugoslovanska revija za

! Kurircek, list za otroke, je od leta 1961 izhajal pri Zalozbi Borec.
2 Novsak France: Podoba mladinske literature. Drugi dan posvetovanja na mariborskem festiva-
lu revije »Kuriréek«. — Delo 5 (1963, 19. december) §t. 347 str. 5.
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vprasanja mladinske knjizevnosti« in v besedilu: »Plenum je soglasno sprejel sklep,
da daje pobudo za ustanovitev vsejugoslovanske revije za obravnavanje vprasanj
knjizevnosti za otroke.«

Najtemeljiteje je potek festivalskega dogajanja predstavila Alenka Glazer. Njen
izCrpni zapis je dragocen dokument o sreanju in njegovih ugotovitvah. V zvezi z
revijo je poudarila, da bi »k uveljavitvi mladinske knjizevnosti dosti pripomogel
tudi strokovni ¢asopis o mladinski knjiZevnosti in njeni problematiki,« ter razgrnila
koncept takega Casopisa: »Ta bi poleg nacelnih ¢lankov o mladinski knjiZzevnosti
prinasal sproti tudi ocene in informativne ¢lanke o izhajajo¢ih mladinskih knjigah
in belezil tocno bibliografijo vseh knjig pa tudi ocen, porocil in ¢lankov o njih, in
sicer za vso Jugoslavijo. S tem bi dobili trdno osnovo za preucevanje nase mladin-
ske knjizevnosti in za njeno vrednotenje, pedagogi in starsi pa Se obenem kazipot
skozi mnozico mladinskega tiska, ko bi iskali primernih tekstov za otroke.« V
nadaljevanju je Se enkrat poudarila: »Doloceni so bili obrisi ¢asopisa o mladinski
knjizevnosti, ki bo postal organ tega festivala in katerega sedez bo v Mariboru.« Na
koncu porocila je objavila festivalsko resolucijo, ki v enajstih tockah povzema vse
najvaznejSe ugotovitve in sklepe s posvetovanja. V 5. tocki je zapisano: »Plenum
ugotavlja potrebo, da se zdruzijo prizadevanja vseh jugoslovanskih piscev, ki se
ukvarjajo s problemi mladinske knjizevnosti. Odlocitev, da se ustanovi jugoslo-
vanska revija o problematiki mladinske literature, je prvi korak k uresnicitvi te
teznje.«* Na to resolucijo so se sodelavci festivala sklicevali $e dolga leta in v njej
izrazena stalisCa glede revije so postala rdeca nit vseh nadaljnjih razpravljanj o njej.

France Filipi¢ je 25 let kasneje podrobno obnovil dogodke v zvezi z ustanovit-
vijo festivala, opisal vse festivalske prireditve ter povzel vsebino resolucije. Na
koncu ¢lanka je navedel odlomek iz letnega porocila Drustva slovenskih knjizev-
nikov, pododbor Maribor za leto 1963, v katerem med drugim v zvezi s Festivalom
Kurircek pise: »V sklopu festivala nastaja v Mariboru sredis¢e za preucevanje
mladinske literature in pravkar se tudi snuje urednis$tvo zvezne revije, ki bo v treh
jezikih prinasala teoreti¢ne ¢lanke in informacije o literaturi za mladino in tudi o
ustvarjanju za mladino nasploh.«’

Minilo je leto, glede revije je ostalo le pri dobrih namenih. Decembra 1964 je
v Mariboru potekal drugi festival Kurircek. O tem srec¢anju so bila porocila bolj
skopa. S kriticno gloso se je v Tribuni oglasil Tone Partlji¢ in ocenil, da je prvi
festival ve¢ prispeval k razglabljanju o mladinski knjizevnosti in ustvarjanju za
mladino kot drugi. Da je bila misel na revijo tudi tokrat aktualna, dokazuje na-
slednji odlomek: »Na plenumu so veliko govorili o nujnosti revije za razprave in
znanstveno raziskovanje s podroc¢ja mladinske knjizevnosti. Imel pa sem vtis, da si
vse preve¢ obetajo od te kritiéno-esejisti¢ne jugoslovanske revije, saj je vprasanje,
kdo bo pisal vanjo. Ali bi slovanski avtor ne mogel objaviti svojih razmisljanj o
mladinski knjizevnosti v katerikoli obstojeci slovenski reviji? Revija naj bi bila v
vseh treh jugoslovanskih jezikih, a kaj bo z jeziki manjsin, ni jasno. Upajmo, da bo

3 Forstneri¢ France: »Kuriréek« — vsejugoslovanski festival. Plenum o mladinski knjiZevnosti s
tematiko NOB v Mariboru. — Vecer 19 (1963, 21. december) §t. 296, str. 5.

4 Glazer Alenka: Posvetovanje o mladinski knjizevnosti s tematiko o NOB in ljudski revoluciji v
Mariboru. — Borec 15 (1964) st. 1, str. 23-33.

5 Filipi¢ France: Vrednotenje mladinske knjizevnosti. 25 let festivala Kuriréek. — Vecer 43 (1987,
5. december) §t. 282, str. 23.
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revija res zaGela izhajati pred prihodnjim festivalom Kuriréka. Ceprav ne moremo
pri¢akovati resitve Ze v sami reviji.«®

Od 3. srecanja dalje je Festival KurirCek vsako leto izdal bilten, ki je poleg
referatov s posvetovanj in drugega festivalskega gradiva vsakokrat vseboval letno
porocilo, ki ga je redno pisal Joze Filo. 1z teh porocil, sklepov posameznih festiva-
lov in letnih nacrtov povzemamo, kako so se spreminjale moznosti za ustanovitev
revije, kaksne so bile usmeritve in odnos do tega vprasanja.

O delu 2. plenuma in njegovih sklepih ter o njihovem uresni¢evanju zvemo vec
Sele iz Zapisnika plenuma III. festivala Kurircek leta 1965, ki je bil objavljen v
prvem festivalskem biltenu. 1z porocila Jozeta Fila o delu festivalskega odbora med
2. in 3. festivalom Kuriréek je videti, da so bila prizadevanja za revijo naravnana
v ve¢ smereh. Festivalskemu odboru je bilo nalozeno, »da organizira v Mariboru
center za proucevanje mladinske knjizevnosti in umetniskega ustvarjanja za mladino
sploh z namenom, da bi ta center postal Zari§¢e vseh akcij v zvezi z uresni¢evanjem
festivalovega poslanstva: vstevsi organizacijsko delo okrog omenjene revije in njeno
urednistvo. V toku lanskega leta je bilo v tej smeri zelo malo storjenega. Pokazalo
se je, da za formiranje centra v Mariboru ni dovolj usposobljenih delovnih moc¢i,
ki bi se hotele s tem ukvarjati, da je misel o reviji sicer zelo lepa, vendar zaenkrat
Se neuresnicljiva iz tistih vzrokov, ki se jim pridruzuje Se pomanjkanje potrebnih
finanénih sredstev.« Po nekaterih predlogih naj bi revijo izdajala Mladinska knjiga,
center pa bi formirali v Ljubljani pri Pionirskem domu.” Nadalje so potekali dogo-
vori s Sodobno pedagogiko, »ki naj bi se razsirila in v svojem obsegu spremljala
tudi ustvarjalnost za mladino. V razsirjeno redakcijo revije je [Ivan Potr¢] predlagal
Alenko Glazer, ki bi organizirala in urejala to podro¢je.«® H konceptu &asopisa, ki
bi kriti¢no spremljal umetnisko snovanje za mladino, se je oglasil Ivan Potr¢ in po
njegovem mnenju »bi morale take revije izhajati v posameznih republikah, saj skupni
casopis (v vseh jezikih nasih narodov) ne bi mogel poseci zadostno v tiste svojske
posebnosti narodove kulture in jezika, kakor bi mogel to opraviti kriticni ¢asopis o
umetniskem snovanju za otroka, izdajan za eno narodnostno-kulturao obmogje.«’

Plenum 3. festivala Kurircek je sprejel sklepe, v katerih ni ve¢ zahteve po reviji,
pac pa naj bi bila ena od treh nalog centra za spremljanje ustvarjalnosti za mladino,
ki bi ga novi odbor osnoval na festivalskem sedezu v Mariboru, da »organizira
analiziranje in publiciranje del v zvezi z mladinsko literaturo v ze obstojecih revijah
in da posreduje ugotovitve jugoslovanskim zalozbam, ki izdajajo mladinsko litera-
turo.« V 8. sklepu plenum nalaga odboru, da izda enkrat na leto bilten in v njem
objavi materiale s posvetovanja. V prvem biltenu naj bo objavljena tudi bibliografija
vsega, kar je doslej iz§lo v jugoslovanskih literaturah za mladino. V naslednjih pa
bibliografija za tekoce leto.«!?

® Partlji¢ Tone: Kurirckov festival v Mariboru. — Tribuna 14 (1964, 30. 12.) §t. 31.

7 Filo Joze: Porocilo o delu festivalskega odbora med II. in I11. festivalom Kuriréek. — Festival
Kurir¢ek (3; 1965; Maribor). Zapisnik Plenuma III. festivala Kuriréek, str. 7, 8.

8 Prav tam, str. 11.

9 Prav tam, str. 10.

10 Zapisnik plenuma I11. festivala Kurir&ek, str. 88, 89. V prilogi sta objavljeni dve bibliografiji:
1. Andra Znidar, Bibliografija mladinskih knjig s tematiko NOB, izdanih v letu 1945-1964
v slovenskem jeziku. — 2. Olivera Zecevic, Bibliografija mladinskih del s tematiko NOB, na
teritoriju SR Srbije.
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Zamisel o reviji se naslednja leta vedno bolj povezuje z ustanovitvijo festivalske-
ga Studijskega centra.!! Leta 1966 je v poro¢ilu govora o zametku tako imenovanega
festivalskega centra. Dva sklepa s 4. festivala sta za nase spremljanje ilustrativna.
6. sklep: »Letosnji plenum je prinesel v svoje delo nove dimenzije, zahtevajo¢ v
analizah umetniskega ustvarjanja za mladino ve¢ strokovnosti. S tem je misljeno
poglobljeno ocenjevanje posamicnih ustvaritev glede umetniskih, idejnih, eti¢nih in
estetskih kriterijev« ter njegovo nadaljevanje v 7. sklepu: »Da bi se to moglo ure-
sniciti, ponovno apeliramo, da se preveri moznost o ¢imprej$nji ustanovitvi revije,
ki bo umetniske ustvaritve za mladino kriti¢no spremljala.«'?

Naslednje leto (1967) izvemo iz porocila Jozeta Fila, da je med letom na enem
od sestankov festivalskega odbora Danilo Grujic, direktor zalozbe Mlado pokolenje
v Beogradu, predlagal, naj bi v zacetku izhajal zbornik — obcasno, ko bi se zbralo
dovolj materiala — pozneje pa bi lahko nastala periodi¢na publikacija. Prispevkov
ne bi prevajali, temve¢ bi jih tiskali v jeziku avtorja. Zalozba Mlado pokolenje bi
bila pripravljena izdajati taken zbornik.!® V naslednjem biltenu leta 1968 zvemo,
da tudi ta nacrt ni uspel, prav tako so se izjalovili pogovori s Sodobno pedagogiko.
Premaknilo pa se je drugod. »Prizadevanja v zvezi z revijo so spet ozivela to leto
na ‘Zmajevih igrah’ v Novem Sadu in na ‘Festivalu djeteta’ v Sibeniku (sodelavci
nasega festivala so bili na obeh manifestacijah prisotni), ko je zacela dozorevati
ideja o periodi¢nem zborniku, ki bo obravnaval problematiko v zvezi z umetniskim
ustvarjanjem za mladino na vsem jugoslovanskem podro¢ju. Center za ta snovanja
je nastal v Zagrebu in pri njem se je aktiviralo vecje Stevilo nasih sodelavcev. Ker
zaenkrat podrobnega koncepta tega zbornika (revije) ne poznamo in ker glede
tehni¢ne organizacije v zvezi z objavljanjem ¢lankov v jeziku avtorja nasi predlogi
niso bili sprejeti, bo festivalski odbor Sele preucil, v koliki meri bo to revijo tudi
finan¢no podpiral.« Danko Oblak je v razpravi k porocilu informiral o ¢asopisu
Umjetnost i dijete, ki bo izSel naslednje leto in bo v jugoslovanski publicistiki nekaj
povsem novega, ker so o umetnosti za otroke, o literaturi, filmu, gledaliscu, glasbi,
likovni umetnosti idr. zanje doslej v periodikah pisali le ob¢asno in popolnoma
nesistemati¢no. V sklepih tega festivala najdemo samo zagotovilo, da bo spodbujal
vsakr$no kriti¢no pisanje in razpravljanje o ustvarjalnosti za otroke in mladino.'

Porocilo za leto 1969 se dotika organizacije strokovno-raziskovalnega dela v
Mariboru. »Pri mariborski Pedagoski akademiji smo tudi uspeli zainteresirati krog
sodelavcev, morda pa smo v konkretnih dogovorih bili nekoliko nestrpni, ko smo
zavrnili nacrte, po katerih naj bi prisli do strokovno-raziskovalnega dela mladinske
knjizevnosti s tematiko, ki zanima festivalski temeljni program. Vse moznosti glede
uresnicitve te zamisli niso usahnile. Zamislili smo si, vendar $e ne do kraja izdelali,
drugacen nacrt, ki bi v okviru pionirskega doma v Mariboru in ob sodelovanju
drugih sorodnih centrov utegnil nuditi boljSe pogoje za realizacijo.« O pionirskem
domu v Mariboru se v tem ¢asu razmislja v povezavi z novim konceptom knjiznice

»Junija 1966 je bilo sklenjeno, da se bo pri Studijski knjiznici v Mariboru formiral poseben
oddelek marksisti¢ne literature in knjizevnosti NOB. V teh prostorih bo tudi Citalnica, kjer bo
ves zbrani material na razpolago v $tudijske namene ...« Festival Kurircek (4; 1966; Maribor)
str. 12-13.

12 Pray tam, str. 77-78

13 Festival Kuriréek (5; 1967; Maribor) str. 65.

14 Festival Kuriréek (6; 1968; Maribor) str. 97, 102, 108.
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za otroke v tem mestu. V zvezi z revijo je sodelavce festivala pritegovalo dogajanje
na Hrvaskem: »Med tem je v Zagrebu zacela izhajati publikacija Umjetnost i dijete,
ki je v marsi¢em zamasila vrzel na tem podroéju. Zelimo, da bi svoje poslanstvo
uspesno opravljala. Z izdajatelji revije smo se dogovarjali, ko je bila v zakljuéni
fazi pred izidom. Predlagali smo, da bi tudi formalno, ne le po vsebini, bila revija
jugoslovanska, pripravljeni smo bili tudi finan¢no sodelovati, a na$ koncept ni bil
upostevan.«!?

Na 8. festivalu v poroéilu za leto 1970 beremo: »Studijsko-raziskovalne skupine
v Mariboru ni bilo mogoce sestaviti, saj s sodelavci Pedagoske akademije, kjer
je Se najve¢ takih strokovnjakov, ki bi se po svoji kvalifikaciji mogli ukvarjati s
proucevanjem mladinske knjizevnosti za otroke, nismo nasli skupnega jezika.« Da
Se vedno manjka ustrezna revija, kaze naslednji razmislek: »Prav tako bi kazalo
razmisliti o tem, ali naj zbrano Studijsko gradivo izhaja le v rednem letnem festival-
skem biltenu ali pa bi ga zaradi zanimivosti in aktualnosti kazalo $ir§e publicirati v
revialnem tisku (kot je izsla lanska razprava prof. Voja Marjanovica) ali pa morda
kar v posebni brosuri. Za to zadnje bi bilo potrebno seveda zagotoviti materialna
sredstva.« Okvirni program za leto 1971 vsebuje zamisel, da bi si v okviru material-
nih moznosti prizadevali izdati knjigo ¢lankov o mladinski literaturi (izbor gradiva
dosedanjih 8 festivalov) oziroma posebno Stevilko Kurircka. V tem programu se
sicer nakazujejo trdnejSe povezave z mariborsko pionirsko knjiznico, kamor naj bi
festival prenesel doslej zbrano gradivo (leposlovje, periodika, likovna dela), niti
kancka sledu pa ni o kaksni bliznji moZnosti za ustanovitev revije.'®

A stvari so se zasukale hitreje, kot je mogocCe razbrati iz programa festivala.
Na 8. festivalu je bil decembra 1970 izvoljen nov festivalski odbor in eden od dveh
podpredsednikov je postal Ignac Kamenik, ki je bil takrat ravnatelj Mestne knjizni-
referendumu decembra 1970 je nastala iz Mestne in Delavske knjiznice Mariborska
knjiznica in v njenem okviru je bila zasnovana sodobno organizirana osrednja
pionirska knjiznica, ki bi metodi¢no razvijala delo z mladimi bralci in bi postala
Studijsko sredisce za mladinsko knjizevnost. S tako usmeritvijo Pionirske knjiznice
Maribor se je pokazala moznost, da ta ustanova organizira revijo in ji zagotovi
prostor za delo, kot je bilo Se nedore¢eno nakazano v festivalskem porocilu za leto
1969. Ignac Kamenik je takoj po svoji izvolitvi za podpredsednika festivala sprozil
akcijo in 11. januarja 1971 sklical iniciativni odbor, ki se je sestal na Pedagoski
akademiji v Mariboru v naslednjem sestavu: iz Mestne knjiznice sta sodelovala
Ignac Kamenik in Darja Kramberger, s Pedagoske akademije Alenka Glazer, Mira
Medved in dr. Breda Pozar. Ignac Kamenik je pojasnil zasnovo zbornika po vsebi-
ni, obsegu (160 strani) in finansiranju. Dogovorjeno je bilo, da bodo revijo izdajali
Festival KurirCek, Pionirska knjiznica Maribor in Pedagoska akademija Maribor,
zaloznik bo Zalozba Obzorja. Sedez urednistva bo v Pionirski knjiznici Maribor. V
uredniSki odbor so bili na tem sestanku predlagani: Milan Divjak, Alenka Glazer,
Darja Kramberger, Janko Plemenitas, Martina Sircelj in Andrej Ujéié.

Predlagano urednistvo se je sestalo ze 15. januarja 1971. Na tem sestanku sta
bila predlagana Se dva ¢lana urednistva: Bojan Golija in Slobodan Z. Markovic, za
glavno urednico so izbrali Darjo Kramberger.

15 Festival Kuriréek (7; 1969; Maribor) str. 59, 60.
16 Festival Kuriréek (8; 1970; Maribor) str. 80, 83, 84.
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Po pogovorih na sestanku iniciativnega odbora, na sestankih urednistva 15.
januarja in 9. februarja 1971 in po dogovoru glavne urednice z direktorjem Zaloz-
be Obzorja Jozetom KosSarjem 27. januarja 1971 so bila utrjena naslednja stalisca:
Zbornik bo nosil ime Otrok in knjiga. 1zhajal bo letno, objavljal bo izvirna, $e neo-
bjavljena strokovna besedila s podro¢ja mladinske knjizevnosti z literarnoestetskega
vidika, z likovnega podrocja ter o problematiki mladega bralca s psiholoSkega in
socioloskega vidika, in sicer v slovens¢ini, prispevke v drugih jezikih bo urednistvo
dalo prevesti. Clanke bodo spremljali povzetki v tujih jezikih (angles¢ina, nems¢ina,
ruséina), teoreti¢ne Studije z raznih podrocij morajo biti opremljene z opombami
in navedbo virov. V zborniku bo ob obseznejSem teoreti¢nem Se informativni del.
Vseboval bo tudi ¢rnobele ilustracije in grafikone, barvne ilustracije pa bodo prisle
v postev, ¢e bodo spremljale besedilo, v katerem je govora o funkciji barv.

Prof. Kosar je sprejel predlagani obseg zbornika do 160 strani, naklada pa naj
bi znasala 700 do 800 izvodov. V pogovoru z njim so bile razmejene dolznosti
urednistva in zalozbe. UredniStvo skrbi za pridobivanje sodelavcev, razmislja o
potencialnih naro¢nikih, predlaga naslove za zamenjavo publikacij in za posiljanje
recenzijskih izvodov ter izbira prevajalce. Zalozba prevzema kalkulacijo stroskov,
obracunavanje honorarjev, opremo zbornika po predlogih urednistva, prodajo zbor-
nika ter posiljanje recenzijskih izvodov in izvodov za zamenjave.

Dobro leto so si ¢lani urednistva prizadevali pridobiti dovolj sodelavceyv, v Stevil-
nih pogovorih so precizirali dolgoro¢nejsi program zbornika in njegove usmeritve.
A to je Ze druga zgodba.

Prva Stevilka je bila urejena in oddana v tisk 24. 1. 1972. Tiskanje se je zavleklo,
tako je zbornik prvi¢ izdel avgusta 1972, v mednarodnem letu knjige.!” Njegovo
rojstvo je zabelezilo nekaj porocevalcev, ki so pozdravili nastanek publikacije in
ji zazeleli trajnejSe zivljenje. Vojan Arhar in Berta Golob sta mu posvetila daljsa
priznavalna prispevka.'$

Otrok in knjiga 35 (1993)

Morda se je $e komu drugemu zdelo, kot se je prvi hip meni, da moj zapis Cas
snovanja in odmikanja v 35. Stevilki revije Otrok in knjiga nekako ni pravsen za
rubriko Pogled na svoje delo. Pa me pravzaprav ne bi bilo smelo presenetiti, saj
sem urednici obljubila, da se bom na oseben nacin ozrla na svoje nekdanje uredni-
kovanje. Ze dolgo me je vznemirjala Zelja, da bi razsuto gradivo o reviji vsaj malo
povezala in ga oblikovala v preglednejso celoto. Najprej sem v ta namen z zadovolj-
stvom sestavila bibliografsko kazalo revije od $tevilke 1 do 32 (Otrok in knjiga st.
34), kar me je zacasno sproscujoce potesilo. Prav popisovanje posameznih zvezkov
revije pa je dalo spominu poleta, vznikali so dogodki, ozivela so Stevilna srecanja,

17 Datumi sestankov, podatki in vsebina pogovorov — iz beleznice glavne urednice Darje Kram-
berger.

18 Cvetko Vladimir: Otrok in knjiga. — Sodobna pedagogika 1972 §t. 9/10 str. 391. Golob Berta:
Otrok in knjiga. — Knjiznica 17 (1973) §t. 1/4 str. 164—166. Viator [ Vojan Arhar]: Ob izidu zbor-
nika otrok in knjiga I. Vseeno se vrti. — Prosvetni delavec 1972 (13. 10) §t. 16, str. 11. Svajncer
Janez: Potreben zbornik. Otrok in knjiga 1. — Vecer 28 (1972, 2. 12.) §t. 279 str. 5.
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dogovori, utrinjale so se podrobnosti, sprozilo se je marsikaj, kar se je spletalo
okrog revije in poganjalo nasa prizadevanja. Gnalo me je, da bi kaj od tega opisala
in pogledala na stvari iz casovne razdalje, ki lahko poglobi ali razvrednoti njihov
pomen. Za zacetek mi je nekaj manjkalo. Ugotovila sem, da moram poseci Se malo
dlje v preteklost. Tako sem Sele po dvajsetih letih obstoja revije sedaj utegnila sis-
temati¢no pregledati dogajanje pred nastankom zbornika. Ko sem prevzela dolznost
urednice, za kaj takega preprosto ni bilo ¢asa, tako sem le delno poznala okolis¢ine,
v katerih je dozorevala zamisel o publikaciji. Bilo je potrebno, da predstavim ta
predhodni ¢as v posebnem sestavku, ki je postal samoumevni uvod v moje osebno
razpredanje. Tako ga je razumela urednica in ga temu ustrezno uvrstila v rubriko
Pogled na svoje delo. In zdaj zaCenjam svojo osebno pripoved.

Revija (in vsi posli z njo) je postala konec leta 1970 nelocljiva sestavina mojega
zivljenja vse do konca leta 1984. Povezana je s temeljnim preobratom v mojem
poklicnem delu. Ko skuSam sestaviti sliko tega Casa, se ne morem zanesti na svoj
muhasti spomin, saj zivo ohranja le izseke, se ustavlja pri podrobnostih, odriva pa
v pozabo kaj bistvenejSega. Zavidam ljudem s sijajnim spominom, svojega nezane-
sljivega podpiram z zapiski. Prelistala sem prepolne beleznice in vnovi¢ prebrala
zajetno korespondenco, ki je nastala ob reviji in jo skrbno hranim. Izbrala sem,
kar me je osebno najbolj zanimalo, saj nimam namena pisati podrobne zgodovine.

Leta 1970 sem se v svojem poklicnem delu znasla na razpotju in sem se zavestno
odloc¢ila, da se preizkusim na novem podro¢ju. Po Stirinajstih letih pedagoskega
dela najprej na uciteljiscu, nato na pedagoski akademiji v Mariboru sem se tega leta

een e

obcine. Uresni¢evanja projekta se je lotil I[gnac Kamenik, takratni ravnatelj Mestne
knjiznice, in me povabil, da bi v tem sistemu razvijala moderno pionirsko knjiznico,
ki bi postala kulturno sredisce za otroke in Studijsko sredis¢e za mladinsko knjizev-
nost v Mariboru. Ponudbo sem sprejela, ker sem si zelela novih poklicnih impulzov,
in novo delo mi je pomenilo ustvarjalni izziv. Vabljivo je bilo dvoje: nadaljevala bom
zivo delo z otroki in mladostniki, ki mi je bilo vedno v veselje in zado$éenje, ter
me je pritegovalo, ker je bilo odprto za novosti in ni bilo obremenjeno s togostjo
kakega sistema. Poznala sem v Sloveniji ze razvite zanimive dejavnosti za otroke,
ki jih je kazalo uvesti tudi v bodo¢i pionirski knjiznici. A utecene oblike dela niso
izkljucevale nadaljnjega domiselnega iskanja, prilagajanja drugemu okolju in da-
nim moznostim. Za delo z otroki sem imela strokovno osnovo, saj sem se poklicno
ukvarjala z metodiko poucevanja materin§¢ine v osnovni $oli od prvega do zadnjega
razreda. Na Stevilnih hospitacijah in nastopih svojih Studentov sem opazovala otroke
razli¢nih starostnih stopenj in analizirala njihovo odzivanje pri obravnavi besedil.
Teoreti¢na podlaga in prakti¢na spoznanja so mi dajala trdnost in gotovost, da bom
mogla v knjiznici nadgrajevati Solsko delo in pritegovati otroke z dejavnostmi, pri-
lagojenimi njihovim potrebam v prostem casu. To me je posebej mikalo, ker sem v
tem videla izjemne moZznosti za razvijanje bralne kulture in oblikovanje zlahtnega
odnosa otroka do knjige. To so bila vprasanja, ki so me posebej zaposlovala, ko
sem sodelovala v gibanju za bralno znacko, zlasti odkar sem leta 1967 organizirala
Prezihovo bralno znacko na celotnem obmocju takratne ob¢ine Maribor.

een e

jeseni 1970 najprej odpravila v Pionirsko knjiznico Ljubljana, ki sem jo Ze dolgo
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poznala, nekaj malega sem v njej celo postorila (leta 1955), v njej so delale moje
kolegice z univerze, njihove dejavnosti so mi ze od nekdaj zelo ugajale, a se mi
ni niti sanjalo, da jih bom kdaj tudi sama opravljala. Pot do njih je vodila po ve-
naravnanostjo.

Se isto jesen sem se odpravila v Miinchen na $tudij v Mednarodno mladinsko
knjiznico (Internationale Jugendbibliothek). Na $iroko se mi je razprl ¢udoviti svet
mladinske knjizevnosti in uzivala sem v bogastvu, ki sem ga odkrivala. Dopolnje-
vala sem svoje dosedanje poznavanje te veje knjizevnosti, ki sem jo spremljala tako
zaradi poklicnih potreb pa tudi zunajSolskih dejavnosti (med drugim sem bila pri
zalozbi Mladinska knjiga Clanica urednistva zbirke Moja knjiznica). Obetal se mi je
¢as, ko se bom lahko bolj poglabljala v branje za otroke, saj bo to sredis¢e mojega
dela. Cakalo pa me je ve¢, kot sem predvidevala.

Po vrnitvi iz Miinchna so me postavili e pred eno nalogo. Ravnatelj Ignac Ka-
menik je med mojo odsotnostjo utiral poti za izdajo zbornika o mladinski knjizev-
nosti, ki ga je Festival Kuriréek ze dolgo snoval. In ker se je ujemalo s konceptom,
da bo pionirska knjiznica tudi Studijsko sredisce, je bilo doloceno, da bo zbornik
dobil v njej svoje mesto, meni pa so nalozili, da ga spravim v zivljenje. Zmagala je
ravnateljeva zilava zagnanost in sem sprejela Se to novo dolznost.

S Festivalom Kurircek sem vzpostavila stike Sele nekaj let po njegovem nastan-
ku, za 6. festival leta 1968 sem napisala referat Literarna besedila s tematiko NOB
in revolucije v reviji Kurircek, obiskovala sem njegove prireditve, podrobneje pa
se nisem ukvarjala z razseznostmi njegovih programov. Na decembrskem srec¢anju
leta 1970 so me pritegnili k pogovorom o nacrtovani publikaciji. Potem je steklo,
kot sem popisala v prejSnjem sestavku, in zacelo se je tesnejSe sodelovanje.

Razumela sem, da od mene pri¢akujejo, naj bom organizatorka dejavnosti, se
pravi, naj i§¢em sodelavce, se z njimi dogovarjam, jim piSem, jih prepri¢ujem,
usklajujem delo v uredniskem odboru, sklicujem odborove seje, pripravljam sre-
¢anja s sodelavci, povezujem strokovnjake z razli¢nih podrocij za veéstransko
obravnavo dolo¢enih problemov, zbiram prispevke, jih pregledujem in odbiram,
pridobivam mnenja o njih, jih uvr§¢am in pripravljam za natis, navezujem stike z
osebami in ustanovami, ki lahko podprejo nase delo, se potegujem za hitro izhaja-
nje, tudi za finan¢no podlago, shranjujem dokumentacijo in kar je Se takih nalog.
Skratka, naj bom gonilna sila, ki bo pritegnila ¢imve¢ strokovnjakov za podrocja,
ki jih bo revija obravnavala (mladinska knjizevnost, ilustracija, psihologija, so-
ciologija), naj jih stalno nagovarjam, spodbujam in jim omogo¢am, da objavljajo
svoje prispevke.

Lotevali smo se dela na podrocju, ki je bilo potisnjeno na obrobje strokovnega
zanimanja, spregledano iz nerazumevanja ali podcenjevanja, ukvarjanje z njim je
bilo sramezljivo ob¢asno. Bila je precejSnja praznina, kar zadeva sistemati¢no obde-
lavo mladinske knjizevnosti na Slovenskem. In vendar smo imeli v mladinski knji-
zevnosti kar ugledno dediscino, od konca Sestdesetih let se je uveljavljala generacija
mladinskih pisateljev in ilustratorjev, ki so izjemno dvignili umetnisko raven stva-
ritev za otroke. Specializirana zalozba za izdajanje mladinske literature Mladinska
knjiga je imela za seboj Ze vrsto plodnih let, kar potrjuje njena obsezna bibliografija.
Od leta 1949 je spodbujala svoje avtorje tako, da jim je za njihova kvalitetna dela
podeljevala Levstikovo nagrado za leposlovije, ilustracijo in poljudnoznanstveno de-
lo. Razgiban revialni tisk za otroke je Siril krog mladih bralcev in namenjal prostor
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novitetam slovenskega mladinskega leposlovja. Za pospesevanje bralne kulture so
osrednja Pionirska knjiznica v Ljubljani je izzarevala metodicno zgledne dejavnosti,
ki so jih prevzemale knjiznice po Sloveniji. Gibanje za bralno znacko se je od leta
1960 s Prevalj razpredlo po vsej Sloveniji in zamejstvu. Na Pedagoski akademiji
Maribor je profesorica Alenka Glazer leta 1962 prva v Sloveniji izdelala Studijski
pogram za mladinsko knjizevnost, najprej na oddelku za razredni pouk, tam so
predmet poimenovali Mladinska knjizevnost z vidika mladinske psihologije, kasne-
je tudi na predmetni stopnji za sloveniste. Kot samostojen predmet so mladinsko
knjizevnost uvedli tudi na Pedagoski akademiji v Ljubljani. Na vzgojiteljskih Solah
so obravnavali leposlovje za otroke predvsem za predsolsko stopnjo. Dozorevala je
potreba, da bi vsa ta prizadevanja povezali, povecali ugled strokovnemu ukvarjanju
s temi podrodji, utrli pot za stalno sistemati¢no obravnavo. Odpravljanja vrzeli se
je organizirano lotil Festival Kurircek in si nalozil, da bo spodbujal ustvarjanje
kvalitetne mladinske knjizevnosti, posvecal pozornost presojanju te knjizevnosti,
stalno spremljal dogajanje na tem podrocju, zdruzeval strokovnjake. Kot sem v
svojem predhodnem c¢lanku pokazala, si je upravi¢eno prizadeval za ustanovitev
specializirane serijske publikacije. Treba je bilo zares zaceti. To potrjuje tudi trditev,
ki sem jo prebrala mnogo let kasneje: »Obstoj specializiranih revij je eden izmed
pomembnih kazateljev stopnje razvitosti doloenih strok.«!®

Nisem se zavedala, kak$no breme sem si nalozila. Kolikor sem poznala tedanjo
situacijo, sem vedela, da se v prvi fazi lahko oprem le na dva centra, to sta bila
Pedagoska akademija Maribor in Pionirska knjiznica Ljubljana. Ali imenoma: pro-
fesorica na PA Alenka Glazer, v Pionirski knjiznici pa Martina Sircelj, Marjana
Kobe in Andra Znidar. Pionirska knjiznica Ljubljana je sistemati¢no zbirala mla-
dinska dela in v svojem sestavu imela $tudijski oddelek za mladinsko knjizevnost
mladega bralca do knjige. To je bil vidik, ki je bil temeljnega pomena za publikacijo.

Urednistvo se je prizadevno lotilo dela in si zastavilo zahteven program. Zacrta-
lo je vsebinski okvir za znanstveno revijio in razdelilo naloge med ¢lane urednistva:
za literarno podroéje bodo prevzeli aktivnosti Alenka Glazer, Martina Sircelj in
dr. Slobodan Z. Markovi¢, za psiholoko in sociolosko Milan Divjak in Janez Ple-
menitas, za likovno Bojan Golija in Andrej Uj¢i¢. Na prvih sestankih urednistva
so ¢lani utemeljili Stevilne predloge in pomembne zamisli. Alenka Glazer, ki je ze
leta 1964 pisala o zasnovi strokovnega Casopisa za mladinsko knjizevnost, se je
zavzemala za njeno ¢imbolj podrobno in obsezno uresnicitev. Enako intenzivno je
v urednistvu sodelovala Martina Sircelj s stali$¢i, ki jih je izoblikovala z Marjano
Kobe in Andro Znidar. Za izvedbo naértov smo potrebovali §irsi krog sodelavcev
in zaceli smo jih vztrajno iskati. Rokopise smo zeleli dobiti do 1. oktobra 1971.

Zbiranje gradiva za zbornik je bilo posebno tezko. Na podlagi dogovorov sem
najprej poslala pisna povabila k sodelovanju. Potem sem se napotila na obiske in
neposredno dogovarjanje. Prihajala sem k ljudem praznih rok, pojasnjevala, ¢esa se
lotevamo, prigovarjala, naj bi sodelovali, navrgla moznosti, o ¢em bi pisali, skusala
izbezati, na katerem podrocju so ze kaj snovali. Nekateri so bili vidno nezaupljivi,
da publikacija ne bo obstala in se zato zanjo ni vredno truditi. Opogumljale so

19 Mirko Popovi€, Melita Ambrozi¢, Primoz JuZni¢: Nekaj znadilnosti razvoja slovenskega knjiz-
nicarstva v novejSem obdobju. — Knjiznica 28 (1984) 3—4 str. 187.
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me spodbudne in pritrjujoce izjave, prijazna mnenja in odzivi. Na svoja pisma
sem dobila precej odgovorov. Med prvimi se je oglasila Helga Glusi¢, profesorica
slavistike na Filozofski fakulteti v Ljubljani: »Vasa zamisel zbornika za mladinsko
knjizevnost je dobra in predvsem zelo potrebna, saj vsi vemo, kaks$na praznina je na
tem podroc¢ju. Mladinska knjizevnost prav gotovo zasluzi vso pozornost strokovne
in znanstvene obdelave. Sama se nisem kdove koliko ukvarjala s to vejo literature,
kar seveda ¢utim kot vrzel. Priznati moram, da bi me zanimala predvsem struktura
sodobne mladinske proze pri nas. Vendar to naj bo obljuba za prihodnje leto ...«
(pismo 25. 6. 1971). Marinka Svetina, RTV Slovenija, je napisala: »Novice, da bo v
Sloveniji izhajal zbornik razprav o mladinski knjizevnosti, sem bila zares vesela, saj
je tak zbornik ve¢ kot potreben, zato zelim izdajateljem pri delu veliko uspeha ...«
(pismo 2. 7. 1971), obljubila svoj prispevek in ga poslala.

Marsikdo, ki sem se nanj obrnila, se je razveselil povabila k sodelovanju, a mi
zal ni mogel takoj ustre¢i. Tako je bilo tudi z JoZzetom Koruzo, profesorjem na Fi-
lozofski fakulteti v Ljubljani: »Vesel sem bil ... tudi zaradi zbornika, ki bo izpolnil
veliko vrzel v na$i strokovni publicistiki. Vsaj za literarno vedo ze dolgo ¢utim pro-
blemati¢nost njenega zapiranja v zelo ozek problemski krog in zavracanja posebnih
delov predmeta (slovenske literature namrec). Pomemben tak poseben del je tudi
mladinska literatura, ki je ne zanemarja le literarna zgodovina, ampak sem doslej
pogresal sploh kak$nega sistemati¢nega znanstvenega zanimanja zanjo ... vesel
sem pa, da ste zaCeli v Mariboru uresni¢evanje zamisli po najbolj pravi in tvorni
poti, z izdajanjem zbornika, s ¢imer boste najlaze angazirali ljudi za resno delo ...
Kar zadeva mene, pa stvar zaenkrat ni posebno optimistiéna. Ze dolgo (odkar sem
sistemati¢no obdeloval povojno slov. dramatiko) si zelim, da bi svoje poznavanje
predmeta izpopolnil s smotrnim Studijem otroske in mladinske dramatike. Vendar
mi letos to Se ne bo mogoce ... Za zacetek bi rad obdelal najvidnejSe naSe otroske
dramatike (npr. Frana Mil¢inskega, Pavla Golio, Kristino Brenkovo), se preko njih
lotil teoreti¢ne opredelitve in kon¢no celotnega pregleda ...« (pismo 17. 7. 1972).
Nacrtov ni mogel izpolniti, prezgodnja smrt je ustavila njegovo snovanje.

Rok za oddajo rokopisov smo morali premikati, gradivo je pocasi pricurljalo.
Zborniku je bilo treba Se dati ustrezen videz z enotno postavitvijo in opremo bese-
dil (uvrscanje opomb, povzetki ipd.). 24. januarja 1972 sem rokopis prvega zvezka
zbornika oddala Zalozbi Obzorja, ki je zbornik sprejela v svoje okrilje in ga podprla
z notranjo subvencijo.

Imela sem sreco, da sem se za zbornik dogovarjala z direktorjem in glavnim
urednikom Zalozbe Obzorja profesorjem Jozetom Kosarjem. [zredno sem ga sposto-
vala. Vsak obisk pri njem mi je bil dragocen zaradi nac¢ina, kako me je sprejemal.
Cutila sem, da me zacetnico pri odgovornem uredniskem delu podpira in mi izku-
Seno brez vsakega pokroviteljskega poucevanja daje popotnico za delo. Vodil me je
in usmerjal z vprasSanji, ki mi jih je dobrohotno zastavljal in so mi dajala misliti Se
dolgo potem, ko sem ze odsla od njega. Kako naj ravnam, kaj je Se treba upostevati?
Z mojimi odgovori je bil o¢itno zadovoljen, v€asih mi je s hudomus$nim nasmeskom
nakazal, da sem se prav odrezala. Brez poucevalnih komentarjev. Hvalezna sem
mu za zaupljivo zaveznistvo, ki me je opogumljalo. Moram pa povedati, da me je s
svojo strokovno avtoriteto tudi zavezoval. Krepko sem se trudila, da ne bi zapravila
njegovega zaupanja, in trdo delala, da sem v obljubljenem roku oddala rokopis,
kar ob zamujajocih avtorjih ni bilo prav lahko. Obzalujem, da ga po izidu prvega
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zvezka nikoli nisem naravnost vprasala, kaj misli o njem. Preden smo pripravili
drugi zvezek, je leta 1973 odsel v poko;j.

Med tistimi, ki so me prijazno spodbujali, mi je v prijetnem spominu vedno
hudomusni Joze Koropec, izku$eni urednik Casopisa za zgodovino in narodopis-
Je, ki mi je zaupal nekaj uporabnih in tolazilnih nasvetov, za katere sem mu bila
iskreno hvalezna.

Zbornik je izSel avgusta 1972. Ko smo pretresali njegovo vsebino na sestanku
uredniStva in sodelavcev 13. decembra 1972 v okviru Festivala Kurircek, je bila
razprava o njem ostra in zagnana ter odlocilna za nadaljnjo usmeritev, ki jo je revija
ohranila ves ¢as do danes. Podrobnosti ne bom ponavljala, saj je izdatnejse porocilo
s tega in nanj navezujocega se sestanka 20. decembra 1973 bilo objavljeno v 2.
zvezku zbornika leta 1975. Temeljno vprasanje je bilo, ali je prvi zbornik upravicil
pricakovanja. Seveda jih je le delno in tega sem se zavedala. A ostala sem prepri-
¢ana, da je bilo kljub temu potrebno, da je izsel, kakr$en je bil. Nobeno odlasanje
mu ne bi koristilo. Vsako dozorevanje se pospesuje v medsebojnem ucinkovanju in
vplivanju, z dialogom, izmenjavo mnenj, z odzivanjem na tuja stali§¢a, s trajnim
dopolnjevanjem lastnega dela. Vse to naj bi se dogajalo na straneh nase publikacije
v prid stroki in vsakemu avtorju, ki bi izrabil priloznost, da objavi svoja dognanja.
V tem sem videla pravi smisel nasega dela.

Prvi zvezek je bil slika tega, kar smo v letu 1971 premogli. Umesten je bil ocitek,
da je vsakdo dal, kar je takrat pa¢ imel pri roki. Saj do takrat ni stroka nikogar
zavezovala, da bi se stalno ukvarjal z mladinsko knjiZzevnostjo, Se manj so se likov-
niki strokovno ubadali z ilustracijo. Mladinska psihologija se tudi ni intenzivneje
specializirala na problematiko mladega bralca. Prvi zvezek je bil poskus, previdno
otipavanje, kamencek na zaceti poti. Izkazal se je kot izziv za nadaljevanje. In v
tem je njegov osnovni pomen.

Otrok in knjiga 36 (1993)
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Boris A. Novak

O IGRAH OTROK

Rad bi povedal, kako sem pisal enega izmed tekstov, kar ima zvezo z mojim
razmisljanjem o pisanju za otroke ter o igrah za otroke in igrah samih otrok.

Na zacetku bi vam rad predstavil navadno vzigalico, ki pa je bila pravzaprav
moja najljubsa otroska igraca. Nisem imel nikaksnih piromanskih popadkov, pa¢
pa sem se od najzgodnejsih let navadil, da sem to vzigalico vrtel po prstih in si
pri tem predstavljal raznorazne stvari: recimo sabljo, kopje ali pa puscico, strel iz
pistole, kaksno streho, zid kak$ne hise, ¢rto kakSnega avtomobila. Skratka na osnovi
te vzigalice sem zmeraj videl pred seboj celotno sliko in sem bil sposoben ure in
ure igrati se s to vzigalico. Pozneje, ko sem Studiral filozofijo, sem zvedel, da se
da to analizirati kot vrsto percepcije, kjer potrebujes neko dolo¢eno oporno tocko,
da si zgradis celotno podobo sveta. Ce zdaj gledam, kako se danes s to vzigalico
igram, kar mi je ostalo od otrostva, (da rad vrtim vzigalico po prstih), ugotovim,
da zdaj enostavno ne projiciram ve¢ podob. To je postala samo Se Cista mehani¢na
intenziven nacin, kot se je to dogajalo, ko sem bil otrok. To je bistvena razlika med
odnosom otrok do stvari in med odnosom nas odraslih.

Bole¢ vzgib, zaradi katerega sem napisal igro Prizori iz zZivijenja stvari, je bil,
ko sem nenadoma ponovno zagledal neko omaro, ki smo jo imeli v spalnici takrat,
ko sem bil otrok. Nenadoma sem se spomnil, da sem kot otrok ure in ure prelezal
na tleh ob tisti omari in sem gledal gube na omari in sem videl cele podobe, obra-
ze, cele panorame; cele predstave so se odvijale v gubah lakiranega lesa te omare.
Nenadoma sem se zavedel, da tiste omare Ze dolgo sploh ne vidim ve¢, da jo samo
uporabljam, zapiram in odpiram vrata in obeSam obleke, da pa videnja obraza te
omare ni ve¢. Takrat sem se zgrozil nad to poSastno uporabo stvari, ker z odras¢a-
njem pocasi izgubljamo ta bistveni, najbolj pristni odnos do govorice samih stvari.

Igra Prizori iz Zivljenja stvari je nastajala na nacin nekaks$nega hisnega gledali-
$¢a. Za svojega sina sem vsak vecer improviziral prizore in si pomagal s stvarmi iz
neposredne okolice: z rokavicami in nogavicami, robci, vzigalicami, klju¢i, gumbi
itd; oder je bilo moje telo. Na tem odru sem potem plesal gor in dol s prsti, cepetal
z nogami, prsti so plezali na glavo, ki je bila postavljena kot nekaksen planinski vrh,
zepi so imeli vlogo skrivalis¢, v katerih so bili skriti zakladi: frnikole, kos¢ki vrvic,
umazani robci itd. »Glavni junaki« so bili razdeljeni na pare: rokavica in rokavic¢-
nik, nogavica in nogavi¢nik, copata in copatnik. Pozneje sem nekaj teh prizorov
povezal v to igro, precej pa jih je ostalo nenapisanih. Ti prizori so nastajali le na
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nacin improvizacije in jih je bil problem prenesti na papir. Lutkovnemu gledalis¢u
v Ljubljani sem to predlagal kot predstavo enega, kot komorno predstavo, kajti ni-
sem si znal predstavljati, da bi se dalo to uprizoriti tudi drugace, saj en sam ali dva
igralca popolnoma zadostujeta za uprizoritev prizora, recimo, kako se rokavi¢niki
spuscajo po toboganu hla¢. V Lutkovnem gledalis¢u pa so hoteli narediti iz tega
spektakularno predstavo na velikem odru in sem bil presenecen zaradi te njihove
odlocitve, malce pa tudi skepti¢en, ker nisem imel nikakr$ne ambicije v tej smeri.
Ko smo se zaceli pogovarjati z ekipo: reziser Boris Kobal, glasba Jerko Novak in
scenografka Marjetka Godler, je pa bil bistven problem prostor: kako tisto, kar se
dogaja samo na telesu, prenesti na veliki oder. Bistvena je bila odlocitev, ki smo jo
sprejeli na zacetku Studija, da problem prostora razreSujemo z razlicno velikostjo
lutk, od realne velikosti rokavic na roki preko povecanih lutk do enormnih velikosti,
tako da je potem glava, po kateri plezajo rokavice, zasedla ves oder. Na ta naéin in
z vsemi drugimi igralskimi prijemi ter reziserskimi domislicami je bil vzpostavljen
tisti igrivi princip, ki je tudi mene vodil pri hisnih improvizacijah, tako da sem imel
glede predstave izredno dober ob&utek. Ceprav je bila videti popolnoma drugade
kot moje »hisno gledalisce«, je na ustrezen nacin odrsko uprizorila in prenesla to
mojo igro.

Ob koncu naj povem nekaj besed o radijskem mediju, ki ga imam izredno rad.
Ena mojih temeljnih obsesij, pesniskih iskanj, in temeljno geslo moje poetike je, da
naj zven besede pomeni in naj pomen besede zveni. Zaradi tega mi je bil radijski
medij od nekdaj vedno blizu, saj omogoca na Cistejsi naéin, kot je to mozno v vizual-
nih medijih, v gledaliscu, televiziji itd., da zazivi to¢no ta zvo¢na dimenzija besede.

.....

.....

Pred leti sem z veseljem odkril, da je svojcas v krs¢anski sholastiki in tudi v
drugih religijah divjala strahotna razprava o tem, kaj je bistveno znamenje boga,
ali je to podoba ali je to zvok. Mnogi teologi so menili, da je podoba zaradi svoje
telesnosti nekaj satanskega, nekaj, kar pripada temu svetu, medtem ko zvok s svojo
netelesnostjo daje obcutek, da prihaja od onostranstva, iz nekih kozmi¢nih prosto-
rov. Zaradi tega obstaja doloCena smer v teologiji, ki zagovarja, da je bistveno zna-
menje prisotnosti boga, da se razodeva skozi zvok, predvsem skozi glas. Sem ateist,
vendar je zanimivo, da je mogoce vrednost radijske igre tudi teolosko utemeljiti.

Otrok in knjiga 32 (1991)
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France Forstnerié

PRVO OTROSKO PESEM
MI JE NAROCILA MARIJA

Svojo prvo pesem (za odrasle) sem objavil leta 1956 v reviji Nova Obzorja ze
23-leten. Prvo zbirko Zelena jeca pa Sele 5 let zatem. S pojmom Tarasa Kermaunerja
bi svoje pozno zgodnje pesni§tvo oznacil za sentimentalni humanizem, opisal pa
takole: pesniski subjekt je Se ves poln samega sebe, ceprav ga nacenja deziluzija.
Moje, iz katoliskega ekspresionizma, pa prevedenega Lorce, nemskega ekspresio-
nizma, iz prevodov nadrealistov in seveda tudi iz tedanje moderne srbohrvaske
poezije izhajajo¢e metafore so postajale vse bolj izpovedno disharmonic¢ne. To
najbolje ponazarja usoda mojih pesmi pri tedanji mentorski reviji Mlada pota. Prve
poslane pesmi mi je mentor Mitja Mejak v Listnici uredniStva nenavadno hvalil,
tako da sem dobil zanje celo 2. nagrado Mladih potov, bolj ko pa so postajale po-
dobne poetiki »drugega vala« (kot za tedanji ¢as relevantna literarna zgodovina — J.
Kos. B. Paternu — oznacuje Zajca, StrniSo, Tauferja), manj so bile Mejaku vsec,
nazadnje mi je ze ves razocaran ocital nihilizem. Najbrz je imel po svoje celo prav,
kajti nekaj drugovalovskega »nihilizma« je moralo Ze biti tudi v moji Zeleni jeci,
¢e me Slovenska knjizevnost 1945—1965 $teje med sopotnike drugega vala. Obcutja
clovekove samote, zalost nad minevanjem, absurd smrti, tragi¢nost ljubezni in ne-
izpolnljiva sla po Biti — to so bile teme tedanje poezije, tudi moje v Zeleni jeci in
uspesnjevalci takih sporo¢il pa¢ nis(m)o imeli nobenega smisla za nedolzno igrivost
in vedrino mladinske literature. In je tedaj noben drugovalovec s sopotniki vred tudi
(3e) ni pisal.! Ne da bi bil mladinsko knjizevnost podcenjeval, sem bil preprosto v
pesnistvu prevec, kako bi rekel, »tragicisticen«, temen, mracen, raztrgan v tragicnih
eksistencialisticnih dilemah in potapljajo¢ se v globoke metafizi¢no eksistencialne
teme, da bi sploh mogel vstopiti v svet literarne otroSkosti.

Tako sem svojo prvo, nikdar objavljeno, pesem za otroke napisal kot »metri¢no
nalogo«, kot »domaco nalogo« zgolj na ljubo svoji Zeni Mariji, vzgojiteljici v vrtcu
v SrediScu ob Dravi, ki mi je pesmico kratkomalo »narocila, ¢es da je iz tedanjih
pesniskih zbirk za otroke ze vse »porabila«. In $e to je rekla, naj napiSem Cisto pre-
prosto, za njene najmlajSe otroke in tako, da bodo lahko brz sami z njo izgovarjali

! Posebno raziskavo bi zasluZilo dejstvo, da mladinske knjizevnosti na Slovenskem pozneje tudi
niso pisali ludisti in reisti, ki bi jim morala izrazito lezati glede na njihove deklaracije o litera-
turi kot »zgolj jeziku« in zgolj jezikovni igri. Npr. na Hrvaskem so najboljso otrosko poezijo
pisali modernisti in avantgardisti, v Srbiji pa nadrealisti.
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besedilo in se zraven igrali. In tako je nastala drobna, skromna pesmica bolj zato,
ker sem imel svojo vitko, plavolaso Ljubljanc¢anko rad, kot pa iz kaksne ustvarjalne
nuje. Takole gre tista rec, ¢e se prav spomnim:

Puha,

puha

brez posluha,
sope,

hrope

¢rni vlak.
Kadar kihne,
vse odpihne
in napravi
¢rn oblak.

Res so si otroci pesmico v hipu zapomnili in ustregel sem tudi Marijini zahtevi,
da se otroci zraven ritmi¢no igrajo. Napravili so vlak, drze¢ se drug drugega okrog
pasu, tako so »vozili« vlak po igralnici in zraven recitirali in sopli in puhali do
zariplosti, nazadnje pa se razpustili kot dim in s Siroko razprtimi ro¢icami kazali,
kako velik, ¢rn oblak je naredil vlak.? Mariji sem naredil $e dve ali morda tri take
pesmice, potem pa sem nad seboj kot mladinskim pesnikom in pisateljem za lep ¢as
obupal. Na slovenski knjizni trg pa je tudi zacelo prihajati vse ve¢ dobrih otroskih
knjig, tako da je imela Marija kaj vzeti v roke, mene pa je prepustila pisanju zbir-
ke Dolgo poletje (za odrasle seveda) in od 1964 naprej obasnemu komponiranju
zbirke Pijani kurent (1964—-1971). Vseeno pa se je v razgibanih 60. letih (Kavcicev
liberalizem, relativno tajanje komunisticnega sistema, prva ekonomsko-politi¢na
reforma, obracanje Jugoslavije na Zahod, vzpon eksistencializma na Slovenskem
in nastajanje vrhunske slovenske literature v vseh zanrih — pesniStvu, dramatiki,
prozi) zgodilo nekaj, kar je tudi mene spet privedlo v mladinsko knjizevnost. V
tistih Gasih je urednik pri Borcu Milko Stolfa poskusal tudi v pisanju o NOB vsaj
delno prevrednotiti vrednote tako, da ne bi bilo to pisanje zgolj ¢rno-bela lakirovka.
Zalozba Borec je izdajala tudi mladinsko revijo Kurircek oz. so to revijo takrat
menda ravno ustanovili, kakor so v Mariboru ustanovili zvezni Festival Kuriréek
za »ohranjanje tradicij NOB v umetnosti za mladino«. V zvezi z revijo Kurircek je
Stolfa v Mariboru (kjer smo bili v tistem ¢asu kar aktivni in svobodomisleni, takrat
smo se prvic¢ zaceli druziti tudi petericarji — Kramberger, Partljic, mladi Jancar,
pozneje se nam je po prihodu s FF pridruzil Se Brvar) pripravil posvetovanje o tem,
kako bi lahko revija Kurircek bila ¢imbolj sodobna in tudi literarno kakovostna. Na
posvet so povabili tudi mene in tam sem imel kar majhen referat, kako si predstav-
ljam dobro mladinsko literaturo s tematiko NOB. Teksta zal nimam ohranjenega,
ker sem ga imel skiciranega le v obliki tez, v glavnem pa sem govoril na pamet.
Ne spominjam se ve¢ dobro, kaj sem takrat, pred skoraj 30 leti govoril, menda je
bilo nekaj takega: ne verjamem, da imajo otroci radi mladinsko tematiko o NOB in
partizanstvu, ¢e je zgolj ideoloska propaganda in indokrinacija, ¢e so partizani in
celo ¢isto nebogljeni kurir¢ki neznansko hrabri, sovrazniki pa — Nemci strahotno
bedasti, Italijani pa strahopetni ko zajci — samo bezijo, medtem ko partizani ven
in ven zmagujejo s pravcato lahkoto, tako reko¢ igraje (in tako so sovraznike risali

2 Crn oblak v zadnji vrstici je Marija zato »v praksi« spremenila v »taaaaak oblak ...«
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tudi ilustratorji). Rekel sem najprej, da s tako literaturo Skodujejo pisci stvari sami,
ker je tudi nelogicna: kako bos hraber, ¢e se vojskujes z bedaki in plahuni? Razen
tega, sem rekel, da to literaturo piSejo vecinoma bivsi partizani in rezimski avtorji,
ki literarne umetnosti niso ves¢i, otrok pa po moje sprejme, ne glede na temo, le
literarno dobro narejeno delo (najbrz sem mislil na tisto, da je za otroka komaj kaj
dobro). Skratka, tudi v tematiki NOB in partizanstva bi bilo treba uvesti umetniska
merila. Posvetovalci so mojo »diskusijo« sprejeli ve¢inoma z odobravanjem, sam pa
sem po tem dogodku zacel razmisljati, da sem pravzaprav tudi le nekakSen pridigar,
ki drugim naroca, kako naj pisejo, z lastno prakso pa se ne morem izkazati, kajti
jaz o tematiki NOB in partizanstva sploh ne piSem, Se huje, sploh ne piSem mla-
dinske literature. To, da je ne piSem, je tudi sicer postalo zame nekaksSna druzabna
napaka. Druge pesnike in pisatelje so vabili na literarne vecere, na bralne znacke
na 3ole, festivale, Zmajeve deéje igre na primer, v Sibenik itd. Kako pa naj mene
kam povabijo, ¢e nimam drugega kot tezko »filozofsko« poezijo za odrasle. Poleg
tega sem ze od svoje »diskusije« o reviji Kurircek potihem razmisljal, da bi svoje
ideje o »drugacni« literaturi s tematiko NOB in partizanstva uresnicil v nekakSnem
tekstu. Smola je bila v tem, da v NOB in partizanih nikoli nisem bil, ampak sem
vojno — zame je bila dozivetje predvsem vojna kot obca ¢loveska travma, nesreca
in strahota — dozivljal na Dravskem polju pod nemsko okupacijo, kjer neposrednih
bojev med Nemci in partizani sploh ni bilo, ampak so skozi nase kraje vodile le
nocne kurirske poti s Pohorja v Haloze in Slovenske gorice. Vrh vsega sem Nemce
skraja celo obcudoval. Bil sem dober ucenec v nemski osnovni Soli, ravnatelj in
moj ucitelj v 5. razredu Polinger me je imel celo rad, ker se med otroki v razredu
sorazmerno $e najbolje govoril nemsko. Nemski vojaki in Castniki so bili strumni,
dobro obleceni in galantni, v Soli smo listali revijo Signal z barvnimi in érnobelimi
slikami s front, iz zra¢nih in pomorskih bitk, kjer so Nemci seveda povsod zma-
govali, se pravi, da smo bili Solarji od okupatorja kar lepo indoktrinirani, na drugi
strani pa sem imel zavedno mater, ki me je skrivaj silila brati slovenske knjige;
zaprli so nam teto zaradi sodelovanja s partizani, slisali in brali (grozljivi plakati
Bekanntmachung) smo o streljanjih talcev, pomnil sem travmati¢ne podobe iz vojne
aprila 1941 (Stuke so streljale na starojugoslovanske vojake) in vse to je ustvarilo
v meni tisto razklano ¢lovesko dvojnost, ki bi lahko bila pretresljiva literarna snov.
Tako sem se lotil spominskih ¢rtic Srakac, v katerih pa je celo vec literarne obli-
kovanosti kot fakticno resni¢nega spomina, kakor rad poudarjam v pogovorih z
otroki, ki so (tudi v okviru Prezihove bralne znacke in v ¢itankah) brali Srakaca.
Tudi tokrat sem se — kot Ze v prvih otroskih pesmicah po narocilu Marije — lotil
pisanja svoje prve knjige za mlade kot nekakSne metricne naloge, vendar mislim, da
zelo poglobljeno in z visoko postavljenimi literarnimi zahtevami. Moram priznati,
da sem slehrno ¢rtico v Srakacu brusil do onemoglosti — kompozicijsko, slogovno,
metaforicno, jezikovno, pa tudi psiholosko. Otrok nisem podcenjeval kot literarno
manj zahtevnih bralcev, zato nisem pisal »otrocje«, ampak sem otroskost skusal
doseci z vzivljanjem (empatijo) v otroka, se pravi vase, ko sem bil otrok, in tudi v
sporocCilu sem skusal biti karseda epi¢no objektiven (npr. skusal sem se vziveti v
vsako od opisovanih oseb in ji biti praviéen v dobrem in slabem). Uspeh ni izostal.
Dobil sem Levstikovo nagrado za leto 1970 z obrazlozitvijo, da je knjiga Srakac
tako vsebinsko kot po nacinu pisanja in pripovedovanja novost v nasi literaturi.
Seveda pa to tudi ni bila ve¢ le literatura o NOB in partizanstvu, ampak nasploh o
vojni in otroku v vojni, pa Se to ne v taki vojni, kjer se opisujejo kaksne hude bitke,
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marvec so v Srakacu popisane bolj bitke v travmatiziranem, preplasenem otroskem
dozivljanju nasprotujo¢ih si vrednot, opisano je posamicno trpljenje, pa naj gre za
stiske deCka Srakaca, za smrt padlega vojaka 6. aprila 1941, za obupanega starega
nemskega vojaka, ki je do kon¢nega poraza namesto zmage osvajal tuje dezele
za rajh, doma pa so mu bombe pobile otroke, za Sraka¢evo zalovanje nad padlim
angelom (sestreljenim pilotom), za trpljenje moje tete, ki so ji bombe na Studencih
v Mariboru v enem samem trenutku umorile tri otroke; svojo katarzo ali nravno
»ocis€enje« je moral doziveti pravzaprav vsak opisan clovek v mojem Srakacu. Tako
bi danes morda mogel reci, da je Srakac prej protivojna, vsakrsno vojno obsojajoca,
pacifisti¢na mladinska knjiga kot pa kaksna apologija NOB in partizanstva, Ceprav
se seveda tudi Srakac ni mogel (ali hotel?) Cisto izogniti nekaterim patrioticnim
vrednotenjem in Custvom (pravi¢na in nepravic¢na vojna), ki bi jih danes utegnil
kdo po pravici oznaciti za didakti¢ne prvine.

Sicer pa nikoli nisem trdil, da je dobra edino tista mladinska knjizevnost, ki je
brez slehrne vzgojnosti. Menil sem le, da morajo biti vse komponente mladinskega
literarnega dela (spoznanjska, sporocilna, emocionalna, estetska, socialna, tudi
vzgojna itd. prvina) uveljavljene edino na umetniski nacin. S tem pa sem v tem
zapisu ze zabredel v tisto problematiko, ki bi ji rekel moje reflektiranje mladinske
knjizevnosti ali, ¢e ni preve¢ ambiciozno, moji teoreti¢ni premisleki o tem feno-
menu. Tudi do njih sem priSel nekako po nakljucju. Leta 1969 sva bila s prijateljem
M. Krambergerjem povabljena na Zmajeve decje igre v Novi Sad in na simpozij na
temo Mladinska poezija — kaj je to? Ker nisva hotela iti k prijaznim gostiteljem le
jest in pit (no, jaz sem na literarnem veceru na neki ladji na Donavi tudi nekaj bral,
ne vem vec¢, pesmi ali prozo), sva si za simpozij pripravila tudi vsak svoj referat in
z njima — kdo bi si bil mislil — celo zbudila veliko pozornost tam zbranih teoreti-
kov mladinske knjizevnosti in literatov, kakor je bil z vso teoreti¢no pozornostjo
sprejet tudi referat tretjega slovenskega gosta, dr. Borisa Paternuja. Nastopila je tudi
Alenka Glazer z analizo Zupanéi¢eve Kanglice. Sicer pa kaj sem povedal v Novem
Sadu in zakaj? Nadrobno ne bi obnavljal, saj si bralec lahko moje besedilo (kakor
tudi Krambergerjevo in Paternujevo) prebere v Dialogih, §t. 2. leta 1970). V tistem
¢asu se je tudi na Slovenskem kar lepo razmahnilo do tedaj mo¢no zanemarjeno
teoreticno razglabljanje o mladinski knjizevnosti. Zanemarjenost je bila toliko bolj
ocitna, ker se je medtem bila slovenska mladinska knjizevnost silno uveljavila ne
le koli¢insko, marvec¢ tudi kakovostno. Z njo so se zaceli ukvarjati celo tako dobri
pesniki, kot so Dane Zaje, Niko Grafenauer, Joze Snoj, Se prej Kajetan Kovic in
seveda prvi mladinski klasik po drugi vojni Tone Pavéek, pa Sasa Vegri, odli¢ni
mladinski pesniki Slavko Jug, Ivan Minatti, Joze Smit in $e marsikdo. Toda opazil
sem, da se preucevanje mladinske knjizevnosti pri nas (in podobno se je izkazalo
na novosadskem simpoziju) nenehno vrti okrog ontoloskih dolo¢nic, kaj je mla-
dinska knjizevnost v primerjavi s sicerSnjo ostalo literaturo, pri cemer so teoretiki
bili pozorni predvsem na razmerja: (odrasla) literatura — mladinska literatura kot
njena zvrst ali podzvrst — (mladinski) pisatelj. Malokje pa si kaj prebral o recipientu
mladinske knjizevnosti — otroku in mladostniku. Danes, ko je znanost o mladin-
ski literaturi tudi pri nas ze visoko razvita, recimo, tudi sprejemalcu posvecéajo
veliko teoreti¢no-empiri¢nih raziskav (npr. preuc¢evanja bralne sposobnosti otrok
v razli¢nih starostnih obdobjih itd.). Ker sem sam tedaj konec 60. let ob Studiju
komunikologije na FSPN prisel v stik tudi s komunikacijsko oziroma informacij-
sko estetiko, Barthesovo semiologijo in Saussurejevimi jezikoslovnimi teorijami
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(zlasti s teorijami sporo¢anja, seveda), se mi je nujno moralo zastaviti vprasanje o
celovitem komunikacijskem procesu v mladinski knjizevnosti, se pravi, o trikotu

sporocevalec (pisatelj) «——— > medij (delo)

S~

recipient (otrok, bralec, poslusalec)

Tako komunikacijsko dejanje ali proces je preucevanje vseh treh ¢lenov oziroma
udeleZencev, pa ne samo kot fenomenolosko lo¢enih ali abstrahirano iztrganih enot,
ampak v povezavi vzajemnega (so)u¢inkovanja drug na drugega in tudi v celotnem
kontekstu socialne ekologije, ki ji vsak ¢len ali udelezenec tega komunikacijskega
dejanja/procesa pripada. Sicer pa naj mimogrede povem, da bolj ko premisljujem
o tako Se vedno sorazmerno mladi znanosti, kot je komunikologija, bolj sem
preprican, da je to tipicna meddisciplinarna veda, sestavljena iz sociologije (ali
socialne psihologije), matematic¢ne teorije informacij, psihologije in antropologije,
jezikoslovija, estetike, znanstvenega zurnalizma (nem. Zeitungslehre oz. Publizistik
kot teorija novinarstva), pa kibernetike, teorije sistemov, literarne teorije, posebej
stilistike in $e iz marsiCesa drugega. V svojem novosadskem prispevku sem se za
spremembo torej posvetil predvsem recipientu (sprejemalcu) mladinske knjizev-
nosti, ki je bil vsaj pri nas dotlej mo¢no prezrt, toda brez njega se komunikacijski
proces ne more uresni€iti, pa naj ucenjaki Se toliko filozofirajo o razmerju med
odraslo in otrosko knjizevnostjo, o estetiki, pisatelju in delu. Izhajanje iz komuni-
kacijskega procesa pri umetnostih za otroka je Se toliko nujnej$e danes, ko otroci ze
davno nimajo ve¢ opravka samo s pisano ali z govorjeno umetnisko besedo zanje,
ampak s celo pahljac¢o avdio-vizualnih sporocil oz. medijev. Toda vrnimo se v No-
vi Sad leta 1969. Zmoznost otrokovega sprejemanja literature sem tam, na kratko
povedano, povezal s pojmom otrokovega socialnega skustva, v katerem sem skusal
zajeti otrokove psihofizi¢ne sposobnosti, razum, custva, spoznanja, izkusnje med-
¢loveskega druzenja, torej rezultate dednosti, vzgoje in celotnega otrokovega okolja
— s slednjim sem razumel tisti aktivni odnos otroka do stvarnosti, ki mu ga je bil
sposoben razviti celoten dotedanji proces socializacije (ki je veliko vec kot vzgoja in
ucenje). Ustvarjanje za otroka ni redukcija (ne v estetskem ne sporo¢ilnem pomenu),
se pravi ni »doziranje« umetnistva (z umetni$tvom razumem spoznavno in estetsko
zrast, torej neraztrgljivo, zivo strukturo dela), ampak je doziranje socialnega sku-
stva ali transformiranje umetnikove lastne socialne skusnje v obzorja otrokove, kar
pomeni, da ustvarjanje za otroke ni niti ve¢ niti manj vredno ali »zahtevnejSe« od
ustvarjanja za odrasle (omahovanje od podcenjevanja »malega« ¢loveka-otroka do
romanti¢nega preveli¢evanja otroStva, ki da naj bi videlo, vedelo in ¢utilo celo ve¢
kakor odrasli), ampak je ustvarjanje za otroke le drugacen, specializiran tip, »fah«
literarnega talenta, podobno kot zahteva obvladanje dolo¢enih ves¢in tudi ustvarja-
nje drugih zvrsti in vrst, recimo, poezije, dramatike, kriminalke, humorja itd. Ume-
tnisko nagovoriti otroka, sem zapisal, ni isto, kot miselno se narediti otroskega, saj z
otrokom ne moremo korespondirati oz. komunicirati le v miselni razseznosti, ampak
se lahko empati¢no prili¢imo le celoti otrokovega socialnega skustva. Navedel sem
posrecen primer cudeznih otrok, malih genijev, izrednih spominov, matematikov,
malih glasbenikov, Sahistov itd., ki so navadno odrasli samo v sferi svojega talenta,
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zunaj njega pa so ostali otroski, kar pomeni, da njihov talent mobilizira samo eno
razseznost otrokovega psihofizi¢nega potenciala. Zunaj svoje specialne sposobnosti
se ti mali geniji ali Cudezni otroci vecinoma igrajo iste igre kot njihovi povprecni
vrstniki, se pravi, da so v celoti socialnega skustva ostali otroski, kar je drasti¢en
dokaz o pravilnosti pojma socialnega skustva. Pisateljev talent za transformiranje
svojega na raven otrokovega socialnega skustva ni ni¢ drugega, sem menil na
zakljucku, kot pisateljeva sposobnost (umetniskega) vrac¢anja v spomin, v lastno
otrostvo, zato je pisanje za otroka pravzaprav vedno nekak$no pisanje »spominov«.
»Svojo« komunikacijsko estetiko v mladinski knjizevnosti sem uporabil tudi v
oceni zbirke Nika Grafenauerja Neboticniki sedite (Otrok in knjiga 11, 1980). Ce je
v mojem novosadskem prispevku bil komunikacijski proces (ob razvijanju pojma
otrokovega in pisateljevega socialnega skustva in njunega souc¢inkovanja) morebiti
bolj psihosociolosko poantiran, pa sem v tej oceni skusal komunikacijski proces
uporabiti za razlago samega pesniskega postopka. Spet sem izhajal iz pojmov soci-
alno skustvo (v ze definiranem pomenu) in empatija (vzivetje), ki da ju Grafenauer
uporablja tako, da pesmi ne poenostavlja v obliki »prevajanja« odraslega obcutja v
otrosko, marve¢ pesnik Ze skodira celotno pesem iz takih prvin (estetskih, ¢ustve-
nih, miselnih oz. spoznavnih, dozivljajskih, socialnih, jezikovno-stilskih itd.), da
pesmi ne »pomanjsuje« in ne »otroCi«, ampak skrajno skrbno izbira in odbira take
pesniske kode (simbole), ki s svojo elementarnostjo komunicirajo hkrati z otrokom
in odraslim. Simbolno zakrito pesnisko sporocanje, sem nadaljeval, je sploh mo-
goCe le ob vsaj minimalni koli¢ini skupnih kodov? pri komunikatorju (avtorju) in
sprejemniku (otroku). Pesnikova vescina je torej v tem, koliko pesniske informacije
je sposoben izoblikovati v te elementarne kode. Pri ustvarjanju za otroka, bi rekel
danes, gre torej bolj za koli¢ino informacij in vrsto kodov (v simbolu, metafori), ne
pa za to, da bi bili kodi za otroka kakovostno slabsi. Koli¢ina informacij, zvezana
z obsegom otrokovega socialnega skustva, torej ne racuna s kvalitativno, marve¢
le s kvantitativno redukcijo, pri ¢emer ostanejo tudi manjSe komunicirane prvine
estetsko polne, tako polne, da zaradi svoje konotativnosti vsebujejo celo presezek
sporocila, ki je lahko na voljo bolj razvitemu sprejemalcu (bistrejSemu otroku ali
odraslemu).

Ob svoji zbirki za otroke Bela murva (1976), ki skusa bolj ali manj posreceno
uporabljati v tem sestavku opisana spoznanja (nacin kodiranja, empatija, mladin-
ska literatura kot »spominjanje na mladost«), sem naredil tudi empiri¢ni poskus
med ucenci vi§jih razredov ptujske Osnovne Sole Franc Osojnik, s katerim sem
zelel potrditi domnevo, da otroci sprejmejo tudi »resno« ali »zalostno« pesem, ne
samo — kot se v praksi pesnikov na splosno misli — le nor¢avo magic¢no igro jezika.
Podobno stevilo glasov na testnih vpraSalnikih sta dobili noréava pesem, ki se je-
zikovno in vsebinsko »heca, in v nezno zalost ubrana pesem o babici, ki je otroku
umrla. Pred testiranjem je pesmi z enako estetsko pozornostjo recitirala otrokom
dramska igralka. Najmanj glasov so dobile estetsko-jezikovno in sporoc¢ilno manj
izrazite pesmi. Ali to pomeni, da otrok rad »pretirava« tako v veselju kakor v za-
losti? Vse kaze, da zlasti sodoben otrok, ki je zasi¢en z informacijami vseh vrst,
potrebuje mocnejSo dozo cutno-Custvenih drazljajev. Kako pa je s sprejemanjem
miselnih, spoznavnih (kognitivnih) sporocil in drazljajev pri otroku, bi bilo tudi

3 Hugo Friedrich je v delu Die Struktur der modernen Lyrik to imenoval »klju¢ za dojemanje
moderne poezije«.
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zanimivo kdaj zvedeti, saj otroci danes ne sprejemajo le ¢utno-estetske literature,
marvec¢ tudi tiste zvrsti, v katerih prevladuje refleksivnost, misel, spoznavnost. Na
doloceni stopnji bralne sposobnosti imajo tako vrsto literature celo najrajsi. V tem
zapisu sem se omejil bolj na svojo (teoreti¢no?) misel oziroma refleksijo o mladinski
knjizevnosti in, upam, da umetnosti za otroke sploh, saj podobna spoznanja veljajo
najbrz tudi za glasbo, sliko, TV, film, lutke, gledalis¢e itd. za otroka. Nisem pa v
tem zapisu svojih dveh knjig za otroke, Srakaca in Bele murve, samointerpretiral z
literarno-estetskega vidika. Preprosto za to ne, ker menim, da to vec¢inoma bolje od
samega avtorja pocnejo za to poklicani kritiki in dobri ucitelji literarnega pouka.

Otrok in knjiga 32 (1991)
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SaSa Vegri

REFLEKSIJE OB PISANJU

Moj pristop k pisanju je romanti¢en. Romantike pa ne jemljem kot »sluzasto
solzavost« in »zamegljevanje« problemov. Romanti¢na je moja drza k ¢loveku in
pojavom, ki me nikoli ne zadostijo samo v svoji empiri¢ni raziskanosti in raziska-
nosti v dejstvih. Za tem mi vedno ostaja slutnja drugacnosti, nova moznost drugega
pogleda na te stvari in v principu misljenje, druga¢no od ostalih. Ta drugacnost je
v ¢loveku vrojena, eni jo izrazajo, eni je nikoli ne izrazijo, a po njej zivijo. To je Se
najblizje determiniranosti v humanizmu, vendar ima drugacen odtenek, je veliko
bolj cutno slutenjska in s tem nerealizirajoca se dokon¢no v realnem svetu.

Romantika je stanje identi¢nosti mimo raziskanega in dognanega. Ni slucajno,
da so ravno v romantiki zaceli narodi iskati svojo narodnostno zavest z identiteto
o samem sebi. To je lahko zelo tragicna resni¢nost, dale¢ od splosnega pojmovanja
romanti¢nosti. Je resnicen, a krhek poskus uresniciti svojo bivanjsko resni¢nost,
pa naj gre za posameznikovo razseznost ali za razseznost narodnosti in naroda.
Romantika ne priznava smrtnosti, ker tezi v prerascanje in transcedentalnost, zato
nima znanstvene osnove in je izmuzljiva vsem opredelitvam. Ona je ali pa je ni.
Kaze se v nedolocljivosti. Zato se mnogim zdi nepotreben in odveéen pojav. O njej
se govori s posmehom in prizvokom manjvrednosti. Kljub temu da se vsi zavedamo,
da je tako psiholosko kot misljenjsko prisotna v vsakem resni¢nem ustvarjalnem
delu (nobeno delo se ne opravlja izkljucno iz koristnosti, lahko iz koristoljubja),
vsako delo vsebuje dolocen zanos, iz katerega prihajajo potem rezultati. Brez tega
ustvarjalno romanticnega deleza ni nobenega resnicnega izsledka, pa ceprav v
»suhi« znanosti ali raCunalni$ki vodenosti. Ta element »zagnanosti« je prisoten
povsod, razen v rutinerskem delu, to delo pa ni ustvarjalno.

Tako nekako bi oznacila izhodis¢e vsega svojega pisanja, tako tistega za odrasle,
ki se je zacelo z Mesecnim konjem in zaenkrat koncalo s Konstelacijami, na isti
ravni pa ostaja tudi moje pisanje za otroke, ki je v tem zapisu bolj zanimivo kakor
pisanje za odrasle.

Besedilo v slikanici Jure Kvak kvak ni imelo tendenc postati otroski bestseller.
Nastalo je enostavno na osnovi klasiéne pravljiéne fabule o Zabjem princu in iz
fantazijskega sveta, ki v svoji osnovi izhaja iz realitet otroka, ki Zzivi v urbanem
svetu. Sam zacetek pravljice je sprozilo v meni ve¢ opazovanj in stikov z otroki te
starosti. V podtekstu se je nenehno pojavljal moj lastni odnos do teh otrok, ki je
verjetno dobrohoten in nepedagoski. Otrok mi s svojo neverjetno iskreno odprtostjo
do sveta, ki ga prvi¢ dozivlja, vedno vzbuja radovednost in neko tiho komunikacijo
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z njim dozivljam kot prijeten sporazum z nekaterimi svojimi lastnimi opazanji sveta.
V odraslem »svetu« je nakopiceno toliko »navlake« in nepotrebnega govorjenja, da
se je vCasih tezko sporazumevati. Pri otroku je to sporazumevanje preprosto, kot
pravi Antoine de Saint Exupery v Malem princu, pri zgodbi o geografu, ko govorita
o vulkanih in minljivosti:

»Kaj je to ‘minljiv’?« »Naj vulkani bruhajo ali ne — nam je vseeno,« je rekel geograf. »Nas
zanima vulkan — gora. Ta pa se ne spremeni.« »Toda kaj je to, ‘minljiv’?«, je ponovil Mali
princ, ki svoj Zivi dan ni pozabil na vprasanje, ki ga je bil zastavil. (Podcrtala S. V.)

Otroci so resni sogovorci, odrasli pa najveckrat pozabljamo vprasanja, ki smo
jih zastavili. Otroci jasno postavljajo svoje zakaje in zatoje.

Sama slikanica je svojo ¢arobno mo¢ dobila Sele z ilustracijami Kostja Gatnika,
ki jo je zasnoval v principu stripa in jo s tem priblizal sodobnemu otroku, ki dozivlja
in sprejema ve¢ kot polovico informacij vizualno. Pravljica je s tem dobila svoje
pravo sporocilo in postala v slikaniski zvrsti kvalitetna slikanica, uporabna tako
za samotno branje malega Solarja kot za skupinsko branje predsolskim otrokom.

V poeziji so moje relacije podobne. Pri nastajanju knjige Mama pravi, da v
ockovi glavi je zapisovanje pesmi imelo nekako isti vzgib, ki je seveda ob samem
pisanju nezaveden in se ga zavem Sele, ko svojo pesem preberem, oziroma ko jo
berem kriti¢no, kot zbirko pesmi, ki naj bi jo napisal nekdo drug. Tovrstna poezija
ne sodi k pesnikovanju, ki naj bi otroka sililo k temu, da bi si upesnjeno zapomnje-
val in ritmi¢no ponavljal. To so pesmi, ki otrokom §irijo opazovalno in dozivljajsko
optiko v smeri nenavadnih zornih kotov.

Moj namen ni mnoziti verze na rimo »la« in »lo«, ampak otroku in tistemu, ki
mu bere, predstaviti neko stanje, ki je nenavadno in je nenavadno povedano. Upesni
se mi iluzija irealne realnosti, s tem ostaja prostor asociacije zelo neomejen, ostaja
ponekod igriv, ponekod bolj seriozen.

Kot v moji drugi pesniski zbirki za otroke 7o niso pesmi za otroke ali kako se
dela otroke. V tej zbirki so predvsem zbrane »tabu« teme za otroke in so se mi
zapisali razni mali protesti. Pesmi so nastajale nekako »same od sebe«, pri pisanju
me je vodila zgolj intuicija. Ce danes razmisljam o tem, se zavedam nekih realnih
zasnov, vendar v najvecji meri ostajajo te pesmi na isti osnovi kot pesmi iz prve
zbirke. V svojem misljenju nimam izdelanega misljenja o pesnjenju, ne ustvarjam iz
vnaprejs$njih poetik, ki bi si jih zastavila, piSem iz notranje potrebe po komunikaciji
te vrste in to je vse. Kaj se z mojo pesmijo dogaja kasneje, mi je vseeno, lahko jo
uglasbljajo, lahko jo pripravljajo v recitalih, vedno znova me presenetijo s svojo
domiselnostjo, ko to gledam in poslusam, kadar se na kaki $oli znajdem v takem
polozaju. Cudi me le to, da so nekje na Avstrijskem, v neki knjiznici knjigo To niso
pesmi za otroke ... dali na listo prepovedanih knjig. Tolik§nega licemerstva si nisem
mogla predstavljati v ¢asu, ko se izteka dvajseto stoletje in ko je obvarovanje otrok
pred zlim tako majhno, saj lahko gledajo na televiziji in v revijah nekontrolirano
in nekomentirano ogromno nasilja. Dvomim, da moje pesmi kvarijo otroka in ga
spodbujajo k napaénemu dojemanju ljubezni in spolnosti. Nerealno bi pa bilo imeti
otroke za brezspolna bitja, saj so ze v materah spolno opredeljeni in po rojstvu
nagonsko (tudi spolno) usmerjena bitja.

Otrok in knjiga 27/28 (1989)
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Na naslovnici je ilustracija, ki jo je Matjaz Schmidt ustvaril za posebno izdajo revije
Otrok in knjiga, v kateri so bili objavljeni prispevki s simpozija o Perspektivah
v mladinski knjizevnosti (1999)
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Na naslovnici je ilustracija Marjana Maticka na temo simpozija
Tragicno in komic¢no v mladinski knjizevnosti (september 1997)



Andrej Brvar

O MLADINSKI KNJIZEVNOSTI

Kljub vsesplosno razsirjenemu prepric¢anju, da je nasa knjizevnost za otroke in
mladino Sele danes dosegla svoj resnicno kakovostni razcvet in s tem tisto mesto
v nasi knjizevnosti, ki naj bi ji po pravici slo, sem sam precej drugacnega mnenja.

Vecina tovrstne literarne produkcije skriva namre¢ pod nekoliko sodobneje
ukrojenim plas¢em Se zmeraj tisto temeljno hibo, ki jo tako radi ocitamo starejsi
literaturi za otroke in mladino. Ta hiba je podcenjevanje — podcenjevanje mladega
bralca kot ¢loveka in kot literarnega konzumenta. To podcenjevanje pa se potem
konkretno manifestira v poplavi vsakr$nega pedagogiziranja, predvsem pa v me-
stoma ze kar groteskni pootrocenosti pesnikov in pisateljev.

O pedagogiziranju seveda ni vredno zgubljati besed.

V zvezi s pootroc¢enostjo oziroma v zvezi s podozivljanjem otroskega sveta pa
bi rad povedal tole. Osebno sem preprican, da je odraslemu ¢loveku (tudi pesniku
in pisatelju) neposreden stik z otroSkim svetom, se pravi z otroskim cutenjem in
ustvovanjem za zmeraj blokiran. Ce se izrazim s podobo: odrasel ¢lovek je nekak-
Sen dosmrtni izgnanec iz »raja otroStva«. Kljub temu pa je otroski svet v odraslem
cloveku Se kar naprej prisoten. A na poseben nacin — na nacin spomina na otro§tvo
in to seveda ne na neko imaginarno, ampak na ¢isto konkretno, Cisto specificno
otroitvo. Ce pa je temu tako, potem je seveda vsa tista literatura za otroke in mla-
dino, ki ne nastaja iz tega Cisto konkretnega, Cisto specifi¢nega spomina, globoko
neavtenti¢na, lazna, pootroc¢ena, kar mladi bralci tudi sami zelo hitro zacutijo in
jo kot taksno tudi odklonijo — ¢e seveda ni ravno predpisana za obvezno Solsko
branje ah za razli¢ne bralne znacke. Resni¢no pristna in eti¢no postena literatura za
otroke in mladino je torej po moje tista, ki nastaja iz pesnikovega ali pisateljevega
¢isto konkretnega, Cisto specifi¢nega spomina na otroStvo. Pri tem seveda nimam v
mislih le ¢isto konkretnega, Cisto specificnega motiva, ampak tudi Cisto konkreten,
¢isto specificen jezik (dostikrat se niti ne zavedamo, da se otroStva spominjamo tudi
z »otroskim« besednjakom). Tak$na literatura pa je hkrati literatura, ki je zanimiva
in dragocena tudi za odraslega bralca: Voranceve Solzice so ocarljivo branje tako
za mladega ¢loveka kot za odraslega; najbolj$e Zupanciceve otroske pesmi, tiste,
ki jih je, Se sam napol otrok, objavljal v Vrtcu in Angelc¢ku in jih je pozneje samo
nekoliko oblikovno dodelal, so polnokrvna poezija tako za otroke kot za odrasle
itd. Ker se torej dobrsen del nase danasnje knjizevnosti za otroke in mladino po
moje ne poraja na omenjeni nacin in se zato do mladega bralca vede podcenjujoce,
ne morem o njej trditi, da je dosegla svoj resni¢no kakovostni razsvet in s tem tisto
mesto v nasi knjizevnosti, ki naj bi ji po pravici $lo.

Otrok in knjiga 23/24 (1986)

113



Kristina Brenkova

POGLED NA SVOJE DELO

Pisala bi druga¢ne zgodbe in pisala bi drugace, ¢e bi bila doma v mestu.! Zdi
se, da me je neizbrisno zaznamoval moj rojstni kraj, notranjska vasica med hribi.
In za tistimi hribi sluti§ drug svet, mogocen in bogat in brezmejno velik.

V tretjem razredu osnovne Sole so nas, vaske otroke popeljali na majski izlet v
Ljubljano, tam pa v gledalisce. Gledali smo pravljicno Goliovo igrico in na odru
so se dogajali ¢udezi. Bila sem presunjena, ofarana in od takrat naprej, ¢e sem
le zatisnila oci, se je razmaknila zavesa in videla sem blesc¢ece razsvetljen oder z
igralci, ki v pisanih oblekah hite sem in tja in govore ¢isto drugace, kot smo govorili
doma, a vendarle vse razumem. Na oder je priSel ¢arovnik s pri§pic¢eno visoko kapo
na glavi, udaril je po mizi s ¢arovno palico in miza se je razprla. Iz nje je vzcvetel
pisan Sopek rdecih, plavih in zlatih roz, prepletenih s srebrnimi, drhte¢imi travami.

Potem sem doma pisala kratke igre, da smo jih Solarji igrali pod stopnicami v
stari Soli.

Sledila so leta Studija, ko smo za Solski list pisali igrice, zgodbe, pesmi. Vse
pocetje je bilo kot eno samo iskanje. Solske knjiznice so bile skromne, v domaéi
knjiznici so bili vezani letniki Dom in sveta in Ljubljanskega zvona, katehet mi je
prinaSal nemske knjige o svetnikih Avgustinu in Franc¢isku.

Sledil je $tudij na univerzi in disertacija in Studentovsko zivljenje v takrat raz-
gibani gledaliski Pragi ob gledalis¢u E. S. Buriana in posebej ob Mili Mellanovi
(od oktobra 1938 do marca 1939), ki je ustanovila in vodila Gledalis¢e za mladino.
Tako gledalisce bi morali imeti tudi pri nas, sem vedela. Gledalis¢e za mlade, v
katerem igrajo poklicni igralci, zaverovani v svoje delo, ki ustvarjajo predstave,
stkane iz pripovedi, plesa, petja ... (Spomladi 1939 sem bila nato nekaj tednov v
Parizu in si ogledala avantgardna gledalis¢a; mladinskih gledali$¢ niso imeli, samo
lutkovno gledalisce.) A po vojni je pri nas veljalo Pionirsko gledalisce, v katerem
igrajo otroci otrokom.

Tako sem najprej pisala igre, ki naj bi jih odrasli igrali otrokom, a igrali naj bi
jih tudi otroci sami po Solskih in pionirskih odrih. Takrat Se pomislila nisem, iz
kaksnih koreninic raste moje delo. Vedela sem le, da zgodba sama narekuje potek

! Biografski podatki in bibliografija mladinskih del (do leta 1981) Kristine Brenkove so v Gra-
divu za leksikon sodobnih slovenskih mladinskih pisateljev. Otrok in knjiga, 1981, §t. 12, str.
67-69.
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odrskega dogajanja in da se mora srecno koncati. Vsi otroci ho¢emo premagati
tezave in biti srecni.

Pravljice. Spet je tu skrit spomin iz otrostva. Ko sem bila prvi¢ v Ljubljani, Se
preden sem hodila v Solo, sem videla v knjigarniski izlozbi knjigo s temnozelenimi
platnicami in na njih zarisano belo kac¢o s kronico in ob nji belo kralji¢no. Na plat-
nicah je pisalo: PRAVLJICE. (Bile so Pravljice Frana MilCinskega.) Kako sem si
zelela, da bi imela to knjigo. Zelela sem si pravljic, mnogo pravljic in ne le ene za
vsak vecer. Mogoce sem si iz take Zelje napisala prvo pravljico o deklici z vresja.
Natisnjena je bila v Vrtcu,? Desetletja kasneje pa sem pisala e pravljice o deklici
Delfini in lisici Zvitorepki® in o srebrni racki, ki postane zlata, in Se o prigodah
nenavadne koze Kunigunde.* Pravljice naj osrecujejo, srece ni nikoli konec, ker jo
vsak bralec nanovo ozivi.

Prisel je Cas, ko sta odrasc¢ala otroka in pisati sem morala njune drobne zgode in
nezgode, ker so bile zivljenja polne in prezete poeti¢nosti in skrivnosti vsakdanjika.
Zbrane so v treh knjizicah — Golobje, sidro in vodnjak, Dnevna porocila in Osma
dezela. V njih se mi je odkrival nov svet, fantovski svet. (Za prvo knjizico mi je
mariborska profesorica Danica Zevart napisala v Nasi sodobnosti dobro kriti¢no
besedo,’ ki me je potrdila v takratnem delu. Tako sta mi pomagala $e Cene Vipotnik
in kasneje Desanka Maksimovic.)

V Prvi domovini ozivljam otrostvo na vasi. V drugi pripovedujem otroku, kako je
bilo v vojnem casu, ko se je rodil, in kako je zivel v povojnih Casih brez belega
kruha, brez pomaran¢ in brez ¢okolade.

Kruh upanja,® spominjanja na vojna in povojna sre¢anja s pisateljem PreZihom,
je bil uvrscen v seznam knjig za branje Solarjem v visjih razredih.

Pisala sem tudi zgodbe o zivljenju deklet in fantov v partizanskih casih. Tako
so se rodile zgodbe o sovraznikovem psu, o partizanki Katarini,” o partizanski
bolnicarki® in $e vrsta ¢rtic z motivi iz vojnih let. Med njimi je tudi Dolga pot,
zgodba o deklici, ki resi svojega brata, ranjenega partizana. To so partizanske
zgodbe, v katerih je le malo ali pa ni¢ streljanja, ni krutosti, ni izdajstva, prezete
so le z upanjem na srecen konec vojne.

2 Kristina Vrhovec: Deklica z vresja. Vitec 1932/33, §t. 9, str. 138-139.

3 Nova (tretja), dopolnjena izdaja: Kristina Brenkova: Deklica Delfina in lisica Zvitorepka. Prvi
del: Deklica Delfina in lisica Zvitorepka. Drugi del: Kam je Sla lisica? Spremna beseda Berta
Golob. Ljubljana, Mladinska knjiga 1984. (Moja knjiznica. Deseti letnik, knjiga 1.)

4 Kristina Brenkova: Prigode koze Kunigunde. Naslikala An¢ka Gosnik-Godec. Ljubljana, Mla-
dinska knjiga, 1984.

5 Danica Zevart: Med mladinskimi knjigami. Nasa sodobnost 1962, str. 277. Cene Vipotnik:
Spremna beseda (brez naslova in brez podpisa) na $¢itnem ovitku knjige Kristine Brenkove:
Golobje, sidro in vodnjak. Ljubljana, Mladinska knjiga 1960. Desanka Maksimovi¢ je v No-
vem Sadu na Zmajevih dec¢jih igrah govorila o knjigi Dnevna porocila (izsla 1965).

¢ Kristina Brenkova: Kruh upanja. Ljubljana, Partizanska knjiga, 1973. — Druga izdaja: Kruh
upanja. Spomini na Preziha. Spremna beseda Drago Druskovi¢. Ljubljana, Zalozba Borec
1982.

7 Kristina Brenkova: Partizanka Katarina. Narisala An¢ka Gognik-Godec. Ljubljana, Partizan-
ska knjiga 1981.

8 Kristina Brenkova: Partizanska bolni¢arka. Narisala An¢ka Gognik-Godec. Ljubljana, Parti-
zanska knjiga 1983.
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Tudi moje urednisko delo je raslo iz podobnih ali istih prepri¢anj in prizadevanj
kot pisateljsko. Kaj, ¢e me je zaznamovalo disertacijsko delo o Franu Mil¢inskem-
-vzgojniku.? Izoblikovalo mi je harmoni¢no podobo ¢&loveka, ki vse ustvarja iz
enega samega obcutja in zavesti, pa ¢eprav je na videz delo raznorodno. Mil¢inski
je bil sodnik mladostnikom, ki so skrenili s poti, pisal je povesti in igrice za otroke
in humoreske za odrasle. Verjetno se je vse to rojevalo iz enega samega osnovne-
ga stremljenja, da bi ljudem pomagal ziveti. Tako sem tudi svoje urednisko delo
usmerjala iz teznje, da bi otroci gledali lepe, dobre slikanice, in zrasla je slovenska
slikanica, ki tudi danes prica o nas prek meja otrokom sosednih narodov in kultur.

Rodila se je knjiznica Zlata ptica, ki Steje danes ¢ez sto knjig izbranih ljudskih
pravljic s celega sveta. Knjiznica je druzila v skupnem delu najboljse slovenske pre-
vajalce, pisce spremnih $tudij in ilustratorke in ilustratorje. Vzporedno z uredniskim
delom se mi je odpiral neskonéno bogat svet in obzorje ¢lovekovega praspomina,
ki ga hranijo ljudske pripovedi.
bica pripoveduje,'' z doma¢imi pravljicami, posebej izbranimi za otroke, zraven pa
Se knjizici iz zakladnice slovenskih!? in svetovnih otroskih pesmic."?

Tako se s pisateljskim delom nenehno vracam k sebi, v svet pravljic in pripovedi,
v svet, kjer se uresnic¢uje dobro in kjer se vse sre¢no konca.

Avgust 1986.

Otrok in knjiga 23/24 (1986)

9 Kristina Vrhovec: Fran Milcinski-vzgojnik. Ljubljana, Zenska zalozba belo-modre knjiznice
1939.

10 Mamka Brsljanka. Pravijice s celega sveta. Izbrala in prevedla Kristina Brenkova. II. Ancka
Gosnik-Godec. Ljubljana, Mladinska knjiga 1976; 19802

" Babica pripoveduje. Izbrala in uredila Kristina Brenkova. I1. Ancka Gosnik-Godec. Ljubljana,
Mladinska knjiga 1967; 1979%; 19803; 19824; 1984°.

12 Pojte, pojte, drobne ptice, preZenite vse meglice. Slovenske ljudske pesmice za otroke. 1zbrala
in uredila Kristina Brenkova. Spremno besedo napisala Marija Jamar-Legat. Naslikala Mar-
lenka Stupica. Ljubljana, Mladinska knjiga 1971; 1977%; 1980%; 1984%.

13 Cez vodico, ¢ez recico. Otroske ljudske pesmice z raznih koncev sveta. Zbrala in prepesnila
Kristina Brenkova. II. Jelka Reichman. Ljubljana, Mladinska knjiga 1985.
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Pavle Zidar

APOTEKARIJA

Po navadi literarna zgodovina odbrenka nekaj naslovov del skozi to ali ono opti-
ko (metodo), nato pa temu vlaku prikljuci znacilni stavek: pisal pa je tudi za mladino
oziroma otroke. In nastejejo Se naslove, kot nekaksne obeske iz tol¢enega bakra.

Ker ne priznavam nakljucja, ampak je to del pojava, ki mu lahko nadenemo
misti¢ni ali realni nadih, sem, prav te dni, izprosil od prijatelja izvod svojega knjiz-
nega prvenca Tonckove sanje,* pesnisko pripoved, ki sem jo pisal v Stari vasi pod
Gorjanci. Letnica prvenca je 1955. Mineva torej trideset let. Z nekim razbrzdanim
pricakovanjem sem Sel skozi pesnitev in odkril v njej toliko svezine, pristne sile
mladosti, v kateri je svetloba tedanjega Casa, dejstev, Custvenih vzgibov, detajlov,
povzdignjenih v ekstazo, izvirnost v umetniski oziroma estetski misli, in prav
nobene izsusenosti v jeziku; vse tako sveze, mlado, mlado ...!

Tudi izrazna oblika je svojstvena. Bil sem ve¢ kot samo presenec¢en nad tem
presenetljivim odkritjem. Cisto po nakljugju sem segel §e po Pesmih Borisa Paster-
naka, to¢neje po kronoloskem pregledu njegovega Zivljenja in dela, in presenecen
ugotovil, da je pesnik v svoji zelo alkemisticno zasifrirani liriki kdaj pa kdaj stopil
korak v stran, ¢e je to dobro povedano, in napisal vrsto otroskih pesmi (Vrtiljak,
KnjiZica za otroke itd.), ki niti malo po svoji estetski veljavi, slogu, izjemnem jeziku
ne odstopajo od lirike, znane kot binom (lirika—zgodovina). Nasprotno, ta korak
vstran je enakovreden delez v njegovem opusu. In Se necesa sem se spomnil, ko
sem prelistaval svojo pesnisko pripovedko: srecanja z Lili Novy; prav tedaj sva se
srecala in seznanila na Tromostovju, vprasal sem jo, ¢e je morda te pesmice prebrala
(moje namrec), zatrdila mi je, da jih je, itd.

Kar bi rad povedal, ni to, da je pisanje za otroke oziroma mladino nekak$na
apotekarija literarne zgodovine, marve¢ naraven ¢len v opusu in ga je potrebno z
vso resnobo obravnavati ne kot del, marve¢ kot celoto. Saj je tako nekaj posebnega
po dikciji, slovnici, sintaksi, notranjem sistemu oziroma arhitekturi, da je reci, na
primer, pisal pa je tudi za mladino, resno dvomljiv pojem, ki izkljucuje tudi prvega,
da je pisal tudi za odrasle. V tem je skrita teoreticna nemoc, ovrednotiti, po moje,
najboljso literaturo — to je mladinsko. Ko sem prebral svojo pesnisko pripovedko in
sem segel $e po tem in onem iz svojega opusa, sem spoznal, da je eno in drugo med

4 Zdravko Slamnik: Tonckove sanje. Pesniska pripovedka. Notranja oprema akad. slikar Bog-
dan Bor¢i¢. Novo mesto, Okrajni odbor ljudske prosvete Novo mesto, 1955. (Knjiznica Janeza
Trdine 3.)
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sabo trdno prepleteno v obliko ¢lenastih estetskih elips, ki ne pomenijo manjvredno-

sti, pa¢ pa obogatitev tiste literature, o kateri toliko vemo ... A ¢e ne vemo ni¢ o

mladinski knjizevnosti, ne vemo tudi ni¢ o leposlovju za odrasle. To podcenjevanje

v obliki apotekarije je prineslo resne motnje, ¢e ne celo kaj ve¢. Dvom nad vsem.
Zapisano 9. decembra 1985

Otrok in knjiga 22 (1985)
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Anton Ingolic

MOJE PISANJE ZA OTROKE

Prva zgodba, ki sem jo napisal iz otroskega zivljenja, ni bila napisana za otroke,
pravzaprav tudi za odrasle ne, pa¢ pa zgolj za mene. Napisal sem jo, ko sem pozimi
leta 1931 v odmaknjeni slovenskogoriski vasici, kjer je moja zena sluzbovala kot
uciteljica, cakal na sluzbo. To je bridek spomin iz mojih otroskih let: med vojno —
prvo seveda — je mama nas otroke na bozi¢ni vecer poklicala v kuhinjo, kjer so nas
pod skromno osvetljenim in z orehi pa v navaden papir zavitimi kockami sladkorja
na redko ovesenim drevescem ¢akala Se skromnejSa darilca. Toda namesto da bi se
bili mami zahvalili zanje, smo takoj, ko je zapustila kuhinjo, planili k drevescu in
ga oropali vsega, kar je viselo na njem. In potem smo jokali vsi, najbolj pa je jokala
mama. S to ¢rtico, ki je bila nekaj let pozneje objavljena pod naslovom Otroci, se
je po srednjesolskih poizkusih zacelo moje pravo pisateljevanje.

V naslednjih letih sem med teksti za odrasle napisal samo dve ali tri zgodbe
iz otroskega zivljenja in za otroke, Sele z letom 1936 sem se zacel posvecati tudi
pisanju za otroke. K temu so me bolj kot delo z nizZjeSolci na gimnaziji pripeljale
dogodivséine, ki jih je moja Zena prinasala iz svoje Sole, in nepogasljiva zeja moje
h¢erke po napetih in zanimivih zgodbah. Lotil sem se celo daljSe povesti, v kateri
sem skus$al — v nasprotju tako s pravljiénimi kot suhoparno pouc¢nimi spisi tistega
Casa — opisati zivljenje vaskih otrok, kakrsno sem videl in poznal jaz in kakrSno
je Se bolje poznala moja zena. Ta povest je pod naslovom Trije decki — trije junaki
izhajala v Zvoncku, tedanjem najbolj razsirjenem otroSkem listu, skozi ves letnik
1936/37. Nekako v tem ¢asu je h¢erka pogresila enega svojih najljubsih in najlepsih
zajckov. Zaman smo preiskali sadovnjak, kjer se je dotlej prosto sprehajal; ni ga
bilo, h¢erka pa je Se kar dalje ¢akala, da se vrne. In res se je na nase in Se posebej
na njeno veselje le vrnil. Seveda je hcerka hotela vedeti, kod je blodil dolga dva
tedna, kaj jedel, kje spal, kako je sploh Zivel. O njegovem potepanju sem najprej
povedal, potem pa napisal daljSo pravljico, ki je pod naslovom Kratkorepec in nje-
govo potovanje po svetu z ilustracijami Nika Pimata iz$la v Mladem jutru, tedenski
prilogi dnevnika Jutro.

Sledilo je nekaj ¢rtic z motivi iz zZivljenja vaskih otrok, slednji¢ pa sem v daljsi
povesti opisal tezko zivljenje otrok brez starSev ali s starsi, haloskimi vinicarji in
kocarji, ki so svoje otroke zaradi revséine dajali bogatim dolinskim kmetom za
pastirje in hlap¢ice. To povest z naslovom Sirote je v letniku 1938/39 objavil Nas
rod, tedaj na$ najnaprednejsi list za otroke, ilustriral pa jo je France Miheli¢, moj
Solski tovaris na ptujski gimnaziji.

119



Otrok in knjiga 100, 2017 | Jubilejna Stevilka — Avtorefleksije

Bolj kot kdaj prej sem ob Sirotah spoznal, kako radi imajo otroci branje. Solar-
jem na Hajdini pri Ptuju, kjer je tedaj uciteljevala moja Zena, ni bilo dovolj, da so
po vsaki stevilki Nasega roda svojo uciteljico sprasevali, kako se bo povest nada-
ljevala, nekega dne so jo po pouku celo pospremili k nam domov in me naprosili,
naj jim povem, kaj se bo zgodilo s Tinékom, Slavkom, Stefom in Treziko, junaki te
moje povesti, ki je bila pozneje kot dramatizacija v reziji Frana Zizka uprizorjena
v ptujskem gledaliscu.

Med vojno, ki sem jo s svojo druzino prezivljal v izgnanstvu v Srbiji, je nastala
Udarna brigada, spet najprej kot pripoved mojemu $e ne triletnemu sinc¢ku, ki mu
Nemci tiste usodne no¢i, ko so prisli po nas, niso dovolili vzeti s seboj igrack, potem
pa sem jo napisal. V knjigi je izSla takoj po osvoboditvi z ilustracijami Franceta
Mihelica, pred nekaj leti pa sem po njej napisal scenarij za televizijsko igro. Tako so
mladi bralci lahko videli, kako so se igracke pod poveljstvom pogumnega generala
keglja Bliska sredi vojne odpravile iz nasega ptujskega stanovanja v daljno Srbijo
k svojemu Borcku.

Prva povojna leta ni bilo ne razpoloZenja ne €asa za pisanje za otroke; Sele osem
let po osvoboditvi sem se lahko kot pisatelj vrnil k otrokom. Drugo za drugo sem
napisal Tvegano pot in Decka z dvema imenoma. V teh dveh povestih sem skusal
prikazati, kaj so hudega morali med vojno pretrpeti premnogi nasi otroci. Odtlej
sem znova in znova poleg tekstov za odrasle napisal tudi kaj za otroke, saj je pisanje
zanje postalo neloc¢ljivo od ostalega mojega pisateljevanja. Veseli povesti iz dija-
Skega zivljenja (Tajno drustvo PGC) je sledila povest iz Zivljenja nasih ameriskih
izseljencev (Deklica iz Chicaga), njej napeta, ze kar pustolovska pocitniska zgodba
s Kornatov (Potopljena galeja), sledila ji je potopisna povest, ki se v glavnem do-
gaja v Sibiriji (Diamanti, ribe in samovar), in slednji¢ sem se s povestjo Zaupno,
ki ima podnaslov Marjetkin vojni dnevnik v Solskih zvezkih, spet vrnil v hude in
obenem tudi veliCastne vojne Case in opisal zivljenje nasih otrok pa mladincev v
izgnanstvu v Srbiji.

V tem Casu sem postal dedek in moja vnukinja Masa nam je vsak Cas pripravila
kaksno presenecenje, ki mi je kar samo potisnilo pero v roko. Ker je tudi vnucek,
ki sem ga dobil nekaj let pozneje, silil v literaturo, sem popisal tudi nekaj njegovih
zgodbic, ki so — kakor tudi Masine — izhajale najprej v Cicibanu, potem pa so izsle
tudi v knjigi, prva pod naslovom Pticek brez kljuncka, druga z naslovom Rokove
zgodbice. Zadnja leta so mi v pero silili tudi spomini na moja otroska in deska leta.
Nisem imel prej miru, dokler jih nisem spravil na papir; to so Zgodbe mojega jutra.

Motive za vecino vsega, kar sem napisal za otroke, sem — prav tako kot za drugo
svoje pisanje — jemal iz resni¢nega zivljenja, ki sem jih seveda preoblikoval po svoje
kakor je Tajno drustvo PGC, je v osnovi vzeta iz zivljenja:

Zgodilo se je takole:

V Solskem letu 1957/58 sem pouceval na klasi¢ni gimnaziji v Ljubljani. V tistih
hudo napetih casih, ko smo se s Solskim pomoc¢nikom tudi profesorji z ravnateljem
na celu trudili, da bi odkrili, kdo iz uradne in drugih razglasnih desk puli risalne
zebljicke, da so obvestila popadala na tla in se povecini izgubila, me je nekega
dne poklical ravnatelj v svojo pisarno in mi zmagoslavno naznanil, da je slednji¢
le odkril, kdo je pocenjal to pobalinstvo. To niso bili visjesolci, kakor smo menili,
Se manj protidrzavna tajna organizacija, kakor je sumil ta in oni profesor, pac pa
sta zebljicke pulila dva prvoSolcka iz gole zbirateljske vneme. In ravnatelj mi je
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svetoval, naj o njunem podvigu, ki se je pa za njiju srecno koncal, saj sta dobila
samo razrednikov opomin, napiSem humoresko. Kakor je bila zgodba s puljenjem
in zbiranjem populjenih risalnih zebljickov sicer nenavadna, da ne recem, edinstve-
na, vendar ni pritegnila moje pozornosti. Prav tisti ¢as sem namre¢ pisal zadnja
poglavja svojega romana iz zivljenja nasih izseljencev — rudarjev na Francoskem.

Toda ez nekaj dni, ko na gimnaziji nihée ve¢ ni govoril o zbirateljski strasti
obeh prvosolckov, sta se ta dva desetletna puleza in zbiratelja vsilila v moje misli. O
njiju in njunem tveganem opravilu sem zacel razmisljati ne samo v Soli, pac¢ pa tudi
doma. Celo med pisanjem. PrvoSolcka, ki ju niti poznal nisem, saj nisem pouceval
v njunem razredu, sta se kdove od kod prikradla v mojo sobo, sedla na kav¢ ob
mizici, za katero sem tipkal, in se izzivalno pogovarjala o svojih »akcijah«, kakor
sta imenovala puljenje risalnih zebljickov. In ko sem se po nekajurnem delu odpravil
na sprehod, sta odsla z menoj in rudarja Marka, glavnega junaka mojega romana, ki
me je dotlej mesece in mesece spremljal na vseh mojih poteh, kratko malo odrinila
in se junacila s svojimi tveganimi zgodami in nezgodami. Spoznaval sem, da se ju
ne bom odkrizal, dokler ju ne prenesem v krajso, ¢e ze ne v daljSo povest.

In res, komaj dva tedna potem, ko sem natipkal zadnjo stran svojega dotlej
najobseznejSega romana Kje ste, Lamutovi?, sem spet sedel za pisalni stroj in zacel
klepati povest o tajnem dijaskem drustvu, katerega glavni cilj je sprva bilo zbiranje
izpuljenih risalnih zebljickov. Pisal sem sproséeno, kot ze dolgo ne. Med pisanjem
sem se od ¢asa do Casa moral celo zasmejati svojim navihanim in domiselnim ju-
nakom, kar se mi $e ni dogodilo. In v osmih dneh je bila napisana ne humoreska,
pac¢ pa pravcata humoristi¢na povest! Seveda je potem preteklo Se nekaj tednov,
da sem popravil to in ono in jo pretipkal pa znova s peresnikom v roki prebral,
vendar nobene svoje povesti ne prej ne pozneje nisem napisal v tako kratkem casu
in s toliksno lahkoto.

Tako je torej nastalo Tajno drustvo PGC, ki se je na moje veselje mocno prilju-
bilo nasim, in ne samo nasim, slovenskim otrokom. Na osnovi resni¢ne zgodbe sem
ustvaril svojo zgodbo, vnesel vanjo potegavséine otrok, ki sem jih dobro poznal,
obilno pa ¢érpal iz svoje fantazije. Tistih dveh prvosSol¢kov sploh vprasal nisem,
kako sta prisla na tako svojsko idejo in kaj vse se jima je primerilo med njunimi
»akcijami«, vendar moram priznati, da brez njunega podviga te povesti ne bi bil
napisal nikoli. Zivljenje, posebno Zivljenje otrok, je neprimerno bolj domiselno in

Podoben postopek pri pisanju bi lahko navedel za vse druge svoje krajse in
daljse spise za otroke (kot seveda tudi za odrasle), le zgodbe o vnucki in vauku
so prenesene iz Zivljenja naravnost na papir. Poudariti pa moram, da je pisanje za
otroke zame prav tako resno in odgovorno pisateljsko delo kot pisanje za odrasle,
Se celo odgovornejse in morda tudi tezje, saj Se bolj pazim, da sem v izrazanju
preprost in otrokom razumljiv.

Otrok in knjiga 20 (1984)
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Dane Zajc

SVETLOBA OTROSTVA

Imel sem drugacno otrostvo kot vec¢ina mojih vrstnikov, ki se ukvarja s pisa-
njem. Prihajam iz posebnih razmer, iz posebnega nacina zivljenja. Res je sicer, da
se zivljenjske razmere v zadnjih desetletjih tako hitro spreminjajo, da vsaki novi
generaciji, ki pride, nacin zivljenja, ki ga je imela prejSnja generacija, pomeni ¢isto
eksotiko, res pa je tudi, da sem odrascal v posebnih krajih, na posebnem parobku
Slovenije, v posebni druzini in da je bilo normalno nadaljevanje mojega otrostva
prekinjeno zaradi vojske.

Danes ni pomembno, ¢e barvam to otro$tvo s temnimi ali s svetlimi barvami,
saj je nase otroStvo past, katere si nismo sami nastavili. V vsakem, Se tako zavr-
zenem otrostvu, so svetli trenutki, ki so zunaj dogodkov, ki ogrozajo zivljenje, in
so Cista hrana rasti. So nekaj, kar prinesemo v telesu, ukaz nasih prednikov, naj jih
nadaljujemo, in ta ukaz je svetel, ker je Cista vitalnost.

Ko danes delam povezave s ¢asom otrostva, jih delam zunaj materialnega: naj-
vecje pribezalisée za spomine, pribezalisce, ki hrani vonje in zvoke, je zgorelo, ko
se je koncala doba, o kateri govorim. Spremenil se je kraj, spremenili so se ljudje. In
tako moram misliti o svojem otro§tvu na ¢isto predstavni nacin sanj in zasanjanosti,
kjer ni nobene verifikacije. Ampak brez tega sanjskega bi bilo moje prebivanje Se
bolj brez korenin, kot je. Te nacete korenine so moj temeljni odnos do sveta: vse
je obsezeno in zaceto v letih, ko sem telesno rasel. V tistih letih smo v neposredni
zvezi s svojimi predniki: njihovi geni nam priSepetavajo, nas vodijo, si nas lastijo
in nas zavajajo. Hocejo nas vsak zase, hocejo se nadaljevati v nas.

Od njihovih zapeljivih glasov, ki jim prisluskuje nasa neuka kri, smo velikokrat
zmedeni, delamo reci, ki niso nase. Ko se potem za¢nemo upirati nekaterim glaso-
vom, postanemo tisto, kar smo: nekak$na zmes, nekaks$na nova, ki je nasa osebnost.

Je $e ¢as. Cas mineva za tiste, ki ga ne Cutijo, pocasi. Najbrz je to povezano z
zacudenjem. Manj ko se ¢udim svetu, reCem in ljudem okoli sebe, hitreje mineva
¢as. Nikoli ve¢ ne bom bral nobene knjige tako, kot sem jo bral, ko sem bil otrok.
Bral sem jo na ta nacin, da sem s knjigo zivel v pokrajini, ¢asu in gibanju. Da sem
resnicno trpel z njenimi junaki, da se Se zmeraj spomnim grenkobe, ki se je preselila
vame iz grenkobe knjige.

In letni ¢asi. Kaksne neskon¢nosti so bila poletja, jeseni, zime, kako se je pomlad
zbujala z mnogimi znaki in kako dolgo je trajala. Kadar hoem najti ravnovesje
v sebi, se skuSam povrniti v mirne, dolge prostore ¢asa iz otroStva. Kadar ho¢em
pisati, piSem ob tiktakanju Casa iz svojega prvega zavedanja sveta. Samo otrok
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dozivlja svet na nacin, ki je podoben dozivljanju sveta tistega, ki piSe pesmi. In
kadar obstanemo, kadar nas napolnita mir in soglasje s tistim, kar nas obdaja, je to
samo spomin na edinstveni ¢as, ki smo ga dozivljali v prvih dneh, je samo tenek
most med nami in tistim nevednim, ampak strasno obcutljivim bitjem, ki smo bili
neko¢ mi sami.

Sebe otroka gledam kot vsega spostovanja vredno bitje, veliko bolj spostovanja
vredno, kot je tole bitje, ki zivi moje odraslo zivljenje. Zato to bitje, zagledano v
svet odraslih, ne prinasa nobenega kljuca za pisanje poezije za otroke. Spominjanje
na otrostvo je samo predstavna pot, na kateri sreCam sebe, otroka. A kaj pa bi rekel
sebi otroku, Ce bi se zares srecal? Bi se pogovarjal s sabo v pesmih? Ne verjamem. Z
nobenim otrokom se ne pogovarjam tako. Ce bi pred tistim iluzornim otrokom, ki se
je prelevil v odraslo obliko na ta nacin, da zivi v druga¢nem casu $e zmeraj isto in
enako otrosko Zivljenje, meni nedostopno, ¢e bi torej pred njim zacel prekopicevati
svoje pesniske kozolce, bi se najbrz za zmeraj odvrnil od mene. Saj sem rekel, da
je vsega spostovanja vredno bitje in se mi prikaze samo od Casa do ¢asa in zmeraj
drugace osvetljen, zmeraj drugace Cutec, ki zmeraj misli nekaj drugega, kot je mislil
ob zadnjem srecanju. Ta srecanja se ne zgodijo po moji volji, ampak po zakonitostih
spominjanja, po lastnih spremenjenih zivljenjskih legah. Torej nisem jaz tisti, ki jih
narekujem, Ceprav seveda vem, da sem edini dom, v katerem zivi moje otrostvo.
Pomembno pa je, da se spominjanja ne dogajajo v svetu poezije, ampak prej v svetu
moralnih kategorij ali pa v svetu Cistega Cutenja zgubljenega ¢asa.

Samo kadar moram na »bralnih znackah« funkcionirati kot pesnik in odgovarjati
na klisejska vprasanja, ker sem pac telesni predstavnik tistega, kar je Sola dolodila,
da je poezija, tako kot bi bil Krizani€ telesni predstavnik matematike, me od Sole
pokvarjeni otroci prisilijo, da govorim o svojem otrostvu, kot da bi bilo to kaksno
otrostvo kaksnega pesnika. Ampak takrat sem lazni pesnik, ki ¢udno sprevraca
tisto, kar je njemu samemu nejasno in zacenja stavke: »To vprasanje ...« Otroci pa
sprasujejo vpraSanja, na katera jih odgovori ne zanimajo, in pri¢akujejo od mene,
bogve od katerega mojega predhodnika razvajeni, da bom najmanj znal zvizgati na
prste na nogah. Takrat govorim o svojem otrostvu, kot da bi bilo to zares kaksen
ziv izvir navdihov za otroske pesmi. Ampak seveda lazem. Seveda je pisanje za
otroke eno in otrostvo drugo.

Pisanje za otroke je Cisto estetsko dejanje, je ustvarjalno dejanje, je priblizevanju
neodraslemu svetu, ki je poln osvobojenih premisljanj in ¢utenj, ki najde povezave,
kjer povezav ni, in mu neumnost ne pomeni zanicevanja vrednega spotikljivega,
zasmeha vrednega pojava, ampak je neumnost sprozilo za vdor novih neumnosti, ki
z odraslim svetom nikakor niso zvezane. Pisanje pesmi za otroke je popotovanje v
svet nemogocega, je ustvarjanje utopi¢nega in je tako tisto, kar imenujemo avantura.

Otrok, katerega se spominjam, pa gre z mano skozi zivljenje, ki seveda ni
namenjeno samo poeziji, raje narobe. Zacutim ga, da stoji za mano, kadar sem v
kocljivih zivljenjskih legah, kadar mi manjka poguma, kadar je treba narediti korak,
ki zahteva veliko moci, takrat je tako, kot da sva dva: odrasli, ki okleva, in otrok,
ki zaupa van;.

Otrok in knjiga 12 (1981)
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