
I N D I V J I N A B O C V E T E L A K A K O R R O Ž A 

M i r a M i h e 1 i č e v a 

Bilo je popoldne, ptice v drevju so sito molčale, le nad kotanjo 
umetnega jezerca, ki ga je dal generalni ravnatelj napraviti iz betona 
in velikih kamnov, so enolično brenčale mušice, da je bilo to slišati 
kot neko posebno visoko drhteče zvenenje v poletnem zraku. Na so­
sednjem vrtu so bili pokosili travo in duh po novem senu je dražljivo 
prihajal iznad rdečega opečnatega zidu. Cez obzidani rob domala 
usahlega jezerca se je obešal rožni grm, ki je nekoč kot plemenita 
vrtnica dvigal veje na ^ isokem steiblu, z leti pa podivjal in jih raz­
pustil. Namesto prejšnjih gosposko bujnih cvetov so pognale na njem 
divje rože z enim samim cvetnim vencem, ki se zdaj odbijajo od sivega. 
z lišajem poraščenega kamna kot nepričakovano žareče kaplje temne 
krvi. Amy se je sklonila in utrgala eno. Mislil sem že, da jo bo' dala 
meni, toda pustila jo je tam, na kamnu, iji odhitela dalje, ali čeprav 
je pobegnila, sem vedel, da ne bo jutri odpotovala — zdaj ne več. 
Pobral sem rožo in si jo pritisnil na obraz, dišala je mučno sladko. 
Spet mi je bilo, kakor da pritiskam lice c'b Amyno toplo golo rame, in 
ugledal sem novo hišo. ki jo hočemo vsi skupaj postaviti, nenadoma 
sem jo videl pred seboj že dograjeno in vso razcveteno od rdečih rož. 
Potem mi je cvet dolgo ležal na dlani kot žametna obljidia, in seglo mi 
je v misel, kako se bosta nekoč veselila puščavči in samotni kraj iu se 
bo radovala divjina in cvetela kakor roža — temnordeča roža, ki jo je 
na hladni kamen položila Amy. 

Začelo se je z Amynim pismom. Ne. začelo se je, ko je Mina ubila 
veverico. Zdaj vem: začelo se je tako, da se je nekaj nehalo. 

Sedel sem na zaboju pred garažo, ki nam rabi namesto klopi, iu 
risal za svojo zabavo, ko me je poklicala moja žena Mina. 

»Martin, zakaj ne dokončaš načrta za poletno izložbo ,Modc"?« 
»Cisto sem pozabil,« sem zamrmral in si s prsti prečesal lase. kar 

je moja slaba navada. 
»Takšne stvari zmeraj pozabiš, kajne?« 
»Oprosti!« sem dejal in se obrnil stran. 
»Oprosti, oprosti!« me je začela oponašati. »Misliš pa drugače!« 
»Mina, lepo te prosim,« sem rekel in se strahoma ozrl. Vrata od so­

bice, v kateri stanujejo čevljar Bertl in zakonca Piskerjeva. so bila na 
stežaj odprta. Morali so naju slišati. 

»Seveda, zdaj niti govoriti ne bom smela,« je rekla Mina. »Ne 
pustiš mi do besede.« 
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»Jaz?« 
»Da, ti! Bodi snro\', bodi kri\ ičen, in reci, da ti presedam. Niti po­

gledati ane nočeš več!« 
Res sem se je ogibal, kolikor se je '̂ razmerah, v katerih tukaj 

živimo, sploh mogoče koga ogibati. Odkar je po nekem prepiru z na­
jinimi sostanovalci ubiltr čevljarje\o udomačent) veverico. ijubezni\o 
in prisrčno žival, ki jo je najin hromi sinek zelo ljubil, si ne upam 
srečati se z njenimi očmi, dei bi ne opazila v mojem pogledu tistega, 
kar se že leta in leta nabira '̂ meni, in je ona rešila Aczi, ko je suroA o 
treščila ubogo ži\"al db betonski stdber. 

»Jaz pa sem ti ^ .se žrtvovala, bila t^•oja dekla, tsoja sužnja — 
izrabil si me!« je začela svojo priljubljeno peseni. 

»Mina, zaradi Tinčka te prosim!« sem zaklical. zakaj pustila je 
bila vrata v jiajino sobo odprta — to je, A prostor, v katerem so nekoč 
spra\ljali a\ to — in zavedal sem se, da sliši otrofk vsako njeno besedo. 

»In zdaj me hočeš zavreči!« je za^'pila Mina in se začela biti s 
pestjo j)0 čelu. 

»Za božjo >oljo. Mina. kdaj sem te hotel zaA reči?« 
»Zavreči, mater svojega otroka, mene in najinega ubogega ])0-

haliljenca!« 
Zdaj sem se tudi jaz prijel za glavo. 
»Ali tako ue boš raMtal z menoj,« je rekla Mina jokaje. »Zdaj smo 

ženske enakopravne! Enakopravna sem in ne jočem.. .« 
»Jaz bi tnoral jokati.« sem rekel grenko. 
»Ne jočem!« je divje ponovila Mina, glasno ihteč odšla v garažo in 

zaloputnila vrata za seboj, da se je A se streslo. 
Ta trenutek je stopila iz Bertlove sdbice Piskerjeva žena, še ne­

koliko odpeta in razpravljena, kakor je bila doma zmeraj njena na­
vada. Smehljala se je, kazala lepe krepke zobe in čiiuTCČ golih neder. 
»Kaj pa ji je?« je rekla in radovedno zavrtela svoje nekoliko bolščeče 
sinje oči. 

»Malo jo boli glava,« sem rekel v mučni zadregi. 
»O, kadar inmm jaz takšen glavobol, mi Pisker eno pritisjie in 

sem precej spet zdrava,« je rekla in se spet nasurehnila. 
»Prosim vas,« isem zamrmral in povesil oči. 
»Toda vi ste tako fini! Jaz zjueraj pravim Piskerju. Pisker. mti 

pravim, on je tako- fin in ona ga komandira.« 
»Prosim vas, ne govorite tega,« sem rekel. »Miua je dobra in celo 

plemenita ženska.« 
»Z moškimi je vendar treba lepo in prijazno delati,« je rekla. 

Približala se mi je in se me začela dotikati z ramenom. Spogledljivo — 
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tako, da mi je bilo neprijetno in vendar pravzaprav ne. To doipoldne 
je vsa izžarevala neko omamno in bujno žensko gorkoto, ki je bila 
l)olj ^ roča od samega poletja. Na njeni kratki zgornji ustnici sem 
opcizil drobne rosne kapljice in prav takšno roso v globokem izrezu 
njene kombineže, komaj prekritem z razpeto svileno haljo. 

»Prosim, tovarišica,« sem za jecljal in se j i umaknil, toda pogleda 
nisem moigel nmakniti. 

»Recite mi Beti!« mi je ponudila. »Kako pa naenkrat gledate vame 
— kakor v prazno izložbo?« 

Gledal sem jo menda res nekam stekleno, zakaj zoprno mi je bilo, 
da me more s svojo razpeto haljo in pojiarejeno spogledljivostjo spra\-
Ijati iz ravnovesja. 

Začela si je popravljati podvezo. >Jaz si nikdar ne zapenjam no­
gavic pred javnostjo, kakor delajo nekatere ženske, ampak samo med 
štirimi očmi,« se je opravičila. »Zakaj se obračate stran?« 

»Mislim, da moram še načrt za poletno izložbo . ..« sem zamrmral. 
»Fisker ja ni doma, Bertla pa naženem, kadar hočeš,« je zašepetala. 
Ojunačil sem se: »Kaj pravzaprav hočete od mene?« 
Rekla je nekoliko užaljeno: »Oh. ti preljuba nedolžnost!« 
»Upam, da ne boste hudi, toda \ idite, jaz . . .« Nisem mogel končati 

stavka. 
Požugala mi je s prstom in nisem vedel, ali se šali ali resno misli. 

»Če se ne boste poboljšali, bom morala povedati Piskerju — kako ste 
me zalezo^ali!« 

»Jaz?« 
»Da, vi, vi! Ali jih imate za ušesi! Poročen moški! Toda jaz sem 

vas nagnala. Jaz zmeraj pravim Piskerju, Pisker, mu ipravim, ti še ne 
veš ne, kako zvesto ženo imaš!« je zaklicala in med razdraženim sme­
hom odvihrala z razpeto haljo v svojo sobo. 

Zgrudil sem se na zaboj, ta mah pa toliko da ni priletel vame 
čevljar Bertl, nato so se za njim vrata njegove sobice treskoma zaprla. 
Siromak je obsedel na tleh in se žalostno drgnil po stegnu. 

»Vsi ljudje so bratje,« je zajavkal, »ampak ženske niso sestre, 
ženske so zverine! Iz moje lastne sobe me je treščila!« 

Pogledal me je kot trpinčena žival. Njegova plešasta, nagrbančena 
glava, iz katere raste samo zadaj na tilnikvi šop sivih las. je kakor 
izrezana iz starega naplavljenega lesa, ki sta ga bila pobelila voda in 
sonce, vendar tisti, ki jo je izrezoval, ni bil umetnik, temveč preprost 
kmečki rokodelec, ki je trudoma napravil v obraz štirioglat širok nos 
in okrogle votline za oči, namesto ust pa globdko zarezo nad nerodno 
prisiljeno brado. To je obraz dobrega starega hudiča iz vaške cerkvice, 
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hndiča, ki je bil tako tepen in preganjan od pra^ ičnikov, angelov in 
s\etnikov, da je postal v svoji revi bolj človeški od vsakega človeka. 

»Kakor kamen me je treščila na cesto!« je zatarnal in se pobral. 
Opoldne smo se spet z/brali na veliki betonski plošči, kjer so nekoč 

prali ravnateljev avtomobil in nam rabi zdaj kot nekakšno dvorišče. 
Bila je nedelja in tako smo bili vsi doma, če morem sploh reči dom 
garaži, okrog katere in v kateri stanujemo. Bilo je po kosilu. Mina je 
pomivala posodo, jaz sem pcstoval Tinčka. Piskerca je listala po neki 
modni reviji in se sončila v samih hlačkah in nedrčku, da je morala 
Mina naprej in naprej mrmrati neprijetne opazke, Pisker se je zlecal 
na starem gugalniku, ki je ostal tukaj še iz ravnateljevih časov, Bertl 
j e sedel na svojem večnem trinožniku in nekaj krpal, stara pa je zadaj 
za garažo krmila vrabce in jim pravila svoje čudne in zmešane zgodbe 
iz prejšnjih dni. Zdelo se je, da nimamo drug z drugiiu nič opraviti, 
dokler ni vrgel med nas Lenko, Bertlov nečak, svojega priljubljenega 
načrta kakor jabolko sipora — spet je omenil, da bi bilo vendarle treba 
pomisliti na to, kdaj se bomo lotili dela na razvalinah nekdanje ravna-
teljeve vile. Dan je prelep in kakor nalašč za delo na stavbi, je dejal. 
Nimamo pravice godrnjati, dči slabo stanujemo, če sami iie storimo 
ničesar, se pravi, če ne zgradimo hiše, ki se nam kar sama ponuja. 

Mina mu je odgovorila še precej mirjio, da smo to stvar menda že 
rčizčistili, ker bova tukaj zidala midva sama, brž ko bo sodnija priznala 
dediščino po očetu meni. 

»Sredstev za zdaj še nimava,« je nadaljevala že nekoliko bolj bo­
jevito, [ker se je razvnemala ob lastnih besedah, »zato pa imava se-
strično v Ameriki, nečakinjo Martinovega pokojnega očeta, ki nama je 
pisala pismo!« 

Posadil sem Tinčka nazaj na voziček in pogledal v tla. Nisem 
mogel trpeti, da kdo omenja mojega — očeta. Mučno sem se zavedal 
svojega položaja, sramote, ki ni bila sramota in j e vendar bila, ker 
sem jo jaz tako občutil, odkar sem se mogel zavedati sam sebe. Kakor 
že stokrat, sem se j i hotel postaviti po robu. pa sem le negotovo rekel: 
»Toda Mina, kako moreš trditi kaj takega! Pismo ni bilo naslovljeno 
na mene, temveč na generalnega ravnatelja!« 

Slišal sem Lenka, kako je zararmral za mojim hrbtom: »Tako — 
na kapitalistično pijavko!« 

Pisker se je predramil, široko zazehal. se \ zravnal, iztegnil prst 
proti Mini in rekel kot poosebljena pravičnost: »Pismonoša bi ga sploh 
ne bil smel izročiti vam!« 

Mina pa je zlila umazano vodo od pomij v požiralnik, ki je nekoč 
požiral blato ravnateljevega avtomobila, in rekla še precej veličastno: 
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»PreAZcla seni ga v inienii družine!« 
»Ampak te družine ni več!« se je zahahljala Piskerca in se na 

brisači obrnila s trebuha na hrbet. In imela je prav, zakaj ko je bila 
med vojno ravnatelj eva vila po neki pomoti bombardirana, je pokopalo 
pod ruševinami njega in vse njegoAO. 

Obrnil sem se k Piskerci in rekel, kakor bi se opravičeval: »Sicer 
pa jDismo Se nič ne pomeni.« 

Mina se je sklonila naprej. Glasno je govorila, da jo je lahko 
vsakdo slišal, potem ko je zmagos]a\]io potegnila iz žepa zmečkan list, 
ki se mu je videlo, da ga je imela velikokrat v rokah. Ta čas se je 
obračala k meni, kakor bi drugih sploh ne bilo tukaj, čeprav sem jaz 
znal po njeni zaslugi vsebino pisma že na pamet in mi iga je ponavljala 
samio zato, da bi se pred drugimi postavila. 

»Nič ne pomeni, praviš ti,« je vpila. »Kaj pa tole? Ha! . . .« In za­
čela je hlastno brati. »,Moj oče". . . da, tukaj j e . . . ,Pred tridesetimi 
leti pobegnil od družine v Združene d ržave . . . ' ne, čakaj, tukaj j e : 
.Napravil si j e premoženje!' Ali veš, kaj to pomeni — premoženje v 
do la r j ih? . . . No. vsekakor piše t^oja sestrična: ,Po njego^i smrti .sem 
sklenila obiskati stari kraj in ljube sorodnike. Pišite, ali ste živi in 
zdravi! Moj naslov je. . ."« 

Nisem \zdrža], vzrojil sem: »Toda Mina. io se najn ne tiče!« 
Mina pa je spravila pismo nazaj in zaklicala: »Gre za bodočnost 

najinega otroka, ubogega pohabljenca!« 
Zdrznil sem se — na \ so moč me ztiboli, kadar vpričo Tinčka reče, 

da je pohabljen. Zakričal sem, kar sicer ni moja juivada: »Kako 
moreš!« 

Tinček ni več tako majhen, da bi ne razumel. Pogledal me je s 
svojimi prevelikimi očmi, z očmi moje uboge matere. Tako me je pogle-
ilala ona, če jo je kaj v dno duše zabolelo. Začel sem se tresti. Mina pa 
je reklči z milejšim glasom: 

»Otrok ne bo ostal do smrti, če mu morem jaz kako pomagati, v tej 
prekleti podrtiji, med Šuštarji, lahkimi ženskami in izumitelji ne \ em 
kakšne goljufije!« 

Zdaj se j e Pisker dokončjio skobacal iz gugalnika in rekel: »Gospa! 
Oho!« 

Mina pa je rekla meni: »Le poskusi se vmešavati, zdaj, ko se nama 
slednjič obeta sreča — ti — ti — me\ža!« Pograbila je skledo s posodo 
in voziček z otrokom, ki se, siromak, ni mogel braniti, in zavpila: 
»Pisala sem ji že. da smo živi in zdravi!« 

Piskerca se je spet obrnila in vprašala sladko: »Tudi generalni 
ravnatelj?« 
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»In danes ji spet pišem, naj nas pride obiskat! Čimprej! Tako!« 
Odvlekla je otroka za seboj in zaloputnila vrata, čeprav jo zmeraj 
prosim, naj jih ima vsaj čez dan odprta, da bi se vlažni prostor zračil 
in sušil. 

Pisker se je postavil predme, se nežno pobožal po gladko obritih 
licih in spregovoril: »Tovariš, če se bo vaša ženska tako izražala o 
mojem izumu in o moji ženi, ne boste več delali plakatov zame!« 

In pokazal je na plakat, ki sem ga bil napravil po njegovem naro­
čilu in visi zdaj na vratih garažne sobice. Pogledal sem deklico, ki 
pije na njem spenjeno tekočino iz visokega kozarca, nad napisom: 
»Pijte Piv-ko noč in dan, pa ue bo nihče bolan!«, pogledal sem jo še 
precej otožno in rekel: »Saj mi še tega niste plačali!« 

Pisker se je malomarno naslonil na vrata, na moj plakat, in se zvi­
ška zazrl Aame. »Vaša ženska bi morala vedeti,« je rekel, »s kom ima 
Oipraviti. Z izumiteljem, z enim tistih ljudi, ki dobivajo za svoje delo 
javno priznanje in nagrade. Inozemski interesenti se že pulijo za li­
cence, toda Pisiker \e , da je najprej dolžan domačo skupnost podpreti.« 

Z Berilom sva se molče spogledala, Lenko pa je začel kričati, da to 
Jii socialistično, če Pisker drago prodaja svoj patent podjetju, pri ka­
terem je v službi. 

»Oho, prijatelj!« je rekel Pisker in se važno obrnil k njemu. Ta 
človek zmeraj razkazuje svojo spretnost, svoje prave ali namišljene 
uspehe, in opozarja nase. Niisem ga mogel več gledati in poslušati, tem-
^eč sem vzel staro zarjavelo koso in šel travo kosit, zaradi katere se 
Mina veuomer razburja, da je samo pri nas tako visoka in zanemarjena. 

Hotel sem začeti v kotu vrta pred podrto hišo, kjer stoji ožgano 
drevo, zoglenel in strohnel ožeg — vse, kar je ostalo po nekoč anogoč-
neni javoru. To je pri stranskih vratcih na cesto, k i jih tudi več ni. 
temveč zija tam samo še odprtina v zidu. Dan je bil jasen, z modrino 
Jieba, ki se je na robu zaradi vročine sivkasto spajala s sitim zelenilom 
drevja. Naslonil sem koso ob zid, sedel na kup grušča, ki je bil pri­
jetno razbeljen od sonca, in neka spokojnost me je prevzela, ki me je 
odnašala prdko vročine dneva kakor na valo\ih hladnega zraka, pri­
hajajočih izpod goste sence dreves onstran hiše. Vsemu drugemu od-
juaknjen sem opazoval spreminjajočo se mrežo iz senc in sončnih lis. 
ki j e bila razpeta čez krajino, krepke poteze okra in zelene zemlje pa 
karmina na porušenih zidovih, ki mi ta trenutek niso pomenili 7ieke 
nekdanje hiše, tako važne za moj prejšnji in zdanji obstoj, temveč 
samo skupek barvnih odnosov, s črno doniinanto ožganega drevesa v 
ospredju, ob tanko zveneči sp^emlja^ i žnžnjajočih in s srebrno utri­
pajočimi krili vsepovsod lovečih se najdrobnejših stvari. Zvenenje 
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barv, ki so se zdaj stapljale, zdaj odbijale druga od druge v radostnili 
nasprotjih, j e bilo spočetka prav tako tiho, a je nato naraščalo, da sem 
začel slediti njihovo muziko s konicami prstoA', kakor bi bile oči pre­
malo. Ta trenutek me je zmotil Lejiko, ki je prišel za menoj, da bi 
pričel enega tistih pogovorov, ki so bili prej prepiri kakor pogovori, 
vendar so naju vsakikrat čudno zbližali. 

»Kosite,« je rekel in si začel gristi nohte. »Mogli bi bili poklicati 
mene na pomoč. Pa seveda — vi imate to zemljišče za svojo last!« 

Pogledal sem proti razvalini in iz prej neosebne barvne kompozi­
cije so izstopili njeni razdrapani zidovi s črnimi votlinam^i vdrtih in 
praznih oken, ki so kakor z votlimi očnicami okostnjaka zlobno po-
mežiknili vame. Lenko je našobil ustnice in nagrbančil nos, da so se 
sončne pege na njem strnile v eno samo valovito rdečerjavo liso. Rekel 
je, kakor bi ne govoril meni, temveč ponavljal odstavek iz učbenika: 

»Po prvem porazu se strmoglavljeai izkoriščevalci vržejo s podese-
torjeno energijo v boj, da bi si zopet pridobili izigubljeni raj za svoje 
družine, ki so prej tako lepo živele.« 

>.Jaz nisem nikdar živel lepo,« sem mu rekel, »in si tudi ne želim 
imcii več, kakor imajo drugi, toda Mina se je tako mučila, zame in za 
otroka, da j i ne smem zameriti, če se na vse načine peha za boljšim 
življenjem. Po pravici povedano, sploh ne verjamem, da bodo ta kos 
zemlje priznali meni. Ce j e bilo premoženje po smrti generalnega rav­
natelja iz nekih razlogov zaplenjeno, za gotovo nimam veliko upati. 
Toda Mina je tako energična, in kadar si ona kaj v glavo vtepe . . .« 

»Pri nas vendar ne morejo biti takšne gosposke vile,« je rekel 
Lenko in pokazal na razvalino, »privilegij nekaterih izbrancev, medtem 
ko se ljudske množice stiskajo v šupah.« Z ljudskimi množicami je 
mislil seveda sebe, ker že nekaj časa prebiva v šupi, v kateri so nekoč 
spravljali orodje. 

»Vidite, ta hiša je bila last mojega očeta,« sem rekel. Mislim, da 
j e bilo zdaj prvič, da sem generalnega ravnatelja pred drugimi ime­
noval oče — to se mi je doslej upiralo. 

»Ali smo mi drugi krivi, da nismo imeli za očeta Rotschilda?« je 
vzrojil Lenko. 

»Ali sem si jaz izbral očeta?« sem ga grenko vprašal. 
»Hišni lastnik hočete postati, kakršen j e bil nekoč vaš stari, tisti, 

ne zamerite, Rotschild ali Stinnes, Rockefeller ali Morgan . . .« 
»Toda jaz ničesar nočem!« sem obupano zaklical. 
»Pač — gospodinja vas ima na vajetih,« mi je zabrusil. »Ko bi jo 

vsaj imeli radi!« 
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»Kako si drznete!« sem rekel z narejeno jezo. 
»Uprite se ji in sezidajte hišo, toda ne zase — za vse ljudi! Naj 

pridejo vsi, ki so nesrečni in stanovanja potrebni, in se naselijo v naši 
hiši!« 

»Vsi? Ali nas ne bo nekoliko preveč?« 
»Boste videli, kako nam bo lepo, boste videli!« je začel \'piti Lenko 

in skakati po eni nogi. Mislim, da sploh ne zna govoriti potihonia, tem-
-več zmeraj kriči kakor nekdo, ki prvič govori v telefon in se boji, da 
ga ne bo slišal sobesednik na drngem koncu mesta. 

»Vi ste tako mladi,« sem rekel. 
»Metuzalem!« mi je zaklical Lenko in se posmejal. Kadar se začne 

smejati z dTobnim.i gubicami okrog otroških oči, medtem ko mu plavi 
lasje srše od glave kakor žarki in se mu raztezajo usta od ušesa do 
ušesa kakor paglavcii. ki je komaj začel drgnili šolske klopi, ga moraš 
imeti rad. 

»Povem vam, da z Mino sama res ne potrebujeva tako velike hiše.« 
sem mu rekel, čeprav spočetka nisem bil navdušen za njegov imčrt in 
se mi je celo upiral, zakaj vpraševal sem se, kaj zaboga imam skup­
nega z ljudmi, s katerimi po nemilem naključju skupaj stanujem — 
kaj me veže nanje, da bi moral z njimi zidati skupno hišo? 

»No, ali vam nisem tega rekel tudi jaz? To bi pomenilo predimen­
zionirati vaše potrebe,« je rekel moj študent arhitekture. 

»In beračiti pri daljni sorodnici, ki je nisem nikdar videl, se mi 
zdi poniževalno in bedno,« sem nadaljeval, nehote zardevajoč ob misli, 
da bi ji moral, če bi prišla sem, pojasniti, kako sva si v rodu. Čutil sem. 
globoko čutil, da nisem in nočem biti očetov dedič, čeprav sem podpisal 
tisio vlogo na sodnijo. Vsega je kriva moja nesrečna slabost, da TIC 
znam reči ne! 

»Izmaknil bom Mini njen naslov in ji pisal, da tistih, ki jih išče, 
ni več med živimi,« sem izjavil v navalu novega poguma. 

»Tako je — vrzite j i njene dolarje v zobe!« mi je pritrdil Lenko. 
»Samo, lepo vas prosim, pred Mino niti besedice o tem,« sem ga 

prosil; če je le mogoče, se ogibam prepirov. 
»Razumem, o, jaz sem rojen diplomat!« je zaklical Lenko. »Samo 

tako rad bi precej začel delati. Ljudem je treba dejanj, dejanj — ne 
besed!« 

Nalezel sem se njegovega navdušenja. »Pa prionimo že danes, ne 
glede na tisto vlogo, ki bo kdo ve kdaj rešena, pospravljati ruševine, 
čistiti in zlagati opeko in vse pripravljati za .. .« sem rekel, ne da bi 
bil mogel končati, ker me je objel in do malega zadušil. 

1047 



»Všeč si mi!« je ^zkliknil in n\c tako začel tikati. Planil je proti 
podrtiji, kakor da se je bo zdaj zdaj lotil, pa si je premislil in spet 
pritekel nazaj. »Človeštvo gre naprej!« je zavpil. »Danes šnpa, jutri 
palčiča, pojutrišnjem.. .« In pokazal je z rokami nekaj nedopovedljivo 
\clikega in se spet spustil v dir, pri tem pa se zaletel v neko žensko, 
ki toliko da je ni podrl. 

»Nereda je neroda!« je zaklicai, da nisem \ede], ali misli njo 
ali sebe. 

Prišla je bila skozi odprtino v zidu, kjer so-bila nekoč ^ rata, tako 
tiho, da je med vročim pogovoroin še opazilti nisva. Pokazala je proti 
hiši iji nato uprla oči v Lenka, kakor da ne more, noče verjeti. 

»Ali koga iščete, tovarišica?« jo je vprašal in opazil sem. kako se 
je na ^"senl lepem zavedel, da je bos in mn je odpeta srajca spredaj 
zamazana od malin. 

Tudi jaz seni se zavedel, da sem zelo malomarno opravljen, v de­
lovnih hlačah z zaplatami na kolenih, razmršen in potan — ker so njene 
oči z neko grozo najprej obstale na njem in nato Tia meni. Bile so to 
zelo svetle oči s temnimi, zdaj nenaravno razširjenimi zenicami, ki so 
se ji nenavadno odbijale od svetlih las — nemara je bila '̂ tem skri^-
nost iijenega čara. Ali pa je bilo tisto v njenih drobnih kosteh, imela 
je tako majhjie noge iji roke, ali \ načinu, kako se je držala, z neko 
sloko milino — tega ne vem, preveč se\n se zmedel. Bila je tujka, 
ženske pri nas niso tako oblečetie, ^'eudar 'bi ne znal popisati, kaj je 
imela na sebi, nekaj prozornega vsekakor, zakaj stala je tam kakor 
stkana iz zraka in spreminjastih barv, čuden učinek sonca na njeni 
obleki, neko bitje, ki ga mora odpihniti pr\ i ^eter, ali pa se je takšna 
zdela samo meni, zakaj ^ tem zmedenem trenutku sem videl vse me-
gieno. 

»O, prosim,« je rekla, »je to Krasna ulica 15? To je namreč edina 
hiša na tej strani, če je to sploh še hiša.« Govorila je počasi, s tujini 
naglasom in se je ob zadnjih besedah ^lprašujoče nasmehnila, jaz pa 
sem pomislil: Lepa je! Pa tudi Lenko je moral nekaj takega dbčutiti, 
zakaj opazil sem, da je bolj rdeč, kakor bi mogel biti od sonca, čisto 
teman je bil v obraz:. 

»Ni tukaj nekoč stano\al igeneralni ravnatel j . . .?« je nadaljevala 
in premolknila, kakor bi jo sredi stavka nekaj stisnilo za grlo. 

»Da. toda med vojtio je bila njegova hiša bombardirana,« sem od­
vrnil. 

»O, in kje je zdaj lastnik?« je toliko da ne zaihtela. 
»No, če še verjamete v pekel in podobne reči, bi dejal, da je zdo-

laj,« je rekel Lenko in udaril z Jiogo po tleh. 
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»Toda v nekem Jiašein časniku sem ibrala med podatki iz starega 
kraja tudi njego\ o ime med tistiuii, ki so ostali ži\'i iu zdravi,« je rekla 
pretreseno. 

»Tu vidite, kako zahodni tisk napačno informira SA oje ljudi« se je 
Lenko zadovoljno obrnil k meni. 

»In ujego^'a družina?« je zajecjjala. »Ni nikogar \eč? Jaz sem 
luimreč . . .« 

Da, to je bila oua, nečaikinja nekdanjega lastnika in moja setrična, 
morala nama je to povedati pod \ tisom, da čustvujeva z njo, povedati, 
kako je pisala stricu in ga prosila, naj ji sporoči, ali lahko pride, in 
kako se ji je, prej ko je mislila, ponudila ugodna priložnost, ker je 
neka znanka — mrs. Erjavec — potovala sem z letalom, in se ji j e 
juoigla pridružiti, in kako nepremišljeno je bilo od nje, da ni počakala 
odgovora, toda dad, njen oče, je zmeraj trdil o nji, da je nepremišljena, 
in to je žal resjiica, sicer pa je bila tudi njena mati Slovenka, tako da 
jo je po smrti staršev vse vleklo sem, ker ninui tam zdaj jiikogar več. 
Vse to je pravila hlastno, dostikrat brez zveze — in ves čas, medtem ko 
je govorila, me je prešinjala tuja misel: Ali je ona sploh na svetu? Ali 
j e sploh prišla sem? Ali pa je samo odsev nečesa, kar je v meni, vse 
tiste želje po lepoti, ki se ni mogla nikdar uresničiti, in je. prišla zdaj 
iz takšne daljave onstran oceanov, ki jih sam ne bom mogel nikdar 
premeriti, samo zato, da hi se mogel okleniti nečesa, kar me je že pred 
rojstvom zapustilo — kot privid in vendar bitje iz mesa in krvi. iz moje 
lastne krvi, ki se j i pretaka po tankih žilah? 

»Re\ica, revica,« je ginjeno rekel Lenko iu se popraskal î o nosu. 
»Ste zelo bogati? Če niste, potem še ni vse izgubljeno.« Obrnil se je 
k meni, ves hud in nasršen: »Priletela je kakor lastovka čez morje in 
vi jo pošiljate nazaj!« 

Zazdelo se mi je, da ga je v hipu vsega obvladala želja, da bi se 
čimbolj postavil v njenih očeh. Takšno napihovanje mu ni bilo v na­
ravi, samo zaneslo ga je. 

»Ako se za^ežete z vsem, kar vam je sveto, dti ne boste svojega 
denarja ne dajali ne posojali nobenemu od svojih sorodnikov, vam 
povem, da imate tukaj . . .« je začel mladi norec, ko sem mu položil 
roko na laket. 

Hotel sem, da bi utihnil, zakaj ob njegovih besedah se je v meni 
spet vzbudil smisel za stAarnost in vse je spet navalilo name, beda in 
ponižujoča stiska mojih otroških dni, pa skelenje sramu, ki me je >so 
mladost preganjal. Navdal me je boleč občutek, kakor da ji hoče po­
lovica mojega bitja po vsej sili utajiti, kdo sem, pobegniti od nje in 
že vnaprej pretrgati rahle niti, 'ki bi se utegnile splesti med nama, 
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druga polovica pa si ničesar tako ne želi, kakor seznaniti se z mojo 
edino sorodnico. Pa ni bilo treba omahovati, zakaj Lenko j i je že iz-
blebetal, držeč se pri tem hudo važno, da sem njen bratranec. 

Osuplo in vzradoščeno mi je pomolila roko: »Jaz sem Amy,« je 
rekla. »Kako ti je kaj?« 

Kako mi je bilo, še danes natanko ne vem. Peljala sva jo mimo 
razvaline pred našo hišo, se pravi, pred garažo, in poklicala Mino, da 
je prišla z otrokom. Ce je bila Amy razočarana, da je niašla namesto 
uglednih sorodnikov nas tri raztrgance, tega nikakor ni pokazala — 
res, če se je pretvarjala, se je znala dovršeno — niti z očmi ni trenila. 
Njeno pristno ali narejeno navdušenje imd tem, da je vendarle našla 
svoje ljudi, je bilo iako ganljivo, da sem ji do malega verjel in nisem 
imel moči, da bi j i pojasnjeval, kako je pravzaprav s tem sorodstvom. 
Vsekakor sem j i bil hvaležen, da se tako lepo vede, tako vljudno do 
brezdomcev, stanujočih v prostoru, ki je sicer zidan, v marsikaterem 
oziru pa slabši od barake. Nismo je mogli povabiti k sebi, seveda ne. 
toda rekla je, da si je že tako najela sobo v hotelu in bo ostala, če j i 
dovolimo, samo čez dan pri nas. Tako rada bi se pogovarjala o stricu in 
o starih časih! 

»No, Tinček, to je tetica iz Amerike, ki sem ti jo obljubila,« je 
sladko rekla Mina najinemu dečku, ki se j e vzravnal na svojem vo­
zičku in pogledal Amy s plaho radovednostjo. Amy se je nasmehnila 
in tudi Tinčku se je na obrazu prikazala senca smehljaja — pravzaprav 
nekaj globljega. Ta otrok ima .smisel za lepoto, sem si dejal in ga po­
božal po svilnatem temenu. 

Nismo se še pogovorili do kraja, ko me je Lenko pocukal za roka\' 
od srajce in vprašal: »No, ali začnemo?« 

Pokazal je s prstom na ruševine. Spočetka sem ga osuplo^ pogledal, 
potem^ mi je ta misel prišla kot odrešenje. Mino je treba postaviti pred 
dejstvo, da bova z drugimi skupaj zidala in ne potrebujeva Amyne 
pomoči; da bi j i izvabila denar, se mi je zdaj še bolj upiralo kakor 
prej . Vrhu tega sem mogel tako pobegniti Amynim vprašanjem, od­
govarja naj j i Mina, ta zna veliko bolje! 

»Da,« sem hlastno pritrdil Lenku. »Pri tej priči!« 
Tako smo tistega dne popoldne, ko je prišla Amy, začeli delati na 

stavbi, za zdaj mi štirje: Lenko, Bertl, jaz in naša stara, ki se nam je 
pridružila, češ da jo že zdavnaj mika temeljito pospraviti hišo pred 
godom njene gospe — gnedige frau. Seveda to še ni bil pričetek grad­
nje, temveč smo šele začeli podirati, kar je bilo na pol porušenih in 
razmajanih zidov, da smo potem opeko očistili, zložili in pripravili za 
zidanje. Toda nam se je zdelo, da smo v resnici začeli in da nam nova 
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hiša kar raste pod rokami. Zabavno je bilo to, da se Mina vpričo Amy 
ni upala pokazati negodovanja, temveč je le zmajevala z glavo in se 
kislo smehljala, sicer pa poskušala delati ljubezniv obraz. 

Amy je prhutala po vsem vrtu in okoli podrte hiše s svojimi ši­
rokimi krili, puhasta in lahka kakor regratov kosmič, ki je priplaval 
mimo mene po zraku. Vpraševala je veliko, toda na srečo- j i ni bilo 
treba veliko odgovarjati, ker j e od vznemirjenja spet planila v novo 
vprašanje, ali sama sebi odgovorila ali se posmejala. Smejala se je za 
oktavo više, kakor je govorila, in zalotil sem se, kako z utripajočim 
srcem poslušam, kdaj se bo spet spustila v svoj pojoči smeh, ki se je 
na koncu zmeraj pretrgal z majhno, trepetajočo, skoraj otožno noto. 

Ko se j e Aniy utrudila, je sedla na gugalnik, na nekdanjo verando 
podrte vile, od katere je ostalo vsega nekaj stebrov in balustrov pa 
mormornat tlak, da j e to' delovalo kot zamisel modernega scenarista, ki 
nakaže samo z nekaj skopimi potezami okvir dejanju. Kazalo je, da 
mojo novo sestrično naše početje kratkočasi — kot pravo nasprotje 
tistega, česar je bila vajena doma — vsaj tako nam je zatrjevala s 
svojim visokim smehom. Gledala nas je in se z iztegnjenimi prekriža-
nimi nogami v visokopetih svilenih solnih gugala na starem gugalniku, 
na katerem se je gugal še generalni ravnatelj, kakor je posmehljivo 
omenil Lenko, ki je garal za dva. Veliko orodja nismo imeli in po­
magati smo si morali največkrat z golimi rokami, grebli smo in odrivali 
kamne in opeko tako trdo in vneto, da nisem utegnil pomisliti na čas 
ali na svoje opraskane in okrvavljene roke. Ruševine in grušč so se 
kar umikali pred nami. Kdaj pa kdaj smo se posmejali kot otroci in 
se nato za hipec ustavili, vsaj jaz sem se, da bi poslušali Amy, ki je 
sedela z Mino na nekdanji verandi, svetla, lahko plavajoča postava, po 
kateri j e begala tu pa tam sončna lisa. Bila je videti zadovoljna, upal 
sem, da je. 

Pozneje mi je Mijia očitala, tudi Lenko je tako govoril, da nisem 
Aadel Amy nikdar takšne, kakršna je bila v resnici. Nemara sem res 
videl samo tisto, kar sem hotel videti in tedaj najbolj potreboval, sliko, 
ki bi jo bil rad nekoč naslikal, pa sem jo sam v sebi izgubil, tiho ble­
ščavo, ki sem j e bil poln, kadar sem se od vsega drugega odtrgal — in 
ali ni potem vseeno, kaj j e ona, kdo je in kako živi? Zame je bilo in 
pustil sem, da se je ta občutek razraščal v meni, vdajal sem se mu, 
medtem ko je Amy govorila: 

»Tam j e bilo- prvo nadstropje, kajne?« Pokazala je kvišku, v prazni 
2Tak. »V kotu je bila otroška soba, kjer je spal moj istric, ko je bil še 
majhen, in nato moj oče — ubogi dad. S tistega okna sta gledala na 
vrt v svojo mater, mojo babico, ki se je tam sprehajala in nabirala rože 
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za vaze v sprejeninici. Martin j i je podoben, kajne, čisto' tak je kot 
ona . . . Dad je zmerom nosil pri sebi njeno fotografijo, da jo vidim kot 
živo pred seboj.« 

Zame je bil čuden občiitek, da sem podoben nekomu iz družine 
svojegti očeta in da je bil moj oče nekoč otrok •— otrok s čistimi otro­
škimi očmi kakor, postavimo, Tinček, Nisem se hotel temu tako pri­
bližati in zabolelo me je, ko sem slišal reči Mino, ki je sedela poleg 
Amy in pletla, ponosno reči: »Da, Martin je živa slika svojega očeta!« 

»Moj oče — dad — pa je moral čez morje,« je z do malega rezkim 
glasom povzela Amy, kakor bi hotela sama v sebi nekaj prevpiti, »ker 
je tvi'kaj v starem kraju počenjal neke neumnosti in se tudi spri z 
bratom, s tvojim očetom, Martin. Ubogi stari dad! Ko sem bila še 
majhna, smo stanovali v Clevelandu, v kleti nekega apartment housa, 
zelo iborno. Vidim ga, kako sedi v pletenem stolu z odpeto srajco in 
zavihanimi hlačnicami, pomalein žuli brandv in (^buja spomine. Hotel 
se je \-rniti v stari kraj kot bogataš in se postaviti pred bratom in nje­
gov imi, to je zmeraj pravil, t o d a . . . Zdaj sta mrtva oba!« 

»In bogastvo ni danes pri nas nič častnega,« ji je segel v besedo 
Lenko, ki je stal že lep čas zgoraj v kotu podrtije na ostanka nekega 
zidu in se trudil, da 'bi podrl preklado, 'ki je visela tako rekoč v zraku, 
samo na dveh majavih ostankih tistega, kar so bili nekoč oporniki 
velikih vrat. »Vaši predniki, draga deklica, so bili kapitalisti, in če se 
jim ne odrečete, če se ne odrečete svojemu razredu .. .« 

»You're a funnv one, mr. Lenko,« se je posmejala Amy. »Špasen, 
mislim, se temu reče.« 

»Umaknite se, če hočete ostati živi!« je zaklical Lenko, ki se je bil 
7. rovnico uprl v neko razpoko v steni in je zdaj na vse pretege suval 
podse. 

»Ves?« je rekla Amy, vstala z gugalnika in zbežala nekaj korakov 
na stran. 

»Jes, jcs! Ne delate nič. samo od žuljev izikoriščanih množic živite 
v svojih ^ilah, nebotičnikih in avtomobilih, pijete šampanjec in se 
vdajate razvratu,« je zaklical Lenko in spet sunil, kakor bi hotel po­
dreti neko Aeliko večjo trhlo zgradbo. Lenko rešuje njeno dušo, sem 
pomislil. Amy mu ugaja, to je videti že po nerodnem, do malega ža­
ljivem načinu, kako se zaletava vanjo. 

»Toda jaz uisem kdo- "̂ e kako bogata,« je rekla Amy. »Poleg nebo­
tičnika in vile imam samo tri avtomobile in helikopter za daljše izlete 
v naravo!« In začela se je tako smejati, da je kar omahnila v travo, 
le da njen smeh ni bil vesel — bil je živčen. 

»Vi se vozite v helikopterju?« je rekel Lenko. 
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»Samo, kadar hočem na kakšno posebno visoko goro.« je rekla 
Amy in videl sem, da ga vleče. 

»To je grozno, grozno,« je rekel Lenko in še enkrat sunil. Preklada 
se je zamajala pod njim in se prevrnila, ali z njo vred se je podrla 
tudi stena in s steno Lenko, tako da smo vsi zakričali od groze, misleč, 
da ga bodo ruševine pokopale pod seboj, pti je samo odskočil kakor 
žoga, se ujel in nekam osramočeno pobral svoje orodje. Nato je o.šinil 
Amy is pogledom, ki je izdajal njegovo prizadetost, in šel drugam šarit. 
Midva z Bertlom sva jela čistiti, kar je ])il podrl, naša nora starka pa 
j e očiščeno opeko zlagala na kup na robu verande. Povedali smo j i bili, 
da je Amy nečakinja njenega pokojnega gospoda, in pri tej priči je 
jela ravnati z njo kot z nekim višjim bitjem, ki zasluži, da mu ona 
zaupa s\'oje nazore in teža\e. Stala je tam v spodrecanem prekratkem 
krilu z naborki. v žametnih solnih, ki jim je bila odsekala visoke pete. 
z nabranim čipkastim ovratnikom okrog \ elega vratu in z batistno 
pentljo na glavi, kakor so jo menda nekoč nosile sobarice pri bogatih 
družinah, izpod pentlje pa so j i gledali umetni kodrčki, nerodno pri­
peti nad čelo z lasnicami. 

Videč, da se Amy smeje s svojim lahkotnini, kakor kovinastini 
smehom, je pokroviteljsko rekla: »No, hvala bogu, da se naša gospica 
zabavajo! Jaz pa moram opeko zlagati — moški hočejo. Od trinajstega 
leta že služim, ali za opeko še nisem prijela. Tudi pri princu Savojskem 
sem služila.« 

»O, ali j e bil postaven dečko?« je vprašala Amy. 
»To ni bil moški,« je rekla naša stara. »To je bil hotel.« 
»Vsi, k i tukaj stanujemo, smo podpisali prošnjo, naj jo že vzamejo 

v dom za onemogle,« se je oglasila Mina in se pomenljivo potrkala po 
čelu. »Tako ni več inogoče.« 

»Majngot, oni dan so res prišli k meni gospod od sociale,« je po­
vzela naša stara. »Govorili so kakor cuker in med. češ v domu boš 
živela kot grofica. Jaz pa: O, gospod, kako so oni dobri, kako sem jim 
hvaležna — ali pa so poznali grofico Milerjevo, tisto, ki so po našem 
mestu konja raj tali — tudi pri njih sem služila? Oni: Grofice nisem 
poznal nobene, lu jaz: Kako morejo potem vedeti, kako žive grofice?« 

»Jaz sem mu rekla,« se je vmešala Mina. »da bi starko morali 
odpeljati v zavod s silo, če prostovoljno noče, toda zadnje čase hočejo 
pri nas ljudi samo prepričati!« 

»Tako zauber gospod in olikani.« je drobila naprej stara, »da ni 
povedati, kako! Rekli so mi: Bodite pametni, mamka, tam boste vsak 
dan pili vino. pa zdraN nik vas bo pregledoval. Jaz pa: In kje je tako 
dobro, dragi moj gospod, čeprav vina sploh ne pijem? Mar na Ober-
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štajerskem, na sami grenci, le zakaj ne more biti dobro tudi tukaj? In 
doktorjem ni, da bi se starejši človek v kremplje dajal, že mladih so 
luč koliko na oni svet spravili, ni za riskirat, pravim jaz — ne pojdem! 
Ali še preden sem do kraja povedala, j ih je že odneslo. Moški pamet­
nega pogovora ne vzdrže in jo popihajo, danke Sen za moške, pravim 
jaz . ..« 

In tako bi bila predla dalje in dalje, ko bi je ne bila odgnala Mina, 
ki je imela z Amy svoje naiuene. 

»Martin pravi, da boste hišo njegovega očeta spet postavili z zdru­
ženimi močmi in bo potem skupna last vseh stanovalcev,« je rekla An)y 
vljudno. 

»Tisti zmešani študent mu je napolnil glavo z oslarijami,« ji j e 
odvrnila Mina. 

»To je tako nenavadno zči naše ameriške pojme.« je rekla Aniy. 
»Tako plemenito, t ako . . .« Zmanjkalo j i je besed in ravno v tem sem 
čutil neko nežno občudovanje. 

»To je tako otročje!« je rekla Mina. »Hvala bogu imam jaz gla^o 
na pravem koncu. Misliti moram za dva, zakaj Martin ni dosii boljši 
od Tinčka!« 

»Uboigi otrok!« je vzkliknila Amy in pogledala proti mojemu 
dečku, ki je sedel nedaleč od nje v svojem vozičku in delal iz regrata 
verižico. 

Tudi jaz sem pogledal tja in ni se mi zdelo čudno, da me otr(!k. ki 
mu je nekoč veljalo vse moje irpanje, z nečim spominja na Amy. I oda 
nji se je obraz nenadoma zaprl — mar od utrujenosti? 

Zdajci je Mina planila k Tičku, ga vzdignila z vozička tako sunko­
vito, da se je čisto prestrašil, in ga prinesla -k Amy, ki jo je gledal 
z motnimi očmi, kakor bi se bil prebudil iz sna, pa tudi ona je strmela 
vanj tako, ka'kor bi se ga pravzaprav bala. 

»Tinček, vzdigni ročice!« je zaklicala Mina, »in lepo prosi teticof 
Skleni jih, saj z ročicami moreš dobro gibati!« Pokleknila je pred Amy, 
jaz pa sem prijel Berila za roko, češ, naj neha razbijati po opekah. 
Mislil sem, da bo Mino zmotilo, če bo videla, da ne delava več, temveč 
jo poslušava, ampak nje nič ne more motiti. Amy bi se bila rada od­
maknila, pa ni mogla, ker jo je Mina pograbila za krilo. 

»Vse premoženje Martinovega očeta je šlo. . . Martin skoraj nič ne 
zasluži. Jaz delam noč in dan, pletem in šivam za nial denar, shujšala 
sem in se postarala od samih skrbi. To hišo bi rada spet postavila, ker 
je edino, kar je še ostalo in bo mogel dobiti moj ubogi, ubogi otrok! 
Vendar z lastnimi sredstvi ne bom mogla — a da bi šla v špano^ijo 
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z drugimi, z zavistneži, ki bi nama radi odžrli, kar nama po vsej pra­
vici gre — ne, raje se ubijem!« 

»Pomiri se. Mina. please,« je zajecljala Amy. O, kako rada bi zbe­
žala, sem pomislil z nenadno (bolečino. 

»Tinček, prosi, prosi dobro tetico!« je rekla Mina, potegnila izza 
predpasnika droben šopek in pričela mahati z njim. »Tele rožice j i 
daj!« 

»Toda kaj naj storim jaz?« je rekla Amy zbegano. »Kaj hočeš od 
mene?« 

Mina j i j e potisnila šopek v roke in rekla hripavo: »Samo nekaj 
tisoč dolarjev — zate malenkost!« 

»Zakaj misliš, da je to zame malenkost?« je skoraj bolestno za­
klicala Amy. 

»Nasmehni se, Tinček, dragi tetici,« je rekla Mina Tinčku in ga 
sunila pod rebra, zakaj držal se je tako, kakor da bo zdaj zdaj planil 
X jok. 

»Priznati moram, ljuba moja, da sem odprla tvoje pismo, name­
njeno Martinovemu očetu, v katerein pišeš, da si j e tvoj oče napravil 
premoženje.« 

»Pismo stricu,« je vzkliknila Amy. »Oh, niy God!« 
»Samo nekaj tisoč dolarjev — in osrečila nas boš za vse življenje, 

nas vse, ki smo te prvi trenutek vzljubili,« je rekla Mina in začela 
jokati. 

»Ne joči, prosim te,« je rekla Amy. »To me boli. J a z . . . jaz ti 
moram nekaj priznati.« 

Mini so se ta čas za čudo Jiaglo posušile solze, vstala je, vzdignila 
otroka in krenila z njim proti našemu stanovanju v garaži. »Tinček 
pojde zdaj spančkat.« je rekla sladko. »Zvečer pa bomo proslavili 
prihod naše dobrotjiice. naše ljube tetice — smo se že domenili!« 

In odšla je z otrokom, veleč mu, naj pomaha ljubi tetici v slovo, 
česar ni storil, ampak jo je samo prestrašeno in obupano gledal. 

Videl sem. kako si je šla Amy z nemirno kretnjo čez oči in zmajala 
z rameni, kakor bi se hotela nečesa otresti. Hotel sem stopiti k nji in 
j i pojasniti — kaj? Medtem je Lenko poklical iz Tiotranjščine podrte 
hiše Bertla in mene. češ da je treba počistiti tla v nekdanji sprejemnici, 
kjer se j e pod gruščem in podrtinami še ohranil parket. Toda v meni 
je navdušenje upadlo. Brez \olje sem Berilu sledil, Aendar sem ga 
kmalu pustil samega z Lenkom in se splazil nazaj proti tistemu delu 
nekdanje hiše, kjer je ostala Amy. Ko sem jo ugledal, pa sem videl, da 
ni več sama. Pisker se je pogovarjal z jijo. 
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»z vašim denarjem hočejo pozidati tole podrtijo, kajne?« ji je 
govoril, se pomembno nasmihal, si gladil izdatno namazane in odišav-
Ijene lase in se žareče oziral, po ^ sem \idezn zelo vesel, da je ta tre­
nutek ravno tukaj. 

»Toda moj bratranec sploh noče . . .« je ži\ čno rekla Amy. 
»Ej, zdaj smo tam!« j i je segel v besedo. »Lep bratranec, ki vašega 

rajnega strica niti poznal ni!« 
»Kaj vendar I8•o '̂orite,« je razbnrjeno rekla. 
»Resnico! Vaša tako imenovčina sestrična se je z zvijačo polastila 

pisma, ki ste ga pisali rajniku. Poteiu so \ se pripravili, da vas sprej­
mejo kot ljubo sorodnico, in bi A as bili osknbili. ko bi ne bilo Piskerja. 
Toda Piskerja ni mogoče podkupiti, iie, tovariši!« 

»Toda to je strašno,« je rekla Amy. »To j e . . . « In odložila je šopek. 
ki j i ga je bila dala Mina, na enega od osamljeno stoječih balustrov, da 
se je odondod prevrnil, padel med travo in za zmerom izginil. 

»Da, io je kriminal,« je samodopadljivo rekel Pisker. »Zahvalite 
boga, da imate opraviti s človekom, ki ima v teh stvareh izkušnje!« 

Stiskal sem se k steni in se ves tresel kakor na mrazu. Moral bi bil 
planiti niednju iji ji pojasniti, da je vse to samo zlonamerno tolmačenje 
najinega ravnanja, da je jaz nisem hotel nikdar nkaniti in tudi Mina 
ne — ali pa je bila to resnica? Jeza Jm Mino mi je stiskala grlo, da 
nisem mogel spraviti iz sebe krika, ki naj bi Piskerja pregnal. Ta se je 
čutil čisto varnega, zakaj Lenko in Bertl sta ravno tedaj v notranjščini 
hiše opravljala svoje delo tiho, ali pa sta počivala. 

»Nikjer nikogar.« je rekel Pisker. »Torej lahko govorim narav­
nost, seveda samo, če se zavežete, da boste v lastnem interesu molčali.« 

»Jaz tega vseeno ne moreni verjeti,« je rekla Amv. »Martin je tako 
preprost, tako iskren . . .« 

»Opozorjen sem bil na to od višjih instanc,« je dejal Pisker s liri-
pavim šepetom, vendar do\olj naglas, da sem ga mogel slišati. »O. jaz 
imam razne službe!« se je pohvalil malopridni lažnivec. 

»Toda prej ste dejali, da ste izumitelj brezalkoholne pijače,« je 
za jecljala Amy. 

»Seveda sem tudi izumitelj. Pri nas lahko vsak opravlja po več 
poklicev hkrati, če je le dovolj goreč. Še minister bi bil lahko postal, 
pa sem odklonil. Vsi tudi ne moremo biti ministri.« 

Odkimala je, kakor bi ga ne hotela več poslušati. Kaj neki misli 
— ali ji je zoprn samo Pisker, ali pa čuti odpor do nas vseh, do vsega, 
kar jo tukaj obdaja? Saj nji ni nič do nas, prišla je samo iskat izgub­
ljeni dom svojega očeta! 

1056 

file:///idezn


»Izumitelj pa sem postal zato, ker je pri nas po teh največja po­
treba,« je rekel Pisker samovšečno, priklanjajoč se s kratkimi, veselimi 
pokloni na vse strani, kakor bi govoril veliki množici. »Naše ljudstvo 
se namreč še v svobodi vdaja alkoholizmu, kar je dediščina nekdanje 
strahovlade. No, če že imamo pijance, jim je treba pogasiti žejo, toda 
tako, da jim ne bomo uničili zdravja. Izmislil sem si torej recepturo 
pijače, ki je njen okus tudi brez alkohola dovolj interesanten. Res, pri­
nesel vam bom pisma, naslovljena na naše podjetje, pisma spreobr­
njencev, ki j ih je naravnost užitek brati. Saj dovolite?« 

Aniy pa je zamahnila z roko, kakor bi se ga hotela odkrižati. 
»Vam bi prepustil licenco za Ameriko zelo poceni,« je rekel Pisker, 

»ker se osebno ne zanimam za denar, saj razumete? Samo nekaj tisoč 
dolarjev — za vas malenkost.« 

»Res, malenkost,« je rekla Amy med napadom histeričnega smeha. 
»To samo mimogrede,« je rekel Pisker, »ker sem slišal, da vi Ame­

ričani zmeraj radi kaj zraven zaslužite, tudi ženske. Jaz bi ta denar 
podaril naši otroški kliniki, ker sem osebno zelo skromen, kakor menda 
vsi veliki ljudje.« 

Tu zdaj nisem mogel več vzdržati, temveč sem planil na tlak, ki je 
bil nekoč od verande, in bi se bil mogoče spopadel z njim, pravim, 
mogoče, ker se nisem še nikdar nikogar telesno lotil, pa je tisti trenutek 
prihitela tja tudi Piskerca, ki je vpila: »Možek! Možek! Povem ti, da 
čistijo vhod do kleti!« 

»Kaj? Do' kleti?« je vzrojil Pisker, kakor bi bilo ravno to ne vem 
kakšen prekršek. Z ženo sta se zakadila tja, kjer sta Lenko in Bertl 
ravno pospravljala, da je bilo precej nato slišati krik in vrišč, zakaj 
Lenko jima ni ostal dolžan nobene besede. 

Slišal sem Bertlov globok,otožen glas, ki je govoril: »Ali ti nisem 
rekel, Lenko, da pustimo podrtijo? Eh, mladina rada razkazuje svojo 
3110Č, ali bolje je živeti v miru!« in Piskerco, ki je groziki: »Vse vas 
dava z Oskarjem zapreti! Kdo vam je dovolil, odnašati ljudsko imo­
vino!« In nato Piskerja: »To je kriminal, jaz dobro vem, kaj je kri­
minal !« 

Sicer pa sta Lenko^ in Bertl za tisti dan že končala in prišla ven 
z orodjem, ki ga je bilo treba še shraniti, in ko> sta se oddaljila proti 
Lenkovi šupi, sem videl Piskerja, da je pritekel nazaj in pomenljivo 
zaklical ženi: »Vse v redu!«, čeprav takrat seveda nisem razumel, kaj 
ga je tako skrbelo. 

Jaz sem ta čas prijel Amy za roko in jo potegnil stran, dasiravno 
se mi je nekoliko upirala, globlje v park, kjer je bila pod drevesi 
gosta senca. Do malega vlekel sem jo mimo umetnega jezerca, v 
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katerem so nekoč cveteli lokvanji, kakor mi je pravila mati. Zdaj j e 
ostalo po zadnjem dežju na betonskem dnu samo nekaj blata in slu­
zastih alg v mlaki nedoločljive barve in zoprnega duha, v katerega se 
je mešal vonj po jasminu, ki je cvetel nezaslišano razkošuo pod starim 
javorom v kotu vrta. 

»Amy, govoriti moram s teboj!« 
Njene nenaravno razširjene zenice so izdajale odkrit odpor. 
»Pustiva to rajši,« je rekla. »Jutri itak odpotujem.« 
»Že jutri? Kam?« 
»Nazaj.« 
»Amy, Amy — zakaj tako nenadoma?« 
»Videti je, da tukaj ni človeka, ki bi ne hotel od mene — dolarjev,« 

je trpko rekla in odvrnila pogled. »Sicer pa so tudi drugi razlogi. . .« 
Rekel sem j i : »Jaz nočem tvojega denarja.« 
Nekaj časa sva se molče gledala in opazil sem na nji stvari, ki j ih 

prej nisem videl. Okrog oči je imela drobne gubice in neko skoraj 
bolestno potezo okrog ustnic. Ni več tako mlada, me je obšlo, ni tako 
privlačna, kakor sem mislil. In zdaj je odmaknjena, hladna in za­
držana, zdaj se kaže takšna, kakor čuti. Ne more videti, kako je za 
hipec dala nov zalet mojemu življenju, kakor ne bom mogel jaz nikoli 
videti, ka j se skriva za tem nizkim belim čelom, izpod katerega me 
gledajo njene svetle, rahlo utripajoče oči, ki ne zro- več iz obraza 
sanjske prikazni, temveč iz razočarane in užaljene ženske. 

»To je bila hiša tvojega očeta, Martin,« je rekla s posebnim po­
udarkom in bledo lice ji je zažarelo, prsi so se j i dvignile. Zdaj misli 
na tisto, kar j i je povedal Pisker! sera si rekel. 

»Da,« sem dejal, zbral vse sile in jo kljubovalno pogledal. 
»Že vse popoldne se lovim tod okrog in vas vprašujem. Toda kadar 

omenim strica, umolknete vsi kakor na povelje in obrnete pogovor 
drugam,« je rekla in živčno sklenila drdbne, skoraj koščene roke. »Jaz 
pa bi le rada vedela . . .« 

»Kakšen je; bil?« sem ji segel v besedo. »Bil je sebičen starec, ki 
je šel mirno preko trupel, kadar mu je to kazalo. Jaz sem ga videl samo 
dvakrat v življenju in obakrat me je vrgel na cesto.« 

Bojeval sem se s trdovratno' bolečino v sebi, z bolečino preniaganca, 
ki je bil poražen, še preden se je utegnil s komerkoli spoprijeti. Glej, 
tam spet stoji očetova vila in se leskeče vsa bela in pozlačena od sonca 
skozi drevje! Gosposka vila, do malega palača, in z verande z jonskimi 
stebriči se razteza proti pisano razcvelim gredicam rdeča platnena 
streha, da varuje sonca njegovo gospo in hčerko. Z marmorne balu-
strade vise zeleno pobarvane skrinjice z geranijami, ki jih je morala 
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moja mati vsako jutro zalivati, meni pa je, kakor da so ravno te cvet­
lice, zrastle iz njenih solz, s svojo radostno in razkošno barvo tista 
grenkoba, zaradi katere je ta trenutek v mojem srcu vse prekipelo in 
podrlo nekakšen jez, da sem začel bruhati iz sebe svoje ponižanje, 
kakor bi se z občutkom mračne naslade pred mnogimi ljudmi do golega 
slačil. 

»Prvič me je peljala mati k njemu, ko sem bil še otrok. Sluga naju 
ni pustil v hišo. Čakala sva zunaj na ulici. Ko' se je generalni rav­
natelj pripeljal v svoji limuzini, so odprli velika vrtna vrata, da je 
mogel šofer po privozu zapeljati avto pred vilo, in mati je izrabila 
priložnost in smuknila z menoj za njim. Oče je izstopil, naju zagledal, 
prebledel in j i stisnil bankovec v roko, nato pa pomignil šoferju, naj 
naju spravi ven. Drugič me je postavil na cesto, ko mi je bilo osem­
najst let in sem ga prišel prosit, naj mi omogoči študij na slikarski 
akademiji. Po neki pomoti so me spustili k njemu, v veliko sprejem-
nico, ki se j e vsa zlato lesketala kakor verižica za uro na njegovem 
brezmadežnem, golobje sivem telovniku. Čakal je svojo gospo, da jo 
popelje na razstavo, pri kateri je bila pokroviteljica. Nekaj časa se ni 
mogel domisliti, kdo sem, čeprav sem mu povedal materino ime. Toda 
potem j e . . . zanikal, razumeš, vse je zan ika l . . . No, mati je bila takrat 
že mrtva, zato niti bankovca nisem dobil.« 

Nisem je pogledal, toda čutil sem, kako se mi zdrzajoče odmika, 
sicer pa mi ni bilo zdaj ničesar več mar. »Bil sem njegov nezakonski 
sin,« sem rekel. »Moja mati j e služila pri njegovi ženi kot sobarica.« 

Nenadoma je tisto mračno, mrzko navdušenje v meni upadlo in 
žalil me je val starega sramu s takšno silo, da sem se moral z eno roko 
nasloniti ob zid, preraščen z bršljanom, med katerega sem se s prsti 
ujel, kakor bi me bila pograbila koščena pest. Z drugo roko sem si 
pokril oči, v katere so silile klavrne nemoške solze. Gnus in bes sta me 
navdajala, najbolj pa sem se sam sebi gnusil. 

»Tako sem zamudil čas, ko bi bil lahko študiral,« sem mrmral 
dalje, ker je bilo zdaj pač treba vse do konca povedati. »Mina me je 
pobrala po materini smrti kot izgubljen predmet brez vrednosti, ki ga 
obdrži najditelj. Zdaj sem izložbeni aranžer. Slikam dedka Mraza, 
Sneguljčico pa cvetoče vejice, pod katerimi so razstavljeni čevlji. Imam 
ženo, ki je ne ljubim, in hromega otroka.« 

To je bilo tisto, česar nisem še nikomur povedal. Odvalilo se je iz 
mene kakor krvava kepa utripajočega bolnega tkiva in me pustilo 
praznega, osuplega in za čudo olajšanega. Ta trenutek sem ugledal 
pred seboj tudi mater, kako leži usahla, smrtno pomirjena v grobu, in 
ob tej podobi me ni več kakor prejšnje čase obhajal občutek užalje-
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nosti in tesnoLe, temveč neko noAo čustvo IjuLezni in sočutja. Tihi 
glasovi iz preteklosti so izguLili svojo Lridkost in se zlili v eno z Lle-
ščečo, smehljajočo se tišino, ki je pod konec dneva oLjemala neLo in 
vrt, vso Lujno zgoščenost velikega poletja. 

Amy me je zadržala, ko sem se že oLrnil in hotel oditi. Njen napeti 
pogled jo iskal mojega, zelo je Lila upadla in Lleda. Hvaležen sem ji 
bil, da me je poslušala in tako v nekem pogledu vzela nase tisto, kar je 
vse žive dni težila mene. Videl sem njene pordele oči z višnjevimi 
kolobarji okrog njih. Lila je vsa revna, vsa takšna kakor jaz. Poskušala 
se mi je nasmehniti, pa se je samo nakremžila z ustnicami, ki so j i 
podrhtevale. Ni me Lilo več sram, kako čudno je Lilo to, da morem 
nenadoma stati Lrez sramu pred njo! 

Zadržala me je bila z obema rokama in stal sem poleg nje, ne da bi 
natanko razumel, kaj mrmra Amy, da se mora zdaj tudi ona izpovedati 
meni, ker se po tistem, kar sem j i povedal, nisva drug od drugega 
oddaljila, temveč narobe, šele zbližala. Njene oči pod vzirepetajočimi 
obrvmi so bolestno strmele. Mene pa je prevzela utrujenost kakor po 
dolgi hoji, ki pripelje človeka na neznani cilj. Naslonil sem obraz 
k njenemu golemu ramenu, bilo je živo in toplo, rame žive, tople, od 
neslišnega ihtenja trepetajoče ženske. Ne vem, kako dolgo sva tako 
slonela brez besede, dokler se ni Amy odtrgala od niene. Z novimi 
očmi sem jo gledal, kako je odhitela s svojim lahnim, ziLajočim se 
korakom in se za hipec ustavila pri umetnem jezercu. Ozrla se je čez 
rame, čez svoje drobno golo rame, potem se je sklonila in odtrgala 
rožo z divjega grma, ki se je vesil čez rob kotanje. Mislil sem, da jo 
bo dala meni, toda pustila jo je tam in odhitela dalje, proti razvalini 
— proti hiši, ki jo bomo zdaj na novo zgradili, da bo lepša kakor kdaj. 

Pobral sem rožo, ki jo je bila pustila, in si jo pritisnil na obraz, 
potem mi j e ležala dolgo na dlani kot obljuba in v misel mi je seglo, 
kako se bosta nekoč veselila puščava in samotni kraj in bo cvetela 
divjina kakor roža — temnordeča roža, ki jo je na hladni kamen 
položila Amy. 
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