Slovenska inteligenca na sploSno, ki je spremljala novo slovensko
burZoazijo, ni ustrezala liku Frana Levstika, temved je v svojem bistvu ohra-
nila staroslovenskega duha. Afkerc, ki je morda obetal nadaljevati Levstikovo
pot, pa je svoje herojske slovenske Zelje oslonil na jalovi slovenski liberalizem,
je pesniSko in idejno kon&al — tragikomi¢no... (Dalje sledi.)

V kadunii

Prezihov Voranc

chcga dne je kmet iz soseske pripeljal na na¥e dvoriie nenavadno vprego:
dva mocna vola sta vlekla gare, na katerih je bila stara, Ze odsluZena ka-
dunja za skubljenje svinj, poina raznih cunj. Na vzglaviju, tik za Zivinskimi repi,
se je pa videla kuStrava glava, katere lasje so bili za mo¥kega predolgi, a za
Zensko prekratki. Tudi obraz je bil kaj ¢uden in na prvi pogled ni bilo mogode
spoznati, ali je v cunje zakopani ¢lovek mogki ali Zenska in ali je mlad ali star;
le o&i, ki so radovedno strmele po dvoris¢u, so bile iz mladega in Zivega ognja.

Kmet se je nekaj ¢asa oziral naokrog, upajo¢, da se bo le pokazal kak do-
macdin; ko pa nikogar ni mogel priakati, je zaklical:

»Kje pa ste ljudje? Dobardev' sem vam pripeljal k higi!“

Domaci smo bili v hi¥i in smo skriti za roZe opazovali vprego na dvori§éu.
Cez nekaj &asa je ofe pogledal mater, mati pa ofeta — razumela sta se: kmet
jima je pripeljal ob&nsko revo, ki je menda Ze leto dni Zivela na soseski na ta
nadin, da so jo srenjani vozili od hiSe do hife ali prav za prav od hleva do hleva.
Potem smo vsi skupaj stopili na dvoriile.

»Dobardev sem vam pripeljal®, je ponovil kmet z rahlo lokavim obrazom.

O&e in mati sta e vedno mol&ala; on se ¥e ni mogel odloéiti, kako stali3&e
naj zavzame, medtem ko materi itak ni bilo mnogo za berale; razen tistih,
ki jih je sama poznala. Prvi se je zganil ofe.

.Kako vendar,” se je obotavljal, ,,jaz sem vendar le najemnik in nisem
obvezan sprejemati dobrih delov...”

Mati pa je bila takoj ostrejia:

»Kaj bo moral zdaj Ze siromak siromaka vzdrievati...?

Kmet z vprego, ki je bil precej zamoZen ter ob&inski odbornik, se je sprva
popraskal po tilniku, nato pa rekel:

,Dobrih del se vendar ne bosta branila? Zdaj imata priloZnost...”

Toda ofe se ni dal kar tako.

,Za take redi bi bil dober, na ob&ni pa kot najemnik nimam nobene be-
sede.”

Vide¢, da je odpor nadih proti taki vrsti dobrih del precej resna zadeva,
vsaj resnej$a, kot si je sprva predstavljal, je kmet napel druge strune.

¢

1 Dobro delo, s katerim si lahko prisluZi§ nebesa.
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»Poglejta, je pa€ kriZ s temi dobrimi deli. Kaj si hofemo, ko so pa tudi reveZi
na svetu. Jaz sem siroto zdaj Ze drugié imel pri hi$i. Moral bi jo imeti Stiri-
najst dni, pa sem jo imel tri tedne. Poglejta, kaj si hofemo...! V na¥i obé&ini
je okrog sto posestnikov, toda med njimi kakih trideset kajZarjev, ki pod kapom
Se toliko prostora nimajo, da bi svojo potrebo opravili. Kam naj jo vtaknejo?
Vidva imata pa v najemu celo hifo, imata polje in Zivino, zakaj bi si 3e vidva ne
pomagala s kakim dobrim delom.”

Kmet je znal sukati jezik. Bil je znan skopuh in bi moral po vrstnem redu
imeti ob&insko revo v resnici Stiri tedne pri hisi, a jo je Ze po treh tednih spet
naloZil na gare in odpeljal po obé&ini.

Ves €as razgovora med mojimi star§i in med vsiljivim kmetom je ,,dobar-
dev®, to je €lovek v kadunji na garah, nepremitno leZal pod cunjami. Njegove
velike, Zive ofi so bile uprte nekam dale€ pod nebo in zdelo se je, kakor da
se ga razgovor onkraj gar sploh ne tife, kajti niti ena poteza na rejenem, ove-
nelem licu se ves ¢as pogajanj ni spremenila.

Po kratkem pomisleku je ofe pogledal mater, mati ofeta in spet sta se tihc
razumela. Prva se je obrnila h kmetu mati:

»All je to tista Zvodnikova avia?*

»Kdo pa drug.”

»Koliko &asa jo naj imam pri hi§i?* je pobaral ofe.

»En teden, ¢e jo imate, bo Ze lepa re&” je odvrnil kmet, pa takoj naglo
pristavil: ,,Ce jo pa delj obdrZite, bo ¥e lepfe za vas.”

Do takrat ni razen nas otrok, ki smo radovedno strmeli v debelo, zabuhlo
glavo v kadunji, okrog katere sta vola neprenchoma mahala in opletala z repi,
nih&e drugi niti pomrdnil na &loveka v garah. Vedli so se, kakor da bi bila na
vozilu kaka brez€utna ali mrtva stvar. Tedaj je vpraSala mati:

»Ali je kaj sitna? In pri jedi izbiréna?"“

Kmet se ni mogel vzdrZzati smeha:

».He, he! Jé e koj vse od kraja. V&asih jo res prime, da za&ne sitnariti, toda
zato je §iba tukaj. Potem se hitro ukoji...*

Sele tedaj so vsi trije pogledali proti kadunji in o&e in mati sta kratko, a
prodorno premerila to, kar je bilo videti od sirote na garah. Tudi zdaj se &lovek
pod cunjami ni zganil in lice je ostalo topo, nespremenjeno. Kakor sta bila
kratka pogleda mojih starfev, tako sem kot desetleten Solar le opazil, da nista
niti trohe usmiljena, ampak prej sovrazna. Tudi pogled bogatega kmeta ni bil
prijazen, toda o&i mojih starSev so ga ¥e prekaSale,

Mene je pri tem zbodlo pri srcu. Zbodlo zaradi tega, ker sem bil, Eeprav
Se otrok, od starSev navajen solutja do revefev in mi je bila zavest, da smo
sami reveZi, prav za prav brezdomovinci in tlafani, %e takrat mo&no vrasla.
Zdaj pa tako odkritje, taka sprememba! Takrat seveda nisem mogel razumeti,
da zoprnost, ki je ¥vignila iz oZetovih in materinih o&i, ni bila odsev kakega

2 upokoji.



pravega, resniCnega prezira ali sovradtva do obdinske reve na garah, temved da
je bil to le izraz trenutnega bridkega samospoznanja svoje lastne usode; mo-
gole strah pred lastno temno bodoé&nostjo, ki jima je zdaj, ob pogledu na to
revo, tako nazorno in z vso goloto stopila pred oli... Zabuhli obraz na garah
pa se tudi pod temi pogledi ni zganil.

Tedaj je kmet zacel siliti:

»Kam pa jo bosta dala? Moram hitro nazaj, ker imam ljudi na njivi.”

»Kar na parno, saj 3¢ ni premrzlo,” je odgovoril ofe in Ze stopil h garam,
razvozljal verigo, ki je zadrZevala kadunjo na garah, potegnil leZiie proti sebi
in ga nato zadenski zgrabil za ufesa stranic. Kmet je medtem kadunjo zgrabil
za ufesi pri vzglavju, nakar sta jo odnesla po mostu na parno.

»Kako je lahko, kot bi bila kadunja prazna,” se je zacudil ofe, misled pri
tem na debeluSni obraz, ki je molel iz cunj. Mati in mi otroci smo molde §li
za nosafema. Na parni sta odloZila breme v prazen kot, da je bilo vzglavje
obrnjeno proti vratom.

»Na, tukaj bo§ lepo za vetrom!™ je pohvalil prostor kmet in ne da bi po-
gledal bitje v kadunji, naglo izginil na dvorii¢e. Mogode zategadelj, ker je
ta nepremiéni obraz tudi v njem vzbujal neprijetne obcutke ter mu razburjal
vest.

Z dvoriifa se je zafulo naravnavanje verige ter oelov glas:

»Kam naj jo potem zapeljem?”

., K Habru!” je odgovoril kmet in pognal voli. Haber je bil nas najbliZji so-
sed. In kakor bi se 3ele zdaj spomnil, je dodal: ,,Sicer pa mislim, da ve¢ kakor
$e enkrat ne bo prisla naokoli...”

Ko se je vrnil oe na -parno, smo molée opazovali novi druZinski prirastek,
ki se 3e vedno ni zmenil za nas, pa& pa so tiste velike, modre ofi zadele tavati
po pradnem stropu iz trhlih podnic. Nas otroke je trla zmeraj huj$a radovednost,
kajti kaj podobnega Ze ni bilo pri hi§i, dasiravno ni manjkalo beralev, ki so
pri nas predestokrat iskali prenodi§¢a. Nenadoma je mati pristopila h kadunji in
vpraSala s strogim glasom:

»Ali ima¥ kaj teh pocasnih?*

Odgovora ni bilo, namesto tega pa so se ozrle v mater velike, vpraju-
jode ofi.

,»Ce ima$§ kaj ugi?" je mati malo mehkeje ponovila vpradanje.

Kakor bi se ¢lovek v kadunji Sele zdaj zavedel vpraianja, se je nabrekla
glava zganila in mater je zadel osupel pogled, ki ga je pa koj spreletelo nekaj
bolestnega. Kmalu se je boleina razlila po vsem velikem obrazu, ki se je na-
gubal v neSteto Zalostnih potez, nakar je bitje v kadunji na ves glas presunljivo
zajokalo. Medtem ko prej razen glave ni bilo videti drugega uda, se je zdaj
prikazalo dvoje bledih, ohlapnih rok, ki sta zakrili obraz.

Jok je bil tako Zalosten in tako bridek, da nas je vse presunilo in smo otroci
skoraj otrpnili. In &im dije je trajal jok, tem presunljivejsi je postajal.
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O-0-0-jej, o-0-0-jej..."

Med prsti so polzele Eudno debele, svetle solze na prsi, ki so bile pokrite
s cunjami. Teh solz je toliko, da je umazana brfa® pod vratom postala mokra.
In Cudno: &eprav je bil jok silno bole€ in kr&evit, vendar ni bil sunkovit, ampak
enakomeren in zlit v en sam zategnjen glas.

Tedaj se je mati sklonila nad kadunjo.

»Zakaj se pa dere§?*

Jokajole bitje ni odgovorilo, ampak je dalje vekalo.

»Mogote pa je la&na?" je menil o&e.

Brez besed je mati zapustila parno in odsla proti hi§i. Mi smo pa z oletom
ostali na parni. Kmalu se je mati vrnila s skledo mleka in kosom kruha.
Bitje v kadunji je vekalo z nezmanj$ano bolefino. Mati ji je ponudila jed, reko&:

»Za sedaj nimam drugega; vzemi, mleko je ¥e toplo.“

Toda zaman je molila posodo proti kadunji, élovek v njej se ni zganil,
ampak je jokal kar naprej. Ali je bila temu kriva zavest grenke Zivljenjske
usode, ki se je ob prihodu k novim tujim ljudem spet prebudila, ali pa je bila
kriva materina opomba o ufeh? Ne tega ne onega ni bilo mogole uganiti in
zaman smo Cakali, da se &lovek v kadunji ukoji. Naposled smo vsi prepadeni
drug za drugim zapu$&ali parno; toda pred tem tezkim, enakomernim jokom
se ni bilo mogode nikamor skriti, povsod nas je dosegel in preganjal.

Ze koj prihodnji dan sem zvedel od matere zgodbo bitja na parni. Bila je
to tako imenovana Zvodnikova avia, h& neke Zvodnikove hcere, ki je bila Ze
v rani mladosti izginila iz ob&ine in od§la v mesto. Kakih dvajset let ni bilo o
njej ne duha me sluha in vsa srenja je %e pozabila nanjo. Le sem in tja se je
nanjo spomnila kaka znanka, ki ji je doma trdo $lo, prepri¢ana, da je ,lepa
Zvodnikova Tona“, kakor so jo zaradi njene nenavadne lepote imenovali doma,
v mestu na$la svojo sredo.

Zato pa je tem porazneje ulinkovala novica, ki se je nekega dne razsirila
po obé&ini:

wZvodnikovo Tono so pripeljali iz mesta...”

Za obfino ni nikoli ni¢ dobrega pomenilo, kadar se je kak star obfan po
dolgih letih vrnil iz tujih krajev. Vendar so imeli ob&ani vselej upanje, da breme
ne bo predolgo trajalo, kajti taki neprijetni popotniki so bili navadno stari, iz-
&rpani in Ze blizu groba. Pri Toni pa je nesre¥a bila dvakratna: prvi¢ je bila Sele
komaj dobrih Stirideset let stara in drugi® ni mogla ve& hoditi, ampak so jo
morali voziti od hife do hiSe.

Kaj se je Toni v mestu prav za prav zgodilo, dolgo ni bilo mogode izvedeti.
Uradni akt, ki je z njo vred priromal na ob&ino, ni govoril o drugem, kakor
o njeni ohromelosti ter o njeni pripadnosti na¥i obé&ini. Tona sama ni mnogo
govorila o svoji preteklosti, kadar je bila popolnoma pri sebi; kadar pa jo je

¥ cunja.
4 joges.
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napadla Zalost, je govorila toliko in tako raztrgano, da se niti najiznajdljivejsi
niso mogli znajti v tem. Naposled se je pa le skovala neka temna zgodba o
njeni preteklosti.

Tona je imela v mestu bogatega in uglednega Zenina, v katerega je bila
bolestno zaljubljena. Temu svojemu ljubljencu ni izro&ila le vsega svojega Ziv-
ljenja, temved tudi vse prihranke. In nekega dne je ta Zenin baje na vsem lepem
izginil. Po neki drugi verziji ta Zenin ni izginil, temve& se je pred njenimi o&mi
oZenil z drugo, fe lepSo Zensko. Kakor koli je Ze bilo, Tona si je vso nesrefo
tako gnala k srcu, da je zbolela na duhu in na telesu in nekega dne so jo pri-
peljali v domaco srenjo.

Preden je Tona priSla k nam, je oblezla Ze vse hleve in vse parne po fari,
nekatere Ze po dvakrat. Njeno stanje se ni hotelo zboljSati. Ure Zalosti so po-
stajale vedno daljSe in vedno temnejSe, z njimi vred pa je hirala tudi telesno.
Glava ji je postajala vedno bolj zabuhla, noge so ji vedno huje otekale in na-
posled ni mogla ve¢ zapustiti leZi¥¢a. Ker je imela po vsem Zivotu polno mrdesa,
predvsem pa na glavi, so jo pri nekem kmetu ostrigli. Zaradi bujnih in hitro
rasto&ih las, ki so ji Strleli pokonci, ji je postala glava e debelej3a.

Nekaj dni ni bilo ni¢ z njo. PreZivela jih je skoraj med neprestanim jokom
in vzdihovanjem, ali pa v teZki zami3ljenosti in bojeéem drhtenju po celem
Zivotu. Tudi hrane se skoraj ni priteknila. Ko jo je neko& hotela mati siloma
krmiti, je zalela tako presunljivo vekati, da jo je takoj pustila pri miru.

Tretji dan se ji je zalelo stanje boljSati, jok je popustil, namesto tega pa
se je pridela strahovito bati. Cim se je kdo prikazal pri vhodu na parno, se je
zdrznila ter pla¥no zakrilila z rokami, kakor bi se hotela braniti. Pri tem je
bojete vzdihovala:

.Oh, ne tepsti, ne tepsti, saj bom pridna! Nikar tepsti, lepo prosim....!

Bilo je oditno, da so jo nekje pretepali. Sele ko se je prepricala, da je pri
nas nih&e ne tepe, se je polagoma umirila. Njena talovnost je z vsakim dne-
vom popuilala in njeno zaupanje v nas je naraidalo. Cez nekaj dni je bila
#e popolnoma pri sebi in se je zalela Ze nasmihati. Potem je zalela jesti za dva.

Izmed vseh domadih sem imel na parni najvel jaz opraviti, ker sem kljub
mladim letom Ze moral komiti Zivino. Na parni se je delala in hranila rezanica.
Zato sem imel Tono najfeie pred o&mi. Tudi potem, ko je spet postala mirna,
mi je bil pogled nanjo $e vedno zoprn; njena velika, zabuhla glava z gladkim,
a topim izrazom, njene velike, zatekle roke so me bodle v o¢i. Najbolj neznosne
pa so mi bile njene velike, skoraj brezizrazne oéi, v katerih je bilo toliko &udne
motnjave in ki so se potem, ko je spet postala vedra, neprestano obraZale za
menoj. Neki neprijeten ob&utek me ni nehal navdajati pred njo, Ceprav se mi
je smilila; toda smilila se mi ni toliko zaradi svoje nesreéne Zivljenjske zgodbe,
kakor pa zaradi nebogljenosti, ker je bila tako neizrefeno uboga ter priklenjena
v to ozko, napol trhlo kadunjo. Vse, kar je imela na sebi, je bilo kup cunj, o
katerih ni bilo mogode vedeti, ali so stare odeje ali pa stare obleke.
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Po&asi pa sem postal vendar malo drugafen ter sem naposled zacel go-
voriti z njo. Nekega dne sem jo vpraSal, kar me je najbolj zanimalo:

»Tona, ali so vas kje tudi tepli?*

»90, so!“ je hitro potrdila s svojim neprijetno zvenedim glasom.

»Kje pa?* sem hotel vedeti dalje.

»Tam, koder sem Ze bila,” se je glasil mirni odgovor.

Ker je nisem mogel pripraviti, da bi mi povedala, kje so jo tepli, sem sam
zafel naStevati imena raznih kmetov.

»Mogode pri Eberlnu?“

»Ne, tam me niso.”

»Mogo&e pri Zerjavu?™

»Da, tam so me."”

»Kdo pa?* sem zinil s pridrZano sapo.

»Gospodinja.*

Neka ¢udna radovednost me je gnala dalje.

»Ali so vas mogoée tudi pri Blatniku?*

»Tudi.”

»Kdo pa?*

»Dekla, ki mi je nosila hrano.”

»Pri Zuku?“

»Ne, tam me niso.”

»Pri Terpinu?*

»Tam so me hudo tepli.”

»Kdo?*

,Otroci.”

,Otroci. Kako to?” S Terpinovimi otroki sem hodil v Solo in me je ta no-
vica tem bolj zadela.

..Obmetavali so me s kamenjem, s storZi, z okle$¢ki, a ko sem se zako-
pala pod odeje, so me mlatili po glavi in kamor je padlo.”

»Ali so. vas dolgo tako tepli?”* sem silil vanjo.

»Tako dolgo dokler se niso naveli¢ali,” je vdano in brez naglasa odgo-
varjala sirota v kadunji.

Naitel sem ji imena vseh hi§ v obé&ini ter zvedel, da so siroto pretepali v
vsaki peti, Sesti hifi. Vedno je bil nekdo pri hiSi, ki se je spotikal ob njo in ji
grenil njen kriZev pot. Godilo se je to nekako iz navade, iz dolgega Casa. In
€udno je bilo predvsem to, da je bila najvelkrat tepena pri reveZih, doéim je
v hifah zamoZnejsih ljudi niso toliko tepli. Bil sem premlad, da bi razumel,
zakaj so reveZi pogostokrat neusmiljeni do sebi enakih zaradi svojega lastnega
trpljenja in lastne nesrefe, ker je njihova duSa napolnjena z mrinjo do vsega
sveta,

Vse to mi je Tona pripovedovala kar tako, brez kakega posebnega oblutka,
nazadnje pa, ko sva razgovor kondala, mi je rekla:
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»Kaj ne, da me pri vas ne boste tepli? To tako stra3no boli...*

Pri nas je seveda nih&e ni tepel. Posebno se sicer tudi pri nas nismo brigali
za siroto na parni, kajti ofe in mati sta se brigala le za svoje delo. Dobivala je
hrano, kadar smo jedli mi in kakr¥no smo uZivali mi. Prvi teden jo je mati,
ki je imela sicer na videz trdo skorjo do reveZev, okopala, oprala in osnaZila
mr&esa, ofe pa je zmetal cunje, s katerimi se je pokrivala, na gnojii€e ter ji
zato dal veliko, staro, vso zafito odejo, s katero je pozimi pokrival &ebele
v &ebelnjaku. Na ta nadin je kup revidine v kadunji dobil malo prijaznejdi videz.
Drugate pa je naprej samevala na parni.

Neko& sem jo spet zalotil v kréevitem joku. Sprva sem jo tiho opazoval,
potem se mi pa je zasmilila ter sem jo zadel tolaZiti, kar se mi pa ni takoj po-
sretilo. Sele po dolgem prigovarjanju je jok potihnil, a vame se je uprlo tistih
dvoje turobnih, vodenih o¢i. Tedaj sem jo vpraSal:

»Zakaj pa toliko joe§?*

»Za Zivljenjem,"” mi je vdano odgovorila.

Naposled je prifel &as, ko je morala zapustiti na§o parno. Namesto enega
tedna, kakor je bilo nam od ob&ine namenjeno, je ostala skoraj mesec dni pri
hi%i. Nekega dne pa smo zanesli kadunjo na Ze pripravljeni voz.

Molé&e in brezbriZno, kakor da bi se je vse dogajanje prav nié ne tikalo,
je Cepela Tona v kadunji; tudi njene globoke, vodene ofi niso kazale nobenega
vznemirjenja. Otroci smo spet stali okrog vprege kakor takrat, ko so jo pri-
peljali na dvoridée, mati je popravljala odejo in viSala vzglavje. Vsi smo mol-
&ali. Ko je bilo Ze vse gotovo, je ole dejal:

»Tako, Tona, zdaj bova pa §la...”

Na glasu se mu je poznalo, da mu ni vseeno. Tona se ni ganila, dokler se
voz ni premaknil. Sele tedaj se je okrenila proti nam ter rekla z malo zatohlim
glasom:

»Pa boglonaj, kar ste storili zame!”

In glava ji je spet omahnila na prsi.

Stali smo in nemo gledali za vozom, dokler nam ni izginil izpred odi. Tedaj
se je mati obrnila k nam otrokom in dejala:

~Poglejte, otroci, tako se godi siromaku...'™

Ni& drugega ni rekla ... ;

Misli na karte

Igo Gruden

So misli na karte,
se duh je zatél:
odrezek sem vzel
in débil sem parte.
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