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EVALD FLISAR

Spomini
na sedanjost

Januarja, februarja in prvi del marca sem v Indiji s slovensko televizijsko eki-
po snemal nadaljevanko po svojem romanu Potovanje predaleé. Prvié¢ v zivlje-
nju sem nastopal pred kamero kot nekdo, ki ni bil ¢isto »jaz«, éeprav je bil tudi
to, in ki ni bil ¢isto igralec v izmisljeni zgodbi, ¢eprav se je dostikrat moral
obnasati, kot da je. Izkusnja je bila dragocena iz treh razlogov. Preizkusil sem
svoje sposobnosti in odkril svoje limitacije na podro¢ju, ki mi je bilo doslej sko-
raj povsem neznano. Dobil sem ponovne dokaze o tem, kako tezavni so med¢lo-
veski odnosi in kako vsak od nas zivi zavit kakor mumija v svojo iluzorno pred-
stavo o sebi. Predvsem pa sem pri sebi odkril karakterne lastnosti, ki me niso
presenetile toliko s svojo naravo kolikor z vehementnostjo, s katero so se mani-
festirale v razmerah nepopustljivega stresa.

Tiran, kolerik?

Zmeraj sem imel to napako, da sem od drugih pri¢akoval enako mero predano-
sti, kot sem jo v skupni projekt vlagal sam; ¢e sem pocel kaj s trmasto vero, da
je tudi nemogoée mogoce, sem pri drugih le stezka sprejemal mlaénost, obotav-
ljanje in pomisleke. Pogosto (morda prepogosto) sem v pomislekih videl posku-
se izmikanja napornemu delu ali nepripravljenost sodelavca, da prevzame svoj
del odgovornosti. Ze veckrat v zivljenju sem pri skupinskih projektih videl,
kako se je spoznanje, da svoji nalogi ni kos, pri marsikom razraslo v o¢itno ali
prikrito sabotazo. Take stvari so bile zame zmeraj najtezje, saj sem neugoden
razvoj dogodkov skoraj vedno oéital sebi: morda sem bil premalo spreten, pre-
malo potrpezljiv, premalo obziren pri ustvarjanju okolidé¢in, v katerih bi vsak
od sodelujoé¢ih lahko uresniéil svoj optimalni domet.

Kakor koli ze, ko smo ob koncu skoraj neé¢loveskih naporov zapuséali Indijo,
smo bili psihi¢no zmasakrirani; na delhijskem letaliséu se mi je zdelo, da ne
bomo nikdar veé prijatelji. Pretiraval bi, ¢e bi rekel, da smo v trenutkih najveéje
napetosti bili kakor macki in psi, ¢eprav smo se dostikrat le z naporom zadrzali
na meji zaljivosti. Mnogo hujse se mi je zdelo, da celo v najboljsih trenutkih
nismo bili dosti ve¢ kot potrpezljivi sodelavci. Ceprav tudi to ni popolnoma res:
bili so trenutki, in kar nekaj jih je bilo, ko nas je gnalo pravo navdusenje in smo
druzno verjeli, da ustvarjamo ¢udez; da snemamo ni¢ manj kot dva celoveéerca
v razdobju dveh mesecev v pogojih, ki bi ve¢ino tujih televizijskih ekip pregnali
ze prvi dan.
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Ko sem si med desetdnevnim postankom v Londonu lizal rane, se mi je zace-
la sestavljati drugac¢na in bolj uravnotezena slika nasega velikega podviga.
Tudi tokrat sem krivdo za veéino tistega, kar je bilo narobe, pripisal sebi. Pre-
malo sem uposteval, da ¢lani ekipe $e nikoli niso bili v Indiji. Zame je bilo, kot
da prihajam domov, za druge pa je Indija bila $ok, ki se po prvih dneh ni razbli-
nil, ampak se je le potajil in se potem do konca snemanja manifestiral v obliki
utrujenosti, razdrazljivosti, zamerljivosti in tudi odkritih zelja, da bi se mora
¢im prej koné¢ala. Napori so bili toliko hujsi, ker sem prizore scenarija lociral po
vsej podcelini, nekaj celo v Nepalu in Sikkimu, to pa je zahtevalo neskonéna
prevazanja ¢ez velike razdalje, in to po cestah, ki so bolj klavnice kakor pro-
metne zile. Samo na prvi voznji smo v razdalji dvesto kilometrov naleteli na
gest grozovitih tréenj tovornjakov, s trupli, polozenimi na plahte ob cesti. Nei-
zre¢eno vprasanje, kdaj bo podobna usoda doletela tudi naso ekipo, nas je sprem-
ljalo vseh dvanajst tiso¢ kilometrov, ki smo jih prevozili med snemanjem. Ce
nam bog nage poti ne bi naklonil dveh imenitnih oferjev, bi gotovo ostali kje v
zverizenih razbitinah. Ceprav je morda tudi res, da v Indiji preprosto moras
biti dober sofer, ¢e hoces preziveti katastrofalni kaos na cestah. Kljub temu
smo kar nekajkrat le za las usli velikemu tresku, ki bi mu sledila veéna tema.

Dodatni problem je bil, da sem na scenariju delal skoraj do odhoda v Indijo
in z reziserjem nisva imela ¢asa pripraviti snemalne knjige. Pravzaprav bi sne-
malna knjiga v vsakem primeru bila odveé: zaradi ¢asovnih in finanénih ome-
jitev ne bi prizorov nikoli mogli inscenirati tako, kot je obi¢ajno pri snemanju
filma; zanagati smo se morali na dobrohotnost nakljuéij in posneti v glavnem
tisto, kar se je pojavilo pred kamero. Ker pa je Indija neskonéno slikovita dezela,
se je pred kamero pojavljalo ve¢ imenitnih prizorov, kot bi jih zmogli posneti v
sto letih. Kljub temu smo bili po celodnevnem snemanju najveckrat tako utru-
jeni, da z reziserjem nisva nasla mo¢i za temeljit pogovor o prizoru, naértova-
nem za naslednji dan; kar nekajkrat se je zgodilo, da smo se znasli na lokaciji,
ne da bi vedeli, kaj pravzaprav ho¢emo. Lotili smo se improvizacije, resitev si je
vsak predstavljal po svoje, in ker se nam je zmeraj mudilo, od nesporazuma do
prepira ni bilo daleé.

K splosnemu vzdusgju negotovosti je prispevala tudi nasa krhka lepotica Su-
mitra, v Londonu ziveéa indijska igralka, ki prav tako ni bila vajena naporov,
kakrsne je od nje zahteval tempo snemanja. Ze po dveh tednih si je bog ve
zakaj vbila v glavo, da ji noéemo povedati vse resnice in da snemamo nekaj, kar
jo bo prikazalo kot zensko, ki se na koncu znajde v postelji z evropskim moskim,
torej kot lahko Zensko, éeprav bi taksen dogodek bil samo naravna kulminacija
ljubezni med njima. Zaman smo ji skusali dopovedati, da zgodba govori o ravno
nasprotnem: o zavorah, ki jima preprecujejo, da bi svojo ljubezen konzumirala
s telesnim spojem. Ker v scenariju samo dobro tretjino teksta predstavljajo
dialogi, vse drugo pa je v »offus, in ker teksta v »offu« nisem imel éasa prevesti
v angle&éino, je bila prepri¢ana, da se v njem skrivajo pripombe, zaradi katerih
bo prikazana v negativni luéi, in kmalu se je zaéela upirati vsem dialogom, ki
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bi jih bilo mogoée razumeti, kot da se ljubezen med glavnima likoma prevesa v
telesno in bo med njima prislo do spolnih odnosov. Zaman sem ji skusal dopo-
vedati, da bi bilo vseeno tudi, ¢e bi bilo tako, saj ne bi nih¢e niti pomislil, da je
imela spolne odnose ona, Sumitra, ampak fiktivna oseba, ki jo mora kot poklic-
na igralka pac¢ odigrati v skladu z njenim znaé¢ajem in njeno vlogo v scenariju.
Tako popolnoma se je poisto-
vetila z vlogo zenske, ki jo je
igrala, da se je meja med
njima zabrisala in so njeni
osebni zadrzki in kompleksi
postali tudi zadrzki in kom-
pleksi literarnega lika. Potem
se ni ve¢ izognila nobeni pri-
loznosti, da lik prilagodi svo-
jim lastnim predstavam o
tem, kaksno zensko je pri-
pravljena odigrati; tudi za
ceno popolnega razdejanja
narativne strukture; tudi za
ceno drugacnega konca, ki bi
vse skupaj spremenil v tota-
len absurd.

Se zdaj ne vem, ali se je vse
to dogajalo, ker je z nami ves
¢as potovala tudi njena ma-
ma; ali zaradi tradicionalnih
zadrzkov mlade Indijke, ki de
i8¢e moza in se boji, da bi ji
vloga zenske, ki spi z Evropejcem, onemogocila poroko z Indijeem, ki bi ji utegnil
prisoditi lastnosti lika, ki ga je odigrala na televiziji (!?); ali zaradi bog ve kak&ne
seksualne zavrtosti, ki je ne bi mogel razumeti kaj Sele ozdraviti niti sam Freud.
Predvsem pa nisem mogel prenesti njenega nenehnega sumnicenja, da ji prikri-
vamo resnico. Ceprav sem ji ves tekst v »offu« sproti prevajal in pojasnjeval po-
men vsake besede, se je njeno prepri¢anje, da smo laznivci, hinavci in da jo zlo-
rabljamo, krepilo vse do trenutka, ko v Puskarju preprosto ni hotela odigrati
prizora, v katerem bi me morala leze¢a na postelji (oble¢ena in s éevlji na nogah!)
nezno objeti in mi povedati nekaj tolazilnih besed. Naredila bi to sede, ne pa leze,
kajti to bi ze lahko pomenilo, da se je zgodilo kaj seksualnega, ¢eprav v tekstu
jasno pise, da se ni.

Takrat mi je prekipelo in sem jo sklenil izpisati iz dela scenarija, ne glede na
posledice. Mislim celo, da je to zgodbo obé¢utno izboljsalo. Kljub temu zadnji
dan v Delhiju nisem nagel mo¢i, da bi se od nje poslovil; naredil sem se bolnega
in ostal v hotelski sobi. Sprijaznil sem se z neizogibnim dejstvom, da nekaterim
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stvarem na tem svetu preprosto ne morem priti do dna; da je zensko vedenje
véasih skrivnost celo za dobrega poznavalca Zenske duse (ali vsaj za nekoga, ki si
domislja, da to je) in da me njeno nenavadno vedenje preprosto ne sme ve¢ vzne-
mirjati, saj me lahko pripelje samo do obsedenosti. Na hipe razmisljam celo o
tem, ali se ni na podzavestni ravni spletel kaksen eroti¢no izzivalen odnos med
nama, ne kot dvema likoma, ampak kot njunima interpretoma, in me je skusala
s sv0jo trmo opomniti nanj, me prisiliti k izbruhu jeze, med katerim bi vse skupaj
moralo priti na dan. Preprosto ne vem, in tako naj ostane. Moja teza, da se vzhod
in zahod v koné¢ni fazi ne moreta zblizati in sporazumeti, je s tem potrjena.

Kljub temu, in kljub vsemu drugemu, kar se je zgodilo (in zgodilo se je dovolj
za dve novi knjigi!), se ne morem otresti obéutka komaj zaznavnega, vendar
razpoznavnega zmagoslavja, ko razmisljam o nasi snemalni turneji. Posnetega
materiala je za 35 ur (za cel teden gledanja, ée vzamemo, da veé kot pet ur na
dan ni mogoce gledati nemontiranih posnetkov). Iz tega ne bo tezko izlus¢iti
sedemkrat po petdeset minut. Veéina posnetkov je zelo dobrih, nekateri so ime-
nitni; Indija je prikazana kot dramati¢na, misti¢na, nenadkriljiva dezela za
vse ¢ase in za vse iskatelje resnice ali samega sebe; Sumitra je osupljivo lepa in
njeni igri prav ni¢ ne manjka; jaz sem primerno neroden, okoren in butast, kar
od mene zahteva scenarij; celota, ¢e se izkazemo pri montazi, je lahko zelo
dobra, mnogo boljsa, kot smo pri¢akovali. Ne le gledljiva, ampak tudi pomenlji-
va. Zaenkrat nisem pripravljen priznati, da je moj optimizem pretiran. Kljub
napetostim, ki se jim ne bi izognil nihée v tako tezavnem polozaju, smo bili
izvrstna ekipa, ki je znala prese¢i razlike in nesporazume in izpeljati projekt
do konca. Ni¢ hudega, da sem si prisluzil naziv kolerika in tirana. Zmeraj je
dobro vedeti, kaj ¢lovek je.

Velika laz ali umetnost?

Med postankom v Londonu (mislil sem, da bom lahko prepleskal okenske okvi-
re v svojem stanovanju, pa sem bil preveé zbit in depresiven) me je zacela pre-
ganjati nova, drugac¢na misel o problemih televizijske nadaljevanke, ki naj bi jo
montirali iz posnetega materiala. Ne da bi se trudil in ne da bi vedel, kako in
zakaj, sem postal tako reko¢ televizijski ¢lovek, del medija, s katerim dolga
leta nisem bil v najboljsih odnosih; lahko bi celo rekel, da sem bil do njega
poudarjeno kriti¢en.

Sem se izneveril samemu sebi? Ali pa sem preprosto odrastel, sprejel televi-
zijo kot sestavni del resniénosti, ki ji pripadam: tako kot sem na podoben naéin
sprejel Ze avto, racunalnik, mobilni telefon, internet, kreditne karte? V Londo-
nu sem zacutil, da moram zadevi priti do dna, preden se moja resnobna, mra-
kobna in rahlo smesna faca pojavi na slovenskih televizijskih zaslonih. Kajti
potem bo prepozno.

Marsikdo bi dejal, da ni televizija ni¢ drugega kot skrajno udobna oblika
zabave, ki je tudi informativna, izobrazevalna, druzbeno vzgojna, politi¢no vpliv-
na, kulturno osves¢ujoéa in e sto stvari s pozitivnim predznakom. Marsikdo bi
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dejal, da je vse to samoumevno in da si 0 domnevno negativnih vplivih televizi-
je belijo glave samo e ¢udaki. Kdo pa sploh se razmislja o tem, kaksen bi bil
svet brez televizije? Si je taksen svet sploh mogoée predstavljati? Si je sploh
mogoce — bi rekel cinik — predstavljati, da ne bi mogli gledati tretjerazrednih
filmov na desetih kanalih hkrati; da ne bi mogli poslusati brezkonénega in
brezveznega debatiranja dolgoc¢asnih politikov brez vsake govorniske zilice, kaj
gele z voljo ali sposobnostjo, da bi nam kaj povedali; da ne bi mogli videti sto-
krat na dan vseh tistih reklam za stvari, ki jih moramo v vsakem primeru
kupiti, ali pa jih ne moremo kupiti, ker so predrage; da ne bi mogli gledati vseh
tistih osladnih esmerald, v katerih se ljudje vedejo, kot da so iz lecta, iz lesa ali
izrezani iz lepenke — kaksna skoda bi to bila, kaksen civilizacijski fiasko!

Pustimo cinizem, ¢eprav ni brez podlage. Ce si dovolimo vsaj kancek objek-
tivnosti, moramo priznati, da ima televizija tudi nesteto prednosti. Televizij-
ske oddaje so lahko dobre, in nekatere so. Televizija je opij za mnoZice in zato
lajsa napetosti, ki bi sicer utegnile dozoreti v nasilje in splogno razbojnistvo.
Televizija deluje kot druzbeno politiéni regulator, kot integrativna sila, ki
zdruzuje ljudi s prikazovanjem domnevne resni¢nosti. Vse to je res.

Res pa je tudi nekaj povsem nasprotnega. Res je tudi, da je televizija velik
uzurpator resni¢nosti in nam odvzema ali vsaj manjsa mozZnosti za neposredne
stike z okoljem in svetom.

Po navadi so nase glave polne podob. Spominjamo se ljudi, ki smo jih srecali,
krajev, ki smo jih obiskali, dogodkov, ki so nas doleteli. Z domisljijo lahko us-
tvarimo tudi podobe, ki so sorodne tistemu, kar smo doziveli in videli, a so
hkrati drugaéne in nove. To pomeni, da lahko soustvarjamo svoj notranji svet.
Ko pa gledamo televizijo, ne ustvarjamo niéesar. Podobe z ekrana se zlivajo v
nas in izrinjajo tiste, ki smo jih vsrkali po naravni poti ali jih ustvarili v do-
misljiji; nadomeséajo jih. Podobe na ekranu niso resni¢ne na enak naéin, kot je
¢lovek, ki ga vidimo na cesti in se ga lahko dotaknemo, ali kot je resniéen stol,
na katerem sedimo, ali kot so resni¢ni spomini na dozivetja pred leti. Televizij-
ske podobe so iluzije, ki jih ustvarja elektronski trik: zaporedno vziganje sve-
tlobnih tock na ekranu, ki jim $ele ¢loveski duh podeli trodimenzionalnost. Ko
pa so enkrat v duhu, se vtisnejo vanj za vedno.

Se motim? Mislim, da ne. Nase glave so polne ljudi, ki jih nismo nikoli sreca-
li ali videli v zivo, polne dogodkov in situacij, pri katerih nismo bili navzoéi.
Clinton, Jelcin, Milosevi¢, Sharon Stone, Leonardo Di Caprio - nikoli jih nisem
osebno spoznal, a so kljub temu navzoé¢i v mojem »spominus, kot da sem jih.
Afriska dZzungla, indijska puséava, ladja na razburkanem morju, vojna v Kon-
gu, vojna na Balkanu - sem bil tam, sem vse to videl, dozivel? Ugotavljam, da
se moji spomini na Afriko ali Indijo pogosto mesajo in prelivajo s podobami, ki
sem jih vsrkal med gledanjem televizijskih oddaj. Samo z napori mi uspeva
lo¢evati prave od nepravih, dozivete od vcepljenih; e najpogosteje se mi sploh
ne ljubi, da bi se takih naporov loteval. In kar je najpresenetljivejse: odstavlje-
ni ruski premier Primakov, ki sem mu med obiskom v Sloveniji na ruskem
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veleposlanistvu segel v roko in z njim izmenjal nekaj dovtipov, se mi zdi neka-
ko resniénejsi, bolj »dokazljiv«, kadar ga vidim na televiziji.

Najvedja nevarnost televizije je povezana z dejstvom, da nam narava ni priv-
zgojila dvoma v ¢utne zaznave. Ni nas obdarila s ¢utno hierarhijo, ki bi nam
omogoc¢ila, da bi nekaterim zaznavam podelili veéjo resni¢nost kot drugim - da
bi torej vsrkali in ohranili samo tiste, ki so primarne, izvirno resni¢ne. Narava
nam je dala ¢utni program, s katerim dozivljamo vse, kar vidimo, slisimo ali
vohamo, kot da je resni¢no. In vsi javni mediji celo krepijo naso vero, da je
absolutno resniéno vse, kar zaznavamo, vkljuéno s tistim, kar nam mediji kot
resni¢nost ponujajo. To Se posebej velja za televizijo, ki nam posreduje podobe
na prepri¢ljivo naraven naéin, tudi »v Zivo«, da uporabim televizijski zargon.
Kadar spremljamo neki dogodek »v Zivo«, smo prepri¢ani, da smo tam, da sode-
lujemo pri dogodku. Ne zavedamo se, da sodelujemo le pri velikem iluzionistié-
nem triku, pri zaroti, ki je — ¢e sploh proti komu - naperjena proti nam.

Da podoba sveta, ki nam jo vsak dan posreduje televizija, ni niti resni¢éna niti
popolna, bi e najlaze razumeli, ée si televizijo predstavljamo kot nekaksen leteci
kroznik, ki obletava zemeljsko oblo in is¢e dogodke, novice in zanimivosti. (Ta
prispodoba je presenetljivo toéno izrazena v imenu televizijske druzbe Sky News
—novice, ki jih vidimo z neba.) Leteéi televizijski kroznik se spusti nad Albanijo
in projicira v milijone domov po svetu skrbno izbrane podobe beguncev in njiho-
vih pripovedi o tem, kaj se dogaja na Kosovu. Ali pa se spusti nad Srbijo in nam
pokaze rusevine mostov ter vojagkih objektov, pa tudi kdaj posledice bomb, ki so
zgresile cilj. Ne pokaze nam vseh beguncev in vseh njihovih zgodb, ne pokaze
nam vsega, kar se dogaja na Kosovu, tudi ne vsega, kar se dogaja v Srbiji. Vsega
nam preprosto ne more pokazati - ker do vsega nima dostopa, predvsem pa zato
ne, ker vse ni »zanimivo«, To letece televizijsko oko izbere samo prizore, ki so
»newsworthys, se pravi tiste, ki so vredni zanimanja glede na namen oddaje, v
okviru katere bodo predstavljeni svetu. Te prizore potem projicira v nase glave
in jih opremi s komentarjem, ki prizore razlaga in iz njih izpeljuje splo$ne ugoto-
vitve. In te ugotovitve potem veéina gledalcev vzame za svoje.

Elektronsko oko se potem pomudi se drugje, povsod enako povréno, marsi-
kje pa tudi utrujajoce vztrajno in repetitivno. Seveda se je v istem ¢asu zgodilo
po svetu 8e veé¢ kot milijon drugih stvari, vendar jih elektronsko oko ni izbralo
in torej po definiciji niso »novica«. Zakaj je izbralo tiste, ki jih je projiciralo v
nago zavest? Kdo jih je izbral?

Brez dvoma ljudje, ki razpolagajo s tem selektivnim elektronskim o¢esom in
ki jih ne zanima le to, da nas o dogodkih obveséajo, ampak tudi (celo e bolj), da
stvari kontrolirajo. Ta kontrola je lahko politi¢éna, verska, estetska, moralna,
strateska, pridobitnigka. Televizija nam kaze »svet«, za katerega nekdo hoce,
da ga vidimo, in ki ga je za nas nekdo uredil, prikrojil. In ée televiziji brezpogoj-
no zaupamo, je samo vprasanje ¢asa, kdaj si resni¢nost zaénemo predstavljati
kot nekaj, kar se dogaja na televiziji. Predvsem pa kot nekaj, kar se dogaja na
televizijski naéin. Ali potem nazadnje postanemo tisto, kar gledamo?
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Odkar sem na televiziji videl nadaljevanko, posneto po Tolstojevem romanu
Vojna in mir, si Pierra Bezuhova in Natase ne morem ve¢ predstavljati po svo-
je, z mo¢jo domisljije, ampak vidim vsaki¢, ko odprem knjigo, pred sabo igralca
in igralko, ki sta interpretirala njuni vlogi. Sprié¢o televizije je moja bralna do-
miéljija onemela, postala je impotentna. Ali se bo isto zgodilo tudi bralcem
Potovanja predale¢, ko bodo zgodbo romana videli posneto in predvajano na
televiziji?

Zagotovo. Televizija nam krade podobe, ki jih generiramo zase in vsak po
svoje, in jih nadomeséa s svojimi, ki so v glavah vseh gledalcev enake. In ¢e
pravim, da nam televizija kaze svet, ki ga je za nas nekdo uredil, prikrojil, ali
ne po¢enjam tega tudi sam z ekranizacijo Potovanja predale¢? Ali ne urejam
svojih izkusenj na tak naéin, da bi vpletel v imaginarno zaroto e druge? Kot
kritik medija bi moral biti vesel, ¢e mi to ne bi uspelo; kot avtor bi se moral
ustreliti, saj bi to pomenilo, da je projekt spodletel. Kako resiti to dilemo?

Nikoli se nisem odlikoval pri resevanju dilem. Prav nasprotno: vse zivljenje
sem gojil sposobnost, da zagovarjam z enako vnemo dve popolnoma nasprotni
stalig¢i in da sem hkrati do obeh kriti¢en. Zmeraj sem bil na neki naéin pono-
sen na to, da so stvari pri meni veéno nedoreéene, veéno v stanju nekaksne
potencialnosti, ve¢no tik na tem, da se obrnejo sem ali tja. Marsikdo bo v tem
videl hibo, mi o¢ital nezanesljivost in pomanjkanje poguma za to, da bi se opre-
delil in za svojimi mnenji stal. Jaz pa vidim v tem edino svobodo, ki mi jo uspe
iztrgati neradodarnemu svetu. Se zmeraj je dovolj nacel, predvsem moralno
etiénih, ki se jim ne bi mogel odreéi niti za ceno smrti (vsaj upam tako); se
zmeraj sem pobraten s staliséi, za katerimi mi ni treba stati, ker stojijo sama
kot nekaj, kar je (vsaj v mojih oéeh) samoumevno. Povsod drugod si dovoljujem
razkogje ne(dokonéne)opredeljenosti, v katerem lahko ¢ofotam in plavam kot v
nevarnem, pogosto razburkanem morju, izpostavljen udarcem miselnih valov,
ki me lahko vsak hip pometejo v svoj vrtinec, a me na koncu znova vrzejo na
povrsje, za spoznanje drugaénega, bolj utrjenega, boljsega plavalca. Plavati po
morju idejnih negotovosti je pravzaprav moj najljubsi §port, moja glavna re-
kreacija. In hkrati moj poklic, saj je skoraj vse, kar napisem, nekaksen peneéi
se greben valov, iz katerih sem se izvil sicer rahlo obtol¢en, vendar tudi poziv-
ljen in prenovljen.

Zato vse kaze, da svoje »televizijske« dileme ne bom nikoli razresil, ampak
bom iz nje ¢rpal mo¢ za miselne vaje in ustvarjalno delo. Se naprej bom vztrajal
pri tem, da je televizija nevaren, mogoée najnevarnejsi medij, hkrati pa se bom
grepustil fascinaciji, s katero me ves ¢as navdaja prav zaradi svoje nevarnosti.

e naprej se bom, ko si opomorem od snemanja v Indiji, spogledoval z moznost-
mi, ki jih ponuja za pripovedovanje zgodb z besedami in brez njih. Se posebej,
¢e bo montaza posnetega materiala pokazala, da so se neé¢loveski napori, ki
smo jih vlozili v projekt, zadovoljivo obrestovali.
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Epilepti¢na antologija

Med postankom v Londonu me je poleg drobnjarij in sitnosti ¢akala tudi prijet-
na dolznost: kosilo z Oono Campbell, urednico pri zalozbi Harwood Academic
Publishers, in pesnikom Spikom Hawkinsom, ki pri tej zalozbi ureja serijo Po-
ets’ Voices. Dogovorili naj bi se o dokonéni obliki Antologije slovenske poezije v
angleséini, ki jo ta ugledna mednarodna zalozba pripravlja ze leto dni. Prvi
poskus izbora je spodletel, ker smo jim na zacetku poslali gradiva za najman;j
pet knjig, vse od Preserna naprej (izbor je pripravila Tea Stoka), od tega precej
v slovenséini in tako nemarno, da so pesmi posameznih avtorjev bile spete le s
sponkami. Spiku Hawkinsu, ki ne sodi med najbolj koordinirane pesnike, je ta
podalpska gora poezije padla iz rok in se pomesala; tako sta se v dokonénem
izboru dvanajstih znasla namesto pesnikov tudi dva prevajalca. Nekaj gradiva
je Spike kratkomalo izgubil, najbolj nenavadno pa je bilo, da se je v izboru
znaslo ve¢ marginalcev kot osrednjih imen sodobne slovenske poezije. Po mo-
jem vljudnem posredovanju je Oona predlagala, da pripravimo $e en izbor, tokrat
samo sodobnih pesnikov (od Kocbeka naprej), in na taksen naéin, da bo jasno,
kdo je avtor in kdo prevajalec, in seveda samo v angleséini, saj nima Spike niti
¢asa niti volje, da bi se naucil slovensko. Tokrat naj bi Spike predlozil svoj
dokonéni izbor, nakar bi Drustvo slovenskih pisateljev pripravilo tekste na di-
sketi, skupaj s kazalom, uvodno besedo, kratkimi biografijami itd.

Ker se je zalozba preselila iz stolpnice na juzni strani Hyde Parka nekam v
Bermondsey, kar je Bogu za hrbtom, je Oona predlagala, da se dobimo v knjigar-
ni Narodnega gledalis¢a. Od vseh londonskih gledalisé je to najteze dostopno, saj
moras od najblizje podzemne se krepko pesaciti, zato sem deset minut zamudil.
Vsi moji skrbno pripravljeni izgovori so bili odve¢, kajti Oona in Spike sta zamu-
dila pol ure. Ko sem ju zagledal skozi stekleno steno knjigarne, se jima tudi ni
kaj prida mudilo: Spike je mahal z desnico in vsake toliko ¢asa polozil svojo tezko
¢érno aktovko na tla, da bi za podkrepitev svojih argumentov osvobodil e levico;
Oona, trikrat manj8a od njega, pa je - z mislimi bog ve kje - vljudno prikimavala
in hkrati pazila, da je Spike po nerodnosti ne udari s pestjo po glavi. Tacas ko sta
se korak za korakom priblizevala knjigarni (vmes sta me ze zagledala in mi
pomahala, vendar nista pove¢ala tempa), so se v meni zvrstili spomini na njun
obisk na lanski Vilenici. Predvsem na Spika, kajti Oona je povsem normalno
priletela na Brnik, od koder smo jo odpeljali v Lipico. Spike se je odloéil, da pride
z vlakom, kot razlog pa je navedel, da je epileptik in da na letalih Adrie Airways
nimajo opreme za reanimacijo, ¢e bi mu med napadom zacelo popuséati srce.
Njegovo odlo¢itev sem pripisal strahu pred letenjem. Ko pa se je njegov prihod z
vlakom spremenil v prihajanje in je postalo vprasljivo, ali bo prisel dovolj zgodaj,
da se udelezi vsaj poslovilne vecerje, sem zacel odkrivati tiste njegove posebno-
sti, ki so mi ga priblizale predvsem kot ¢loveka. Ceprav je imel mojo telefonsko
stevilko, me s poti nikoli ni klical sam, ampak je najprej poklical Zeno v Londonu,
ki mi je potem sporoéila: 1. da ima probleme v Parizu, kjer so mu ukradli denar-
nico in potni list in sploh ne ve, ali bo lahko el napre;j, 2. da je dosegel Benetke,
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vendar je zamudil zvezo za Ljubljano in bo moral po¢akati do naslednjega dne, 3.
da je konéno ujel pravi vlak in prihaja.

Ker sem takrat bil ze v Lipici, se mi je zdelo nesmiselno, da bi ga sel iskat v
Ljubljano, zato smo ga Aleks Persolja, Barbara Stani¢, Barbara gubert in jaz
sklenili sneti z vlaka ze kar v Sezani, ob vljudni, vendar ne ravno prijazni pomoéi
carinikov in obmejne policije, ki smo jim ga opisali, kot da gre za kriminalca, za
katerim je bila izdana mednarodna tiralica. Vlak je bil to¢en, Spike pa tudi to-
krat ne: dvakrat smo prehodili vagone in prestrasili kar nekaj potnikov (mogoce
je imel Stalin prav, ko je rekel, da nihée ni nedolzen), toda o pesniku, ki je s svajo
vztrajno odsotnostjo ze postal priljubljena pogovorna tema drugih udelezencev
Vilenice, ni bilo ne duha ne sluha. Ker nismo vedeli, kaj se dogaja (in ker je Oona
potrdila, da je res epileptik), sem se odpravil nazaj v Ljubljano, da bi poklical
Spikovo Zeno in ugotovil, kaj je na stvari. Na tajnici me je ¢akalo sporoéilo, da je
zamudil tudi vlak, za katerega je dejal, da ga je konéno ujel, vendar mu je uspelo
ujeti naslednjega in me ¢aka pred McDonaldsom v Ljubljani. Konéno!

Vendar problemov s tem 8e ni bilo konec: prej bi rekel, da so se komaj zaceli.
Najprej sem avtomatiéno pohitel pred McDonalds na Copovi in se spotoma
spraseval, zakaj je s postaje pesacil vse do tja; ¢e je bil laéen, bi lahko dobil kaj
za pod zob tudi kje blize. Na Copovi ga ni bilo, tudi v restavraciji ne; na koncu
sem Ze obupan pomislil, da se je mogoée spremenil v hamburger in ga ravnokar
zveti eden od gostov. Potem se je slutnja, da ga is¢em na napa¢nem mestu,
spremenila v gotovost: na vprasanje, ali je to edini McDonalds v Ljubljani, so
mi povedali, da ne le da ni edini, ampak je samo eden od &tirih! In so me gledali
skoraj pomilovalno, saj se jim ni zdelo mogoce, da nekdo tako zaostaja za tem-
pom mcdonaldizacije svoje neposredne okolice. Ko sem koné¢no zagledal Spika
pred vhodom v McDonalds na zelezniski postaji, skoraj nisem mogel verjeti, da
je resni¢en; on pa je priznal, da ni bil e nikogar v zivljenju tako vesel. Odpeljal
sem ga na vecerjo k Mikiju, povedal mi je neskonéno zgodbo o tem, kako so ga
na postaji v Parizu oropali, kako je tekel za tatom in ga za lase lastnoro¢no
potegnil izpod vagona, pod katerim se je skusal skriti, kako je potem v Benet-
kah bil vsega kriv taksist itd., in kolikor dlje je govoril, toliko bolj se je v meni
porajal obéutek, da ni¢ od tega ni res in da je Spike predvsem kompulzivni
fabulist, ki se mu vsakdanjost zdi prevsakdanja in jo Zeli popestriti z zgodbi-
cam, v katerih igra glavno zrtev in hkrati junaka. Se je zavedal, da je s svojim
zamujanjem postal tudi glavni junak Vilenice? Ker je bilo ze prepozno, da bi
nadaljevala pot v Lipico, sem ga odpeljal k Mraku in obljubil, da ga poberem
naslednje jutro.

Izkazalo se je, da sem se zmotil: ni nenavadna Spikova domisljija, nenavad-
no je njegovo zivljenje. Vse, o ¢emer govori, naj bo $e tako neverjetno, se je res
zgodilo, od avtomobilske nesrece v Ameriki, ki jo je komaj prezivel in je sprozila
zacetek epilepsije, do tega, da mu je zena igralka Ze pri tridesetih zbolela za
parkinsonovo boleznijo, ki po navadi napade ljudi pri sedemdesetih. Naslednje
jutro ga ni bilo niti v recepciji niti v sobi in prepri¢an sem bil, da sem ga tokrat
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dokonéno izgubil; po vsej verjetnosti se je odpravil na ogled mesta. Nazadnje
sem ga odkril na Mrakovem vrtu, kjer je na prazen zelodec praznil velik koza-
rec konjaka. Ker mu ni uspelo menjati funtov, placati pa je hotel sam, je upora-
bil kreditno kartico. Ko sva prisla do avtomobila, se je nenadoma spomnil, da
ne ve, kam jo je dal, in da mora to pri pri¢i preveriti, saj bo sicer ves ¢as raz-
migjal samo o tem, da jo je izgubil. Na cesto pred Mrakom je po vrsti zlozil vse
svoje dokumente, od potnega lista do vozovnice za vlak, vmes pa najmanj deset
raznovrstnih izkaznice, li-
I stkov in potrdil; razstava
: - je po dolzini merila naj-
manj meter in pol. Potem
je pocepnil in se s prstom
po vrsti dotaknil vsake-
ga od razstavljenih doku-
mentov, zraven pa rekel:
»To ni, to ni, to ni,
toni ...«, vse do zadnjega,
. ¢eprav je bilo ze na prvi
t | pogled ocitno, da kredit-
ne kartice ni med njimi.
* | Nekaj mimoidoé¢ih se je
"\ tacas ze ustavilo in se za-
¢elo zabavati. Skrbno je
spet vse zlozil in si pori-
nil nekaj v ta, nekaj v
drugi zep, potem pa se je
- kon¢no dal prepricati, da
.~ je kartico morda pozabil
pri sanku, kjer je z njo
placeval. Cez minuto se je
vrnil z njo in lahko sva se
odpeljala.

Na avtocesti sem se moral trikrat ustaviti, da se je lahko odmotovilil iz avta
in bruhal. Velik konjak na prazen zelodec o¢itno ni bil najboljsa ideja. Kmalu je
postalo o¢itno, da ni kriv konjak, ampak Spikovo splosno zdravstveno stanje,
ki se je — gotovo tudi zaradi dolgega, utrudljivega potovanja z vilakom - rapidno
slabgalo vse do prihoda v Lipico, kjer je oblezal v hotelski sobi. Ze prvo no¢ je
imel epilepti¢éni napad, naslednji dan $e tri po vrsti. Prigel je zdravnik in mu
dal dvanajst injekcij. Hrano sva mu z Oono prinagala v sobo. Zadnji dan prire-
ditve si je opomogel vsaj toliko, da si je ogledal nekaj konjev. Vse drugo (literar-
ne nastope, pogovore, piknike, podelitev nagrade) je zamudil. Tudi svoje poezi-
je ni mogel brati, ¢eprav je prisel vsaj deloma s tem namenom. Dobil sem ob¢u-
tek, da ga prireditev niti ni kaj prida zanimala in da bi mu ljudje bili prej
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zoprni kot v zabavo. Z Oono, ki se je ¢utila dolzno, da ga varno spravi domov,
sva ga uspela prepri¢ati, da pozabi na vlak in se sprijazni z Adrio, kljub odsot-
nosti opreme za reanimacijo. Odhajal je napol jezen, napol razo¢aran, vendar
ge zmeraj, kot je rekel, z ljubeznijo do Slovenije, ¢eprav je ni niti videl niti
spoznal.

Pet mesecev kasneje, v Londonu, pa je bil spet dobre volje in poln zajedljive-
ga humorja. Kosilo v francoski restavraciji pod zeleznigko progo blizu postaje
Waterloo je potekalo v odprtem, prijateljskem vzdusju in dorekli smo zadnje
podrobnosti o antologiji. Tudi Spikov dokonéni izbor je bil povsem drugacen od
prvega: namesto dvanajstih je vseboval &tiriindvajset pesnikov, mednje pa ni
pomotoma vtaknil niti enega prevajalca. Za vec¢ino izbranih avtorjev je rekel,
da so dobri, za nekatere pa, da so zelo zelo dobri. Zvenelo je rahlo pokrovitelj-
sko, éeprav je bilo izre¢eno dobronamerno.

A prav ta neizogibni pokroviteljski ton mi ni hotel iz glave, ko sem se s pod-
zemno Zeleznico peljal nazaj proti domu. Anglez, blagoslovljen z jezikom, ki ga
razume in govori ves svet, si ne more kaj, da ne bi v tem dejstvu avtomatiéno
videl implikacije cele vrste dodatnih prednosti. Pri tem ne gre le za nedvomno
prednost najvecjega knjiznega trga na svetu (»Have you been published in En-
glish?« vprasa vsakdo, ko izve, da si pisatelj), ampak tudi iz kvantitete izpelja-
no prepriéanje, da je literarno kvaliteto na majhnem jezikovnem podroéju teze
ali pa celo nemogoce najti in da je zaradi tega tam, kjer je ve¢ kot o¢itna, legiti-
men razlog za presenecenje in pohvalo. 1z velikih jezikov v male je pot prepro-
sta in (¢e si dober) Ze vnaprej zagotovoljena; iz malih v velike pa je dostikrat
posledica izjemne sreée ali kar bozje milosti. Zato bi Slovenci morali biti veseli,
da bomo konéno dobili prvo pravo antololgijo slovenske poezije v angleséini, in
to pri ugledni in mednarodno uveljavljeni, ne pa kaki neznani, levi zalozbi. Da
se Slovenci takih uspehov ne znamo prav veseliti, pa je Ze drugo poglavje.

Slovenske dobrodoslice

Da smo Slovenci sploh veliki ¢udaki, mi je postalo kristalno jasno takoj, ko sem
se po trimeseéni odsotnosti vrnil v Ljubljano. Seveda ni bilo prvi¢, da sem se
tega zavedel, toda daljsa odsotnost mi zmeraj omogoéi ravno dovolj distance,
da ugledam svoje rojake vsaj do neke mere, kot da jih vidim prvi¢. Majhne
zavisti, majhne zamere, majhna zahrbtna rovarjenja, majhne klevete, majhne
lazi in sebi¢nosti, majhne projekcije lastnih pomanjkljivosti na druge, majhna,
a spretna forsiranja lastnih interesov na ra¢un drugih; majhne prevzetnosti, ki
80 o¢itne tudi, kadar so prijazno zakamuflirane; majhna opravljanja in 8ko-
dozeljnosti; majhna potvarjanja dejstev in vsakrsna odsotnost hvaleznosti - ali
je kje na svetu narod, ki bi imel nastete lastnosti v veéjem izobilju, kot jih
imamo Slovenci? Po vrnitvi v Ljubljano me je 8e najbolj presenetilo dejstvo,
koliko ljudi, ki jih poznam, je pravzaprav brez teh lastnosti, koliko je pri mojih
znancih, sodelavcih in prijateljih dobrega in postenega in kak&no sre¢o imam,
da me obdaja dovolj ljudi, ki me znajo ceniti vsaj pol toliko, kot jaz cenim njih.
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Ceprav se mi je po Indiji in po Londonu prvi teden vse skupaj zdelo obrobno in
nepomembno (in me je ponovno napadel obc¢utek, da bi moje zivljenje moralo
potekati nekje drugje, v veéji prostranosti, v manj zatohlem ozracju), se je diop-
trija tudi tokrat dokaj hitro uskladila z dejstvi in Slovenija je znova postala
center sveta, moji »slovenski« problemi pa skoraj edini vredni pozornosti.

Svojevrstna dobrodoslica me je ¢akala v preklasti podobi pijanega Milana
Kle¢a, ki me je v prostorih Drustva slovenskih pisateljev grobo in arogantno
napadel in me vprico obiskovalcev predstavitve Kraskega narcisa Josipa Osti-
ja dvakrat s pestjo treséil v obraz — samo zato, ker sem ga med branjem poezije
opozoril, naj liriénega veéera ne spreminja v cirkus s svojim pijanskim brunda-
njem in oholo butastimi opazkami. Njegovi (in tudi moji) prijatelji so me po tem
dogodku skusali prepricati, da je pa¢ taksen in ga je treba taksnega sprejeti.
Meni, ki sem se vrnil iz mnogo vljudnejse in prijaznejse Indije, pa se je zdelo,
da bi moral biti v prostorih slovenske pisateljske hise vsakdo, ne glede na to,
ali je ¢lan ali predsednik organizacije, zas¢iten pred vsakrsno obliko fizi¢énega
nasilja, ne glede na to, ali je posledica impulzivne reakcije ali obéutka ustvar-
jalne impotentnosti. Ali zgolj kmetavzarske nevzgojenosti. Zato me ni prav nic
bolelo srce, ko sem poklical policaje in jih prosil, naj tega »gentlemena« sloven-
ske knjizevnosti odstranijo. Na sreco se je pred njihovim prihodom odstranil ze
sam. Se prej pa mi je obljubil (pred pri¢ami), da mi bo odtrgal glavo, el ¢ezme
z valjarjem, me razmontiral na ko&cke in kako so slovenski pisatelji sploh mo-
gli izvoliti tako neumnega predsednika.

Zal to ni bila edina zna¢ilno slovenska dobrodoslica. Med posto me je ¢akalo
pismo uprave DZS, ki mi je kar med mojo odsotnostjo in kar na DSP sporodéila,
da ji revija Sodobnost ne prinasa dobicka in jo bo torej s prvo letosnjo stevilko
prenehala izdajati. Moram rec¢i, da mi drzni znanilci sprememb svoje spremembe
ne bi mogli oznaniti na bolj (pre)drzen nac¢in. Ceprav je podobno pismo dobil
tudi dosedanji urednik Ciril Zlobec, so zlobni jeziki takoj zaceli natolcevati, da
je Zlobec za to potezo vedel vnaprej in se mu je zaradi tega tako mudilo s preda-
jo urednikovanja novi ekipi.

Niti za trenutek nisem pomislil, da bi kaj takega lahko bilo res. Ravno nas-
protno: Ciril je takoj el k predsedniku nove uprave in si izposloval izdajanje se
do konca leta, nakar bi si »zadevo ponovno ogledali«. Meni pa se je tak odnos po
vet kot tridesetih letih izdajanja ugledne revije zdel pobalinski in Ze na prvem
sestanku z novim direktorjem DZS Zaloznistva Petrom Spilerjem sem mu dal
vedeti, da milostni odlog eksekucije niti meni niti drugim ¢lanom uredniskega
odbora ne daje dovolj manevrskega prostora za prenovo revije. Za kaj takega bi
potrebovali zagotovilo o vsaj nekajletnem izdajanju. Peter Spiler, ki seveda ni
bil ni¢ kriv in mu je bilo prav nerodno zaradi nepremisljene poteze prejénje
uprave, mi je zagotovil, da bo skusal idejo prodati delni¢arjem in jih prepricati,
da mora zalozba, ki nekaj da nase, investirati tudi v ugled in ne le v dobicek,

saj se bo »nekulturnost« sicer zacela prej ali slej negativno obrestovati tudi pri
dividendah.
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Kljub temu sem s sestanka odsel s silno mesanimi obé¢utki in Ze naslednje
jutro sem sklenil, da Sodobnost ni revija, ki bi morala moledovati za to, da jo
nekdo izdaja, ampak, prav nasprotno, revija, ki bi morala izdajatelju biti v
ponos. Izkazalo se je, da nisem edini, ki tako misli: ponudba za prevzem izdaja-
teljstva je prisla najprej od Knjizevne zadruge, potem od Presernove druzbe,
pa se od treh zaloznikov, ki so me prosili, naj jih po razpletu zadeve ne ome-
njam. Toda zZe od vsega zacetka se mi je zdela najprimernejsa za nadaljevanje
pomembnega poslanstva izdajanja pomembne revije ena sama zalozba — Can-
karjeva. Ne le zaradi prijateljskih dobrih odnosov, ki so se v zadnjih stirih letih
skupnega boja za pisateljske in zaloznigke pravice razvili med mano in njenim
direktorjem Jozetom Korinskom, ampak tudi zaradi njene uredniske usmerje-
nosti, ki se je od treh »velikih« e najmanj izneverila prepri¢anju, da je za-
loznistvo kulturno in druzbeno odgovorna dejavnost. Pravzaprav sem o preno-
su revije v prijaznejse okolje zacel razmisljati ze takoj po imenovanju za nove-
ga glavnega urednika in poteza DZS mi je vso re¢ na neki naéin olajsala.

Joze Korinsek je ponudbo naéelno sprejel Zze na najinem prvem sestanku,
strinjala sta se tudi minister za kulturo Jozef Skol¢ in njegov svetovalec za
zaloznistvo Bozidar Premrl, vse skupaj pa je kmalu zatem »pozegnala« $e uprava
Cankarjeve zalozbe. In tako je prislo do zgodovinske selitve Sodobnosti z Mest-
nega trga 26 na Hribarjevo nabrezje 13. Razdalja ni velika, vmes je samo Ljub-
ljanica, toda razlika med starim in novim domicilom je tako vsestranska (in
pomembna za prihodnost revije), da bom moral o svojih obéutkih v zvezi s tem
spregovoriti ob kaksni drugi priloznosti.

Tretjo »slovensko« dobrodoslico mi je pripravilo Ministrstvo za finance, ne le
meni osebno kot samostojnemu kulturnemu delaveu, ampak tudi kot predsed-
niku drustva, ki se mora po svoji sindikalni dolZnosti boriti za pravico pisatelja
do ustvarjanja. Ministrstvo za finance je vse od osamosvojitve naprej glavni
teroristi¢ni center za strahovanje in maltretiranje drzavljanov. Njegove poteze
pa so véasih tako brutalne, da je pri nasih drustvenih prizadevanjih za njihovo
ublazitev na nasi strani (vsaj nacelno) celo Ministrstvo za kulturo. V ¢asu moje
odsotnosti se je znasel v veljavi zakon o zvisanju pokojninskih lestvic za kmete,
obrtnike, samostojne podjetnike in samostojne kulturne delavce (ker imamo
toliko skupnega, so nas, ne prvié¢, zmetali kar v isti kos). Nekaterim kulturni-
kom plaéuje prispevke za socialno in pokojninsko zavarovanje Ministrstvo za
kulturo, vendar po zakonu samo za najnizjo pokojninsko osnovo. Novi zakon je
za vse, ki zasluzijo ve¢, kot znasa povpreéna slovenska plac¢a, uvedel obvezno
zvisanje pokojninske osnove na 1,5 ali celo na dva, ¢e zasluzek presega dve
povpreéni plaéi. Nihée pa ni pomislil na spremembo zakona, ki bi Ministrstva
za kulturo mogo¢il, da ustrezno zvisa tudi prispevke, ki jih izbranim kulturni-
kom pla¢uje za socialno in pokojninsko zavarovanje. In tako bodo morali tisti,
ki zasluzijo ve¢ kot priblizno milijon sedemsto tisoé na leto, sami doplacevati se
okrog triindvajset tiso¢ na mesec, poleg stiridesetih tisoé, ki jih zanje ze placuje
Ministrstvo za kulturo.
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Najvedji absurd pa je ta, da jim za ta dvomljivi privilegij niti ni treba za-
sluziti povpreéne meseéne place, ampak samo dve tretjini, kajti davéna uprava
obravnava nekaj ¢ez tiristo tiso¢, kolikor jim za socialno in pokojninsko zava-
rovanje na leto pla¢éa Ministrstvo za kulturo, kot njihov dohodek, in to vsoto
pristeje k njihovemu dejanskemu zasluzku. Tako bo odslej moral vsak samo-
stojni kulturni delavec, ki zasluzi nekaj ¢ez milijon tristo tiso¢ na leto (ali nekaj
¢ez sto tiso¢ na mesec), za socialno in pokojninsko zavarovanje placevati nekaj
ez sestdeset tiso¢ ali ve¢ kot pol svojega zasluzka (¢e pozabimo, da mu &tiride-
set tiso¢ od tega pla¢a Ministrstvo za kulturo).

Ker zakon v kar &tirih ¢lenih govori izrecno o tistih zasebnikih, ki jim pri-
spevke placuje Ministrstvo za kulturo, to pa so samo izbrani kulturniki, ni
nobenega dvoma, da gre za premisljen napad na sam status samostojnega kul-
turnega delavca, ki je slovenskim financarjem ze dolgo trn v peti. Ceprav ukrep
ne prizadeva samo pisateljev, ampak samostojne kulturne delavce na vseh po-
drog¢jih dejavnosti, je bilo veé kot o¢itno, da bo famozna Kulturniska zbornica,
iz katere smo pisatelji in prevajalci lani izstopili, tudi tokrat modro moléala. In
seveda je: na kriznem sestanku s tremi damami na Ministrstvu za finance smo
bili samo trije: Jozef Skolé, minister za kulturo, Miran Zupan, pravni svetova-
lec na Ministrstvu za kulturo, in jaz kot predsednik ponizanih in razzaljenih
(in ponovno oropanih). Ceprav je minister Skol¢ poudaril, da se je iz razvida
samostojnih kulturnih delaveev izpisalo ze dvesto ljudi in da sistem razpada,
kar ni dobro ze zato, ker bi tudi najboljsa alternativa stala drzavo trikrat ve¢,
se tri finanéne dame niso dale omajati: pravi naslov za vse tiste, ki jih bodo
dodatni prispevki uvrstili med reveze, je Ministrstvo za delo, kjer lahko do-
kazejo, da z denarjem, ki jim ostane, ne morejo preziveti.

V ilustracijo absurdnosti nastale situacije sem navedel primer samostojne-
ga kulturnega delavca, ki je presegel povpre¢no slovensko plaéo samo za tri
tiso¢ tolarjev, in e to zgolj zato, ker mu je davéna uprava pristela prispevke
Ministrstva za kulturo, pa bo vseeno moral placevati dodatnih triindvajset ti-
so¢ na mesec. In ne samo to: ostalo bi mu ve¢ denarja, ¢e bi si vse prispevke
plaéeval sam! Finanéne dame so prijazno predlagale, da naj doti¢ni v tem pri-
meru pa¢ zavrne pomo¢ Ministrstva za kulturo in si sam plac¢uje svoje prispev-
ke. Miran Zupan pa je razlozil, da lahko Ministrstvo za kulturo svoje prispevke
dvigne na ustrezno novo raven sele po sprejetju ustreznega novega zakona, pot
do taksnega zakona pa je lahko, kot vsi vemo, zelo dolga. In tako sploh ni bilo
¢asa, da bi naceli vzporedno vprasanje tega problema: ali je zaviranje, ¢e ne
kar uni¢evanje samostojne kulturne dejavnosti res dobra poteza za drzavo, ki
se vklju¢uje v Evropsko unijo in bo v njej razpoznavna samo po svojem jeziku
in svoji kulturi, nikakor pa ne po krompirju ali éevljih ali vijakih. Pravzaprav
je vseeno, kajti tri finanéne dame bi me gotovo pouéile, da Ministrstvo za finan-
ce ni ustrezen forum za taksne razprave.
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Neizogibna plitvost konverzacije

Kar zadeva jezik in njegovo usodo, 8e tole: pisateljski kolega Joze Hudecek si je
pred ¢asom iz meni neznanega vzroka vtepel v glavo, da sem kljub svoji narav-
ni (in véasih kar pretirani) plahosti primeren govornik za najrazliénejse javne
prireditve. Tega nisem pocel nikoli v zivljenju, res pa je, da mi je funkcija pred-
sednika DSP naprtila tudi to moreco nevseénost; kar nekajkrat je bilo treba
govornisko obeleziti zacetek tega ali konec onega. Pri takih zadevah imajo ne-
sporno prednost tisti, ki so »naravni« govorniki in jim beseda te¢e sproséeno in
gladko brez vnaprejénjih priprav. Prava mojstra pri tem sta Ciril Zlobec in
Tone Pavéek, med mlajsimi pa imata dar za tovrstno improviziranje tudi Ales
Debeljak in Boris A. Novak. In brez dvoma se kdo. Sam sodim med tiste, ki se
bojijo svobodnega nizanja besed in ki takole na prvo zogo, brez premisleka, ne
znajo povedati ni¢ kaj dosti pametnega. In ki zato raje moléijo, kadar koli jim
molk ne prinese prevelike skode.

V tem pogledu nisem osamljen, saj pisatelji na splosno niso dobri govorei, se
manj govorniki, tudi ne, ée so sicer normalno ali ¢ez mero zgovorni. Ze veckrat
sem na vprasanje, zakaj pisem, odgovoril (bolj zares kot za 8alo), da zato, ker
sem kar naprej prisiljen popravljati slab vtis, ki ga delam. Grem na zabavo ali
kaké&no drugo javno sre¢anje, spoznam ljudi, skusam povedati kaj pametnega,
spodleti mi, ne poéutim se dobro, grem domov - in doma se naenkrat spomnim
vsega tistega, kar bi lahko povedal, kar sem hotel povedati in kar bi povedal, ¢e
bi imel vsaj malo ¢asa za premislek. In potem tisto, ¢esar nisem znal, nisem
utegnil povedati, napisem. (Ne strinjam se z Walterjem Benjaminom, ki je trdil,
da ¢lovek postane pisatelj zato, ker med ze napisanimi knjigami ne najde nobe-
ne, s katero bi bil povsem zadovoljen.) Seveda moram biti do sebe vsaj malo
posten in priznati, da je zadnja leta druzabnih nerodnosti v mojem zivljenju
manj ali da jih skoraj ni vec. Zivljenje je ostro dleto in obtese tudi najvedjega
telebana. Marsikaterega spremeni celo v gospoda, vsaj na prvi pogled. Kljub
temu pa v meni e vedno zivi razkorak med obi¢ajno, skoraj neizogibno plitvo-
stjo konverzacije in globino, pa tudi moznim dometom in duhovitostjo preteh-
tane besede.

S tem problemom sta se soocila celo Marcel Proust in James Joyce, ki sta se
leta 1922 udelezila slavnostne vecerje v pariskem Ritzu, ki sta jo na ¢ast Stra-
vinskemu in Diaghilevu priredila Sydney in Violet Schiff. Joyce je prisel brez
vederne obleke, Proust pa si v strahu pred prehladom med veéerjo sploh ni
slekel zimskega plas¢a. Njun pogovor, vse prej kot zagret ali iskrivo intelektu-
alen, je v glavnem sestavljala besedica »ne«. Proust je vprasal Joycea, ali pozna
vojvodo tega in tega; Joyce je rekel »ne«. Gostiteljica je vprasala Prousta, ali je
prebral ta in ta odlomek iz Uliksesa; Proust je rekel »ne«. In tako dalje, ves
veder. Po vecerji se je Joyce nepovabljen zrinil v Proustov taxi, si prizgal ciga-
reto in odprl okno, oboje je bilo v oéeh hipohondra Prousta prera¢unan napad
na njegovo zdravje. Med voznjo je Joyce opazoval Prousta brez besede, Proust
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pa je govoril brez prestanka, ne da bi na Joycea naslovil eno samo besedo.
Poslovila sta se hitro in brez besed in se nista nikoli ve¢ videla.

Prav nesmiselno se je sprasevati, kaj vse bi si znala povedati avtorja dveh
najvecjih romanov stoletja. Tudi ¢e bi se Zzivahno pogovarjala do ranega jutra in
izmenjala mnenja o vsem od literature do glasbe, od religije do spolnih bolezni, bi
njun pogovor $e zmeraj bil le inteligentno kramljanje, brez vsake zveze s pre-
misljeno oblikovanimi stavki na straneh njunih knjig. Marsikomu, ki bi ju po-
slusal, se sploh ne bi zdelo mogoce, da sta Joyce in Proust. Slednji se je tega
dobro zavedal, saj je nekje zapisal: »Res so na svetu ljudje, ki so bolj superiorni od
svojih knjig, vendar samo zato, ker njihove knjige niso Knjige.« Sre¢anje z avtor-
jem knjige, ki nas je navdusila, zato nikoli ne more biti kaj ve¢ kot razocaranje:
po navadi je manjsi, kot smo si ga predstavljali, bolj nevroti¢en, morda celo pijan,
njegov besednjak pa je poln banalnosti ali praznega duhovi¢enja. Ljudje, ki so
prihajali na Jasno poljano obé¢udovat Tolstoja, so ga na pragu pogosto zamenjali
za sluzabnika in mu veleli, naj jih odpelje k svojemu gospodarju. Samo literatura
ima ¢udezno mo¢, da v o¢eh bralca mitologizira svojega ustvarjalca.

Od kod razlika med pogovorno in pisano besedo? Mislim, da je odgovor zelo
preprost: ritem pogovora ne dopuséa presledkov za tehtanje in razmisljanje, za
oblikovanje misli, navzo¢nost sogovornika pa terja sprotne odzive, med kateri-
mi je dovolj ¢asa kveéjemu za obzalovanje nepopolnosti izrecenega in zamuje-
nih priloznosti. Zapisana beseda pa je destilacija nase mozganske dejavnosti,
kronika najvitalnejsih manifestacij duha (kot pravi angleski esejist Alain de
Botton), koncentracija navdahnjenih trenutkov, ki jih morda lo¢ujejo dnevi,
tedni, meseci volovske toposti ali logorejskih brezveznosti. Poleg tega nam po-
govor ne dovoli revizije izredenih besed in stavkov, medtem ko nam pisanje
omogoca értanje, popravljanje, izboljsevanje vse do trenutka, ko se nam zdi, da
smo zapisali tisto, kar Zelimo povedati. To pa je tudi vir obotavljanja, ki pri
nekaterih, in $e posebej o¢itno pri meni, oznacuje prosto govorjene besede, vir
vseh tistih premorov, masil in iskanj primernejsega izraza, vir vseh tistih za-
dreg in konverzacijskih stranpoti in izmikanj in zaletavih polizjav, ki jih je
treba ze v naslednjem trenutku preklicati ali dodatno pojasniti (in se tako za-
plesti v Se hujse mreze imbecilnosti).

Slovenscino Africanom

Kljub vsemu povedanemu se je Jozetu Hudecku (ki sploh ne ve za moje travme
v zvezi z javnim govorjenjem) zdelo smiselno, da me v imenu ljubljanske zupa-
nje Vike Poto¢nik angazira kot slavnostnega govornika ob odkritju poprsja prve-
mu slovenskemu slovni¢arju Adamu Bohori¢u ob vhodu v prenovljeno stavbo
Kresije. Ker mi je v zadnjem trenutku bilo sporoéeno, da smem govoriti samo
pet minut, seveda nisem mogel povedati kaj dosti o0 samem Bohorié¢u (o kate-
rem tudi nisem, priznam, kaj dosti vedel, razen tistega, kar si o njem lahko v
raznih publikacijah prebere vsak sam), zato sem sklenil povedati nekaj besed o
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tem, kako nevaren bumerang je lahko nas preljubi jezik, in to ve¢ kot stiri
stoletja potem, ko nam je Bohori¢ leta 1584 s svojimi Zimskimi uricami spisal
prvo slovnico, sicer v latingéini, vendar namenjeno pisavi, oblikam in skladnji
knjizne slovenséine, ki je s tem, kot pravi dr. Joze Toporisié, dobila prvo potrdi-
tev svojega obstoja.

Vec kot stiristo let pozneje slovenski knjizni jezik ne potrebuje ve¢ potrditve.
Ni se le potrdil, tudi utrdil se je. In razvil. In Se se razvija. Zato $e zmeraj
potrebuje slovni¢arje, da bedijo nad njegovo podobo in nam pozugajo, kadar
smo z njim preve¢ malomarni. Na hipe nam zugajo kar malo preve¢, skoraj kot
da bi z govorjenjem materinséine uporabljali njihovo zasebno lastnino, vendar
smo pisatelji, ki smo zmeraj soustvarjali knjizno slovenséino, vsi kot eden pre-
pri¢ani, da je pod soncem dovolj prostora tudi za slovni¢arje in lektorje, ne le
zato, ker literarni talent in pravilno postavljanje vejic nista eno in isto (spom-
nimo se samo Hemingwaya, ki ni znal ¢rkovati, a je vseeno dobil Nobelovo
nagrado za literaturo), ampak $e bolj zato, ker jezik ni izkljuéna domena pisa-
tel_’%ev in novinarjev — uporabljamo ga vsi, eden tako, drugi drugace.

al ¢edalje ve¢ Slovencev (in med njimi vse veé izobrazencev) uporablja nas
edini in skupni jezik tako, da se Bog usmili. Pred kratkim sem bil prisiljen
poslusati nagovor diplomiranega psihologa, ki je med predstavljanjem medna-
rodnega dobrodelnega projekta v bistvu v enem samem stavku v bistvu nekako
uporabil v bistvu toliko v bistvu masil, da nekako v bistvu ni bilo mogoce v
bistvu razbrati, kaj v bistvu nekako hoce povedati. Lahko bi rekli, da gre tukaj
v bistvu nekako za malomarnost, toda isti gospod je med srhljivim masakrom
svojega maternega jezika izumil ge nekaj dodatnih sklonov, zmalié¢il dobro zna-
ne besede v osupljiv zvoéni kubizem, poleg dvojine pa je uvedel celo trojino,
korak v razvoju slovenséine, na katerega bi jezikoslovei morali postati pozorni.

Posebno poglavje so pravniki, ki nam po eni strani pisejo zakone, po drugi
strani pa nas pred njimi branijo, ¢e jih prekrsimo. Srhljivo si je predstavljati,
da nas tozi ali brani pravnik, ki je spesnil naslednji primer lepe in pravilne
slovenséine: »Gre za zlobno natolcevanje saj se zakonca nikoli nista uvarjala s
proizvodnjo in prodajo alkoholnih pija¢. V teh letih je bilo v ZDA slednje prepo-
vedano in je tovrstna krsitev pomenila storitev kaznivega dejanja. Drugace
povedano, jih tozenka s priéujo¢o knjigo oznac¢uje za kriminalca ter malo da ne
postavlja v bok mafiji, ki je tedaj drzala roko nad proizvodnjo in prekupéeva-
njem alkoholnih pijaé.« Ce ti nekdo postavi taksen splet nepravilnosti v bok, je
boleé¢ina neprimerno hujsa, kot bi bila, ¢e bi ti jih postavil ob bok, Kako bi vse to
bolelo Adama Bohori¢a, si ne upam niti predstavljati.

Ob koncu nagovora, med katerim se je nekajkrat proti svoji volji nasmehnil
celo metropolit Rode, ki je sedel v prvi vrsti, sem v imenu DSP in v imenu vseh,
ki jim jezik 8e kaj pomeni, izrazil globoko in prav ni¢ pretirano zaskrbljenost,
da nam jezika ne bodo odvzeli tujci, ampak ga bomo z znaéilno slovensko mesani-
co oholosti in nevestnosti pohodili sami, pa¢ zato, ker se nam zdi dovolj dobro
vse, kar izre¢emo ali zapigemo.
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Naj ne bo tako. Naj bo jezik ziv, naj raste in se razvija, toda razvija naj se
tako, da nam ne bo v sramoto, ampak v ponos. Ce sem se lahko jaz kot Prekmu-
rec nau¢il slovenskega jezika dovolj dobro, da me razume vsaj nekaj ljudi tos-
tran Mure, bi to moralo biti za rojene Slovence e manj naporno. Drugaée nam
ne preostane drugega, kot da slovenstino prepustimo Afri¢anom, pri katerih bo
popolnoma varna. Po izvajanju, s katerim me je v bistvu prej omenjeni psiho-
log v bistvu nekako spravil v bistvu ob pamet, je namre¢ isti projekt predstavil
ge afriski érnec, ki Zivi pri nas nekaj ve¢ kot tri leta. To je storil v tako lepi in
skoraj povsem pravilni slovenaéini, da bi z njim bila zadovoljna tako Bohori¢
kot Toporigié¢. Zagotovo nekaj, nad ¢imer bi se morali resno zamisliti.

Homo mutantur
Pri pregledovanju Sodobnosti iz leta 1965, ko sem v njej prvi¢ objavil pesmi,
sem naletel na naslednji zapis urednika:

BREZ KOMENTARJA. Tribuna je v osmi stevilki prinesla v »satiriénem«
¢lanku Prepovedana pisma, ki ga je podpisal neki Satir, tudi naslednji odsta-
vek o prvih treh stevilkah Sodobnosti:

»Nekoliko pustnega razpolozenja je prinesla mojemu ljubemu narodu tudi
nova revija Sodobnost, ki je izredno debela, kot najdebelejsa svinja, so je pa
same kosti in ima masla izredno malo. Objavlja pisma nekega gospoda nekemu
drugemu gospodu, kako je ta prui gospod ¢ir na Zelodcu imel ali nekaj podobne-
ga —to, moras priznati, je izredno pustno zabavno. Neki gospod prav tako objavlja
garnituro tuljenja, vzdihovanja in besednega ropotanja in ta glasbeno pesniska
kombinacija se baje imenuje rapsodija. Razen tega objavljajo tehtne prispevke
stari veterani nase literature, nakar jaz resniéno mislim, da bi morali po izidu
te Sodobnosti ukiniti drustvo knjizevnikov ali pa apelirati na SZDL, da postavi
$e en nov uredniski odbor. Te lepo pozdravlja tvoj votlo sodobni sin — Satir.«

Naj ta zapisek ostane brez komentarja, zgolj kot dokument svojevrstno vul-
garnega duha in terminologije, ki jima je odstopil prostor list slovenskih $tu-
dentov v navadnem letu 1965.

Ta Satir, tudent svojevrstno vulgarnega duha in terminologije, je bil Evald
Flisar, ki je zdaj glavni urednik revije Sodobnost. BREZ KOMENTARJA.
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