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Quillerjevo porogilo, Michael Anderson

Pri¢ujoci leksikon posku$a prepoznati neko sorodnost —
nagnjenje k dolo¢enemu motivu —med avtorji znotraj hol-
lywoodske produkcije, ki so ustvarili globoko pesimis-
ticno in zato skrajno odgovorno videnje razpadajocega
sveta. Za te avtorje, ki pogosto pripadajo ideji “crne seri-
je” (film-noir) ali se spogledujejo z njo, je znacilna gro-
zljiva, dramati¢na, mraéna ali, e hocete, patoloska pro-
jekeija, ki z uporabo narativne tehnike in avdio-vizualne-
ga izraza razbija oklep nekomunikativnega, samozadost-
nega, solipsistinega intelektualisti¢nega seciranja ali mi-
stificiranja nedoumljivosti sveta.

Gre za avtorje s konca 40. let, ki jih emocionalna popko-
vina $e vedno veze na travmo IL. svetovne vojne, pri Ce-
mer ji daje dodatno tezo dejstvo, da je stileme petdesetih
let v precej$nji meri dolocala apatridska melanholija 7i-
dovskih emigrantov iz Evrope. Vzroéno gledano se zdi,
da je prav zidovska najeZena obrambna strategija proti
antisemitizmu onemogocila, da bi se ta pesimistiéni duh
sistematicneje preucil z vidika stare zaveze, ki je ocitno
implicitna vsaj pri nekaterih avtorjih, kot sta na primer
Fuller in Ulmer. Konéno gre za vprasanje jedra, ki je for-
miralo skrajno mracen pogled na svet, povezan z vrhun-
skim, rafiniranim in obenem subverzivnim stilisti¢nim
postopkom.

1. robert aldrich

Dve prelomni deli v Aldrichevem opusu uvricata tega re-
ziserja med reprezentativne avtorje hard-boiled, trde ser-
ije: to sta Poljub smrti (Kiss Me Deadly, 1955) in Gris-
somova tolpa (The Grissom Gang, 1971). Ceprav je bila
Aldricheva kariera zelo pestra, pa ta dva filma (vsak po
svoje znacilna predstavnika dveh desetletij, 50. in 70. let,
ki uokvirjajo optimisti¢no liberalna 60. leta) v vseh po-
gledih — tako avtorsko, slogovno, ideolosko, produkcij-
sko kot zanrsko — opozarjata na reziserja, ki ga vodi izo-
stren ¢ut za tisto najbolj krcevito, napeto, nevralgi¢no
tocko ameriske tesnobe. Kontrastna érno-bela fotografija
(snemalec je bil Wilderjev madzarski varovanec, Ernest
Laszlo) hladnovojnega trilerja po istoimenskem romanu
Mickeya Spillana (scenarij je napisal A. I. Bezzerides,
eden najtrsih hollywoodskih scenaristov), ki odkriva ne-
raz¢is¢ene arhetipske frustracije minule vojne (Laszlo je
debitiral s filmom Hitler Gang, 1944), in na drugi strani
sluzasto-znojni, klavstrofobi¢ni kolorit Grissomove tol-
pe, posnete po enem najbolj obskurnih romanov érne ser-
ije (Chaseovem No Orchids for Mrs. Blandish), ki je pov-
sem degradiral ikonografsko mitomanijo 20. let; ta filma
torej predstavljata Aldricha kot avtorja, Cigar subverziv-
nost napoveduje zametke filmov zarote. Ze seznam neka-
terth njegovih uciteljev, ki jim je asistiral (Jean Renoir,
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Fred Zinneman, Albert Lewin, Lewis Milestone, Abra-
ham Polonsky, Joseph Losey in Charles Chaplin), je vec
kot simptomaticen. Na srec¢o Aldrichevi poznejsi filmi,
kot sta Najdaljsi jard (The Longest Yard, 1974) ali Ne-
varno mesto (Hustle, 1975), kazejo bolj na obrtniske, pa
tudi svetovnonazorske poteze, ki bi jih lahko prevzel pri
Wellmanu, kakor pa na komunisti¢ne simpatije omen-
jenih reziserjev.

2. michael anderson

('?cpr:lv sta Sele dva poznejsa filma v Andersonovi karieri,
langovski pasti§ Doc Savage: The Man of Bronze (1975,
premisljena ikonografija tega filma izkazuje globoko ra-
zumevanje Goebbelsove produkcije) in znanstvenofantas-
ticni triler Loganov pobeg (Logan's Run, 1976), s svojo
prefinjeno avtorsko pisavo in intelektualnim cinizmom
dokazala, da je bila Sarrisova zadrzanost do Andersona le
pretirana (¢e odmislimo senzacionalisti¢no, anglesko de-
kadentno uspesnico V 80 dneh okoli sveta/Around the
World in 80 Days, 1956), pa ne smemo spregledati Quil-
lerjevega porocila (The Quiller Memorandum, 1966), po-
snetega po Pinterjevi priredbi Trevorjevega oziroma Hal-
lovega romana. Gre za enega najbolj ekspresivnih, ¢etudi
zapoznelih izrazov protinemske paranoje, ki jo je holly-
woodski ¢rni seriji 50. let vtisnil Zidovski emigrantski lo-
bi. Quillerjevo porocilo, podkrepljeno z ironiénimi toni
Doc Savagea in Loganovega pobega, zato zahteva pozor-
nejse branje Andersonovih filmov suspenza iz 50. let. S
filmi, kot so The Naked Edge (1961), ki ga oznaluje te-
macna atmosfera nad utrujeno Cooperjevo avro (Ceprav
se filmu pozna pregroba konceptualizacija, sicer tipi¢na
za hitchcockovsko epigonstvo), Shake Hands With the
Devil (1959), pitoreskna mojstrovina z izjemnim izkorist-
kom bizarne energije poznega Cagneyja, ali The Wreck of
the Mary Deare (1959) z misterioznim potencialom, s
temi filmi se Anderson potrjuje kot reziser, ki mu je kljub
nerazumevanju zdaj obéinstva zdaj kritike uspelo skozi
vso kariero ohraniti ironi¢no zajedljivost, zavito v angles-
ko uglajenost. Ceprav po zunanjih znaéilnostih njegovi
filmi ne sodijo v hollywoodsko “trdo” 3olo, pa je njiho-
vo prikrito sporocilo pogosto radikalneje, kot bi gledal-
ci lahko pricakovali ali kritiki razumeli.

3. budd boetticher

Ko sem pred ¢asom pisal o Budu Boetticherju za Ekranov
Slovar cineastov (Ekran, st. 1-2/1996 kjer najdete podrob-
nejsi zapis o profilu enega najbolj izvirnih hollywoodskih
samotarjev, avtorja popolnoma izolirane, bridko samoza-
dostne poetike), nisem imel priloZnosti videti njegovega
poznega filma-noir The Killer is Loose (1956); skupaj z
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The Rise and Fall of Legs Diamond (1960) ga predstavljata — ¢e pusti-
mo ob strani sloviti ciklus vesternov in mitolosko zanosne matadorske
sage — kot enega najbolj provokativnih demistifikatorjev liberalno kap-
italisti¢nega sistema. Tisto, kar ga odlikuje med tough reziserji, je dej-
stvo, da njegovega pogleda na svet ne moremo opredeliti ne kot levicar-
skega (prokomunistiénega) ne kot desnicarskega (retrogradno antipro-
gresivnega), marvec izhaja iz nekega transideoloskega pogleda, katerega
romantizem evocira duha izvorne ameriske anticivilizacijske, primitiv-
ne metafizike “divjine”, ontoloskega Divjega zahoda. Torej so vesterni
vendarle osrednje polje Boetticherjeve osebne ideologije.

4. jack cardiff

Cardiff je nedvomno predvsem eden najveéjih snemalcev, ¢e govorimo o
technicolorju, nemara celo najvedji. Posnel je Cruega narcisa (The Black
Narcissus, 1947) Powella in Pressburgerja, V znamenju kozoroga (Un-
der Capricorn, 1948) Alfreda Hitchcocka, Pandoro in Letecega Holand-
ca (Pandora and the Flying Dutchman, 1951) Alberta Lewina, torej ne-
kaj umetnisko in estetsko najbolj izdelanih filmov (ki do neke mere mar-
ginalizirajo njegove poznejse reZijske poskuse), in prav ta snemalni per-
fekcionizem, to obrtnisko mojstrstvo mu je omogocilo, da se je lahko v
svojem avtorskem opusu izrazal brez trohice nagnjenosti k umetniskim
mistifikacijam. Njegov vohunski triler The Liguidator, posnet leta 1965
(leto prej je v koreziji z Johnom Fordom posnel film Young Cassidy, tudi
tokrat z Rodom Taylerjem v glavni vlogi), razorozuje z osupljivo neob-
veznostjo, ki nikoli ne zapade v parodijo ali bondovsko psevdozanrsko
trivialnost in ideolosko patetiko. Lahkotnost njegove reZije izhaja iz teh-
ni¢ne izurjenosti in politiéne zrelosti (med vojno je posnel nekaj najbolj
zaupnih propagandnih materialov), obenem pa se opira na enega naj-
triih, najkonzervativnejsih svetovnonazorskih modelov, ki ga je na svoji
brezkompromisni, nekonformisti¢éni, povsem samosvoji poti dokazal v
zgodnjih rezijskih bravurah. S filmoma Intent to Kill (1958), anticipaci-
jskim politi¢nim trilerjem, katerega razko$ni cinemascope je v popolnem
nasprotju z anglesko priduseno dramo, in Web of Evidence (1959; z zelo
delikatnima igralcema Vanom Johnsonom in Vero Miles) je pokazal, ka-
ko je mogoce z inspiracijo pri Hitchcocku priti do originalnega, ve¢ kot
agresivnega, temacnega filmskega izraza, kar mu je uspelo veliko bolje
in izvirneje od mnogih, ki so si upali stopiti na ta spolzka tla. Cardiffova
avtorska avtentiénost temelji na antinomicni vrlini, da je v pretencioznih
trenutkih neobvezno sproicen in v leZerno nepretencioznih vec¢ kot de-
likaten. Prav iz tega paradoksa izvira njegova prodornost.

Machine Gun Kelly, Roger Corman

5. roger corman

Kot producent in reZiser se je oblikoval sredi 50. let ter v naslednjih de-
setletjih postal paradigmati¢na figura neodvisne nizkoproracunske pro-
dukcije, ki pokriva “trde” Zanrske oblike, od grozljivke, znanstvenofan-
tasti¢nega, gangsterskega in kriminalnega filma nasploh, trilerja do
drum-rock projektov, ki eksplicitneje od klasi¢nih Zzanrskih subverzij se-
suvajo konvencije puristicne, WASPovske Amerike. Ceprav je Corman
pomemben predvsem kot producent, ob katerem se je v 60. in 70. letih
oblikovala vrsta najpomembnej$ih ustvarjalcev “novega Hollywooda”
(ti so reafirmirali in reinterpretirali celotno Zanrsko hard-boiled tradici-
jo in potem, ko so se uveljavili v 70. in 80. letih, na prehodu v 90. leta
utrdili to konservativno Zanrsko politiko kot mainstream), in ¢eprav so
njegovi komercialno najuspesnejsi filmi psihedelicno okultne grozljivke
iz 60. let, med katerimi sta najznacilnej$i poejevski reminiscenci The Ra-
ven (1963) in The Tomb of Ligeia (1965), pa je ze s filmi Machine Gun
Kelly (1958), s Charlesom Bronsonom v naslovni vlogi, paranoi¢nim A¢-
tack of the Crab Monsters (1957) in resni¢no grozljivim The Little Shop
of Horrors (1960) zac¢rtal smer koncem petdesetih let prihajajocega vala
zanrske obnove. Sicer pa je v svojih delih v kar najvedji meri zgostil stra-
hove hladne vojne, prezete s potlacenimi zidovsko-krscanskimi frustra-
cijami.

6. gordon douglas

Je eden izmed najznacilnej$ih predstavnikov nizkoproracunske hard-
boiled serije 50. let, kljub spostljivemu opusu pa se je uveljavil sele v
Sestdesetih letih z brutalnimi vesterni (Rio Conchos, 1964; San Fernan-
do, 1966; Chuka, 1967), v katerih brez predsodkov povezuje pesimis-
ti¢ni naboj 50. let s paroksistiénimi piruetami italijanske operete nasilja.
Te udarne vesterne dopolnjujejo Douglasovi dekadentni camp-trilerji s
poznim Sinatrom (Tony Rome, 1967; The Detective, 1968; Lady in Ce-
ment, 1968), posneti v nostalgi¢no-melanholi¢nem tonu, ¢eprav je ocit-
na nostalgija za petdesetimi leti zakrita s cinizmom, ki doseze sarkasti¢ni
vrhunec v filmu Viva Knievel (1977). V tem filmu ¢asovne nedoloclji-
vosti je Douglas, ki se je v 50. letih izkazal z odsotnostjo vsakrine inte-
lektualne distance, pokazal neverjetno sposobnost za odprto avtobio-
grafsko samoironijo. Tak$nega radikalnega seciranja neskladnosti med
dobo in lastnim pogledom na svet je lahko sposoben samo avtor, ki je Ze
na zacetku svoje kariere posnel mojstrovino s simbolicnim naslovom
Kiss Tomorrow Goodbye (1950), s Cagneyjem v najeksplozivnejsi izda-
ji, in nato $e celo desetletje nadaljeval v tem duhu kot eden najbolj nepri-
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lagodljivih in na trenutke najbolj vulgarnih predstavnikov hard-boiled
sole.

7. jules dassin

Eden iz mnozice hollywoodskih komunistov, ki so bili zrtve izdaje, ko so
se nekateri odlo¢ili za sodelovanje z odborom za odkrivanje protiame-
riske dejavnosti (House Committee on Un-American Activities —
HUACQ), kot npr. reziserja Edward Dmytryk in nedavno preminuli Elia
Kazan. Dassin pa je tudi skoraj edini pomembnejsi avtor, ¢igar kariera
bi zaradi ovadbe skorajda sla po zlu, ceprav je tudi drugim korenito
spremenila tako poklicno kot zasebno Zivljenje. Vseeno je Dassin svoj
najpomembne;jsi film posnel po emigraciji v Veliko Britanijo. Noc¢ in
mesto (Night and the City, 1950) zaokroZuje Dassinove ideje s konca
stiridesetih let, filme kot Groba sila (Brute Force, 1947), Golo mesto
(The Naked City, 1948) ali Sejem tatov (Thieves Highway, 1949), ki so
bili s svojo neusmiljeno kritiko temeljnih nacel kricanskega etosa in
drzavljanskih pravic nadvse hvalezen material za razvpito McCarth-
yjevo komisijo, s katero sta tesno sodelovala hollywoodski velikan Cecil
B. De Mille in kasnejsi ameriski predsednik Ronald Reagan.

Kakor koli zZe, Dassinovi filmi v nadaljevanju njegove kariere v evrop-
skem eksilu pri¢ajo bolj o samozadostnosti dezideologiziranega in dez-
iluzioniranega nekdanjega levidarja, kot pa se opirajo na njegove pro-
dorne avtorske postavke s konca Stiridesetih. Kljub temu so njegovi
pozni filmi, ¢eprav so med njimi najboljsi primeri dekadentne umetnos-
ti (Topkapi, 1964), neke vrste antipod zgodnjemu naturalisticnemu Das-
sinu (hkrati pa ohranjajo lubitschevsko-mankiewizcevsko dramatursko
mrezo). A Ze to, kar mu je uspelo narediti v Ameriki, je Dassina postavi-
lo za mojstra levicarskega hard-boiled toka hollywoodskega antiameri-
kanizma.

8. delmer daves

Poleg Williama Wellmana 3e eden od reziserjev, ki so bili zaradi Sar-
risovega neusmiljenega ¢iscenja terena okoli Fordovega slavoloka slabo
zapisani pri avtorski kritiki. K temu je Se pripomogla nekriti¢na, levicar-
ska recepcija njegovega nemara najslabdega, pateti¢no angaziranega ves-
terna Zlomljena puséica (Broken Arrow, 1950; z vidika alegori¢nega
branja hollywoodskih klasik pa se ob sedanji ameriski zunanjepoliti¢ni
strategiji znova vsiljuje njegova aktualnost). Toda Daves je prav v druga-
¢e intoniranih filmih, prav tako vesternih, kot sta predvsem Zadnja ko-
c¢ija (The Last Wagon, 1956) in 3:10 do Yume (3:10 to Yuma, 1957), po
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zgledu walshevske etike v Richardu Widmarku in Glennu Fordu nagel
idealna protagonista izvirnega ameriskega antidrzavljanskega navdiha
(vedeti moramo, da je Daves dolgo #ivel z Indijanci Navajo in svojo filo-
zofijo in ideologijo potopil v magmo predkolumbijske ideje Amerike).
Ce upostevamo, da je bil Daves scenarist Okamenelega gozda (The
Petrified Forest, 1936: “pol Zivljenja sem bil v zaporu, drugo polovico
bom mrtev”, pravi Bogart), da je njegov Dark Passage (1947) eden naj-
bolj vplivnih, najbolj posnemanih in parodiranih filmov #noir in da so
njegove mracne, melodramske kvazikomedije (Red House, 1947, A Kiss
in the Dark, 1949) najslikovitej$i primeri walshevskega ¢rnega maniriz-
ma, lahko Davesa opiSemo kot enega najdoslednejsih hard-boiled avtor-
jev, Cigar vizija Amerike presega liberalno kapitalisti¢ne in demokratske
kliseje. Satiri¢ni vestern Kavboj (Cowboy, 1957), ki sesuje vse psevdo-
miteme Divjega zahoda, je Davesov najduhovitejsi avtorski poudarek.

9. andré de toth (andras toth)

Madzarski priseljenec v Hollywoodu, v Stiridesetih letih se je razvil v
avtorja s posebnim ¢rnim nabojem (deloma zaradi za reziserja nizko-
proracunske produkcije nezadostnega obsega filmov), ki pa so ga naj-
pogosteje gledali v senci reziserjev z vedjim opusom. Vendar je De Toth
v svojih filmih, vesternih in mracnih trilerjih, pokazal izjemno obcut-
ljivost za izob&ene like, ki z animaliéno upornostjo delujejo v svetu
porudenih kriterijev. V petdesetih letih je De Toth razen vesternov, kot
so Poslednji Komané (The Last of the Comaches, 1952), Indian Fighter
(1955) in The Day of the Outlaw (1959), v katerih se junaki zoperstav-
ljajo problemati¢nim druzbenim konvencijam, posnel tudi The Crime
Wave (1954, s Sterlingom Haydnom, ki je presegel najtrse vloge Roberta
Ryana pri Fullerju). The Crime Wave je dramaticna ¢rna zgodba, v kate-
ri preganjani junak s svojo radikalno drZzo in tragi¢nim potencialom
doseze neke vrste transcedentalno dostojanstvo, ki bi ga lahko imeli za
metafizi¢no paradigmo izobcenskega patosa.

10. edward dmytryk

Je ena najmracnejsih in obenem najdelikatnejsih figur ne le hard-boiled
manire, ampak tudi krute hollywoodske vsakdanjosti. Ta komunisti¢ni,
antifagistiéni zanesenjak, avtor slavnih Hitlerjevib otrok (Hitler's Chil-
dren, 1943), je dolgo ¢asa uspeval s svojimi virtuoznimi transformacija-
mi, proti koncu kariere pa je dospel do umirjenega pronacisti¢nega pas-
tisa, Sinjebradca (Bluebeard, 1972). Zanimivejse pa so zgodnje faze nje-
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pozna, da je Dmytryk zacel kot montazZer, v¢asih pa je tudi vizualno in
dramatursko nedodelana, moramo vseeno priznati, da nekaterih njego-
vih filmov (tako tistih, ki so nastali pred Dmytrykovim ovajanjem hol-
lywoodskih kolegov, zlasti Judov komunistov, Odboru za odkrivanje
protiameriske dejavnosti, kot tistih, nastalih pozneje) ne more izpustiti
nobena sistematizacija stila noir. Hollywoodski kolegi, med njimi Jules
Dassin, ki mu je Dmytryk uni¢il amerisko kariero, bog ve zakaj, Dmy-
tryka niso imeli v tako slabem spominu kot Elia Kazana, prav tako hol-
lywoodskega ovaduha, ¢igar noir stil prav tako ni zanemarljiv.

Kakor koli ze, Dmytrykovi filmi so, tako kot njegova kariera in njego-
va prepricanja, vselej nekje na pol poti, ne peljejo ne sem ne tja, so bodi-
si prenapeti bodisi frivolni, prezapleteni ali imajo napihnjene like. In to
velja tako za filme, ki konkretneje obravnavajo narativne in stilisti¢ne
motive filma #oir (kot npr. ekranizacija Chandlerjevega kultnega roma-
na Farewell My Lovely/Murder My Sweet, 1944, ali napeti antirasisti¢ni
triler Crossfire, 1947), kakor za tiste, ki samo nakazujejo pesimisti¢no
vzdusje (kot je npr. angleski film Give Us This Day, 1949).

Ce je bil Dmytryk v ¢em zgleden, tedaj je bil v tem, da je znal izbirati
igralce in z njimi delati. Sicer pa je Actor's Studio bil in je Se vedno tako
igralska Sola kot Sola boljSevizma; med enim in drugim pa ne stoji samo
Stanislavski.

11. samuel fuller

V petdesetih letih je kot reziser, scenarist in obéasno tudi producent ust-
varil okoli deset filmov, ki ga potrjujejo kot najbolj samosvojega avtor-
ja, kar mu sicer raje priznavajo francoski kot pa ameriski kritiki. Izbral
si je vojne zgodbe (tudi sam se je boril v drugi svetovni vojni, od severne
Afrike do Sicilije in Normandije) in jim vtisnil poseben maco-rezijski
pecat, prepoznaven v filmih, kot so Steel Helmet (1950), Fixed Bayonets
(1951), China Gate (1957), ali v hladnovojnih trilerjih kot Pickup on
South Street (1953) in Hell and High Water (1954) ter kriminalnih
melodramah, kot sta House of Bamboo (1955) in The Crimson Kimono
(1959). Fuller je razvil znacilen rezijski postopek, ki je prepoznaven po
hkratni enostavnosti in ekspresivnosti, zasnovan pa je na dramati¢nih
zgodbah, v katerih ne manjka nevroti¢nih protagonistov in brutalnih
prizorov nasilja. Osrednjo konfliktno dramsko situacijo Fuller najveé-
krat zaostri s prepletanjem psiholoskih, etiénih in etni¢no-politi¢nih
dvoumnosti; tako gre v njegovih filmih skoraj vedno za spopad dveh
nasprotnih svetov, najsi gre za ideoloske nasprotnike v vojni, gangsterje
in policaje ali pripadnike razli¢nih ras. Med temi svetovi zaérta trdno
mejo, jih zoperstavi drugega proti drugemu in nato sledi posledicam nji-
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hovega spopada. Nekateri kritiki mu o¢itajo reakcionarnost in Sovini-
zem, medtem ko tisti, bolj temeljiti, prepoznajo svet izostrenih naspro-
tij, ki véasih narastejo do antinomij, v katerih je posameznik nepovrat-
no izgubljen.

12. phil karlson

V petdesetih letih se je razvil v enega najpomembnejsih predstavnikov
hollywoodske “Sole nasilja”, ki se je z nazornim prikazovanjem nasilja
uveljavila v kriminalkah. Karlson, po izobrazbi pravnik in doma iz Chi-
caga, je imel velik uspeh s filmom The Phoenix City Story (19535), kjer
se je na povsem nov nacin lotil teme korupcije. V istem letu, 1955, je po-
snel $e dva pomembna nizkoproracunska filma, High Spot in Five
Against the House, ¢e pa k temu dodamo $e filme Scandal Sheet (1952),
River Street (1953) in The Brothers Rico (1957), dobimo tudi seznam
njegovih najpomembnejsih del. Svoj tough imidz je Se utrdil z reziranjem
nekaj epizod Nezlomljivih (The Untouchables) — iz dveh je nastal popu-
larni Scarface. Sicer pa je bil Phil Karlson zelo plodovit reZiser, posnel je
okoli petdeset filmov.

13. richard fleischer

Leta 1946 je debitiral z druzinsko dramo Child of Divorce, potem je re-
ziral nizkoproracunske filme razliénih Zanrov, v katerih se je izkazal z
mracnimi akcijskimi dramami, kot je Narrow Margin (1950), klavstro-
fobicen triler o prevozu price z vlakom. Po sodelovanju v komercialni
hollywoodski produkciji visjega proracuna v 60. letih se je vrnil k izvir-
nemu navdihu, Bostonskemu davitelju (The Boston Strangler, 1968), ki
je emblematicen za prikaz podvojenih, shizoidnih likov, na zacetku 70.
let pa je reziral svoj najboljsi film, Morilec s trga Rillington (10 Rilling-
ton Place, 1971), v katerem je na presenetljiv, bressonovsko asketski
nacin zgostil film noir z njegovim gotskim izhodiscem. Fleischer je eden
redkih reziserjev, ki jim je, tako kot Aldrichu in Sieglu, uspelo stilisti¢ne
prijeme, oblikovane v petdesetih letih, na enako vitalen nacin ohraniti in
Se mocneje izraziti v sedemdesetih.

14. henry hathaway

Je eden najbolj podcenjenih hollywoodskih veteranov, ¢igar recepcija
najocitneje kaze tiranijo psevdoelitisticnega, kvaziumetniskega, togega
in pravzaprav snobovskega intelektualizma. Ceprav je v razli¢nih ob-
dobjih svoje kariere reziral nekaj najvedjih filmov, katerih pomen je v fe-
nomenoloskem smislu presegal vidike ameriskega Zanrskega in/ali avtor-
skega filma, pa je dejstvo, da je na zacetku svoje reZiserske kariere po-
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snel nekaj filmov (in to najboljsih) v t.i. B produkciji — med njimi ekrani-
zacije Greyevih vestern romanov —, vplivalo na sistemari¢cno minorizi-
ranje Hathawayevega pomena. Pa vendar gre za avtorja, ki je Ze leta
1935 reziral Petra Ibbetsona, ki je Garyja Cooperja promoviral kot mis-
teriozni seks simbol, ki vse do danasnjih dni ni naSel naslednika. In
kakor je Ibbetson nedvomno vplival na prenasanje nadrealisti¢nih po-
stopkov v neodadaisti¢no obsedenost s fotogenijo, tako je Hathaway
kaksnih dvajset let pozneje s perverznim melodramskim suspenzom v
Niagari (1953) anticipiral pop art. V obdobju med tema mojstrovinama
je Hathaway reZiral mraéne in napete filme, ki so najneposredneje vpli-
vali na oblikovanje hladnovojne paranoidne kupole Hollywooda v pet-
desetih letih. To so filmi kot The House on the 92nd Street (1945), Kiss
of Death (1947), Call Northside 777 (1948), ki s svojo atmosfero, dra-
maturiko gradnjo, s svojimi liki, vizualno fakturo in igralskim behavio-
rizmom predstavljajo enega najbolj zgoS¢enih izrazov tesnobnega doZiv-
lianja sveta, ki mu ne ostane ve¢ veliko. Zal v okviru tega prispevka ne
moremo povedati kaj ve¢ o Hathawayevih vesternih, ki s svojim stilom,
filozofijo in poetiko predstavljajo most med Fordom in Hawksom na eni
ter med Davesom in Mannom na drugi strani.

15. john huston

Ko je svet Sel navzdol, je Huston $el navzgor. Ne da bi se zmenil za Hit-
lerjeve imperialne pretenzije, je Huston leta 1941 napisal dva scenarija,
za High Sierra (rezija Raoul Walsh) in Narednika Yorka (Sergeant York,
rezija Howard Hawks), obenem pa je rezijsko debitiral z novo ekraniza-
cijo Hammettovega Malteskega sokola (The Maltese Falcon; prva ekra-
nizacija iz leta 1931 se Del Ruthu ni tako posrecila), ki je postala pre-
lomno delo hard-boiled manierizma, temeljeega na nadrealistiénem
konfliktu pesimizma in eskapizma. Cetudi ne bi ni¢esar ve¢ reziral, bi Ze
s tem, da se je umestil med Hawksa in Forda, ki v farberjevski doktrini
ameriskega underground filma veljata za temeljna avtorja, Huston zase-
del trajno mesto v zgodovini hollywoodskega ¢rnega rokopisa. Vendar
gre za avtorja, ki je naredil e veliko ve¢, o ¢emer je bilo ze veliko pove-
danega, tukaj pa bi ga izpostavil kot avtorja Asfaltne diungle (The Asp-
halt Jungle, 1950), ki zdruzuje najrazli¢nejse, v veliki meri tudi diver-
gentne smeri evroameriskega kriminalnega filma, od Del Rutha do Mel-
villa in Polanskega.

Huston je kot avtor, razpet med razumom in nagonom, altruizmom in
individualizmom, svetim in profanim, ezoteri¢nim in eksoti¢nim, her-
meti¢nim in populistiécnim, moskim in Zensko, bogom in hudi¢em. Ne-
kateri v njegovem avtorstvu prepoznavajo izbrueni artizem, drugi ga

Malteski sokol, John Huston

vidijo kot pretencioznega in prenapetega umetnika, ki je kljub svojim
protislovjem celih Stirideset let reziral filme najrazli¢nejsih zanrov, med
katerimi so bili nekateri zelo uspesni, drugi pa popolnoma neuspesni.
Nekateri Hustonovi filmi predstavljajo sploh najmraénej$e primere film-
ske umetnosti; ti so tudi najboljsi.

16. robert siodmak

Rodil se je v druZini strogega leipziskega bankirja, ki je emigriral v ZDA
in se ustalil v Memphisu. Oce ga je poslal studirati v domovino, na mar-
buriko univerzo. Kot Ameri¢an na studiju v Nemdiji se je moral prezivl-
jati sam in tako se je zacel ukvarjati z igralstvom. Ceprav je imel v tem
poklicu precej uspeha, se je moral na ocetovo zahtevo zaposliti kot ban-
¢ni uradnik. Leta 1925 se je vrnil k filmski industriji, kjer je dobil delo
kot pisec mednapisov (kar pa ni njegova edina podobnost s Hitchcoc-
kom) za ameriske filme. Bil je tudi montazer, leta 1929 pa je rezijsko
debitiral z mojstrovino Ljudje v nedeljo (Menschen am Sonntag), v
koreziji z Edgarjem G. Ulmerjem. Film, ki ga zaznamuje poetika kam-
merspiela in je vplival tako na rosselinijevski neorealizem kot godard-
ovski novi val, je bil startna tocka tudi za Robertovega brata Curta
Siodmaka, Freda Zinnemana in Billyja Wilderja, ki je sodeloval kot
koscenarist. Siodmak se je kmalu uveljavil kot avtor napetih trilerjev, v
katerih se je izkazal z rezisersko energi¢nostjo in trdnostjo ter pripoved-
ni diskurz transponiral v ¢isto fotogenijo, ne da bi pri tem krsil Zanrska
pravila. Z vzponom nacizma je kot Jud emigriral najprej v Pariz, pred
nemsko okupacijo Francije pa v ZDA.

Psiholoske trilerje, ki jih je Siodmak snemal za Universal, je Andrew Sar-
ris oznacil kot “bolj nemske od njegovih nemskih filmov”. Posreceno
doziranje skrivnosti in suspenza ter skorajda nietzchejanski pristop so
prispevali k stilni prepoznavnosti in uspehu veéine njegovih B-filmov: s
filmi Zenska fantom (1944), The Suspect (1945), Uncle Harry (1945),
Spiralne stopnice (1946) in The Dark Mir-ror (1946) je v 40. letih postal
kultni avtor. V iskanju “in-telektualnega™ je nato v 50. letih skusal pre-
se¢i nemsko trdno gradnjo in Zelezni découpage ter tako oblikoval speci-
ficno sintezo ameriske noir senzibilnosti in nemske trdnosti. Iz tega ne-
navadnega spoja nemske Sole in ameriskega obc¢utka za tempo in timing
je nemski “tough” stil razvil v smeri misti¢no skrivnostne parabole, ki je
spominjala na njegove zacetke. .

Prevedla Andreja Kuhelj
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2. del

Na pristaniski obali, Elia Kazan

stuart heisler

Heislerjev zadnji film Hitler iz leta 1962, za katerega je
angaziral Aldrichevega snemalca Josepha Biroca, mojstra
agresivno ekspresivne fotografije, s svojo bizarno pisavo,
ekstravagantnim izborom teme (zadnji dnevi najbolj ob-
sesivne osebnosti 20. stoletja) in morda $e bolj nenavad-
nim izborom trenutka za njeno realizacijo (film je produ-
ciral Charles Straus) smiselno zaokrozuje kariero avtorja,
ki je kot tipien predstavnik B-produkcije tri desetletja
(kot reziser je debitiral leta 1936) nizal nizkoproracunske
trilerje in brez predsodkov sprejemal vse, kar so mu po-
nudili, pa naj je bilo Se tako sumljivo. Okolis¢ine filma
Hitler to najlepse potrjujejo: e je od konca 30. let pa do
poraza Nemcije Hollywood sproduciral vrsto filmov na
temo demaskiranja ali masakriranja nacisti¢nega vodje (z
nazornimi naslovi kot Hitler, Beast of Berlin iz leta
1939), medtem ko je Douglas Sirk s filmom Hitler's Mad-
man (znan tudi pod naslovom Hitler's Hangman, 1984)
obracunal s svojo mladostjo pri UFL, in ¢e je od 70. let
naprej postmoderno preizprasevanje opozicije med alian-
so in osjo vodjo vermahta znova postavilo v fokus film-
ske vivisekcije, je Heislerjeva erotizirana obravnava Hit-
lerjevih zadnjih dni vsekakor predstavljala eksces. Film
dvojno osvetljuje Heislerjevo avtorstvo: ze oris Hitlerjeve
biografije razgalja hladnovojne nevralgi¢ne toc¢ke Holly-
wooda 50. let in tako napotuje na avtorjevo nagnjenje k
odkrivanju notranjih Zaris¢ tematskih sklopov, po drugi
strani pa potrjuje njegovo navado, da k predmetu filmske
pripovedi pristopa z nepricakovanega zornega kota —in v
nepri¢akovanem trenutku dobi svojo potrditev. Tako na
zacetku kot na koncu svoje dinami¢ne kariere. Leta 1941,
ko so reziserji kot za stavo snemali protifasisticne filme,
ponavadi z olepsanimi biografijami ali preprosto trans-
parentno gradnjo, s Hitlerjem ali brez njega, je Heisler za
Paramount reziral enega najbolj pretanjenih psiholoskih
trilerjev Among the Living, po katerem je, predvsem po
zaslugi avtorske prepricl
postala zvezda. Kljub nizkim produkcijskim standardom
je s snemalcem Theodorjem Sparkuhlom (v Heislerjevem
zgodnjem opusu ima podobno vlogo kot v poznejem
Biroc) potreboval vsega 68 minut, da je zgodbo, za katero
je stal scenaristi¢ni tandem Lester Cole-Garrett Fort, po-
vedal v zgo3cenem, temac¢nem diskurzu, kjer ni prostora
ne za emocionalni ne za dramski predah. Among the Li-
ving na zacetku in Hitler na koncu kariere bistveno dolo-

ivosti, Susan Hayward ¢&ez no¢

¢ata opus reziserja, ki je v 40. in 50. letih zrasel v enega
najbolj nenavadnih, hkrati diskretnih in radikalnih avtor-
jev hollywoodske ¢rne serije.

Dallas, vestern iz leta 1950, s polkovnikom konfederacij-
skih sil (Gary Cooper, jasno), ki se po vojni vrac¢a v Dal-
las, da bi vzpostavil zakon in red, najbolj nazorno pokaze
Heislerjeva ideoloska izhodis¢a. Mimogrede, gre za av-
torja, ki je za Jacka Forda reziral eksterierje za The
Hurricane (1937).

The Big Combo, Joseph H. Lewis

elia kazan

Kazan je svoj najboljsi in najbolj “érn” film Obiskovalci
(The Visitors, 1972) posnel v “domadi” produkciji, po
scenariju sina Chrisa Kazana. Ta nenavadno ekspresiven
film brutalno klavstrofobi¢ne atmosfere prikli¢e v spomin
na videz drugacen, a prav tako turoben Kazanov projekt
Preplab na cestah (Panic in the Streets, 1950), posnet po
scenariju zakonskega para Anhalt (Becket, Hour of the
Gun, Boston Strangler, Jeremiah Jobnson itd.), ki tega
najkontroverznejsega ameriskega filmarja uvriéa med
promotorje “hard-boiled” reziserske postave. Stiri leta
kasneje je Kazan posnel svoj najbolj znani film Na prista-
niski obali (On the Waterfront, 1954), film, ki bi ne-
dvomno dosegel enako raven mistifikacije kot Wellesov
Drzavljan Kane (Citizen Kane, 1941), & ne bi bilo ne-
sre¢nega leta 1952. Na sredi poti med svojim najmocnej-
$im, najbolj jedkim filmom Preplah na cestah in najbolj
retori¢nim, pa tudi najuspe$nejsim filmom Na pristaniski
obali je Elia Kazan, komunisti¢ni spiritus movens ameris-
kega entertainmenta, Odboru za odkrivanje protiameris-
ke dejavnosti ovadil neprimerno ve¢ komunisti¢nih sode-
lavcev, kot jih je osebno pridobil in nastavil. S tem dejan-
jem je bila zapecatena usoda vecine avtorjev “hard-
boiled” hollywoodskega rokopisa. Elia Kazan, guru in
komisar na eni strani, izdajalec in ovaduh na drugi, hip-
notizer in deziluzionist obenem, je tako v vseh pogledih -
tako politi¢no-ideoloskem kot avtorskem — klju¢na figu-
ra Hollywooda petdesetih.

joseph h. lewis

Lewisova mojstrovina Nor na orozZje (Gun Crazy a.k.a.
Deadly Is The Female, 1949), osupljiva predhodnica Bon-
nie and Clyde (1967) ter poznejsih neobarocnih simfonij
nasilja iz 70. let, je ena redkih stvari, o kateri se vsi strin-
jajo, ko nanese beseda na tega avtorja, ¢igar usoda spomi-
nja na Zivljenjepise posthumno priznanih francoskih sli-
karjev ali podobno ironi¢ne biografije glasbenih klasikov.
Joseph H. Lewis, v vseh drugih pogledih tipicen holly-
woodski reziser popularnih Zanrov, je tako paradoksno
izpolnil lik emblemati¢nega umetnika-avtorja, s katerim
filmska zgodovina popisuje strani, podobne zgodovinam
elitnih umetnosti. To seveda ni edini razlog, da je Andrew
Sarris pokazal posebno socutje do tega prepozno rehabili-
tiranega reziserja in poudarjal pomen njegovih zgodnjih
filmov. Tudi brez poglobitve v ta segment Lewisovega
opusa lahko mirno re¢emo, da gre za ustvarjalca, cigar
trilerji (My Namie Is Julia Ross, 1945; Big Combo, 1955)
in Se izraziteje vesterni (A Lawless Street, 1955) s svojo
surovo energijo, dramatursko nevrozo, ki jo spremlja po-
udarjena stilizacijska odprtost, katere freneti¢ni ritem po-
gosto brutalno retusira patoloske implozije nevroti¢nih li-
kov, dokazujejo, da gre za eno najmarkantnejsih in naj-
vplivnejsih osebnosti Hollywooda 50. let. Dokler nismo
absolvirali Lewisa, ne moremo razumeti niti Fullerja.
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joseph losey

Najpomembnejse obdobje v Loseyjevi reziserski karieri z leti vse bolj
tone v pozabo. Ce se v kritiskih referencah in biografskih zapisih $e naj-
de omemba Betonske dzungle (Concrete Jungle, 1960), pa so Loseyjeve
nizkoproracunske noir filme, ki jih je zacel nizati v 50. letih po bizarnem
in provokativnem debiju Fant z zelenimi lasmi (The Boy with Green
Hair, 1948 — film sicer ve¢ dolguje nemskemu ekspresionizmu kot Lo-
seyjevi komunistiéni lekturi), zaceli prekrivati debeli radioaktivni nanosi
pinterjevsko-britanskega obdobja, ki je §lo v smer ekstenzivnih politié-
nih sag, katerih intrigantnost komaj ohranja neprikrita homoeroti¢na
prezetost.

Kljub taksnemu festivalsko-parodi¢nemu avtorskemu decrescendu Lose-
yevi naslovi iz 50. let (The Lawless, 1950; The Prowler, 1951 (reinter-
pretirani Langov M); The Big Night, 1951; Timne Without Pity, 1957;
The Intimate Stranger, 1956; Blind Date, 1958), vklju¢no z Betonsko
dZunglo, s katero se je poklonil francoskim “mladim Turkom”, kristali-
zirajo avtorski portret enega izmed najsubverzivnejsih ustvarjalcev kla-
si¢nega Hollywooda.

gerd oswald

A Kiss Before Dying (1956), The Brass Legend (1956) in Crime of Pas-
sion (1957) so filmski trojcek ali formula zlatega reza za razumevanje
statusa in opusa Gerda Oswalda med fough reziserji 50. let. Andrew
Sarris je temu pozabljenemu avtorju namenil prav posebno pozornost in
precizno zapisal, da je Oswald kljub svojemu odrinjenemu polozaju osu-
pljiivo konsistenten, tako v slogovnem kot tematskem pogledu. V tej pre-
cizni formulaciji, zaviti v znadilen sarrisovski cinizem, se skriva formula
anagnorizma kakor tudi osebnega pecata tega reziserja. Njegovi vester-
ni, kot sta na primer The Brass Legend in Fury at Showdown (1957),
posneti v Sestih ali sedmih dneh, so ne le pouéni za ambiciozne reZiser-
je, ki preZijo na svoj trenutek, ampak tudi paradigmati¢ni za razume-
vanje laZnega ali samovoljnega rangiranja fetiev in kultov znotraj tega
zanra. Ti polnokrvni psiholoski vesterni z veliko gibanja kamere, ki je za
Oswalda znacilno, so postali “kolateralna $koda” laznega in mencave-
ga kvazimacizma tako zelo populariziranega Zinnemanovega Tocho
opoldne (High Noon, 1952). Ta meta-maco naboj, vpet v kinesteti¢no
napetost, je pozneje prenesel tudi v svoje antinacisti¢ne filme. Ne prej ne
pozneje na filmskem platnu nikomur ni uspelo, da bi Oswaldov para-
noidni refleks iz njegove a priori feminizirane predisponiranosti prevedel
v ofiten atribut Cistega moskega stilistinega postopka. Prav to pa je

The Prowler, Joseph Losey

nemara tudi razlog, da je Oswald, trdno odlocen vztrajati pri tem svo-
jem antifreudovskem prijemu, ostal tako dale¢ od “fensi” in glamuroz-
nih filmskih retrospektiv. V tem je, paradoksno, klju¢ njegove velicine in
nepriznanosti. Psiholoski triler A Kiss Before Dying, posnet po romanu
Ire Levina, zaznamuje skrivnost suspenza, ki temelji na dekonstrukciji
paranoje samih osnov freudovske literature in pokaze, kako je Jungov
pojem anime veliko primernejsi za moski pristop k psihoanalizi, kot sta
ga pozneje, po Oswaldovih sledeh, razdelala Sam Peckinpah in Monte
Hellman.

otto preminger

Za Premingerja bi lahko rekli, da je, ¢e Ze ne med vsemi Zidovskimi nem-
$kimi emigranti, pa vsaj med emigranti iz nemskega gledaliskega, tj.
brechtovsko-piskatorsko-reinhardtovskega okolja, najbolj brutalen,
brez¢uten in najbolj perverzen avtor. Njegova zgodnja mojstrovina Lau-
ra (1944) ne le doloca njegov opus v 50. letih, temve¢ permanentno,
skoraj kot faustovsko prekletstvo zaznamuje sleherni poskus sistema-
ticnega pregleda Premingerjevega opusa. K temu je veliko prispevalo tu-
di dejstvo, da se je Preminger, osvobojen vseh iluzij, slehernih meril ali
antinomij, skozi vso svojo kariero prosto sprehajal med Zanri, pri cemer
je izkazal izrazito nagnjenje k stilisti¢ni ekstravaganci in aroganci. Tako
z nasprotjem med svojimi perfekcionisticnimi érno-belimi, pogosto klav-
strofobi¢nimi filmi in ekshibicijami v cinemascope tebnicolorju, ki ob-
¢asno zaudarjajo celo bolj kot kateri koli kammerspiel ali neorealistic-
no-veristicni posegi v Zlezo realnosti, kakor s svojo temeljno avtorsko
pozicijo, s katero povsem zabrisuje mejo med primitivnim in sofistici-
ranim, naivnim in intelektualnim, okusnim in neokusnim, se Preminger
potrjuje kot eden najkrutejsih avtorjev, v ¢igar rokopisu ni vedno lahko
dolo¢iti preskoka iz neeticnega in neestetskega v hiperestetski cinizem.
Na zacetku je bila Laura, kot bi rekla Pauline Kael, “everybody's favou-
rite chic murder mystery”; na koncu, sklene Andrew Sarris, “nam je
reziser zapustil vsaj stiri mojstrovine dvoummnosti in objektivnosti, Lau-
ro, Bonjour Tristesse (1958), Advise and Consent (1962), Bunny Lake je
izginila (Bunny Lake Is Missing, 1965)”.

Med Lauro in Bonjour Tristesse, filmom, ki je prek Godarda in Jean Se-
berg zakoli¢il Zanr evroamerikane, ki sega vse do danasnjih postwen-
dersovskih dni, je Preminger v 50. letih reziral vrsto morbidnih mojstro-
vin, med katerimi ima posebno mesto The Man With the Golden Arm
(1955), film nasilja, taktilne seksualnosti, perverznega naboja in film-
noirovske agresivnosti. Ce je subtilna telesnost Gene Tierney (ki jo je
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vloga v Lauri povzdignila v filmnoirovsko ikono) proizvedla neke vrste
implozivno seksualnost, je njeno eksplozivno nasprotje demonstrirala
fatalka Kim Novak, med katere bujnim oprsjem in razko$nimi boki
dZanki Sinatra i$Ce resitev.

Sleherna razprava, ki bi problematizirala ki¢ ali dekadenco, pri tem pa
obsla 40-letni Premingerjev opus (med Die Grosse Liebe, 1931, in Such
Good Friends, 1971), bi bila neresna.

nicholas ray

Lang, Walsh in Kazan. Trojica reZiserjev, ki jim kljub nekaterim sorod-
nostim ni lahko najti skupnega imenovalca, je temelj, na katerem je Ray
postavil svojo avtorsko trdnjavo, katere ekstravagantni arhitektoniki se
je tezko upreti. Studij arhitekrure (pri Franku Lloydu Wrightu) je v izho-
dis¢u vplival na Rayevo razumevanje prostora, kar ga je priblizalo Lan-
govemu pristopu (ta je temeljil na sorodnih umetniskih izhodis¢ih). Po-
leg langovsko zabrisanega kammerspiela je Ray — kot fanati¢en razisko-
valec globoke Amerike — nasel inspiracijo v Walshevem svetu sprevrnje-
nih vrednot. Ce dodamo $e Kazanovo $olo (ki je v praksi presegla vpra-
$anje prenosa metode Stanislavskega v Strassbergovo actor's method),
dobimo oporne tocke Rayevega nevroticnega sveta preganjanih osam-
liencev, obremenjenih z nezmoZnostjo komunikacije in pripravljenih na
neusmiljeno samoizprasSevanje, beg vase in od sebe, ki mu obvezno pred-
hodi beg od skupnosti, druzbe. Poleg znaéilne atmosfere filma noir, ki
jo je McArthur ob Fullerjevem prototipnem opusu oznacil kot paradig-
mo “underworld USA” (v katerega podzemnem mraku so si avtorji érne
serije nasli atomsko zaklonisce), je Ray Ze od vsega zacetka pokazal
izostren posluh za svet mladih odpadnikov. Za tiste, ki se nocejo inte-
grirati. Trije filmi, prvenec, ki je prisel na platna z zamudo in tako Ze na-
povedal Rayevo kontroverzno kariero, They Live By Night (posnet leta
1948, distribuiran leta 1949), vmes je posnel Ze naslednjega, Knock On
Any Door, in slavni Upornik brez razloga (Rebel Without a Cause,
1955), Raya promovirajo kot najkompetentnejsega in najvplivnejSega
razlagalca ameriske kontrakulture. Ceprav je James Dean postal zai¢itni
znak uporne generacije, pa je bila njegova tragi¢na Zivljenjska krilatica
“umri mlad, da bos lepo truplo” izreCena v Rayevem zgodnejSem, brez
razloga podcenjenem filmu Krnock On Any Door. Te besede izrece Nick
Romano (filmski debut Johna Dereka), zakrknjen ropar, ki se upira sle-
hernim moralnim pravilom. Zaradi Bogartove didakti¢ne in retoricne
poze (Knock On Any Door je bil prvi od dveh Rayevih filmov, posnetih
za Bogartovo Santana Productions), podprte z avtoriteto producenta, se
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na trenutke zdi, da filmu popuséa ritem, vendar pa je prav s tem poudar-
jeno nesorazmerje med dvema nezdruZljivima svetovoma, hipokrizijo
srednjega razreda in hessejevskim mladostniskim upornistvom.

V Rayevih filmih sploh mrgoli neprilagodljivih likov, ne le mladih in
upornih. Prvenec They Live By Night (posnet po Andersonovem roma-
nu Thieves Like Us; naslov je anagramski hommage Rayevim vzorom
They Drive By Night (1940, Raoul Walsh) in You Only Live Once
(1937, Fritz Lang) morda najveé¢ dolguje Walshevi aluziji na Dillingerja
v Visoki Sierri (High Sierra, 1941). Tragicen par Keechie in Bowie (Far-
ley Granger) ter njuna zloéinska partnerja Chickamaw in T-Dub Zivijo
dvojno Zivljenje, katerega edine koordinate so prestopek in nasilje, zunaj
katerih (tako kot Walshevi “junaki”) niti ne obstajajo. Ta zrcalna ideja
eksistence se tako pri Rayu kot Walshu ali pozneje Miliusu in Hillu na-
vezuje na idejo predlincolnovske Amerike, na svet zunaj meja drzav-
ljanskega razumevanja etosa.

robert rossen

Ceprav je kot scenarist v 30. letih, ko je pisal za Mervyna LeRoya (They
Won't Forget, 1937) in Walsha (Divja dvajseta leta/The Roaring Twen-
ties, 1939), sooblikoval Zanrske in stilske paradigme, iz katerih se je na-
pajala hollywoodska tough-metoda v 50. letih, je Rossen v svojih reZi-
serskih projektih, ki pripadajo duhu tega desetletja, to metodo le ublazil.
Johnny O'Clock (1947), Hazarder (The Hustler, 1961), v katerega je
projiciral svoje hazarderske obsesije, in avtobiografski Telo in dusa
(Body and Soul, 1947), z Garfieldovo homoeroti¢no ekspresijo v ringu,
doloéajo avtorjevo ustvarjalno energijo, ki je nedvomno pripadala 50.
letom. Toda hladnovojno desetletje je, tako kot mnogi razkriti komuni-
sti, povecini zidovskega rodu, preZivel zunaj Zdruzenih drzav, pa eprav
je voljno sodeloval z Odborom za odkrivanje protiameriske dejavnosti
in mu ovadil kakih 50 partijskih tovariev. Sredi 50. let je v lastni pro-
dukeciji posnel spektakel Aleksander Veliki (Alexander the Great, 1956),
biografsko sago o vladarju, ¢igar Zivljenje je bilo tako ali drugade eksis-
tencni ideal za veéino “tough” reZiserjev, no, pa tudi amerigkih predsed-
nikov.

george sherman

V okviru “tough” avtorske “ideologije” pripada ekskluzivno mesto
dwanovskemu pionirju filmske reZije Georgeu Shermanu. V primerjavi
z vecino hollywoodskih hard-boiled avtorijev, ki so svoje stileme gradili
na tanki liniji sinkrezije med proklamiranim konservativizmom in sko-
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rajda primitivno surovo pozo na eni strani ter baroéno reijsko razuz-
danostjo na drugi, je Sherman (svoje reZijske sposobnosti je dokazal Ze
v 30. letih, ko je snemal za Republic Pictures) svojo filmsko idejo reali-
ziral brez trohice kompleksa, ne da bi ¢util najmanjSo potrebo, da se
ukloni temu ali onemu centru moéi ali okusa. Sherman je reZiral veé kot
sto filmov in nepregledno 3tevilo televizijskih serialk v vseh najbolj tipi&-
nih ameriskih Zanrih. Le redki se bodo ob njegovem imenu spomnili
kaksnega filmskega naslova, sploh ker ga mnogi zamenjujejo s starej§im
in bolj priznanim Lowellom Shermanom ali pa z dekadentnej§im Vin-
centom. Hkrati pa najbrz ni rednega obiskovalca kinodvoran — v $iro-
kem razponu od vojne pa tja do 70. let —, ljubitelja matine] ali nedeljskih
televizijskih popoldnevov, ki se mu ne bi podzavestno ohranile v spomi-
nu sekvence Shermanovih arhetipskih vesternov, na katerih so zrasle
poetike najagresivnejsih avtorjev 50. let, Fullerja, Siegla in Boetticherja.
The Battle of Apache Pass (1952), Lone Hand (1953), War Arrow
(1953), Border River (1954), Chief Crazy Horse (1955) ali Hard Man
(1957) so filmi, ki bi jih kdo drug iz plejade velikanov vesternovske dok-
trine morda bolje reziral. Toda vse te filme je reziral George Sherman,
nekatere pod, druge nad uveljavljenimi standardi, a vedno dovolj dis-
kretno, da s svojimi predsodki ni narusil pripovedi, vedno s kar najbol;
ekonomicnimi sredstvi, v skladu z najortodoksnejso hawksovsko vizijo
filma, po kateri naj bo reziser dovolj dale¢, da ga ne more odkriti niti
najbudnejSe oko gledalca. George Sherman je aksiomski avtor zanrskega
filma.

don siegel

Kot neizprosno zanrski reZiser je Siegel rezijo podrejal produkcijskim
pogojem in senzibilnosti ¢asa, z enako mero ¢uta za uradne ideologke
obrazce (nadzor in organizacija) ter subkulturne trende (strast in anar-
hizem). In ker je obdobje 50. let minilo v znamenju hladnovojnega za-
vrtega, napetega ozradja, so Sieglove mojstrovine iz tega ¢asa — Veliki
rop (The Big Steal, 1949), Riot in Cell Block 11 (1954), Invazija tretjib
bitij (Invasion of the Body Snatchers, 1956), The Lineup (1958) — vse po
vrsti nizkoproracunski érno-beli filmi z jasno zaértano naracijo, implo-
zivno dramaturgijo in klavstrofobi¢nimi nastavki. Stilisti¢na doslednost
je 8e izrazitejSa v filmu pregona Veliki rop, kjer niti eksterieri niti giban-
je ne dopuicajo predaha v iskanju izhoda iz zaprtega sveta. V dobi spo-
pada ideologij, ko je antikomunisti¢na histerija posegla v samo jedro
Hollywooda, je Siegel, sicer po prepricanju konservativec, organizacijo
in (samo)nadzor nadredil njunemu subverzivnemu antipodu. Vendar tu
govorimo o oblikovnih preferencah, ki pa so mu omogo¢ile agresivno
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emocionalno podtekstualno kritiko. Pri tematskih zastavkih (katerih
analize zaposlujejo predvsem levicarske interpretacije) si je vedno pustil
odprta vrata za anarhiéno koketiranje. Tudi Riot in Cell Block 11 z
vrsto izkrivljenih zaporniskih likov, predvsem pa Crime in the Streets
(1956), verjetno najbolj prezrt in hkrati najvplivnejsi Sieglov film (ce
omenim samo Kaufmanov The Wanderers (1979) in Hillove Bojevnike
podzemlja (The Warriors, 1979)), ki z mrac¢no, globoko, premisljeno,
zrelo interpretacijo osvetljuje amerisko okolje delikvence, kazeta Sieglov
drugi obraz, v katerega je globoko zarezala trpka melanholija pio-
nirskega predlincolnovskega tradicionalizma, poetika neke druge Ame-
rike onstran burZoaznih pravil, Amerike, ki jo je Sigel spoznal prek Well-
manovega ikonoklazma, ki mu je bil predan bolj kot éemur koli, naj gre
za hitchcockovski suspenz in perfekcionizem ali curtisovski pragma-
tizem in prilagodljivost.

jacques tourneur

Jacques Tourner je eden najbolj specifi¢nih primerov v vsej filmski zgo-
dovini. V trenutku, ko je za Vala Lewtona (RKO) reziral svoje prve fil-
me, ki so odlo¢ilno vplivali na sodobno produkcijo grozljivk — Caz
People (1942), I Walked with a Zombie (1943) in Leopard Man (1943)
—, je njegov ofe Maurice Tourneur, v 20. in 30. letih ena najzanimivejsih
avtorskih figur na francosko-hollywoodski sceni (s Clarenceom Brow-
nom sta ze leta 1920 ekranizirala legendarni roman Poslednji Mohika-
nec |. E. Cooperja), $e vedno reZiral (npr. La Main du diable).

V obdobju med svojimi zgodnjimi, danes Ze klasi¢nimi grozljivkami in
pozno Curse of the Demon (1957), posneto v angleskem studiu Ealing,
je Jacques Tourner reziral najeksplicitnejie filme izvirno ameriskega ob-
Curtja (v tesnem soglasju z osnovnimi naceli farberjevskega amerikaniz-
ma), pri cemer je vseskozi ohranil znaéilno francosko tehniko rahle dis-
tance, blizu duvivierovskemu postopku. In tako kot ne moremo mimo
omembe kvintesen¢nega filma noir Out of the Past (1947), brez katere-
ga je vsako zanrsko, stilistiéno in sploh sleherno aksiolosko razpredan-
je povsem neutemeljeno in s katerim si je Tourneur zagotovil mesto v
panteonu filmske umetnosti, tako mu je tudi treba priznati, da nekateri
njegovi vesterni — predmannovski Canyon Passage (1946) s panteistic-
nim pojmovanjem “west horizons”, Way of a Gaucho (1952) z well-
manovskim ekstenziviranjem pojma amerikane ali Wichita (1955) z
walshevsko sprevrnjeno eti¢no perspektivo — najprepricljiveje izpricujejo
junaski status predlincolnovskega pionirskega, carlylovskega personal-
izma. Samo avtor tako kozmopolitskih nazorov, s taksno biografijo brez
meja, je lahko izkazal tako brezkompromisno vizijo utopije meje (fron-
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tier), ki transcendira sleherno idejo omejitev, tudi tisto, ki jo dolo¢ajo
meje Amerike.

edgar g. ulmer

Rojen na Dunaju, leta 1904, je Edgar G. Ulmer svoje pojmovanje trdne
strukture ¢rpal iz poznavanja arhitekture in filozofije, ki ju je Studiral na
dunajski univerzi. Kruh si je sluzil kot igralec in scenograf in zanimivo
je, da ga je prav Max Reinhardt odkril in vpeljal v skrivnosti mizan-
scene. V zacetku 20. let je z Reinhardtovo skupino prisel v Ameriko ter
z Martinom Beckom postavil scenografijo na Broadwayu in za Universal
v Hollywoodu. S slovesom “neverjetno koristnega fanta”, polnega idej
in naklonjenega radikalnim prijemom, ga je po vrnitvi v Nemd&ijo leta
1924 Murnau angaZiral pri svojih projektih Zadwnji clovek (Der letzte
mann, 1924) in Faust (1926). Ulmerjeve ideje arhitektonske trdnosti, ki
jo mora demonstrirati découpage, niso spodkopali niti pogosto nemo-
goci in neizvedljivi scenariji niti neverjetno skromne produkcije. Ulmer
je znal tudi v povsem nesmiselnih okoli§¢inah in z minimalnimi tehnic¢-
no-finanénimi sredstvi ohraniti in uveljaviti svoj prepoznavno macisti¢ni
rezijski slog. Eden njegovih prvih filmov, Crna macka (The Black Cat,
1934), je za¢rtal paradigme grozljivke in dolodil arhetipske obrazce nje-
nih likov. Po svojem najbolj znamenitem filmu Detour (1945) je v 50.
letih posnel filme Murder is My Beat (1955), The Naked Datwn (1955),
Hannibal (1960), The Amazing Transparent Man (1960), Beyond the
Time Barrier (1960). Ceprav je bil pogosto nerazumljen, predvsem fran-
coska kritika ga je povsem zgreeno razlagala, pa je Ulmer zelo sodob-
no uporabljal “dramaturgijo termitov”, pri cemer se je poigraval z zelo
specifinim, ublaZenim maco ali trash humorjem, ki ni nikoli pretrgal
niti suspenza ali pripovedne linije.

robert wise

Med svojo zgodnjo, naivno populisti¢no fazo, ko je za Lewtonovo pro-
dukcijo reziral neogibni grozljivki — Curse of the Cat People (1944),
sekvel Tourneurjeve mojstrovine s kvazisrbskim psevdomitskim ozad-
jem, in The Body Snatcher (1945), ki pa ga ne smemo mesati s Sieglovo
mojstrovino — ter poznej$o, pritajeno cini¢no vrnitvijo k Zanrovskim
motivom grozljivke in znanstvene fantastike — npr. The Andromeda
Strain (1971) in Star Trek — The Motion Picture (1979) —, ki je sledila
nikoli dovolj pojasnjenemu uspehu njegovih ultrapretencioznih muzika-
lov (Zgodba z zahodne stranilWest Side Story, 1961; Moje pesmi, moje
sanje/The Sound of Music, 1965), je Wise v 40. in 50. letih kot izkugen
montaZer reziral nekaj filmov, v katerih je izjemno spretno uravnotezil
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zglajeno Zanrsko dramaturgijo z oéitnimi druzbenokriti¢nimi oziroma
politiénimi pretenzijami. V tem pogledu je sicer najbolj prepri¢ljiv nje-
gov antirasisti¢ni triler s konca 50. let Odds Against Tomorrow (1959;
pri katerem je nepodpisan sodeloval tudi Abraham Polonsky, neke vrste
komunisti¢na maskota “érne liste”), hkrati pa ne smemo spregledati, da
je skozi 40. in 50. leta konsekventno in v razliénih Zanrih (grozljivki,
znanstveni fantastiki in trilerju) razvijal svoj kriti¢ni postopek. Dve tem-
atizaciji boksarskega okolja, ki ga je, tako kot Marka Robsona, Se pose-
bej privlacilo — Podtikanje (The Set Up, 1949), ki je navdusil evropsko
obéinstvo, in precej bolj mracen, pa tudi bolj pateticen Grazianov Zivl-
jenjepis, Somebody Up There Likes Me (1956) —, predstavljata najsklad-
nejso izpolnitev Wisovih Zanrskih in druzbenokriticnih interesov, oben-
em pa definirata njegovo nenavadno verzijo stapljanja koreografskega
in kinesteti¢nega, ki ga je pozneje privedla do muzikala, prepoznavna pa
je bila Ze v njegovem elipti¢no-ekstaticnem montaznem ekshibicioniz-
mu, ki je dal odlo¢ilen peéat narativnemu konceptu zgodnjih Wellesovih
mitomanskih projektov.

BESS

V tem popisu ofitno niso zajeti avtorji, nagnjeni k neposrednemu in
agresivnemu diskurzu, ni velikanov, kot so Hitchcock, Lang, Ford,
Hawks, Wellman in Walsh, ker gre za avtorje, ki so s svojim delom za-
znamovali (bolj ali manj, veckrat bolj kot manj) vse pomembne stilske
in zanrske dimenzije ameriskega pojma filma. Prav tako ni avtorjev, ki
bi zaradi dolo¢enih odlik sicer sodili na ta seznam, Richarda Brooksa,
denimo, ki sem ga izpustil zaradi njegove preve¢ poudarjene in nesamo-
zavestne samoparodi¢nosti, ki spominja na poznega Peckinpaha. Manj-
ka John Farrow, ker njegovega opusa ne poznam dovolj dobro, ceprav
bi mu po tistem, kar sem imel priloZnost videti (npr. Hondo), tu zago-
tovo pripadlo mesto. Ni Anthonyja Manna, ker je kljub nekaterim izje-
mam preve¢ kennedyjevsko mehak, tako kot je Carol Reed predvsem
podanik ZdruZenega kraljestva. Tudi enega najvecjih, Michaela Curtiza,
ni na seznamu, ker njegove bedne etiéne nedoslednosti nikakor ni mogo-
ce stlaciti v okvir hard-boiled produkcije. Spet na drugi strani pa manj-
ka Abraham Polonsky, ker njegov fough komunisti¢ni princip ni bil za-
dostno podprt z rezisersko kompetenco, kar pa nas ne odvezuje, da ne
bi resno razmislili o dejstvu, da so najradikalnej$o smer hollywoodske
umetnosti rezije v glavnem utirali bivdi komunisti, naj so bili Zrtve ali
izdajalci. «

Prevedla Andreja Kuhelj
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