Iz cikla: Soneti materi
Bogomil Fatur

O dekleta. dekleta, Sestnajstletna dekleta,
zakaj mi v ¢istem ognju niste bila dana,
in so vasa telesa, od roZnate zarje vneta.
in vaSa srca meni zavrzenemu tako neznana?

Zakaj so bila brez usmiljenja Zrtvovana,
vsa neizljubljena, toplo zehteca sveta leta,
da sem sedaj obupno v moé¢ vpijoca rana
in mi nobena dlan ve¢ odreSitve ne obeta?

O mati, mati moja, tvoj tenak poljub
v srcu prizgana lué, neugasen plamen —
vse drugo je bilo strasti pepel in strup

in v ¢elu (gnezdu ptic¢ic tvojih rok) kot kamen —
in zdaj lezi¥ mi sred polja, vsa tiha, bela,
od solnca bo§ kot pest snega skopnela!

Razgovor o minulem in sedanjem
Ferdo Kozak

ilo je govora o svetovni vojni.

B ~Karkoli sem bral, pa tudi sam premisl; :val o njej,” je dejal
A, .se mi zdi, da ni imela nikakega odlodilnega vpliva na notranji
razvo] evropskega cloveka. Glejte, ves proces duhovne revolucije se je
pricel Ze davno pred vojno. Futurizem, dadaizem in drugi pojavi v
umetnosti pri¢ajo o tem. V politicnem in gospodarskem oziru je bil
socializem na pohodu, meS§¢anski razred je na deZeli izgubljal Ze tisto
bore malo tal, ki jih je imel.

B. Prav. Vendar je bila vojna neutaljive dejstvo, ki nikakor ni
moglo ostati v ¢loveskem Zivljenju brez u¢inka in posledic. Ce ne mo-
trite sveta okrog sebe shemati¢no, boste Ze v evropski politiki zasle-
dili njen nezgresljivi uéinek. Namre¢ to, da je prav vojna izzvala
zasto] nekega, po misljenju vseh globoko zro¢ih ljudi, naravnega
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razvoja. Razred, ki je bil pred vojno na umiku, je postal borben in
je rodil fasizem. Naj si kdo ogleduje ta pojav od katerekoli strani,
naj ga pozdravlja kot logi¢nega ¢initelja logitnega razkroja, dejstvo
je, da predstavlja borbenost celega nazorskega obmocja, ki je sko-
rajda iz vseh malikoy XIX. stoletja (namre¢ organizacijskih) skoval
abstraktno boZanstvo in mu podredil ljudstva. Svojo mo& je zgradil na
njih strasteh in prav radi tega ni poti njegovi Se videti konca.

A. Po mojem misljenju bi navedena dejstva ne mogla voditi do
tolikega pretiravanja.

B. Kadar se otresem Zelja, ki priganjajo ¢as in hoCejo Ze jutri to,
kar miti malo ne obeta danasnji dan, potem gledam tako. Ali pustiva
politiko! Vojna ima — prepri¢an sem o tem — tudi za ¢élovesko no-
tranjost svoj pomen, ki je morda celo nenavadno znacilen.

A. In ta bi bil?

B. Odgovoril bi lahko s kratko analizo ali ¢e hocete primerjavo.
S primerjavo predvojnega ¢loveka z danaSnjim, in sicer nasega ¢lo-
veka, na tej zemlji, ker se v zadnjem bistvu ni mnogo razlikoval od
drugih Evropcev. — Ne, Ze vem. kaj hocete re¢i. Predvojni ¢lovek, da-
nasnji ¢lovek, to so velike besede! Da! Vse dotlej, dokler pri po-
dobnem razmotrivanju nimate neke zanesljive opore. Taka opora je
razpoloZenje ¢asa, ki je zibel vsakega nazora. Onega namreé, ki raste
iz zive vsakdanjosti, ne pa iz knjig.

RazpoloZenje pred vojno! Kdor je tista leta prezivljal mlad. ve,
da so bila polna tajne notranje stiske. Vzrokov zanjo ne gre iskati le
v slutnji necesa nepojmljivega, kar se je pripravljalo, pa¢ pa v netem
vseskozi ¢loveskem, kar se je skelete dotikalo bistvenosti Zivljenja.
Dedis¢ina minulega stoletja je zastrupljala mladost: temne sence so
vstajale iz osamljenosti duha. iz skrajnih posledic tako imenovana
osebne svobode, iz razbitega ¢loveSkega obéestva, ki mu je indivi-
dualisti¢ni napuh zabrisal obéi emisel in namen. Ves dora&tajodi rod
se je boril z vpraSanji, zakaj Zivi, zakaj dela, zakaj ta svet okrog
njega. Nih¢e ni ubegnil razpolozenju ¢asa in njegovi poglavitni zna-
c¢ilnosti, kréevitemu iskanju smisla Zivljenja. Nihée, pa naj se je na-
gibal k tej ali oni ideologiji. Vzemiva le za primer gibanje, ki je bilo
prvi mocnej§i vzpon naSe skupnosti po tako imenovani slovenski
moderni, namre¢ preporodovsko.

A. To gibanje je brikone zapadlo le razpoloZenju svojega raz-
reda, iz katerega je izilo, to je meS¢anskega. Ce pomislite celo impe-
rijalisti¢ne teznje...

B. Vem, vendar se mi zdi tako gledanje preozko. Pokret prepo-
rodovcev je bil naravna posledica naravnega procesa dozorelosti nage

50



kulturne enote. Sprejel je nase takrat, v tistem ¢asu, najizrazitejso
dolznost in sme prav radi tega veljati za reprezentanta ¢asa. Cim ga
pa priznamo — in to ga moramo — v tem smislu, postane tudi ves
njegov pomen Sirfi in za ¢as znaCilnejsi. No, to gibanje sem hotel
navesti za primer. Njegov politi¢ni smoter je bil jasen in svetal. Toda
nobena mlada smer se ne more zadovoljiti z nekim delnim namenom,
paé¢ pa vedno poskusa, osloniti svojo aktivnost na celotno pojmovanje
¢loveka in sveta, ali z drugimi besedami. na neko absolutno smiselnost
svoje dejavnosti. Ta smiselnost nositeljem pokreta ni bila dana. Na-
sprotno, ob daljnem spominu na nekdamji veli¢astni privid onostran-
stva in v temi osebne, dufevne odtrganosti od celote jim je nekam
ginila izpred o¢i. Za to globoko, pod zunanjim licem tiho skeleco rano
je mlada energija — bodisi zavedno, bodisi nezavedno — z vso silo
skusala najti leka. Nasla ga je tam, kjer je bilo doZivetje podobnega
notranjega razkola najbolj Zivo. in teZnja, premostiti zijoto zev, naj-
bolj mogo&na — v ruski miselnosti. Cas pred vojno znadi pri nas udor
ruskega politiénega in socialnega misticizma (Dostojevskij), ruskega
asketi¢nega bogoiskateljstva (Tolstoj) v nase nazorsko obmoéje. Saj
ste ¢uli o takratnih naSih Tolstojancih, ki so iskali pri svojem uceniku
filozofsko religiozne resnice! In gotovo niste prezrli misticnega duha,
ki je prezel revolucijonarna gesla preporodovcev. Mladost si je pri-
borila svoj totalitetni vidik in uklenila svoj pokret v svetovno nazorsko
smiselnost. Temelj zgradbe je postal kmet. pojmovan v smislu obeh
velikih Rusov, ki jima je muzik pomenil nosilca novega Krista.

in Ce se Se enkrat vpraSamo, zakaj vse to. imamo le en odgovor,
vsaj kar se ti¢e osrednjega vzgona vsega pokreta: ker se je svobodno
misle¢i duh takrat $ibil pod bremenom Zivijenja in ker je moral, e
se je hotel pognati v izZarevanje svojih neizrabljenil sil, najti odgovor
na najstrasnejSe vprasanje, ki more razzirati Zivo bitje. Nafel ga je
sicer v kriku dveh duhov, ki sta oba do zadnjih globin zaslutila prepad,
kamor se je pogrezal stari svet, ali ta krik je bil morda takrat edini
res zivi odgovor za nas in morda za ves svet.

A. Po vasem mnenju je torej vprafanje po smislu Zzivljenja, ali
z drugimi besedami, Zeja po vsebini nekakega osebnega boga, osnovni
ton razpoloZenja pred vojno?

B. Da, to mislim.

A. In vojna?

B. Vojna seveda ni bila pokret. Vojna je bila le niz dogodkov,
obilica detajlov, tisocobrazen kaleidoskop, v &gar sredini je kralje-
vala edina nepremi¢nica te dobe, namre¢ smrt. Toda o tej bova Se
govorila.
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Cim so bili po razsvetljenih cerkvah opravljeni blagoslovi vo-
jaStva in zastav, in odmoljene vrofe pripro$nje molitve za sovraz-
nikov pogin, ¢im so bili hkrati razposlani cesarski proglasi ,.ljubim
narodom”, so se napolnili strelski jarki. Ljudje so priceli izvrievati
neko ¢udno, od cerkvene in posvetne oblasti vsiljeno jim obrt in umi-
rati. Vendar si teh let ne smete zamiSljati kot ¢as, ko so otrpnile du-
hovne mo¢i in sta prevladovala le bojna strast in vojaski duh. Vrsta
mladih, ki jih je vojna odtrgala od njih dela in snovanja, je odhajala
na bojis¢a kot vrsta prav istih bogoiskateljev, prevratnikov, mislecev
in skeptikov, kakrsni so bili doma. Po nahrbtnikih so poleg rezervnih
zalog prepecenca in konzerv nosili s seboj majhne knjiznice in zapis-
nike, polne beZnih utrinkov in notranjih dozivetij. Ob sleherni uri
pokoja so se razvnemale debate o slovanskem Kristu, o visokem, mi-
stiénem poslanstvu slovanske duse, o odrefenju ¢loveka in o kraljestvu
na zemlji. Mladina izpred vojne, pomefana z novimi generacijami,
je snovala visoke naérte in — padala pod peklenskim srpom slepe
zanjice. Tisti pa, ki so preziveli dana$nji in morda Se jutriSnji dan,
so pa hkrati trepetali pred smrtjo.

In glejte, ta strah pred smrijo, ki je bil silna vez med slehernim
prostakom in izobraZencem, ta strah je trdovratno ubijal predvojni
dvom o smiselnostj zivljenja. Kdor je prisluskoval ubijanja sitim
mnozicam, kdor je ob ti§jih urah po umazanih. usivih brlogih stregel
njih vzdihom, ga je pretresla mogoé¢na, vroca ljubezen, s katero se je
sleherno srce obracalo k Zivljenju. Kaj so bili spri¢o nje naskoki in
zmage, pa tudi razni strategi¢ni in politiéni racuni! Komu je segel v
v srce patetiéni glas nadSkofa Mercier-a, ki je skozi smodnikov dim in
kri oznanjal eno izmed {fipitnih blagovesti ecclesiae militans, namrec
svetost vojne. Prebujena ljubezen do Zivljenja je bila strast, ki je v
globinah kovala bratstvo ¢loveka. V njenem Zaru je obledela tudi
metafiziéna vizija predvojnega ¢loveka nad zijoéim prepadom.

Ko so potihnili zadnji streli, je postalo Zivljenje obé¢estvena slast

A. Recimo, da so vsa fa vaSa opazovanja resni¢na. Ali kako mo-
rete spraviti z njimi v sklad sirahoviti povojni kaos? In konec konca
fasizem? In vse druge povojne izrodke?

B. Cim ste izpregovorili besedo izrodek, ste mi ze prihranili od-
govor. Sicer pa razvoj ¢loveStva ni nikdar bil postopna logi¢na de-
dukcija dognanih razvojnih ¢initeljev, ki jim pravimo resnice. Treba
je vpoStevati nepreracunljivosti ¢loveSke narave in nikdar naprej
znane okoliS¢ine. NaSa pota so verige dejstev in v tem pogledu ni
drugega, kakor da tudi mi spoznamo svojo edino dolznost, namreé
ustvarjati dejstva.



In kaos po vojni! Vsake bolezni posledica je oslabelost, ki traja
fe takrat, ko je telo Ze ozdravelo. Kaj ste mogli pricakovati od
zivéno razrvanega Cloveka, polnega prestane groze in trpljenja? Po
telesu in duhu razdrapan in izmuéen, v notranjosti pa kakor zver laten
zivljenja. se je vrnil iz strelskih jarkov. In preko razdejane zemlje
je zagrmel plaz brezummne Zeje po Zivljenju. Leta po vojni so bila
podobna hudim sanjam, ki slede vsakim teZkim pretresom. Sredi teh
sanj ste zrli bledi obraz ¢loveka, ki se je hrepenete obracal k solncu;
trepetajoce roke se niso borile, paé pa so razgaljale lastno neboglje-
nost, usta pa so vpila po vodnikih in zdravilni besedi.

Navzlic temu je strastna, nagonska potrditev Zivljenja pomenila
latentno vrednoto, ki je pod zunanjim kaosom {vorila osnovo novega
casovnega razpoloZenja. Prav 1u so se tisti, ki so se vrnili iz vojne,
srecali z onimi, ki so doraséali doma in kljub strahotam, ki so jih
gledali, ali morda prav radi njih, dozivljali Zivljenje kot obéestveni
prablem.

A. Pa kak&na se vam zde znamenja tega novega, kakor pravite,
Casovnega razpoloZenja, v nasprotju z onim pred vojno?

B. Razlika med obema je bistvena. Jedro povojnega naziranja se
mi zdi v tem, da se je ¢lovek pred novo se razodevajoto brezbrez-
nostjo zivljenja jel vpraSevati: kako ziveti, kako to zivljenje urediti?
Da, vidite, to ni bilo ve¢ muéno iskanje vzrocnosti in smisla, pad pa
neka preprosta delavniska radost, stopiti z vseh namisljenih vi§in v
vsakdanji dan in lotiti se dela za ureditev nove absolutne vrednote.

Ce se danes spomnite nazaj na prve izrazitejie povojne pokrete,
vam bodo wvseskozi potrdili mojo dommnevo. Recimo krog .Svobodne
mladine” ali pa prav tako katoliSka vrsta, ki se je zbrala okrog
+Kriza na gori”, Ta se mi zdi Se posebno zanimiva. V njej vidim za-
rodke, ki jih danes oznanja ,prerok” Leonnardo Ragazza, ki isce
mostu med socializmom in kri¢anstvom. Tudi mladina okrog Kriza je
mimo oficielnega, dualisti¢nega kritanstva prestopila k praktiénim
vpraSanjem zivljenja, z drugimi besedami, k preureditvi sveta. Seveda
je bila avioriteta naSega tradicionelnega katolicizma dovolj mo¢na. da
je pokret z lahkoto zlomila.

Sporedno s pokreti mlaj§ih, ki jih je usmerjal instinkt ¢asa, so
starejSe ob konkretnih opazovanjih priborjena spoznanja silila v iska-
nje odgovora na vprasanje: kako Ziveti, kako urediti novo potrjeno Ziv-
ljenje. Postopoma se jim je razodeval meplodni larpurlartizem vseh
funkeij v druzbenem Zitju. Ne mislim se spuscati v podrobno analizo
sveta, ki je, tuj procesu prevrednotenja vsega tlovesko pomembnega,
ta ¢as izvrieval svojo oblast. Le politike bi se v ilustracijo rad do-
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taknil. Spomnite se na primer programa novo ustanovljene demo-
kratske stranke tik po vojni. Bil je znacilna posledica obcestveno ne
fundiranega eklekticizma, statiéna tabela raznih nazorov, nepovezaunih
s strukturo zemlje, kateri je veljala. Radi tega se na takem programu
osnovana politika ni mogla razviti v ni¢ drugega, kakor je v resnici
bila, namreé¢ v politiko radi politike same, oziroma v politiko radi
oblasti. Ta pa je zmerom le v sluzbi osebnih, kve¢jemu Se klubskih
interesov. Taki politiki, ki ni idejna, pa¢ pa birokratska, ki ni obce-
stveno iniciativna, ampak podrejena in ki slednji¢ ni izraz organi¢nih
nujnosti, pa¢ pa je stvar racuna in lova za koristjo — taki politiki je
pojem o ¢loveikem kolektivu kot edinem odgovornem tvorcu svojega
zivljenja dokon¢no izpodkopal tla. Predale¢ bi zaSel, ¢e bi hotel orisati
dvojno propast. v katero je politika zgoraj omenjene vsebine in prakse
pahnila gospodarstvo. Prav tako se mi zdi poglavje zase atmosfera,
ustvarjena po veem takem javnem udejstvovanju, v kateri je Zivota-
rila nasa kultura. Dotakniti bi se moral ljudi duha, ki so odtujeni
zemlji estetizirali v steklenem dvorcu svojega vase zagledanega ko-
smosa in so jim bili pojavi Zivljenja le blede sence, ki niso imele zanje
ne podobe, ne okusa, niti niso doumeli njih gonov. Ali zdaj ni ¢as
govoriti o tem.

Povojni élovek se je ves obrnil k zivljenju, k zemlji. Na pragu
v novi Cas ga Zene, razbiti malike preteklosti, pretakniti vse rane in
boleéine in predreti do tistih elementov, ki naj postanejo nosilei zdrave
obnove ¢loveskega soZitja. Radost, ki ga vodi v ta nova razdobja vecne
tragike ¢lovecanskega razvoja krije morda v sebi zarodke Se neslutene
totalitetne harmonije. Ali kam uhajam! Danes je v razpoloZenju cCasa
Ziva ena sama jasna volja: spoznati tvarno resniénost, kajti to spo-
znanje bo zdruzZilo vse, kar hole polno, ¢loveka vredno zaZiveti.

Danes se v besedi o ljudstvu in zemlji ne skriva ni¢ mistiénega,
ni¢ iluzionizma. Vse to je odpadlo z ljudi, ¢im je v neposrednem poj-
movanju ¢loveikega kolektiva ugasnil problem osebne srece kot edini
odlotujoti ¢initelj. Anarhi¢ni individualizem je to €lovesko stremlje-
nje izmali¢il v pust in brezduSen lov za subjektivno uteSitvijo v sto-
tisoCerih moznostih. Razbilo je svet v vase zaprte, za celoto mrive
celice, ki so povzrodile razkroj v obtoku duhovnega in materialnega
bogastva sveta. Dozivetje zivljenjske velicasti in ¢loveskega bratstva
je razprSilo megle osebnih iluzij. Razsvetlilo je mrak misti¢nih za-
vzetij., katerih bistveni namen je, najti oslone nekje izven sebe. Dalo
je ofem pogum, gledati stvari take, kakor so, in obudilo voljo do
irdega, skupnostnega dela za ostvaritev vsebine tega naSega razdobja
— kraljestva ¢éloveka na zemlji.



