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Razgovor o minulem in sedanjem 
F e r d o Koz ak 

Bilo je govora o svetovni vojni. 
„Karkoli sem bral, pa tudi sam premišlj ival o njej," je dejal 

A, „se mi zdi, da ni imela nikakega odločilnega vpliva na notranji 
razvoj evropskega človeka. Glejte, ves proces duhovne revolucije ee je 
pričel že davno pred vojno. Futurizem, dadaizem in drugi pojavi v 
umetnosti pričajo o tem. V političnem in gospodarskem oziru je bil 
socializem na pohodu, meščanski razred je na deželi izgubljal še tisto 
bore malo tal, ki j ih je imel. 

B. Prav. Vendar je bila vojna neutaljivo dejstvo, ki nikakor ni 
moglo ostati v človeškem življenju brez učinka in posledic. Če ne mo­
trite sveta okrog sebe shematično, boste že v evropski politiki zasle­
dili njen nezgrešljivi učinek. Namreč to, da je prav vojna izzvala 
zastoj nekega, po mišljenju vseh globoko zročih ljudi, naravnega 



razvoja. Razred, ki je bil pred vojno na umiku, je postal borben in 
j e rodil fašizem. Naj si kdo ogleduje ta pojav od katerekoli strani, 
naj ga pozdravlja kot logičnega činitelja logičnega razkroja, dejstvo 
je, da predstavlja borbenost celega nazorskega območja, ki je sko­
rajda iz vseh malikov XIX. stoletja (namreč organizacijskih) skoval 
abstraktno božanstvo in mu podredil ljudstva. Svojo moč je zgradil na 
njih strasteh in prav radi tega ni poti njegovi še videti konca. 

A. Po mojem mišljenju bi navedena dejstva ne mogla voditi do 
tolikega pretiravanja. 

B. Kadar se otresem želja, ki priganjajo čas in hočejo že jutri to, 
kar niti malo ne obeta današnji dan, potem gledam tako. Ali pustiva 
politiko! Vojna ima — prepričan eem o tem — tudi za človeško no­
tranjost svoj pomen, ki je morda celo nenavadno značilen. 

A. In ta bi bil? 
B. Odgovoril bi lahko s kratko analizo ali če hočete primerjavo. 

S primerjavo predvojnega človeka z današnjim, in sicer našega člo­
veka, na tej zemlji, ker se v zadnjem bistvu ni mnogo razlikoval od 
drugih Evropcev. — Ne, že vem, kaj hočete reči. Predvojni človek, da­
našnji človek, to so velike besede! Da! Vse dotlej, dokler pri po­
dobnem razmotrivanju nimate neke zanesljive opore. Taka opora je 
razpoloženje časa, ki je zibel vsakega nazora. Onega namreč, ki raste 
iz žive vsakdanjosti, ne pa iz knjig. 

Razpoloženje pred vojno! Kdor je tista leta preživljal mlad, ve, 
da so bila polna tajne notranje stiske. Vzrokov zanjo ne gre iskati le 
v slutnji nečesa nepojmljivega, kar se j e pripravljalo, pač pa v nečem 
vseskozi človeškem, kar se j e skeleče dotikalo bistvenosti življenja. 
Dediščina minulega stoletja je zastrupljala mladost; temne sence so 
vstajale iz osamljenosti duha, iz skrajnih posledic tako imenovane 
osebne svobode, iz razbitega človeškega občestva, ki mu je indivi­
dualistični napuh zabrisal obči smisel in namen. Ves doraščajoči rod 
se je boril z vprašanji, zakaj živi, zakaj dela, zakaj ta svet okrog 
njega. Nihče ni ubegnil razpoloženju časa in njegovi poglavitni zna­
čilnosti, krčevitemu iskanju smisla življenja. Nihče, pa naj se je na­
gibal k tej ali oni ideologiji. Vzeiniva le za primer gibanje, ki je bilo 
prvi močnejši vzpon naše skupnosti po tako imenovani slovenski 
moderni, namreč preporodovsko. 

A. To gibanje je bržkone zapadlo le razpoloženju svojega raz­
reda, iz katerega je izšlo, to j e meščanskega. Če pomislite celo impe-
rijalistične težnje . . . 

B. Vem, vendar se mi zdi tako gledanje preozko. Pokret prepo-
rodovcev je bil naravna posledica naravnega procesa dozorelosti naše 
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kulturne enote. Sprejel je nase takrat, v tistem času, najizrazitejšo 
dolžnost in sme prav radi tega veljati za reprezentanta časa. Čim ga 
pa priznamo — in to ga moramo — v tem smislu, postane tudi ves 
njegov pomen širši in za čas značilnejši. No, to gibanje sem hotel 
navesti za primer. Njegov politični smoter j e bil jasen in svetal. Toda 
nobena mlada smer se ne more zadovoljiti z nekim delnim namenom, 
pač pa vedno poskuša, osloniti svojo aktivnost na celotno pojmovanje 
človeka in sveta, ali z drugimi besedami, na neko absolutno smiselnost 
svoje dejavnosti. Ta smiselnost nositeljem pokreta ni bila dana. Na­
sprotno, ob daljnem spominu na nekdanji veličastni privid onostran­
stva in v temi osebne, duševne odtrganosti od celote jim je nekam 
ginila izpred oči. Za to globoko, pod zunanjim licem tiho skelečo rano 
je mlada energija — bodisi zavedno, bodisi nezavedno — z vso silo 
skušala najti leka. Našla ga je tam, kjer je bilo doživetje podobnega 
notranjega razkola najbolj živo, in težnja, premostiti zijočo zev, naj­
bolj mogočna — v ruski miselnosti. Čas pred vojno znači pri nas udor 
ruskega političnega in socialnega misticizma (Dostojevskij), ruskega 
asketičnega bogoiskateljstva (Tolstoj) v naše nazorsko območje. Saj 
ste culi o takratnih naših Tolstojancih, ki so iskali pri svojem učeniku 
filozofsko religiozne resnice! In gotovo niste prezrli mističnega duha, 
ki je prežel revolucijonarna gesla preporodovcev. Mladost si je pri­
borila svoj totalitetni vidik in uklenila svoj pokret v svetovno nazorsko 
smiselnost. Temelj zgradbe je postal kmet, pojmovan v smislu obeh 
velikih Rusov, ki jima je mužik pomenil nosilca novega Krista. 

In če se še enkrat vprašamo, zakaj vse to, imamo le en odgovor, 
vsaj kar se tiče osrednjega vzgona vsega pokreta: ker se je svobodno 
misleči duh takrat šibil pod bremenom življenja in ker j e moral, če 
se j e hotel pognati v izžarevanje svojih neizrabljenil sil, najti odgovor 
na najstrašnejše vprašanje, ki more razžirati živo bitje. Našel ga je 
sicer v kriku dveh duhov, ki sta oba do zadnjih globin zaslutila prepad, 
kamor se j e pogrezal stari svet, ali ta krik je bil morda takrat edini 
res živi odgovor za nas in morda za ves svet. 

A. Po vašem mnenju je torej vprašanje po smislu življenja, ali 
z drugimi besedami, žeja po vsebini nekakega osebnega boga, osnovni 
ton razpoloženja pred vojno? 

B. Da, to mislim. 
A. In vojna? 
B. Vojna seveda ni bila pokret. Vojna je bila le niz dogodkov, 

obilica detajlov, tisočobrazen kaleidoskop, v čigar sredini je kralje­
vala edina nepremičnica te dobe, namreč smrt. Toda o tej bova še 
govorila. 
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čim so bili po razsvetljenih cerkvah opravljeni blagoslovi vo­
jaštva in zastav, in odmoljene vroče priprošnje molitve za sovraž­
nikov pogin, čim so bili hkrati razposlani cesarski proglasi „ljubim 
narodom", so se napolnili strelski jarki. Ljudje so pričeli izvrševati 
neko čudno, od cerkvene in posvetne oblasti vsiljeno jim obrt in umi­
rati. Vendar si teh let ne smete zamišljati kot čas, ko so otrpnile du­
hovne moči in sta prevladovala le bojna strast in vojaški duh. Vrsta 
mladih, ki jih je vojna odtrgala od njih dela in snovanja, je odhajala 
na bojišča kot vrsta prav istih bogoiskateljev, prevratnikov, mislecev 
in skeptikov, kakršni so bili doma. Po nahrbtnikih so poleg rezervnih 
zalog prepečenca in konzerv nosili s seboj majhne knjižnice in zapis­
nike, polne bežnih utrinkov in notranjih doživetij. Ob sleherni uri 
pokoja so se razvnemale debate o slovanskem Kristu, o visokem, mi­
stičnem poslanstvu slovanske duše, o odrešenju človeka in o kraljestvu 
na zemlji. Mladina izpred vojne, pomešana z novimi generacijami, 
je snovala visoke načrte in — padala pod peklenskim srpom slepe 
žanjice. Tisti pa, ki so preživeli današnji in morda še jutrišnji dan, 
so pa hkrati trepetali pred smrtjo. 

In glejte, ta strah pred smrtjo, ki je bil silna vez med slehernim 
prostakom in izobražencem, ta strah je trdovratno ubijal predvojni 
dvom o smiselnosti življenja. Kdor je prisluškoval ubijanja sitim 
množicam, kdor je ob tišjih urah po umazanih, ušivih brlogih stregel 
njih vzdihom, ga je pretresla mogočna, vroča ljubezen, s katero se je 
sleherno srce obračalo k življenju. Kaj so bili spričo nje naskoki in 
zmage, pa tudi razni strategični in politični računi! Komu je segel v 
v srce patetični glas nadškofa Mercier-a, ki je skozi smodnikov dim in 
kri oznanjal eno izmed tipičnih blagovesti ecclesiae militans, namreč 
svetost vojne. Prebujena ljubezen do življenja je bila strast, ki je v 
globinah kovala bratstvo človeka. V njenem žaru je obledela tudi 
metafizična vizija predvojnega človeka nad zijočim prepadom. 

Ko so potihnili zadnji streli, je postalo življenje občestvena slast 
A. Recimo, da so vsa ta vaša opazovanja resnična. Ali kako mo­

rete spraviti z njimi v sklad strahoviti povojni kaos? In konec konca 
fašizem? In vse druge povojne izrodke? 

B. Čim ste izpregovorili besedo izrodek, ste mi že prihranili od­
govor. Sicer pa razvoj človeštva ni nikdar bil postopna logična de­
dukcija dognanih razvojnih činiteljev, ki jim pravimo resnice. Treba 
je vpoštevati nepreračunljivosti človeške narave in nikdar naprej 
znane okoliščine. Naša pota so verige dejstev in v tem pogledu ni 
drugega, kakor da tudi mi spoznamo svojo edino dolžnost, namreč 
ustvarjati dejstva. 
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In kaos po vojni! Vsake bolezni posledica je oslabelost, ki traja 
še takrat, ko je telo že ozdravelo. Kaj ste mogli pričakovati od 
živčno razrvanega človeka, polnega prestane groze in trpljenja? Po 
telesu in duhu razdrapan in izmučen, v notranjosti pa kakor zver lačen 
življenja, se je vrnil iz strelskih jarkov. In preko razdejane zemlje 
j e zagrmel plaz brezumne žeje po življenju. Leta po vojni »o bila 
podobna hudim sanjam, ki slede vsakim težkim pretresom, Sredi teh 
sanj ste zrli bledi oibraz človeka, k i se je hrepeneče obračal k solncu; 
trepetajoče roke se niso borile, pač pa so razgaljale lastno neboglje­
nost, usta pa so vpila po vodnikih in zdravilni besedi. 

Navzlic temu je strastna, nagonska potrditev življenja pomenila 
latentno vrednoto, ki je pod zunanjim: kaosom tvorila osnovo novega 
časovnega razpoloženja. Prav tu so se tisti, ki so se vrnili iz vojne, 
srečali z onimi, ki so dorašeali doma in kljub strahotam, ki so jih 
gledali, ali morda prav radi njih, doživljali življenje kot občestveni 
problem. 

A. Pa kakšna se vam zde znamenja tega novega, kakor pravite, 
časovnega razpoloženja, v nasprotju z onim pred vojno? 

B. Razlika med obema je bistvena. Jedro povojnega naziranja se 
mi zdi v tem, da se j e človek pred novo se razodevajočo brezbrež-
nostjo življenja jel vpraševati: kako živeti, kako to življenje urediti? 
Da, vidite, to ni bilo več mučno iskanje vzročnosti in smisla, pač pa 
neka preprosta delavniška radost, stopiti z vseh namišljenih višin v 
vsakdanji dan in lotiti se dela za ureditev nove absolutne vrednote. 

Če se danes spomnite nazaj na prve izrazitejše povojne pokrete, 
vam bodo vseskozi potrdili mojo domnevo. Recimo krog »Svobodne 
mladine" ali pa prav tako katoliška vrsta, ki se je zbrala okrog 
„Križa na gori". Ta se mi zdi še posebno zanimiva. V njej vidim za­
rodke, ki jih danes oznanja „prerok" Leonnardo Ragazza, ki išče 
mostu med socializmom in krščanstvom. Tudi mladina okrog Križa je 
mimo oficielnega, dualističnega krščanstva prestopila k praktičnim 
vprašanjem življenja, z drugimi besedami, k preureditvi sveta. Seveda 
je bila avtoriteta našega tradicionelnega katolicizma dovolj močna, da 
je pokret z lahkoto zlomila. 

Sporedno s pokreti mlajših, ki j ih je usmerjal instinkt časa, so 
starejše ob konkretnih opazovanjih priborjena spoznanja silila v iska­
nje odgovora na vprašanje: kako živeti, kako urediti novo potrjeno živ­
ljenje. Postopoma se jim je razodeval neplodni larpurlartizemi vseh 
funkcij v družbenem žit ju. Ne mislim se spuščati v podrobno analizo 
sveta, ki je, tuj procesu prevrednotenja vsega človeško pomembnega, 
ta čas izvrševal svojo oblast. Le politike bi se v ilustracijo rad do-

53 



taknil. Spomnite se na primer programa novo ustanovljene demo­
kratske stranke tik po vojni. Bil je značilna posledica občestveno ne 
fundiranega eklekticizma, statična tabela raznih nazorov, nepovezanih 
s strukturo zemlje, kateri j e veljala. Radi tega se na takem programu 
osnovana politika ni mogla razviti v nič drugega, kakor j e v resnici 
bila, namreč v politiko radi politike same, oziroma v politiko radi 
oblasti. Ta pa je zmerom le v službi osebnih, kvečjemu še klubskih 
interesov. Taki politiki, ki ni idejna, pač pa birokratska, ki ni obče­
stveno iniciativna, ampak podrejena in ki slednjič ni izraz organičnih 
nujnosti, pač pa je stvar računa in lova za koristjo — taki politiki je 
pojem o človeškem kolektivu kot edinem odgovornem tvorcu svojega 
življenja dokončno izpodkopal tla. Predaleč bi zašel, če bi hotel orisati 
dvojno propast, v katero je politika zgoraj omenjene vsebine in prakse 
pahnila gospodarstvo. Prav tako se mi zdi poglavje zase atmosfera, 
ustvarjena po vsem takem javnem udejstvovanju, v kateri j e života­
rila naša kultura. Dotakniti bi se moral ljudi duha, ki so odtujeni 
zemlji estetizirali v steklenem dvorcu svojega vase zagledanega ko-
smosa in so jim bili pojavi življenja le blede sence, ki niso imele zanje 
ne podobe, ne okusa, niti niso doumeli njih gonov. Ali zdaj ni čas 
govoriti o tem. 

Povojni človek se je ves obrnil k življenju, k zemlji. Na pragu 
v novi čas ga žene, razbiti malike preteklosti, pretakniti vse rane in 
bolečine in predreti do tistih elementov, ki naj postanejo nosilci zdrave 
obnove človeškega sožitja. Radost, ki ga vodi v ta nova razdobja večne 
tragike človečanskega razvoja krije morda v sebi zarodke še neslutene 
totalitetne harmonije. Ali kam uhajam! Danes je v razpoloženju časa 
živa ena sama jasna volja: spoznati tvarno resničnost, kajti to spo­
znanje bo združilo vse, kar hoče polno, človeka vredno zaživeti. 

Danes se v besedi o ljudstvu in zemlji ne skriva nič mističnega, 
nič iluzionizma. Vse to je odpadlo z ljudi, čim je v neposrednem poj­
movanju človeškega kolektiva ugasnil problem osebne sreče kot edini 
odločujoči činitelj. Anarhični individualizem je to človeško stremlje­
nje izmaličil v pust in brezdušen lov za subjektivno utešitvijo v sto-
tisočerih možnostih. Razbilo je svet v vase zaprte, za celoto mrtve 
celice, ki so povzročile razkroj v obtoku duhovnega in materialnega 
bogastva sveta. Doživetje življenjske veličasti in človeškega bratstva 
je razpršilo megle osebnih iluzij. Razsvetlilo je mrak mističnih za­
vzetij, katerih bistveni namen je, najti oslone nekje izven sebe. Dalo 
je očem pogum, gledati stvari take, kakor so, in obudilo voljo do 
trdega, skupnostnega dela za ostvaritev vsebine tega našega razdobja 
— kraljestva človeka na zemlji. 
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