
   
 

   
   

 
 

  
 
 
 

  
 

 
 
 

  

  

Avstrijski pisatelj, popotnik in subtilni opazovalec sveta Christoph Ransmayr, ki je marca 
praznoval {estdesetletnico, se je po dolgih letih `ivljenja na Irskem in mnogih potovanjih 
pred nekaj leti vrnil v rodno Avstrijo, na Dunaj, kjer je v mladosti {tudiral. Od njegovih 
vélikih, svetovno znanih romanov smo v sloven{~ini v prevodu Štefana Vevarja lahko 
`e nekaj let po izidu prebirali romana Poslednji svet (Mladinska knjiga, 1990) in Lete~a 
gora (Zalo`ba Litera, 2010). Ob avtorjevem obisku Slovenije v okviru Svetovne prestol­
nice knjige smo v prevodu podpisane dobili tudi njegov prvenec Grozote teme in ledu 
(Študentska zalo`ba, 2011). Jeseni leta 2012 je pri S. Fischer Verlag iz{la Ransmayrjeva 
najnovej{a knjiga Atlas eines ängstlichen Mannes (Atlas bojazljivega ~loveka), ki resni~no 
spominja na atlas – atlas sedemdesetih zgodb, ki se dogajajo na razli~nih koncih sveta in 
ki ga lahko odpremo in za~nemo brati kjer koli, a se bomo vedno zna{li v samem sredi{~u 
sveta. Na koncu vsake zgodbe pripovedovalec zajame zrak, naredi dalj{i ali kraj{i premor 
in tudi naslednjo zgodbo za~ne s stavkom “Videl sem…”, ki vedno znova uvaja perspek­
tivo ~loveka, ki se spominja. Pripovedovalec vselej ostane opazovalec in poslu{alec ter 
sprejme bojazljivost kot odnos do sveta, kot strategijo pre`ivetja, pravilo igre, pa tudi kot 
spo{tljivost do ljudi, krajev in ritualov. 

Christoph Ransmayr v predgovoru k Atlasu zapi{e, da gre za zgodbe o krajih, kjer je 
`ivel, ki jih je prepotoval ali prehodil, ter o ljudeh, ki jih je sre~al. Vse z izjemo enega 
kraja, ki naj, kot pravi, ostane skrivnost in opomin na to, da marsikaj, za kar mislimo, 
da nam je znano, v resnici poznamo le prek zgodb … 
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Christoph Ransmayr 

Tri zgodbe iz Atlasa bojazljivega ~loveka 

Zra~ni napad 
(Bolivija) 

Videl sem {tiri enomotorna voja{ka letala v nizkem preletu lesketajo~e 
se vodne gladine akumulacijskega jezera San Sebastián v bolivijskem 
visokogorju. Lovska letala so bila o~itno usmerjena na bli`nje, s kositrom 
in srebrom bogato rudarsko mesto Potosí na {tiri tiso~ metrih nadmorske 
vi{ine. Ko so se lovci nenadoma pojavili nad golo gorsko verigo, se spusti­
li in nato leteli naprej komaj trideset metrov nad gladino jezera, se je hrup 
motorjev, ki se ga je iz okoli{kih dolin ̀ e dlje ~asa sli{alo kot enkrat ti{je, 
drugi~ glasnej{e bobnenje, oja~al in spremenil v peklensko hrumenje. 

Tistega ledeno mrzlega julijskega dopoldneva – pono~i je zapadel 
sneg, ki je pod `ivo rde~im, hladnim jutranjim soncem spet izginil – sem 
z biologom z Bavarskega in njegovo prijateljico, mlado zdravnico iz 
italijanske Pistoie, hodil po pobo~jih nad jezerom, kjer ni bilo ne dreves 
ne grmi~evja. Spoznali smo se v neogrevanem penzionu, ki je v Potosíju 
nudil sobe z zajtrki in biologu tri mesece slu`il kot izhodi{~e za raziskave 
mahov in li{ajev na Altiplanu, na goli, od tri do {tiri tiso~ metrov nad­
morske vi{ine le`e~i visoki planoti med zahodnimi in vzhodnimi Andi. 
Tiziana, prijateljica, ga je spremljala le nekaj poletnih tednov, nato se je 
nameravala vrniti v Milano, kjer je na neki kliniki delala kot anestezistka. 

Med jutranjim pohodom po pobo~jih ob bregu jezera San Sebastián smo 
znova spregovorili o na{em odhodu, za katerega je bil ̀ e skrajni ~as in ka­
terega sta biolog in njegova prijateljica ̀ e trikrat prelo`ila. Namenjen sem 
bil v Peru in Potosí je bil le kraj na poti tja, vendar sem se jima pridru`il, 
saj sta mi ponudila, da se lahko z njunim avtodomom skupaj odpeljemo 
do jezera Titikaka in naprej do perujske Arequipe. 

Ja, ja, seveda, je tudi tistega jutra dejal biolog, seveda, tako hitro, kot 
bo mogo~e, tudi on bi rad ~im prej v Peru, jutri, samo {e ta ekskurzija na 

Sodobnost 2014 1243 



Christoph Ransmayr: Tri zgodbe iz Atlasa bojazljivega ~loveka

 

 
 

 

 

 

 

 
 

  

  

 

akumulacijsko jezero San Sebastián. Nenazadnje se menda nih~e od nas 
ne bo nikoli ve~ vrnil v to visokogorje. 

V tistih julijskih dneh je García Meza v La Pazu med krvavim uporom, 
ki so ga podprli najvplivnej{i trgovci s kokainom, postal novi diktator 
Bolivije; in to najokrutnej{i dotlej, kot se bo izkazalo v njegovi enoletni 
vladavini. Vlaki in linijski avtobusi so obstali, kot bi jih ohromil strah, 
ki je preplavil vso de`elo. Številne ulice so bile neprevozne ali pa so jih 
zaprla voja{ka vozila; telefonska napeljava je obmolknila. V bornih novi­
cah, ki so pri{le do Potosíja, so poro~ali o valu aretacij in {tevilnih mrtvih. 

Novega vladarja seveda ni presene~alo, da njegove ~ete in privr`enci 
v rudarskem mestu, kot je Potosí, niso naleteli na simpatizerje, vsaj 
mno`i~no ne. Formacija lovskih letal nad jezerom je bila morda le svari­
lo. Lovci so rohneli tako nizko nad skalnim pobo~jem, po katerem smo 
se sopihajo~ v redkem zraku vzpenjali, domala pri u{esih, da sem za 
zastekljenimi kabinami lahko videl pilote s ~eladami. Dve letali sta se 
usmerili proti nam. 

Nenadoma je Tiziana, ki je hodila pred menoj, proti hrume~im letalom 
iztegnila roko, stisnila pest in lovcem jezno zavpila No pasarán! No pa­
sarán! Ne bodo prodrli! 

Nih~e v pilotski kabini ne bi mogel z ustnic razbrati tega vzklika, te 
krilatice, ki so jo vzklikali `e v strelskih jarkih Verduna in je {ele med 
{pansko dr`avljansko vojno postala protestni antifa{isti~ni vzklik ter 
naposled bojni krik latinskoameri{ke gverile. Ampak pest!, ta dekli{ka 
stisnjena pest `enske, nad katero je zdaj polzela senca letalskega krila, te 
pesti ni bilo mo~ napak razumeti. Toda prej{nje dni sem Tiziano spoznal 
kot nadvse previdno – {e preve~ previdno. Vsak dan je zau`ila ne{teto 
tablet vseh velikosti in barv, vitamine, magnezij, preventivo proti vi{inski 
bolezni in prebavnim motnjam, ob vsaki prilo`nosti je opozarjala na 
nevarnost sadja in nekuhane zelenjave ter filtrirala in razku`evala celo 
mineralno vodo iz zaprtih steklenic. Zdaj pa je {tirim pilotom za`ugala s 
pestjo. No pasarán! 

Njen prijatelj se je zasmejal. In sprva sem se zasmejal tudi jaz. V gro`nji 
s pestjo, namenjeni formaciji voja{kih letal, je bilo nekaj nenavadno gan­
ljivega, hecnega, pa tudi drznega, kot pri boju z mlini na veter. To, kar je 
divjalo mimo nas in nad nami, je bilo nedosegljivo kot meteorit. Ampak 
nato, kot bi Tizianina pest resni~no prepodila formacijo, je bobnenje 
pojenjalo. 

Lovci so se dvignili nad jez v daljavi, zaokro`ili nad San Sebastiánom in 
se `e bli`ali Potosíju – ko se je eno letalo nenadoma oddaljilo od forma­
cije, se v ostrem zavoju obrnilo in priletelo nazaj; nazaj na na{ breg. Kar 
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nekaj ~asa je minilo, preden smo dojeli, da je vrnitev resni~no namenjena 
nam. Zdaj se je letalo s son~ne strani spustilo nad nas v nizek prelet. Na 
pilotski kabini je bilo videti le zaslepljujo~ son~ni odsev, nobene ~elade, 
nobenega obraza. 

Potosí, je rekel lastnik penziona, je izpeljanka iz ke~uanske besede, 
jezika andskih Indijancev: P'utuqsi. Pomeni hrup. 

P'utuqsi: beseda se mi je tistih nekaj sekund vsiljevala kot ime, ki se ga 
zaman dolgo posku{a{ spomniti in ki nato pozabljivcu kon~no in nehote 
pride na misel – ko je kovinski udarec presekal ogla{ujo~e hrumenje letala 
in sta se tik ob na{i poti kvi{ku dvignila prah in pesek, pe{~ene orgle, ki 
so se {ele v zraku spet razkadile. 

Tiziana je prva dojela, kaj se dogaja: strelja! Strelja na nas, strelja! 
Na lepem so moje noge postale tako te`ke in mehke, kot da ne bi imel 

kosti. Hotel sem ste~i, se izogniti izstrelkom, ki so bili hitrej{i od zvoka. 
Toda noge so bile neuporabne. Obstal sem kot vkopan. 

Biolog …, njega sem videl be`ati. Toda za~uda ni tekel po pobo~ju 
navzdol, temve~ je v ostrem, mrzlem, redkem zraku hitel po pobo~ju 
navzgor! Navzgor. 

Le Tiziana se je vrgla na tla in kri~ala, ulezita se, ulezita, ulezita se! 
Le~i na tla. Na ta gola, mrzla tla, kjer ni ne drevja ne grmi~evja, ni~esar, 

kar bi nudilo kritje. Le {opi posu{ene trave, ki so segli komaj do gle`njev. 
Ulezi se, bedak! 
Pozneje, {e dneve za tem, `e na poti na jezero Titikaka, se bomo prere­

kali o tem, ali negiben cilj, ne glede na kritje ali ne, lete~i, drve~i strelec 
te`e zadene kot premikajo~ega, ali je nekoga, ki le`i, celo v pu{~avi, kjer 
ni ne drevja ne grmi~evja, te`e zadeti kot nekoga, ki be`i. Ali se niso tudi 
vojaki metali na tla, medtem ko so nevedni civilisti sku{ali zbe`ati? 

Toda ne glede na to, kar bi tistega julijskega jutra morali storiti ali ~esar ne 
bi smeli – bi bilo zdaj prepozno, veliko prepozno, ~e nas pilot ne bi bil zgre{il. 

Ne med vrnitvijo v Potosí – mesto smo po stranpoteh zapustili {e isti 
dan – ne v naslednjih tednih v Peruju in Kolumbiji se nisem mogel spom­
niti, kdaj in kako sem se kon~no odzval na Tizianin ukaz in se ulegel na 
kljub `go~emu soncu ledena gola tla. Šele to, kar se je zgodilo potem, je 
bilo nepozabno, ~eprav najbr` ni trajalo dlje kot nekaj trenutkov. 

^util sem hladna tla, mrzlo kamenje na prsih in rohne~o senco letala 
nad pobo~jem, ko sem nenadoma zagledal, kako se iz suhega, za prst 
visokega {opa trave tik pred mojimi o~mi na prostost prebija hro{~. Med 
ponesre~enim vzletom se je najverjetneje z obema paroma kril zataknil 
med pre~ne travne bilke, zdaj pa je kon~no lahko zaplahutal s krili na 
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prostost, dvignil je smaragdno zelena krovna krila, da bi s spodnjimi, s 
~rnimi `ilicami prepletenimi ko`natimi krili poletel v zrak. Ne oziraje se 
na to, kar se je godilo v svetu, ki sta ga obvladovala to lovsko letalo in 
njegova drve~a senca in v katerem so titani njemu podobne pomendrali, 
ne da bi to sploh opazili, je vzletel in v loku odbren~al mimo mojega u{esa 
in zdelo se mi je, da kljub hrumenju letala sli{im drobno bren~anje nje­
govih kril. Le`al sem poleg hro{~evega zapu{~enega skrivali{~a v travi in 
nisem si upal trzniti niti z o~mi. Ko je nato odletel, odfr~al proti soncu in 
izginil iz mojega odrevenelega vidnega polja, se mi je posu{en snop trave 
pred menoj nenadoma zazdel pribe`ali{~e, odre{ilno skrivali{~e, tak{no 
kot travnate in mahovnate pokrajine iz otro{tva, kamor sem postavljal 
figurice, in ki so tako postale pragozdovi, v katerih si se lahko skril in 
izgubil med preslicami, lapuhom in orja{kimi drevesi regratovih lu~k. 

Odre{itev je bila prav ta pragozd! Hotel sem pobegniti v njegovo podrast 
in ~util sem, kako se vra~ajo `ivljenje, gibljivost nog, moje `ivljenje in 
utrip srca, ko se je nekaj dotaknilo moje rame, nekaj me je zadelo. 

Bila je Tiziana. Velikanka. Stala je nad menoj in iz vrtoglave vi{ine 
govorila v moj pragozd, v moje kraljestvo hro{~ev. Lahko vstane{, je 
rekla. Odletel je. 

Morski pes v pu{~avi 
(Jemen) 

Videl sem posu{eno drevo, ove{eno s plahutajo~imi cunjami ali zastavi­
cami, ob robu obmorske ceste, ki je med brezsen~nimi pu{~avskimi pre­
deli in brezsen~no kamnito obalo Rde~ega morja peljala do jemenskega 
pristani{kega mesta Al Hudaydah. Cesto z dolgimi odseki asfalta, nato spet 
samo makadamsko, se je v zadnjem oknu zbirnega taksija videlo samo kot 
vzvalovan oblak prahu, v katerem je vse, kar je zdrselo mimo nas, petih 
potnikov in voznika, ki je bil pred peskom zamotan do nosu, izginilo – nizke 
sipine, z naplavinami in ~repinjami posejani zalivi, trnovi grmi. Nebo je bilo 
pe{~ene barve, oblaki so bili pe{~ene barve, {e Rde~e morje je bilo pe{~ene 
barve, in tako se je zdelo to drevo sredi pu{~ave, edino dale~ naokoli, s 
plahutajo~im, pisanim okrasom kot mejnik bli`njega mesta, obljuba, da se 
bosta enobarvnost in enoli~nost onkraj te markacije kon~ala. 

Medtem ko se je drevo, ̀ e davno posu{ena tamari{a, v ritmu vo`nje pre­
senetljivo pove~alo, so mi na misel pri{li tibetanski prelazi: tam so frfotali 
in plapolali podobni znaki, potiskane molilne zastavice v barvah vode, 
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ognja, neba, zemlje in zraka. Morda so na tej tamari{i v vetru plapolale 
koranske sure ali na zastavice iz blaga na~e~kane `elje, ki so na nekem 
posve~enem kraju, zapletene v golo vejevje, ~akale na to, da se uresni~ijo. 

Voznik, mehanik iz Adena, ki je svojo delavnico po potrebi za dan ali 
dva zaprl, da bi z zbirnim taksijem nudil donosnej{e prevoze na dalj{e 
relacije, plapolajo~ega znaka ni niti pogledal, drevesu se je bli`al z nespre­
menjeno hitrostjo, peljal mimo njega in nadaljeval pot. In {ele ko smo se 
peljali mimo, medtem ko je domnevno mejno drevo tonilo v oblak prahu, 
sem videl, da so plapolajo~e cunje ali molilne zastavice te zagonetne 
vere v resnici prazne plasti~ne vre~ke, vre~ke vseh barv, smeti, ki so kot 
ostanek nakupa v trgovini ali na tr`nici v Jemnu pred vsemi mesti, vasmi 
in oazami poletele v zrak in nato prepu{~ene vetru lebdele po pu{~avi ali 
obali, lesketajo~i se od ~repinj, do prve ovire, ki se je lahko kitila z nji­
mi – trnovih grmov, drogov, anten. Tako ujete smeti so plapolale, dokler 
se veter ni obrnil in zastavico za zastavico spet snel ter ponesel naprej, 
globlje v pu{~avo ali ven na morje pe{~ene barve. 

Morje. Voznik je med potjo ves ~as govoril o morju, ki je tistega dopol­
dneva le`alo pod `ivim srebrom privida, pripovedoval je o raznolikosti, 
pisanosti in kraljestvu podvodnega `ivljenja, ki ga je on, ~eprav neplava­
lec, tako rad ob~udoval s potaplja{ko masko. Sklonjen ~ez rob ribi{kega 
~olna je v vodo molel samo glavo in zadr`ujo~ sapo lebdel nad morskim 
dnom lagun: morda se je Alah prebivalcem pu{~avskih de`el, ki mejijo na 
Rde~e morje, za vro~ino, su{o in nerodovitnost obale hotel oddol`iti z bo­
gastvom rib in vsem pod morsko gladino skritim kraljestvom – s koralami, 
morskimi vetrnicami, meduzami, lebde~imi, svetle~imi globokomorskimi 
prebivalci, bitji vseh barv in oblik, ki so se prebivalcem kopnega zdela 
prav tako fantasti~na in tuja, kot bi bila z drugega planeta. Da so tudi v Al 
Hudaydahu najlep{i prav morje, pristani{~e, ribja tr`nica… Ribja tr`nica! 
Tam je mesto najbolj pravlji~no. Ribji lesket v pu{~avski de`eli! 

Predmestja Al Hudaydaha, barake, ko~e iz valovite plo~evine, delav­
nice, v katerih so pred varilci plapolali modri plameni, smo `e pustili za 
seboj, v vro~ini smo lahko `e videli migljajo~o zeleno barvo zapra{enih 
palm in visoke grme kata in, kot se bo izkazalo, smo bili od pristani{~a 
in tr`nice oddaljeni samo {e nekaj sto metrov, ko je prevrnjen transporter 
na{ega voznika prisilil, da je ustavil: nebesno moder dostavni trikolesnik 
se je o~itno zaletel v linijski avtobus in z razbitim vetrobranskim steklom, 
vdrto kabino in ~udno ukrivljenim in okrvavljenim kesonom le`al na boku 
v lu`i olja. Zapra{eni avtobus je imel razbit `aromet in nebesno modro 
prasko. 
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Okoli ponesre~enca, ki je najbr` le`al poleg prevrnjenega vozila, se je 
zgrinjala neprehodna mno`ica ljudi. Med nogami in obla~ili do tal, ki so 
mi zakrivala pogled na to, ~emur je bila namenjena vsa ta radovednost 
ali pripravljenost pomagati, sem videl dva potoka krvi, prvi je poniknil 
v pesek ob robu ceste, drugi, ve~ji, je po razpokanem asfaltu prilezel do 
udornine sredi vozi{~a, se tam ustavil in domala po~rnel. 

Na{ voznik je izstopil, izginil v mno`ici in se hotel preriniti do vira krvi. 
Ko se je komaj minuto za tem spet prikazal iz gne~e, mi je razburjeno 
pomahal in nakazal svojim potnikom, naj mu sledimo. Moramo videti, 
kaj se je zgodilo! 

Zdelo se mi je, da imam v nosu vonj po krvi, nad potoki krvi so rojile 
muhe. Tudi drugi potniki se niso zganili. Ampak voznik je samo zaklel 
in nam vztrajno mahal. 

Naposled sem se odpravil do njega, jezen, hotel sem mu povedati, da 
si ne nameravam ogledovati te`ko po{kodovanih ali mrtvih, in sem `e 
skoraj pri{el do njega, ko so se gledalci ali o~ividci nesre~e za~eli ozirati 
za menoj, nekaj se mi jih je celo umaknilo, da bi tujcu omogo~ili pogled 
na to, kar je mno`ica {e zmeraj zakrivala. 

In nato sem kon~no videl, kaj se je z okrvavljenega kesona trikolesnika 
skotalilo v pesek – pribli`no {tiri metre dolg tigrasti morski pes. Na ko`i 
kovinsko sive barve se je zarisoval vzorec, po katerem je dobil ime in je 
spominjal na progaste sence valov, ki polzijo po pe{~enem dnu morskih 
zalivov – kamufla`a, ki pri tigrastih morskih psih, kot bom izvedel na ribji 
tr`nici, s starostjo izgine. 

Morski pes je bil del velikega ulova, armade ribi{kih ~olnov, ki je tako 
kot vsako jutro tudi tisti dan pristala na obalah Al Hudaydaha. Ribe, ki 
so tam le`ale pred nogami kupcev in ~akajo~ih trgovcev, so pogosto {e 
vedno migale s plavutmi in {krgami. Pozneje mi bodo na pokriti tr`nici 
pokazali svilnate, sinje ter beloplavute morske pse in mi sabljaste hrbtne 
plavuti morskih lisic ponudili kot posebno delikateso. 

Ljudje, ki so se ob robu ceste gnetli okoli tigrastega morskega psa, niso 
bili ne radovedne`i ne pomo~niki, temve~ kupci: nepo{kodovani voznik 
trikolesnega transporterja in njegov pomo~nik sta morskega psa na samem 
kraju nesre~e s sekiro in no`em razkosala in prodala tistemu, ki je za kos 
ponudil najve~. Le zakaj bi le`al na vro~ini v roju muh, dokler ne bo pri{lo 
nadomestno vozilo, ~e se ga da prodati kar tukaj, na cesti, kot posebno 
ponudbo, je rekel na{ voznik. 

Kdor se je odlo~il za kos krvavega mesa, hrbtne plavuti ali za{iljenega, 
iz ~eljusti izbitega zoba, je svoj nakup prejel v eni tistih plasti~nih vre~k, 
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ki jih je pomo~nik v debelem svitku nosil za pasom – pisane, kot las 
tanke, proti vodi in pesku odporne vre~ke, ki jih na koncu njihove poti 
kot neuni~ljive zaplate {e nekaj ~asa obletavajo krvi la~ne muhe, nato pa 
jih veter posu{ene in {eleste~e nosi po ulicah, poteh ali prazni pokrajini, 
dokler se ne najde veja, trnov grm ali neka opora, ki postane mejnik 
obetajo~ega se pisanega sveta, ali v pu{~avi ne zaplapolajo kot molilne 
zastavice. 

Strmoglavljenje iz no~i 
(Indija) 

Videl sem na tiso~e tle~ih lu~k na no~nem nebu D`ajpurja. Kot bi se prav 
nad glavnim mestom severnoindijske pu{~avske dr`ave Rad`astan kot 
za{~itna mre`a pred zastra{ujo~imi globinami vesolja, katerih prazni­
ne mejijo na ve~nost, razpenjal {e en firmament, kjer so se v temi brez 
mese~ine iskrile, lebdele, poplesovale lu~ke, se oddaljevale in spet drsele 
druga proti drugi ter se za nekaj utripov srca zdru`evale v be`na, {e nikoli 
videna ozvezdja. Vsakokrat ko je neka nevidna sila katero od teh {tevilnih 
lu~k bliskovito iztirila iz njene kaoti~ne orbite, da je nato strmoglavila na 
no~no mesto in med padanjem vzplamtela kot meteor, se je v temi sli{alo 
hihitanje, smeh in krike: zmagoslavne krike. 

Tiste jasne, mile januarske no~i sem sedel na ravni strehi guesthousa 
v bli`ini Hawa Mahala, Pala~e vetrov, letnega dvorca iz ~asa Rad`putov, 
in predstavi na nebu sledil skupaj s {tevilnim ob~instvom, armado pri­
vidov, ki je bila zbrana na ravnih strehah mesta in se izgubljala v temi. 

D`ajpur je tisto no~ praznoval vrhunec tridnevnega praznika, Makar 
Šankranti, za~etek novega ~asa. Kajti te dni, kot so do sekunde natan~no 
izra~unali astronomi, je Son~eva orbita dosegla prelomno to~ko, kjer se 
preusmeri na sever in spet vstopi v tisto ozvezdje, h kateremu opazovalci 
neba na zahodu pogledujejo kot h kozorogu, v hinduisti~nem svetu pa nosi 
ime mitolo{kega vodnega bitja: Makara. Na tem hibridnem bitju, ki je na 
{tevilnih upodobitvah v~asih podobno krokodilu, v~asih delfinu ali ribi s 
slonovo glavo ali morskemu konji~ku, je prijezdila boginja reke Ganga, ko 
je svetemu toku Gange ukazala, naj iz sveta bogov prite~e v svet ljudi. Ko 
sonce preide v ozvezdje, poimenovano po Makari, je konec zime, dnevi 
se za~nejo dalj{ati, polja sladkornega trsa obrodijo sladek pridelek, in ne 
le Zemlja, tudi nebo je okra{eno s papirjem in svilo. 

Kajti v D`ajpurju in {tevilnih drugih mestih severne Indije se takrat ob 
prazniku solsticija v nebo dvigne na sto tiso~e, ja, na milijone zmajev 
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iz papirja in svile, lete~ih predmetov vseh velikosti, oblik in barv. In ko 
sonce v teh dneh zaide, da bi se naslednje jutro vrnilo nekaj dihov prej kot 
prej{nji dan, ljudje na napete vrvice pritrdijo majcene oljenke in na nebo 
obesijo {e en firmament brle~ih zvezdic, ki jih je zanetila ~love{ka roka. 

Medtem so se tudi tisti, ki so spu{~ali zmaje, za malenkost pribli`ali 
zvezdam, ko so na strehah mesta s plasti~nih ali lesenih vreten odvijali 
sto in sto metrov dolge vrvice. Nebo, ki je bilo s tal ravnine prere{etano s 
cestnim in uli~nim vrve`em ter razkosano v proge, je bilo le s streh dovolj 
veliko, dovolj prostrano, da si imel nad njim kot lovi{~em in igri{~em 
lahko pregled, morda si ga od tam lahko celo obvladoval. Kajti za praznik 
Makar Šankranti ni bilo dovolj, da se je tvoj zmaj povzpenjal vse vi{e in 
vi{e, temve~ je moral med dviganjem drugim zmajarjem prevzeti najvi{je 
vi{ine ter jih odgnati, ~e so `e zavzeli zenit. 

Zato so bile vrvice zmajev polepljene z zdrobljenim steklom in s kot 
britev ostrimi ~repinjami in tako spremenjene v vrvi~ne `age, ki so lahko 
prerezale nasprotnikove vrvice in osvobodile njegovega zmaja, da je str­
moglavil. Umetni{ki stvori iz svile in papirja, ki so se nato opotekali proti 
tlom in tre{~ili ob strehe, drevesne kro{nje, v iskre~e se vozle elektri~ne 
napeljave ali na pra{na polja dale~ od mesta, se raztrgali in polomili, so 
predstavljali nebesne naplavine in postali plen otrok in tistih najrevnej{ih, 
ki niso imeli denarja niti za te papirnate igra~e. Nekateri od zbiralcev 
naplavin so se, ove{eni s trofejami, med petjem podali na ulice ali pa 
svoj plen, ~e je bil {e sposoben letenja, s povezanimi ostanki vrvic znova 
spustili v nebo. 

Tudi tak{ni zmajarji so, mi je povedal lastnik guesthousa – pred za~et­
kom dr`avljanske vojne iz Ka{mirja pobegli trgovec z volno –, ki so 
prepri~ani, da je z vsako pretrgano vrvico, z vsakim osvobojenim zma­
jem, du{i v labirintu inkarnacij prihranjeno eno vnovi~no rojstvo … Pa 
vendar je za ve~ino to, kar se v ~asu Makar Šankranti dogaja na nebu, le 
igra. ̂ e bi zgolj vsak deseti, je rekel trgovec z volno, zgolj vsak deseti od 
skoraj dvesto petdesetih milijonov prebivalcev severnoindijskih zveznih 
dr`av Rad`astana, Mahara{tre in Gud`arata za praznik Makar Šankranti 
v nebo spustil samo enega zmaja – a jih zagotovo ve~ –, kakor koli, bi to 
teoreti~no pomenilo petindvajset milijonov vnovi~nih rojstev manj. 

V temi sem komajda razlo~il, katera od mnogih postav na okoli{kih stre­
hah le kot gledalec ka`e v no~no nebo in katera kot zmajar vle~e vrvico ali 
jo spu{~a skozi za{~itno rokavico, toda glede na aplavz in veselje je o~itno 
ravnokar zmagal eden od prividov na sosednji strehi, kajti iz daljave se je 
videlo padajo~o svetlobo in nato gore~ega zmaja, ki je pristal na terasi, 
kjer se je su{ilo perilo, in tam ugasnil pod teptanjem stopal. 
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In nenadoma je iz teme strmoglavilo {e nekaj in padlo med ljudi, ~rna, 
krilata senca, ki je sprva spro`ila grozovit krik, kmalu za tem pa smeh 
olaj{anja. V soju ̀ epne svetilke, ki se je pri`gala po nekaj sekundah groze, 
je pred temnim, svetle~im poto~kom, ki je bil zagotovo kri, le`al eden 
tistih lete~ih psov, podobnih orja{kim netopirjem, ki jih je podnevi z glavo 
navzdol in ovitih v ~rna krila na stotine viselo v kro{njah njihovih spalnih 
dreves. Ko se je jata v somraku za~ela zbirati, je domala zatemnila del 
neba nad ulico pred guesthousom. 

Razprta krila strmoglavljenega so bila zagotovo {ir{a od enega metra. 
Pani~no je frfotal, toda le z eno od velikih netopirskih peruti, druga je bila 
groteskno zasukana in zatrgana, kosti prav gotovo polomljene. Govorili 
so, da si lete~i psi gasijo `ejo z morsko vodo, pa tudi, da se tako kot vam­
pirji prehranjujejo s ~love{ko krvjo. V resnici kljub pasjemu gobcu jedo 
le sade`e, cvetove in pelod ter ne na zemlji, ne v vodi in ne v zraku ne 
plenijo nobenih `ivih bitij. Od plenilskih netopirjev se razlikujejo tudi po 
tem, da ne morejo oddajali in prejemati ultrazvo~nih impulzov. Morda se 
je strmoglavljeni tudi zaradi te pomanjkljivosti po{kodoval na eni – ali 
celo na ve~ – od v no~no nebo napetih zmajevih vrvic. 

V zme{njavi teh vrvic, oblepljenih s ~repinjami, za praznik Makar Šan­
kranti leto za letom z neba niso padali le lete~i psi, temve~ cele jate ptic, 
jastrebi, sokoli, kormorani, ibisi, ~aplje in flamingi, s teras in ravnih streh 
pa so padali v globino tudi zmajarji, ki so imeli o~i samo za svoje zra~ne 
boje, in zgodilo se je tudi, da so trdno napete ostre vrvice prerezale vratno 
arterijo gledalcu ali zmajarju, ki je strmel v kri~e~e pisano ali z zvezdami 
posuto nebo. Enajst mrtvih, je rekel trgovec z volno iz Ka{mirja, enajst 
mrtvih samo v preteklem letu. 

Strmoglavljeni lete~i pes pa ni, ni smel postati ̀ rtev prav ta, zadnji, dan 
praznovanja. Pozornost ve~ine gostov na sosednji strehi kakor tudi na stre­
hi guesthousa je `e spet veljala dogajanju na nebu, ko sem videl deklici, 
kako previdno pobirata le {e mukoma frfotajo~o ̀ ival, po{kodovano krilo 
sta v soju oljenke previdno razprli in pri tem je bila ̀ ival za trenutek videti 
kot zmaj, ki je pripravljen, da se spet dvigne v nebo. 

Deklici sta druga drugi ves ~as prepovedovali dotikanje in druga drugo 
opominjali k {e ve~ji in ve~ji previdnosti, zatrgano krilo sta posuli s svet­
lim pra{kom, ga spet zvili in polo`ili ob kosmato telo. Nato sta od strahu 
okamnelo ali resni~no pomirjeno, morda celo mrtvo `ival do glave ovili 
v blago, pre{ito z lesketajo~imi nitkami, in jo pestovali kot dojen~ka ali 
pun~ko. Le pet, {est korakov ga je smela nositi ena, nato je morala negibni 
sve`enj spet predati prijateljici. Medtem ko sta ga po stopni~asti lestvi 
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odnesli v temo ulice, sem si zami{ljal, ne: `elel sem si, da je strmoglav­
ljeni in sedaj tako ljube~e, ja, spo{tljivo varovani v dekli{kih rokah le 
zaupljivo zaspal in da tako miren in negiben ni zato, ker se je za zmeraj 
osvobodil vseh vezi z zemljo. 

Prevedla in uvodno opombo napisala Tina Štrancar 
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