Awstrijski pisatelj, popotnik in subtilni opazovalec sveta Christoph Ransmayr, ki je marca
praznoval Sestdesetletnico, se je po dolgih letih Zivljenja na Irskem in mnogih potovanjih
pred nekaj leti vrnil v rodno Avstrijo, na Dunaj, kjer je v mladosti Studiral. Od njegovih
vélikih, svetovno znanih romanov smo v sloveni¢ini v prevodu Stefana Vevarja lahko
Ze nekaj let po izidu prebirali romana Poslednji svet (Mladinska knjiga, 1990) in Leteca
gora (Zalozba Litera, 2010). Ob avtorjevem obisku Slovenije v okviru Svetovne prestol-
nice knjige smo v prevodu podpisane dobili tudi njegov prvenec Grozote teme in ledu
(Studentska zalozba, 2011). Jeseni leta 2012 je pri S. Fischer Verlag iz§la Ransmayrjeva
najnovejSa knjiga Atlas eines cngstlichen Mannes (Atlas bojazljivega cloveka), ki resni¢no
spominja na atlas — atlas sedemdesetih zgodb, ki se dogajajo na razli¢nih koncih sveta in
ki ga lahko odpremo in za¢nemo brati kjer koli, a se bomo vedno znasli v samem srediscu
sveta. Na koncu vsake zgodbe pripovedovalec zajame zrak, naredi daljsi ali krajsi premor
in tudi naslednjo zgodbo zacne s stavkom “Videl sem...”, ki vedno znova uvaja perspek-
tivo ¢loveka, ki se spominja. Pripovedovalec vselej ostane opazovalec in poslusalec ter
sprejme bojazljivost kot odnos do sveta, kot strategijo prezZivetja, pravilo igre, pa tudi kot
spostljivost do ljudi, krajev in ritualov.

Christoph Ransmayr v predgovoru k Atlasu zapise, da gre za zgodbe o krajih, kjer je
zZivel, ki jih je prepotoval ali prehodil, ter o ljudeh, ki jih je srecal. Vse z izjemo enega
kraja, ki naj, kot pravi, ostane skrivnost in opomin na to, da marsikaj, za kar mislimo,
da nam je znano, v resnici poznamo le prek zgodb ...
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Tuja obzorja

Christoph Ransmayr

Tri zgodbe iz Atlasa bojazljivega ¢loveka

Zracni napad
(Bolivija)

Videl sem Stiri enomotorna vojaska letala v nizkem preletu lesketajoce
se vodne gladine akumulacijskega jezera San Sebastidn v bolivijskem
visokogorju. Lovska letala so bila o¢itno usmerjena na bliZnje, s kositrom
in srebrom bogato rudarsko mesto Potosi na Stiri tiso¢ metrih nadmorske
viSine. Ko so se lovci nenadoma pojavili nad golo gorsko verigo, se spusti-
li in nato leteli naprej komaj trideset metrov nad gladino jezera, se je hrup
motorjev, ki se ga je iz okoliSkih dolin Ze dlje ¢asa sliSalo kot enkrat tisje,
drugi¢ glasnejSe bobnenje, ojacal in spremenil v peklensko hrumenje.

Tistega ledeno mrzlega julijskega dopoldneva — ponoci je zapadel
sneg, ki je pod Zivo rdec¢im, hladnim jutranjim soncem spet izginil — sem
z biologom z Bavarskega in njegovo prijateljico, mlado zdravnico iz
italijanske Pistoie, hodil po pobocjih nad jezerom, kjer ni bilo ne dreves
ne grmicevja. Spoznali smo se v neogrevanem penzionu, ki je v Potosiju
nudil sobe z zajtrki in biologu tri mesece sluzil kot izhodiSce za raziskave
mahov in liSajev na Altiplanu, na goli, od tri do Stiri tiso¢ metrov nad-
morske viSine leZeci visoki planoti med zahodnimi in vzhodnimi Andi.
Tiziana, prijateljica, ga je spremljala le nekaj poletnih tednov, nato se je
nameravala vrniti v Milano, kjer je na neki kliniki delala kot anestezistka.

Med jutranjim pohodom po pobocjih ob bregu jezera San Sebastidn smo
znova spregovorili o naSem odhodu, za katerega je bil Ze skrajni ¢as in ka-
terega sta biolog in njegova prijateljica Ze trikrat prelozila. Namenjen sem
bil v Peru in Potosi je bil le kraj na poti tja, vendar sem se jima pridruZil,
saj sta mi ponudila, da se lahko z njunim avtodomom skupaj odpeljemo
do jezera Titikaka in naprej do perujske Arequipe.

Ja, ja, seveda, je tudi tistega jutra dejal biolog, seveda, tako hitro, kot
bo mogoce, tudi on bi rad ¢im prej v Peru, jutri, samo Se ta ekskurzija na
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akumulacijsko jezero San Sebastidn. Nenazadnje se menda nihce od nas
ne bo nikoli ve¢ vrnil v to visokogorje.

V tistih julijskih dneh je Garcia Meza v La Pazu med krvavim uporom,
ki so ga podprli najvplivnejsi trgovci s kokainom, postal novi diktator
Bolivije; in to najokrutnejsi dotlej, kot se bo izkazalo v njegovi enoletni
vladavini. Vlaki in linijski avtobusi so obstali, kot bi jih ohromil strah,
ki je preplavil vso deZelo. Stevilne ulice so bile neprevozne ali pa so jih
zaprla vojaSka vozila; telefonska napeljava je obmolknila. V bornih novi-
cah, ki so prisle do Potosija, so porocali o valu aretacij in Stevilnih mrtvih.

Novega vladarja seveda ni presenecalo, da njegove Cete in privrzenci
v rudarskem mestu, kot je Potosi, niso naleteli na simpatizerje, vsaj
mnozi¢no ne. Formacija lovskih letal nad jezerom je bila morda le svari-
lo. Loveci so rohneli tako nizko nad skalnim pobo¢jem, po katerem smo
se sopihajo¢ v redkem zraku vzpenjali, domala pri uSesih, da sem za
zastekljenimi kabinami lahko videl pilote s ¢eladami. Dve letali sta se
usmerili proti nam.

Nenadoma je Tiziana, ki je hodila pred menoj, proti hrume¢im letalom
iztegnila roko, stisnila pest in lovcem jezno zavpila No pasardn! No pa-
sardn! Ne bodo prodrli!

Nih¢e v pilotski kabini ne bi mogel z ustnic razbrati tega vzklika, te
krilatice, ki so jo vzklikali Ze v strelskih jarkih Verduna in je Sele med
Spansko drzavljansko vojno postala protestni antifaSistini vzklik ter
naposled bojni krik latinskoameriSke gverile. Ampak pest!, ta dekliska
stisnjena pest Zenske, nad katero je zdaj polzela senca letalskega krila, te
pesti ni bilo mo¢ napak razumeti. Toda prejSnje dni sem Tiziano spoznal
kot nadvse previdno — Se preve¢ previdno. Vsak dan je zauZila nesSteto
tablet vseh velikosti in barv, vitamine, magnezij, preventivo proti viSinski
bolezni in prebavnim motnjam, ob vsaki priloZnosti je opozarjala na
nevarnost sadja in nekuhane zelenjave ter filtrirala in razkuZzevala celo
mineralno vodo iz zaprtih steklenic. Zdaj pa je Stirim pilotom zazugala s
pestjo. No pasardn!

Njen prijatelj se je zasmejal. In sprva sem se zasmejal tudi jaz. V groZnji
s pestjo, namenjeni formaciji vojaskih letal, je bilo nekaj nenavadno gan-
ljivega, hecnega, pa tudi drznega, kot pri boju z mlini na veter. To, kar je
divjalo mimo nas in nad nami, je bilo nedosegljivo kot meteorit. Ampak
nato, kot bi Tizianina pest resni¢no prepodila formacijo, je bobnenje
pojenjalo.

Lovci so se dvignili nad jez v daljavi, zaokroZili nad San Sebastidnom in
se Ze blizali Potosiju — ko se je eno letalo nenadoma oddaljilo od forma-
cije, se v ostrem zavoju obrnilo in priletelo nazaj; nazaj na na$ breg. Kar
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nekaj ¢asa je minilo, preden smo dojeli, da je vrnitev resni¢no namenjena
nam. Zdaj se je letalo s son¢ne strani spustilo nad nas v nizek prelet. Na
pilotski kabini je bilo videti le zaslepljujo¢ son¢ni odsev, nobene ¢elade,
nobenega obraza.

Potosi, je rekel lastnik penziona, je izpeljanka iz kecuanske besede,
jezika andskih Indijancev: P'utugsi. Pomeni hrup.

P'utugsi: beseda se mi je tistih nekaj sekund vsiljevala kot ime, ki se ga
zaman dolgo poskuSa$ spomniti in ki nato pozabljivcu kon¢no in nehote
pride na misel — ko je kovinski udarec presekal oglasujoc¢e hrumenje letala
in sta se tik ob naSi poti kviSku dvignila prah in pesek, peS¢ene orgle, ki
so se Sele v zraku spet razkadile.

Tiziana je prva dojela, kaj se dogaja: strelja! Strelja na nas, strelja!

Na lepem so moje noge postale tako tezke in mehke, kot da ne bi imel
kosti. Hotel sem steci, se izogniti izstrelkom, ki so bili hitrejsi od zvoka.
Toda noge so bile neuporabne. Obstal sem kot vkopan.

Biolog..., njega sem videl beZzati. Toda zacuda ni tekel po pobocju
navzdol, temveC je v ostrem, mrzlem, redkem zraku hitel po pobocju
navzgor! Navzgor.

Le Tiziana se je vrgla na tla in kricala, ulezita se, ulezita, ulezita se!

Lecinatla. Na ta gola, mrzla tla, kjer ni ne drevja ne grmicevja, nicesar,
kar bi nudilo kritje. Le Sopi posusSene trave, ki so segli komaj do gleznjev.

Ulezi se, bedak!

Pozneje, Se dneve za tem, Ze na poti na jezero Titikaka, se bomo prere-
kali o tem, ali negiben cilj, ne glede na kritje ali ne, leteci, drveci strelec
teze zadene kot premikajocega, ali je nekoga, ki lezi, celo v pus€avi, kjer
ni ne drevja ne grmicevja, teze zadeti kot nekoga, ki beZi. Ali se niso tudi
vojaki metali na tla, medtem ko so nevedni civilisti skuSali zbezati?

Toda ne glede na to, kar bi tistega julijskega jutra morali storiti ali Cesar ne
bi smeli — bi bilo zdaj prepozno, veliko prepozno, ¢e nas pilot ne bi bil zgresil.

Ne med vrnitvijo v Potosi — mesto smo po stranpoteh zapustili Se isti
dan —ne v naslednjih tednih v Peruju in Kolumbiji se nisem mogel spom-
niti, kdaj in kako sem se kon¢no odzval na Tizianin ukaz in se ulegel na
kljub Zgocemu soncu ledena gola tla. Sele to, kar se je zgodilo potem, je
bilo nepozabno, ¢eprav najbrz ni trajalo dlje kot nekaj trenutkov.

Cutil sem hladna tla, mrzlo kamenje na prsih in rohne¢o senco letala
nad pobocjem, ko sem nenadoma zagledal, kako se iz suhega, za prst
visokega Sopa trave tik pred mojimi o¢mi na prostost prebija hro$¢. Med
ponesrecenim vzletom se je najverjetneje z obema paroma kril zataknil
med prec¢ne travne bilke, zdaj pa je konc¢no lahko zaplahutal s krili na
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prostost, dvignil je smaragdno zelena krovna krila, da bi s spodnjimi, s
¢rnimi Zilicami prepletenimi koZnatimi krili poletel v zrak. Ne oziraje se
na to, kar se je godilo v svetu, ki sta ga obvladovala to lovsko letalo in
njegova drveca senca in v katerem so titani njemu podobne pomendrali,
ne da bi to sploh opazili, je vzletel in v loku odbren¢al mimo mojega uSesa
in zdelo se mi je, da kljub hrumenju letala sliSim drobno brencanje nje-
govih kril. LeZal sem poleg hroS¢evega zapuscenega skrivali§¢a v travi in
nisem si upal trzniti niti z o¢mi. Ko je nato odletel, odfréal proti soncu in
izginil iz mojega odrevenelega vidnega polja, se mi je posusen snop trave
pred menoj nenadoma zazdel pribezali$¢e, odreSilno skrivali$ce, tak§no
kot travnate in mahovnate pokrajine iz otroStva, kamor sem postavljal
figurice, in ki so tako postale pragozdovi, v katerih si se lahko skril in
izgubil med preslicami, lapuhom in orjaskimi drevesi regratovih luck.

Odresitev je bila prav ta pragozd! Hotel sem pobegniti v njegovo podrast
in Cutil sem, kako se vracajo Zivljenje, gibljivost nog, moje Zivljenje in
utrip srca, ko se je nekaj dotaknilo moje rame, nekaj me je zadelo.

Bila je Tiziana. Velikanka. Stala je nad menoj in iz vrtoglave viSine
govorila v moj pragozd, v moje kraljestvo hroScev. Lahko vstanes, je
rekla. Odletel je.

Morski pes v puscavi
(Jemen)

Videl sem posuSeno drevo, oveseno s plahutajo¢imi cunjami ali zastavi-
cami, ob robu obmorske ceste, ki je med brezsen¢nimi puS¢avskimi pre-
deli in brezsen¢no kamnito obalo Rdecega morja peljala do jemenskega
pristaniskega mesta Al Hudaydah. Cesto z dolgimi odseki asfalta, nato spet
samo makadamsko, se je v zadnjem oknu zbirnega taksija videlo samo kot
vzvalovan oblak prahu, v katerem je vse, kar je zdrselo mimo nas, petih
potnikov in voznika, ki je bil pred peskom zamotan do nosu, izginilo — nizke
sipine, z naplavinami in ¢repinjami posejani zalivi, trnovi grmi. Nebo je bilo
pescene barve, oblaki so bili peS¢ene barve, Se Rdece morje je bilo pescene
barve, in tako se je zdelo to drevo sredi pusScave, edino dale¢ naokoli, s
plahutajo¢im, pisanim okrasom kot mejnik bliznjega mesta, obljuba, da se
bosta enobarvnost in enoli¢nost onkraj te markacije koncala.

Medtem ko se je drevo, Ze davno posuSena tamariSa, v ritmu voZnje pre-
senetljivo povecalo, so mi na misel prisli tibetanski prelazi: tam so frfotali
in plapolali podobni znaki, potiskane molilne zastavice v barvah vode,
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ognja, neba, zemlje in zraka. Morda so na tej tamariSi v vetru plapolale
koranske sure ali na zastavice iz blaga naceckane Zelje, ki so na nekem
posvecenem kraju, zapletene v golo vejevje, Cakale na to, da se uresnicijo.

Voznik, mehanik iz Adena, ki je svojo delavnico po potrebi za dan ali
dva zaprl, da bi z zbirnim taksijem nudil donosnejSe prevoze na daljSe
relacije, plapolajocega znaka ni niti pogledal, drevesu se je bliZal z nespre-
menjeno hitrostjo, peljal mimo njega in nadaljeval pot. In Sele ko smo se
peljali mimo, medtem ko je domnevno mejno drevo tonilo v oblak prahu,
sem videl, da so plapolajoce cunje ali molilne zastavice te zagonetne
vere v resnici prazne plasti¢ne vrecke, vrecke vseh barv, smeti, ki so kot
ostanek nakupa v trgovini ali na trznici v Jemnu pred vsemi mesti, vasmi
in oazami poletele v zrak in nato prepuscene vetru lebdele po puscavi ali
obali, lesketajoci se od Crepinj, do prve ovire, ki se je lahko kitila z nji-
mi — trnovih grmov, drogov, anten. Tako ujete smeti so plapolale, dokler
se veter ni obrnil in zastavico za zastavico spet snel ter ponesel naprej,
globlje v puscavo ali ven na morje pescene barve.

Morje. Voznik je med potjo ves ¢as govoril o morju, ki je tistega dopol-
dneva lezalo pod Zivim srebrom privida, pripovedoval je o raznolikosti,
pisanosti in kraljestvu podvodnega Zivljenja, ki ga je on, Ceprav neplava-
lec, tako rad obcudoval s potapljasko masko. Sklonjen ¢ez rob ribiSkega
colna je v vodo molel samo glavo in zadrzujo¢ sapo lebdel nad morskim
dnom lagun: morda se je Alah prebivalcem puscavskih deZel, ki mejijo na
Rdece morje, za vrocino, suso in nerodovitnost obale hotel oddolZiti z bo-
gastvom rib in vsem pod morsko gladino skritim kraljestvom — s koralami,
morskimi vetrnicami, meduzami, lebdec¢imi, svetle¢imi globokomorskimi
prebivalci, bitji vseh barv in oblik, ki so se prebivalcem kopnega zdela
prav tako fantasti¢na in tuja, kot bi bila z drugega planeta. Da so tudi v Al
Hudaydahu najlepsi prav morje, pristaniSce, ribja trznica... Ribja trznica!
Tam je mesto najbolj pravljicno. Ribji lesket v puscavski dezeli!

Predmestja Al Hudaydaha, barake, koce iz valovite plocevine, delav-
nice, v katerih so pred varilci plapolali modri plameni, smo Ze pustili za
seboj, v vrocini smo lahko Ze videli migljajoCo zeleno barvo zapraSenih
palm in visoke grme kata in, kot se bo izkazalo, smo bili od pristanisc¢a
in trznice oddaljeni samo Se nekaj sto metrov, ko je prevrnjen transporter
naSega voznika prisilil, da je ustavil: nebesno moder dostavni trikolesnik
se je ocitno zaletel v linijski avtobus in z razbitim vetrobranskim steklom,
vdrto kabino in ¢udno ukrivljenim in okrvavljenim kesonom lezal na boku
v luzi olja. Zapraseni avtobus je imel razbit Zaromet in nebesno modro
prasko.

Sodobnost 2014 1247



Christoph Ransmayr: Tri zgodbe iz Atlasa bojazljivega ¢loveka

Okoli ponesrecenca, ki je najbrz lezal poleg prevrnjenega vozila, se je
zgrinjala neprehodna mnoZica ljudi. Med nogami in oblacili do tal, ki so
mi zakrivala pogled na to, Cemur je bila namenjena vsa ta radovednost
ali pripravljenost pomagati, sem videl dva potoka krvi, prvi je poniknil
v pesek ob robu ceste, drugi, vecji, je po razpokanem asfaltu prilezel do
udornine sredi vozi$ca, se tam ustavil in domala pocrnel.

Nas voznik je izstopil, izginil v mnoZici in se hotel preriniti do vira krvi.
Ko se je komaj minuto za tem spet prikazal iz gnece, mi je razburjeno
pomahal in nakazal svojim potnikom, naj mu sledimo. Moramo videti,
kaj se je zgodilo!

Zdelo se mi je, da imam v nosu vonj po krvi, nad potoki krvi so rojile
muhe. Tudi drugi potniki se niso zganili. Ampak voznik je samo zaklel
in nam vztrajno mahal.

Naposled sem se odpravil do njega, jezen, hotel sem mu povedati, da
si ne nameravam ogledovati tezko poskodovanih ali mrtvih, in sem Ze
skoraj priSel do njega, ko so se gledalci ali o¢ividci nesrece zaceli ozirati
za menoj, nekaj se mi jih je celo umaknilo, da bi tujcu omogocili pogled
na to, kar je mnoZzica Se zmeraj zakrivala.

In nato sem kon¢no videl, kaj se je z okrvavljenega kesona trikolesnika
skotalilo v pesek — pribliZno §tiri metre dolg tigrasti morski pes. Na koZi
kovinsko sive barve se je zarisoval vzorec, po katerem je dobil ime in je
spominjal na progaste sence valov, ki polzijo po peS¢enem dnu morskih
zalivov —kamuflaza, ki pri tigrastih morskih psih, kot bom izvedel na ribji
trznici, s starostjo izgine.

Morski pes je bil del velikega ulova, armade ribiskih ¢olnov, ki je tako
kot vsako jutro tudi tisti dan pristala na obalah Al Hudaydaha. Ribe, ki
so tam lezale pred nogami kupcev in Cakajocih trgovcev, so pogosto Se
vedno migale s plavutmi in Skrgami. Pozneje mi bodo na pokriti trZnici
pokazali svilnate, sinje ter beloplavute morske pse in mi sabljaste hrbtne
plavuti morskih lisic ponudili kot posebno delikateso.

Ljudje, ki so se ob robu ceste gnetli okoli tigrastega morskega psa, niso
bili ne radovedneZi ne pomocniki, temve¢ kupci: nepoSkodovani voznik
trikolesnega transporterja in njegov pomocnik sta morskega psa na samem
kraju nesrece s sekiro in nozem razkosala in prodala tistemu, ki je za kos
ponudil najvec. Le zakaj bi leZal na vrocini v roju muh, dokler ne bo prislo
nadomestno vozilo, ¢e se ga da prodati kar tukaj, na cesti, kot posebno
ponudbo, je rekel na$ voznik.

Kdor se je odlocil za kos krvavega mesa, hrbtne plavuti ali zaSiljenega,
iz Celjusti izbitega zoba, je svoj nakup prejel v eni tistih plasticnih vreck,
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ki jih je pomoc¢nik v debelem svitku nosil za pasom — pisane, kot las
tanke, proti vodi in pesku odporne vrecke, ki jih na koncu njihove poti
kot neunicljive zaplate Se nekaj ¢asa obletavajo krvi la¢ne muhe, nato pa
jih veter posuSene in Selestece nosi po ulicah, poteh ali prazni pokrajini,
dokler se ne najde veja, trnov grm ali neka opora, ki postane mejnik
obetajocega se pisanega sveta, ali v puscavi ne zaplapolajo kot molilne
zastavice.

Strmoglavljenje iz noci
(Indija)

Videl sem na tisoce tlecih luck na no¢nem nebu DZajpurja. Kot bi se prav
nad glavnim mestom severnoindijske puscavske drzave RadZastan kot
zasc¢itna mreza pred zastraSujoCimi globinami vesolja, katerih prazni-
ne mejijo na vecnost, razpenjal Se en firmament, kjer so se v temi brez
mesecine iskrile, lebdele, poplesovale lucke, se oddaljevale in spet drsele
druga proti drugi ter se za nekaj utripov srca zdruzZevale v bezna, Se nikoli
videna ozvezdja. Vsakokrat ko je neka nevidna sila katero od teh Stevilnih
luck bliskovito iztirila iz njene kaoti¢ne orbite, da je nato strmoglavila na
noc¢no mesto in med padanjem vzplamtela kot meteor, se je v temi sliSalo
hihitanje, smeh in krike: zmagoslavne krike.

Tiste jasne, mile januarske noc¢i sem sedel na ravni strehi guesthousa
v blizini Hawa Mahala, Palace vetrov, letnega dvorca iz ¢asa Radzputov,
in predstavi na nebu sledil skupaj s Stevilnim ob¢instvom, armado pri-
vidov, ki je bila zbrana na ravnih strehah mesta in se izgubljala v temi.

DzZajpur je tisto no¢ praznoval vrhunec tridnevnega praznika, Makar
Sankranti, zaletek novega Casa. Kajti te dni, kot so do sekunde natan¢no
izraCunali astronomi, je Sonceva orbita dosegla prelomno tocko, kjer se
preusmeri na sever in spet vstopi v tisto ozvezdje, h kateremu opazovalci
neba na zahodu pogledujejo kot h kozorogu, v hinduisticnem svetu pa nosi
ime mitoloSkega vodnega bitja: Makara. Na tem hibridnem bitju, ki je na
Stevilnih upodobitvah v€asih podobno krokodilu, v¢asih delfinu ali ribi s
slonovo glavo ali morskemu konjicku, je prijezdila boginja reke Ganga, ko
je svetemu toku Gange ukazala, naj iz sveta bogov pritece v svet ljudi. Ko
sonce preide v ozvezdje, poimenovano po Makari, je konec zime, dnevi
se zacnejo daljSati, polja sladkornega trsa obrodijo sladek pridelek, in ne
le Zemlja, tudi nebo je okraseno s papirjem in svilo.

Kajti v DZajpurju in Stevilnih drugih mestih severne Indije se takrat ob
prazniku solsticija v nebo dvigne na sto tisoCe, ja, na milijone zmajev
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iz papirja in svile, lete¢ih predmetov vseh velikosti, oblik in barv. In ko
sonce v teh dneh zaide, da bi se naslednje jutro vrnilo nekaj dihov prej kot
prej$nji dan, ljudje na napete vrvice pritrdijo majcene oljenke in na nebo
obesijo Se en firmament brlecih zvezdic, ki jih je zanetila ¢loveSka roka.

Medtem so se tudi tisti, ki so spuScali zmaje, za malenkost priblizali
zvezdam, ko so na strehah mesta s plasti¢nih ali lesenih vreten odvijali
sto in sto metrov dolge vrvice. Nebo, ki je bilo s tal ravnine prereSetano s
cestnim in uli¢nim vrveZem ter razkosano v proge, je bilo le s streh dovolj
veliko, dovolj prostrano, da si imel nad njim kot loviS¢em in igriS¢em
lahko pregled, morda si ga od tam lahko celo obvladoval. Kajti za praznik
Makar Sankranti ni bilo dovolj, da se je tvoj zmaj povzpenjal vse vise in
vise, temvec je moral med dviganjem drugim zmajarjem prevzeti najvisje
visine ter jih odgnati, Ce so Ze zavzeli zenit.

Zato so bile vrvice zmajev polepljene z zdrobljenim steklom in s kot
britev ostrimi ¢repinjami in tako spremenjene v vrvicne Zage, ki so lahko
prerezale nasprotnikove vrvice in osvobodile njegovega zmaja, da je str-
moglavil. UmetniSki stvori iz svile in papirja, ki so se nato opotekali proti
tlom in trescili ob strehe, drevesne kroSnje, v iskrece se vozle elektri¢ne
napeljave ali na praSna polja dale¢ od mesta, se raztrgali in polomili, so
predstavljali nebesne naplavine in postali plen otrok in tistih najrevnejsih,
ki niso imeli denarja niti za te papirnate igrace. Nekateri od zbiralcev
naplavin so se, oveSeni s trofejami, med petjem podali na ulice ali pa
svoj plen, Ce je bil Se sposoben letenja, s povezanimi ostanki vrvic znova
spustili v nebo.

Tudi tak$ni zmajarji so, mi je povedal lastnik guesthousa — pred zacet-
kom drzavljanske vojne iz KaSmirja pobegli trgovec z volno —, ki so
prepricani, da je z vsako pretrgano vrvico, z vsakim osvobojenim zma-
jem, dusi v labirintu inkarnacij prihranjeno eno vnovi¢no rojstvo... Pa
vendar je za ve&ino to, kar se v asu Makar Sankranti dogaja na nebu, le
igra. Ce bi zgolj vsak deseti, je rekel trgovec z volno, zgolj vsak deseti od
skoraj dvesto petdesetih milijonov prebivalcev severnoindijskih zveznih
drzav RadZastana, MaharaStre in GudZarata za praznik Makar Sankranti
v nebo spustil samo enega zmaja — a jih zagotovo vec¢ —, kakor koli, bi to
teoreticno pomenilo petindvajset milijonov vnovi¢nih rojstev manj.

V temi sem komajda razlocil, katera od mnogih postav na okoliSkih stre-
hah le kot gledalec kaZe v no¢no nebo in katera kot zmajar vlece vrvico ali
jo spusca skozi zascitno rokavico, toda glede na aplavz in veselje je ocitno
ravnokar zmagal eden od prividov na sosednji strehi, kajti iz daljave se je
videlo padajoco svetlobo in nato gorecega zmaja, ki je pristal na terasi,
kjer se je suSilo perilo, in tam ugasnil pod teptanjem stopal.
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In nenadoma je iz teme strmoglavilo Se nekaj in padlo med ljudi, ¢rna,
krilata senca, ki je sprva sproZila grozovit krik, kmalu za tem pa smeh
olajSanja. V soju Zepne svetilke, ki se je prizgala po nekaj sekundah groze,
je pred temnim, svetleCim potockom, ki je bil zagotovo kri, lezal eden
tistih letecih psov, podobnih orjaskim netopirjem, ki jih je podnevi z glavo
navzdol in ovitih v ¢rna krila na stotine viselo v kroSnjah njihovih spalnih
dreves. Ko se je jata v somraku zacela zbirati, je domala zatemnila del
neba nad ulico pred guesthousom.

Razprta krila strmoglavljenega so bila zagotovo §irSa od enega metra.
Panicno je frfotal, toda le z eno od velikih netopirskih peruti, druga je bila
groteskno zasukana in zatrgana, kosti prav gotovo polomljene. Govorili
so, da si leteCi psi gasijo Zejo z morsko vodo, pa tudi, da se tako kot vam-
pirji prehranjujejo s ¢lovesko krvjo. V resnici kljub pasjemu gobcu jedo
le sadeze, cvetove in pelod ter ne na zemlji, ne v vodi in ne v zraku ne
plenijo nobenih Zivih bitij. Od plenilskih netopirjev se razlikujejo tudi po
tem, da ne morejo oddajali in prejemati ultrazvoc¢nih impulzov. Morda se
je strmoglavljeni tudi zaradi te pomanjkljivosti poSkodoval na eni — ali
celo na ve€ — od v no¢no nebo napetih zmajevih vrvic.

V zme$njavi teh vrvic, oblepljenih s &repinjami, za praznik Makar San-
kranti leto za letom z neba niso padali le leteci psi, temvec cele jate ptic,
jastrebi, sokoli, kormorani, ibisi, Caplje in flamingi, s teras in ravnih streh
pa so padali v globino tudi zmajarji, ki so imeli o¢i samo za svoje zracne
boje, in zgodilo se je tudi, da so trdno napete ostre vrvice prerezale vratno
arterijo gledalcu ali zmajarju, ki je strmel v kric¢ece pisano ali z zvezdami
posuto nebo. Enajst mrtvih, je rekel trgovec z volno iz KaSmirja, enajst
mrtvih samo v preteklem letu.

Strmoglavljeni leteci pes pa ni, ni smel postati Zrtev prav ta, zadnji, dan
praznovanja. Pozornost vecine gostov na sosednji strehi kakor tudi na stre-
hi guesthousa je ze spet veljala dogajanju na nebu, ko sem videl deklici,
kako previdno pobirata le Se mukoma frfotajoco Zival, posSkodovano krilo
sta v soju oljenke previdno razprli in pri tem je bila Zival za trenutek videti
kot zmaj, ki je pripravljen, da se spet dvigne v nebo.

Deklici sta druga drugi ves Cas prepovedovali dotikanje in druga drugo
opominjali k Se vecji in vecji previdnosti, zatrgano krilo sta posuli s svet-
lim praSkom, ga spet zvili in poloZzili ob kosmato telo. Nato sta od strahu
okamnelo ali resnicno pomirjeno, morda celo mrtvo Zival do glave ovili
v blago, presito z lesketajo¢imi nitkami, in jo pestovali kot dojencka ali
puncko. Le pet, Sest korakov ga je smela nositi ena, nato je morala negibni
svezenj spet predati prijateljici. Medtem ko sta ga po stopnicasti lestvi
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odnesli v temo ulice, sem si zamiSljal, ne: Zelel sem si, da je strmoglav-
ljeni in sedaj tako ljubece, ja, spostljivo varovani v dekliskih rokah le
zaupljivo zaspal in da tako miren in negiben ni zato, ker se je za zmeraj
osvobodil vseh vezi z zemljo.

Prevedla in uvodno opombo napisala Tina Strancar
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