Mnenja, izkusSnje, vizije ...

ALOIS BRANDSTETTER

Od Odense do Kastelrutha

O literarnih vecerih in bralnih turnejah

Vsak avtor se veseli povabil na literarne veéere, éeprav nekoliko
slavnejsi kolegi taka povabila le redko sprejmejo in veéinoma
nanja niti ne odgovorijo. “Nimam ne ¢asa ne volje,” nam je
nekoé v studentski dom pisal Ernst Jiinger. Veéina jih niti ne
zastrize z u8esi, kaj Sele, da bi sedli za pisalni stroj ali celo
dvignili rit, ¢e smem tako reéi. Pa kaj! Povabila pa vendar niso
vsa enaka; povabila v tujino, tja, kjer govorijo tuj jezik, so sploh
nekaj posebnega. Toda priéakovanja, da bodo tam, od koder
prihajajo vabila s stevilnimi ganljivimi slovniénimi napakami,
napisana v Goethejevem stilu, razumeli tvojo izumetni¢eno
subtilnost, so ponavadi neupravi¢ena. Ce pa ¢lovek node, da bi
mu oéitali nacionalizem, mora paé potovati. Pri vsem tem, kar
smo prav mi storili drugim narodom, tako blago nerazumevanje
ali le nerazumljenost nista prav nobeno herojsko dejanje, ki bi
popravilo Skodo ali prineslo celo odvezo, éeprav zna biti avtor-
jevo trpljenje pri tem kar precejénje. Cemu se je ¢lovek potem
naprezal z vso to stilistiko in idiomatiko, ko pa bi se lahko Ze na
zacetku omejil le na infinitive in nedoloénike. Na nerazume-
vanje pa lahko naletis tudi pri rojakih. Ko sem na prireditvi na
temo ‘vas’ v radijski hi&i v Innsbrucku prebral besedilo iz
svoje knjige O snegu preteklih let, me je neki domaéin pri
avtomatu za kavo v kantini — potem ko me je presemecen
prepoznal kot tistega, ki je pravkar na odru govoril v mikrofon
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— vprasal: “A ste un spis, ki ste ga prej zdeklamirali, sami spisali?” Ko sem
prikimal, je poln obéudovanja menil: “Kaj ne poveste, to je vse zraslo na vasem
zelniku. Ni bilo slabo, res, prav fajn je bilo, gospod moj!”

Od povabil v tujino se spominjam, recimo, nastopa v Odensi na Danskem.
Spomini nanj so malo skaljeni, saj se je pojavilo le osem poslusalcev, od katerih
so stirje pripadali tamkajsnji ‘avstrijski koloniji’, ostali pa so bili: profesor, ki
me je povabil, oba njegova asistenta in tajnica na institutu. Zato sem torej z
vlakom prepotoval skoraj dva tiso¢ kilometrov; ¢e prera¢unam, pride en poslu-
Salec na vsakih petsto kilometrov, se pravi, ¢e upostevam samo Dance, torej
tujce. Malodtevilno obéinstvo lahko zlahka nadzorujes, lahko ga prestejes, ne
zgolj oceni§. S Stevilnejsim obéinstvom je drugace in prireditelju komaj ugovar-
ja§, ko takoj nato malo pretirava in sam sebi laze, ko na veliko zaokroZuje in
krepko dodaja. Majhno obéinstvo pa je vedno tudi zainteresirana in hvalezna
publika. Tako pravi tudi tisti, ki jih prvi nagovori. Seveda na takih majhnih
prireditvah ne more$ pri¢arati navdusenja. Entuziazem in ovacije lahko pri¢a-
kuje§ samo na masivnih prireditvah v velikih prostorih. Kjer je prisotnih le
malo ljudi, je uporaba glasu ali gest ponavadi neprimerna, pa ne zato, ker se
zaradi napora ne izplaca, temve¢ ker morata biti sonanca in resonanca preprosto
uporabljeni v pravilnem razmerju. Ce bi ¢lovek govoril preve¢ naglas, bi se
nekateri navzoéi pocutili kaznovane, kot da bi avtor svojo jezo stresal nad
nedolzne obiskovalce. Tako je morda kdaj kak neroden Zupnik z grmenjem s
priznice pregnal e najbolj pobozne. Toda odsotnih ne mores zmerjati. Ko se mi
je moj predragi danski kolega na zacetku zahvalil, da se nisem ustrasil tako
dolge poti, je bila tokrat izjava o dolgi poti izjemoma vse prej kot gola retorika.
Takoj po koncu nastopa sem izvedel, kaj je botrovalo tako majhnemu obisku:
semester se je pravkar konéeval in tudentje so bili polno zaposleni z izpiti. To
je bil torej vzrok. In lahko sem si predstavljal zalost in razoéaranje mnogih
studentov, ki se zaradi nesretnega sovpadanja niso mogli udeleziti mojega
literarnega vecera. Seveda pa sem moral takoj pomisliti tudi na to, da vedno in
povsod, kamor koli ze pridem, obstajajo dobri in tehtni razlogi za masovni
izostanek. Niti enega samega nastopa Se nisem imel v ugodnem terminu,
termin in datum sta vedno neugodna, kajti vedno se nekaj dogaja isto¢asno. To
ti organizator praviloma pove takoj, ko stopi§ z vlaka. Da niti ne omenjam
televizije z dnevnim programom, veéinoma serijami, ki jim moras slediti del za
delom, ¢e noces izgubiti rdeée niti. To je podobno kot s periodiko, na katero si
naroten; ¢e spusti§ eno Stevilko, razvrednotis cel letnik. Veckrat se mi je ze
zazdelo, kot da potujem v spremstvu glasbenikov in hribolazcev. Zaradi teh
dam in gospodov mora$ vedno ostati v ozadju. Vedno bolj dvomim o tem, da bo
Udo Jiirgens od organizatorjev sploh kdaj slisal, da bo danes bolj malo poslu-
Salcev, ker ravno ob istem ¢asu Brandstetter na olimpijskem stadionu bere iz
svojih del. In ali se bo sploh kdaj kaka tekma evropskega pokala prestavila
zaradi sovpadanja z mojimi nastopi?
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Kot mlad Student sem v predbozi¢nem éasu leta 1957 v dunajski mestni
dvorani poslu$al branje Karla Heinricha Waggerlsa, pisatelja mojega otrostva
in zgodnje mladosti. Tiso¢i so se na blagajnah prerivali za karte. Kar smo
doziveli potem, seveda ni bilo golo branje, pa¢ pa Ze kar slovesnost. Ko so
Waggerla na koncu nastopa s knjigami napadli poslusalci, Zeljni avtograma,
mu je, raz¢ustvovanemu kot je bil, za trenutek postalo neprijetno in se je
razjezil. To o¢itno ni bil mir ljudem na zemlji! Da ne bo 8el nikamor, je rekel,
dokler ne podpise Se zadnje ponujene knjige. S svojim pozivom k strpnosti ni
dosegel nicesar, lovei na avtograme so ga $e naprej divje lovili in trsatega
pesnika na stolu skupaj z mizico potiskali vse bolj v kot. Na prvo stran knjige
To je najspokajnejsi ¢as v letu se je podpisoval na dobesedno izmikajoéi se mizi.
In tako se je zgodilo, da je podpisoval in podpisoval celi dve uri. Zame je bil to
prototip literarnega vecera. Tako je moralo biti, tako naj bi bilo, ko bo napodéil
moj ¢as, ko bom enkrat prestal mutiranje in imel za sabo prve literarne uspehe.
Za Odenso takrat sploh Se nisem slisal. Bilo je proti polnoéi, ko je Waggerl
kon¢al s podpisovanjem, Sele takrat se je na Sirno areno, kjer so se sicer
dogajale kolesarske dirke in nogometni turnirji, spustila mirna no¢.

Sostanovalec v studentskem domu, germanist kot jaz, mi je obisk tako
popularne velike prireditve v mestni dvorani zelo zameril. Menil je, da bi lahko
od Studenta literature pricakovali ve¢. Pripovedoval mi je, da je imel Franz
Kafka v vsem Zzivljenju eno samo branje, da nanj v Miinchnu ni prisel nihée, da
ga Casopisi niso niti omenili in da ni bil objavljen niti en sam komentar. Tako je
torej, ko nastopi najvedji pisatelj nekega stoletja: kakovost nima ne privrZencev
ne kluba obozevalcev. Kolega je bil militantni filolog, imel je svojega literarnega
boga, ki ga je ljubosumno ¢uval pred drugimi bogovi. Jaz pa sem takrat mislil,
da lahko nekoga spostuje§, ne da bi drugega zaniceval. Seveda boljSe sovrazi
dobro, da o slabem niti ne govorimo.

Pred kratkim sem dobil povabilo na branje v Kastelruthu. Juzna Tirolska je
za avstrijskega avtorja seveda ¢isto nekaj posebnega. Ze zaradi prej$nje “pripad-
nosti” bi bila odklonitev nerazumljiva. Sicer sem bil pred leti Ze tam in takrat
poslusalci niso ravno umirali od navdusSenja, ljubezen nekako ni bila vzajemna
... Takrat v Meranu sem imel, literarni za¢etnik, $e posebno smolo in doletel
me je zelo neugoden termin. Alpinist Reinhold Messner se je ravno vrnil iz
Himalaje, kjer je brez dodatnega kisika in ostalih obi¢ajnih pripomockov osvojil
osemtisocaka in je imel v Bolzanu predavanje. To mi je seveda odvzelo precej
potencialnih strank, saj je o¢aral celo juzno Tirolsko. Iz literarnih krogov bi
morali povabiti vsaj kakega Nobelovega nagrajenca, da bi se lahko meril z
vrhunskim alpinistom. Torej je bil, jasno, zrak redek pri meni, malostevilna
publika pa sproiéena. Poleg tega je bil v Bolzanu malo pred mano Erich Fried,
ki je imel veliko poslusalcev. Tako me je po branju eden od tridesetih poslusalcev
vprasal, kako naj si razlaga, da je Frieda poslusalo petsto ljudi, mene pa samo
petdeset? Verjetno je napacno ocenil in precenil ob¢instvo, da bi prisel na lepo
okroglo cifro. Ja, sem rekel, Fried je zelo priznan pisatelj, poleg tega e socialist,
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radikalni socialist, jaz pa nisem niti socialdemokrat. Tako kot je Messner
ekstremni alpinist, je Fried ekstremni pisatelj, sem rekel. Neizkusen pisateljski
hribolazec kot jaz pa seveda ni ravno magnet za mnoZice.

Ampak vse to je preteklost. Zdaj gre za povabilo v Kastelruth! V tem éasu
sem marsikaj napisal, predvsem roman Grad. Kolikokrat sem med pisanjem
mislil na gradove Tirolske, na grad Tirol, Brunnenburg, grad Rodeneck pri
Brixnu z osupljivimi Iweinovimi freskami ...

In sedaj naj bi nastopil v kraju, ki grad nosi Ze v imenu — Kastell/ Branje
Gradu v dezeli Oswalda von Wolkensteina, v dezeli alpskih vrhov, kjer se je
moj oce boril Ze v prvi svetovni vojni. Zelo pomembno povabilo! Da je bil moj oée
takrat neuspesen, da so vojno in juzno Tirolsko izgubili, da je bil v Dolomitih
ranjen in je dolgo lezal v vojaski bolni$nici, si nikakor nisem hotel razlagati kot
slab znak ali slabo znamenje. To je bil lanski sneg. Ne samo, da je vabilo prislo
iz Kastelrutha, temve¢ celo iz tamkaj$njega kulturnega doma, ki je nosil ime
mojega utitelja z Dunaja, zgodovinarja Lea Santifallerja, velikega sina Kastel-
rutha, pri katerem sem se konec petdesetih nauéil veliko stvari, ki so mi pri
pisanju Gradu koristile. Kraja, ki bi bil bolj povezan z menoj, si za literarni
vecer ne bi mogel ne predstavljati ne Zeleti! In gotovo so si zaradi vsega tega
tam na vsak naéin Zeleli moj obisk. V teh nenavadnih okoli&¢inah pa res ni bilo
videti, da se deZela ob AdiZi in Isarcu spet pripravlja na sprejem Reinholda
Messnerja. Ze taksist mi je na poti od Zelezniske postaje do hotela navdugeno
razlagal, da je Messner osvojil 8e zadnji osemtisocak, seveda brez dodatnega
kisika. Govoril je tudi o nekem starem gradu, ki ga je ekstremni alpinist kupil,
obnovil in preuredil v budisti¢ni center. Tu sem se moral pa prepricati, ¢e sem
prav slisal: v budistiéni center? Sveta deZela Tirolska! To pa ni ravno vera
ofetov. Messner je osvojil Stirinajst osemtiso¢akov, jaz pa sem po golem nakljuéju
izdal ravno $tirinajst knjig. Sel sem torej v korak z njim, éeprav pogosto v prav
zadusljivem zraku svoje sobe.

Na literarni veder v Kastellu je prislo samo pet obiskovalcev, presteto, ne
ocenjeno. To je bil najslabsi dosezek v moji karieri, izid je bil Se slabsi kot v
Odensi. Da sem prenesel ta poraz, sem moral sedi zelo dale¢ in se spomniti
Georgesa Bernanosa, ki je napisal, da pred bogom uspeh ni relevanten in da je
popolnoma nepomemben. Seveda sem se pocutil kot moj oce, ko so ga leta 1916
na Marmoladi ustrelili v nogo, podobno je verjetno dozivljal Osvald von Wolken-
stein, ko je izgubil oko. Kastelruth je bil za vse usoden. Prireditelj nas je po
branju povabil na kozarec vina, prav razdajati se mu pri takem ob¢instvu res ni
bilo treba. Med pogovorom se je izkazalo, da so bili trije od petih poslusalcev
druzina iz Neuwieda na Renu, ki so bili tam na poditnicah. Na poti nazaj v
Bolzano mi je voznik povedal, da ime prizoriséa, kjer sem bral Grad, Kastelruth,
izhaja iz castellum rutum, kar pomeni nekaj takega kot “uni¢en grad”, “razvalina”.

Prav ti je, sem si rekel v hotelu in se spomnil znamenitega razmisljanja o
literarnih veéerih, ki sem ga pred kratkim na8el v romanu Stari mojstri
Thomasa Bernharda: “In potem se ti pisatelji odpravijo na tako imenovane
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bralne turneje in potujejo gor in dol po celi Neméiji, Avstriji in Svici in ne
izpustijo niti §e tako nezanimive vasi. Svoje neumnosti berejo od Flensburga do
Bolzana ...” Od Odense do Kastelrutha ...

In vendar, kot da je bil on kaj drugaen! V zadnjih letih sem bil na treh
njegovih literarnih veéerih, en je bil boljsi od drugega, en bolj bogu za hrbtom
kot drugi ... Pred leti sem Sel celo po avtogram: “Za Aloisa Brandstetterja,
prisréno, Thomas Bernhard, Saarbriicken 24. april 1968, piSe na prvi strani
mojega Amrasa.

Prevedli Neza Bozi¢ in Martina Stegovec
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