
ALOIS BRANDSTETTER 

Od Odense do Kastelrutha 
0 literarnih večerih in bralnih turnejah 

Vsak avtor se veseli povabil na literarne večere, čeprav nekoliko 
slavnejši kolegi taka povabila le redko sprejmejo in večinoma 
nanja niti ne odgovorijo. "Nimam ne časa ne volje," nam je 
nekoč v študentski dom pisal Ernst Junger. Večina jih niti ne 
zastriže z ušesi, kaj šele, da bi sedli za pisalni stroj ali celo 
dvignili rit, če smem tako reči. Pa kaj! Povabila pa vendar niso 
vsa enaka; povabila v tujino, tja, kjer govorijo tuj jezik, so sploh 
nekaj posebnega. Toda pričakovanja, da bodo tam, od koder 
prihajajo vabila s številnimi ganljivimi slovničnimi napakami, 
napisana v Goethejevem stilu, razumeli tvojo izumetničeno 
subtilnost, so ponavadi neupravičena. Če pa človek noče, da bi 
mu očitali nacionalizem, mora pač potovati. Pri vsem tem, kar 
smo prav mi storili drugim narodom, tako blago nerazumevanje 
ali le nerazumljenost nista prav nobeno herojsko dejanje, ki bi 
popravilo škodo ali prineslo celo odvezo, čeprav zna biti avtor­
jevo trpljenje pri tem kar precejšnje. Čemu se je človek potem 
naprezal z vso to stilistiko in idiomatiko, ko pa bi se lahko že na 
začetku omejil le na infinitive in nedoločnike. Na nerazume­
vanje pa lahko naletiš tudi pri rojakih. Ko sem na prireditvi na 
temo 'vas' v radijski hiši v Innsbrucku prebral besedilo iz 
svoje knjige O snegu preteklih let, me je neki domačin pri 
avtomatu za kavo v kantini - potem ko me je presenečen 
prepoznal kot tistega, ki je pravkar na odru govoril v mikrofon 
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- vprašal: "A ste un spis, ki ste ga prej zdeklamirali, sami spisali?" Ko sem 
prikimal, je poln občudovanja menil: "Kaj ne poveste, to je vse zraslo na vašem 
zelniku. Ni bilo slabo, res, prav fajn je bilo, gospod moj!" 

Od povabil v tujino se spominjam, recimo, nastopa v Odensi na Danskem. 
Spomini nanj so malo skaljeni, saj seje pojavilo le osem poslušalcev, od katerih 
so štirje pripadali tamkajšnji 'avstrijski koloniji', ostali pa so bili: profesor, ki 
me je povabil, oba njegova asistenta in tajnica na inštitutu. Zato sem torej z 
vlakom prepotoval skoraj dva tisoč kilometrov; če preračunam, pride en poslu­
šalec na vsakih petsto kilometrov, se pravi, če upoštevam samo Dance, torej 
tujce. Maloštevilno občinstvo lahko zlahka nadzoruješ, lahko ga prešteješ, ne 
zgolj oceniš. S številnejšim občinstvom je drugače in prireditelju komaj ugovar­
jaš, ko takoj nato malo pretirava in sam sebi laže, ko na veliko zaokrožuje in 
krepko dodaja. Majhno občinstvo pa je vedno tudi zainteresirana in hvaležna 
publika. Tako pravi tudi tisti, ki jih prvi nagovori. Seveda na takih majhnih 
prireditvah ne moreš pričarati navdušenja. Entuziazem in ovacije lahko priča­
kuješ samo na masivnih prireditvah v velikih prostorih. Kjer je prisotnih le 
malo ljudi, je uporaba glasu ali gest ponavadi neprimerna, pa ne zato, ker se 
zaradi napora ne izplača, temveč ker morata biti sonanca in resonanca preprosto 
uporabljeni v pravilnem razmerju. Če bi človek govoril preveč naglas, bi se 
nekateri navzoči počutili kaznovane, kot da bi avtor svojo jezo stresal nad 
nedolžne obiskovalce. Tako je morda kdaj kak neroden župnik z grmenjem s 
prižnice pregnal še najbolj pobožne. Toda odsotnih ne moreš zmerjati. Ko se mi 
je moj predragi danski kolega na začetku zahvalil, da se nisem ustrašil tako 
dolge poti, je bila tokrat izjava o dolgi poti izjemoma vse prej kot gola retorika. 
Takoj po koncu nastopa sem izvedel, kaj je botrovalo tako majhnemu obisku: 
semester seje pravkar končeval in študentje so bili polno zaposleni z izpiti. To 
je bil torej vzrok. In lahko sem si predstavljal žalost in razočaranje mnogih 
študentov, ki se zaradi nesrečnega sovpadanja niso mogli udeležiti mojega 
literarnega večera. Seveda pa sem moral takoj pomisliti tudi na to, da vedno in 
povsod, kamor koli že pridem, obstajajo dobri in tehtni razlogi za masovni 
izostanek. Niti enega samega nastopa še nisem imel v ugodnem terminu, 
termin in datum sta vedno neugodna, kajti vedno se nekaj dogaja istočasno. To 
ti organizator praviloma pove takoj, ko stopiš z vlaka. Da niti ne omenjam 
televizije z dnevnim programom, večinoma serijami, ki jim moraš slediti del za 
delom, če nočeš izgubiti rdeče niti. To je podobno kot s periodiko, na katero si 
naročen; če spustiš eno številko, razvrednotiš cel letnik. Večkrat se mi je že 
zazdelo, kot da potujem v spremstvu glasbenikov in hribolazcev. Zaradi teh 
dam in gospodov moraš vedno ostati v ozadju. Vedno bolj dvomim o tem, da bo 
Udo Jiirgens od organizatorjev sploh kdaj slišal, da bo danes bolj malo poslu­
šalcev, ker ravno ob istem času Brandstetter na olimpijskem stadionu bere iz 
svojih del. In ali se bo sploh kdaj kaka tekma evropskega pokala prestavila 
zaradi sovpadanja z mojimi nastopi? 
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Kot mlad študent sem v predbožičnem času leta 1957 v dunajski mestni 
dvorani poslušal branje Karla Heinricha Waggerlsa, pisatelja mojega otroštva 
in zgodnje mladosti. Tisoči so se na blagajnah prerivali za karte. Kar smo 
doživeli potem, seveda ni bilo golo branje, pač pa že kar slovesnost. Ko so 
VVaggerla na koncu nastopa s knjigami napadli poslušalci, željni avtograma, 
mu je, razčustvovanemu kot je bil, za trenutek postalo neprijetno in se je 
razjezil. To očitno ni bil mir ljudem na zemlji! Da ne bo šel nikamor, je rekel, 
dokler ne podpiše še zadnje ponujene knjige. S svojim pozivom k strpnosti ni 
dosegel ničesar, lovci na avtograme so ga še naprej divje lovili in tršatega 
pesnika na stolu skupaj z mizico potiskali vse bolj v kot. Na prvo stran knjige 
To je najspokojnejši čas v letu seje podpisoval na dobesedno izmikajoči se mizi. 
In tako seje zgodilo, daje podpisoval in podpisoval celi dve uri. Zame je bil to 
prototip literarnega večera. Tako je moralo biti, tako naj bi bilo, ko bo napočil 
moj čas, ko bom enkrat prestal mutiranje in imel za sabo prve literarne uspehe. 
Za Odenso takrat sploh še nisem slišal. Bilo je proti polnoči, ko je Waggerl 
končal s podpisovanjem, šele takrat se je na širno areno, kjer so se sicer 
dogajale kolesarske dirke in nogometni turnirji, spustila mirna noč. 

Sostanovalec v študentskem domu, germanist kot jaz, mi je obisk tako 
popularne velike prireditve v mestni dvorani zelo zameril. Menil je, da bi lahko 
od študenta literature pričakovali več. Pripovedoval mi je, da je imel Franz 
Kafka v vsem življenju eno samo branje, da nanj v Munchnu ni prišel nihče, da 
ga časopisi niso niti omenili in da ni bil objavljen niti en sam komentar. Tako je 
torej, ko nastopi največji pisatelj nekega stoletja: kakovost nima ne privržencev 
ne kluba oboževalcev. Kolega je bil militantni filolog, imel je svojega literarnega 
boga, ki ga je ljubosumno čuval pred drugimi bogovi. Jaz pa sem takrat mislil, 
da lahko nekoga spoštuješ, ne da bi drugega zaničeval. Seveda boljše sovraži 
dobro, da o slabem niti ne govorimo. 

Pred kratkim sem dobil povabilo na branje v Kastelruthu. Južna Tirolska je 
za avstrijskega avtorja seveda čisto nekaj posebnega. Že zaradi prejšnje "pripad­
nosti" bi bila odklonitev nerazumljiva. Sicer sem bil pred leti že tam in takrat 
poslušalci niso ravno umirali od navdušenja, ljubezen nekako ni bila vzajemna 
... Takrat v Meranu sem imel, literarni začetnik, še posebno smolo in doletel 
me je zelo neugoden termin. Alpinist Reinhold Messner se je ravno vrnil iz 
Himalaje, kjer je brez dodatnega kisika in ostalih običajnih pripomočkov osvojil 
osemtisočaka in je imel v Bolzanu predavanje. To mi je seveda odvzelo precej 
potencialnih strank, saj je očaral celo južno Tirolsko. Iz literarnih krogov bi 
morali povabiti vsaj kakega Nobelovega nagrajenca, da bi se lahko meril z 
vrhunskim alpinistom. Torej je bil, jasno, zrak redek pri meni, maloštevilna 
publika pa sproščena. Poleg tega je bil v Bolzanu malo pred mano Erich Fried, 
kije imel veliko poslušalcev. Tako meje po branju eden od tridesetih poslušalcev 
vprašal, kako naj si razlaga, daje Frieda poslušalo petsto ljudi, mene pa samo 
petdeset? Verjetno je napačno ocenil in precenil občinstvo, da bi prišel na lepo 
okroglo cifro. Ja, sem rekel, Fried je zelo priznan pisatelj, poleg tega še socialist, 
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radikalni socialist, jaz pa nisem niti socialdemokrat. Tako kot je Messner 
ekstremni alpinist, je Fried ekstremni pisatelj, sem rekel. Neizkušen pisateljski 
hribolazec kot jaz pa seveda ni ravno magnet za množice. 

Ampak vse to je preteklost. Zdaj gre za povabilo v Kastelruth! V tem času 
sem marsikaj napisal, predvsem roman Grad. Kolikokrat sem med pisanjem 
mislil na gradove Tirolske, na grad Tirol, Brunnenburg, grad Rodeneck pri 
Brixnu z osupljivimi Ivveinovimi freskami... 

In sedaj naj bi nastopil v kraju, ki grad nosi že v imenu - Kastell! Branje 
Gradu v deželi Oswalda von Wolkensteina, v deželi alpskih vrhov, kjer se je 
moj oče boril že v prvi svetovni vojni. Zelo pomembno povabilo! Daje bil moj oče 
takrat neuspešen, da so vojno in južno Tirolsko izgubili, da je bil v Dolomitih 
ranjen in je dolgo ležal v vojaški bolnišnici, si nikakor nisem hotel razlagati kot 
slab znak ali slabo znamenje. To je bil lanski sneg. Ne samo, daje vabilo prišlo 
iz Kastelrutha, temveč celo iz tamkajšnjega kulturnega doma, ki je nosil ime 
mojega učitelja z Dunaja, zgodovinarja Lea Santifallerja, velikega sina Kastel­
rutha, pri katerem sem se konec petdesetih naučil veliko stvari, ki so mi pri 
pisanju Gradu koristile. Kraja, ki bi bil bolj povezan z menoj, si za literarni 
večer ne bi mogel ne predstavljati ne želeti! In gotovo so si zaradi vsega tega 
tam na vsak način želeli moj obisk. V teh nenavadnih okoliščinah pa res ni bilo 
videti, da se dežela ob Adiži in Isarcu spet pripravlja na sprejem Reinholda 
Messnerja. Že taksist mi je na poti od železniške postaje do hotela navdušeno 
razlagal, da je Messner osvojil še zadnji osemtisočak, seveda brez dodatnega 
kisika. Govoril je tudi o nekem starem gradu, ki gaje ekstremni alpinist kupil, 
obnovil in preuredil v budistični center. Tu sem se moral pa prepričati, če sem 
prav slišal: v budistični center? Sveta dežela Tirolska! To pa ni ravno vera 
očetov. Messner je osvojil štirinajst osemtisočakov, jaz pa sem po golem naključju 
izdal ravno štirinajst knjig. Šel sem torej v korak z njim, čeprav pogosto v prav 
zadušljivem zraku svoje sobe. 

Na literarni večer v Kastellu je prišlo samo pet obiskovalcev, prešteto, ne 
ocenjeno. To je bil najslabši dosežek v moji karieri, izid je bil še slabši kot v 
Odensi. Da sem prenesel ta poraz, sem moral seči zelo daleč in se spomniti 
Georgesa Bernanosa, ki je napisal, da pred bogom uspeh ni relevanten in da je 
popolnoma nepomemben. Seveda sem se počutil kot moj oče, ko so ga leta 1916 
na Marmoladi ustrelili v nogo, podobno je verjetno doživljal Osvald von Wolken-
stein, ko je izgubil oko. Kastelruth je bil za vse usoden. Prireditelj nas je po 
branju povabil na kozarec vina, prav razdajati se mu pri takem občinstvu res ni 
bilo treba. Med pogovorom se je izkazalo, da so bili trije od petih poslušalcev 
družina iz Neuwieda na Renu, ki so bih tam na počitnicah. Na poti nazaj v 
Bolzano mi je voznik povedal, da ime prizorišča, kjer sem bral Grad, Kastelruth, 
izhaja iz castellum rutum, kar pomeni nekaj takega kot "uničen grad", "razvalina''. 

Prav ti je, sem si rekel v hotelu in se spomnil znamenitega razmišljanja o 
literarnih večerih, ki sem ga pred kratkim našel v romanu Stari mojstri 
Thomasa Bernharda: "In potem se ti pisatelji odpravijo na tako imenovane 
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bralne turneje in potujejo gor in dol po celi Nemčiji, Avstriji in Švici in ne 
izpustijo niti še tako nezanimive vasi. Svoje neumnosti berejo od Flensburga do 
Bolzana ..." Od Odense do Kastelrutha ... 

In vendar, kot da je bil on kaj drugačen! V zadnjih letih sem bil na treh 
njegovih literarnih večerih, en je bil boljši od drugega, en bolj bogu za hrbtom 
kot drugi ... Pred leti sem šel celo po avtogram: "Za Aloisa Brandstetterja, 
prisrčno, Thomas Bernhard, Saarbrticken 24. april 1968", piše na prvi strani 
mojega Amrasa. 

Prevedli Neža Božič in Martina Stegovec 
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