Hannah Arendt

Mi begunci!

Najprej, ne maramo, da nam pravijo »begunci«. Sami drug drugemu rece-
mo »prisleki« ali »imigranti«. Nasi Casopisi so Casopisi za »nem3ko govorece
Americaneg; in kolikor vem, nihce od tistih, ki jih je preganjal Hitler, ni zdaj in nikoli
prej ustanovil kluba, katerega ime bi nakazovalo, da so njegovi ¢lani begunci.

Begunec je bil neko¢ ¢lovek, ki je iskal zatociS¢e zaradi nekega dejanja ali zara-
di doloCenega politicnega prepricanja. Popolnoma drZi, da smo morali poiskati
zatocisCe; toda nicesar nismo storili in ve€ina od nas ni nikoli menila, da bi imela
kakrsno koli radikalno staliS¢e. Z nami se je pojem »begunec« spremenil. Zdaj so
»begunci« med nami tisti, ki so imeli tako nesreco, da so prisli v novo dezZelo brez
sredstev in jim morajo pomagati begunski odbori.

Pred zacetkom te vojne smo bili Se bolj obcutljivi, ¢e so nam rekli begunci.
Naredili smo vse, da bi drugim ljudem dokazali, da smo bili samo navadni imi-
granti. Izjavljali smo, da smo po lastni, svobodni volji odsli v deZele, ki smo jih sami
izbrali, in zankali smo, da ima na$ polozaj kar koli skupnega s »tako imenovanimi
judovskimi problemi«. Da, mi smo »imigranti« ali »priSleki«, ki smo zapustili svojo
drZavo zato, ker nam nekega lepega dne ni veC ustrezalo ostati, ali pa iz povsem
ekonomskih razlogov. Hoteli smo na novo zgraditi svoje Zivljenje, to je bilo vse.

Esej z naslovom We refugees je bil prvi¢ objavljen v angles¢ini leta 1943 v judovskem ¢asopisu
Menorah Journal.
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Kdor hoce na novo zgraditi svoje Zivljenje, mora biti mocan in optimisticen. Zato
smo zelo optimisticni.

Na$ optimizem je resni¢no obCudovanja vreden, Cetudi tako re¢emo mi sami.
Zgodba nasega boja je kon¢no znana. Izgubili smo svoj dom, ki pomeni domac-
nost vsakdanjega Zivljenja. Izgubili smo poklic, ki pomeni zaupanje, da smo na
tem svetu nekako uporabni. Izgubili smo svoj jezik, ki pomeni naravne reakcije,
preprostost gest, neizumetniceno izrazanje obcutij. Svoje sorodnike smo pustili v
poljskih getih in naSe najboljSe prijatelje so ubili v koncentracijskih taboriscih, zato
so se pretrgala naSa osebna Zivljenja.

Toda kakor hitro smo bili reSeni - in vecina se nas je morala resiti veckrat -
smo zasnovali svoje novo Zivljenje in ¢im bolj smo poskus3ali upoStevati vse dobre
nasvete nasih reSiteljev. Re¢eno nam je bilo, naj pozabimo; in pozabili smo hitreje,
kot si lahko kdorkoli sploh predstavlja. Prijazno so nas spomnili, da bo nova dezela
postala nas novi dom; in po Stirih tednih v Franciji ali Sestih tednih v Ameriki smo
se pretvarjali, da smo Francozi ali Americani. Bolj optimisti¢ni med nami bi celo
dodali, da je vse njihovo prejSnje Zivljenje preslo v nekakSen nezavedni eksil in da
jih je Sele njihova nova deZela zdaj naucila, kaj je pravi dom. Res je, da v€asih ugo-
varjamo, ko nam je receno, naj pozabimo prejSnje delo; in svoje nekdanje ideale
po navadi tezko opustimo, Ce je v igri nas druzbeni status. Toda z jezikom nimamo
teZav: po enem samem letu so optimisti prepricani, da govorijo angleSko tako
dobro kot materni jezik; po dveh letih resno prisegajo, da govorijo anglesko bolje
kot kateri koli drug jezik - nem3c¢ine se Se komaj spomnijo.

Da bi Se bolj zanesljivo pozabili, se raje izogibamo vsakemu namigu na koncen-
tracijska ali internacijska taborisca, ki smo jih izkusili v skoraj vseh evropskih drza-
vah - to se bi lahko razumeli kot pesimizem ali manko zaupanja v novo domovino.
Poleg tega, kako pogosto nam je bilo reCeno, da nih€e ne mara poslusati vsega
tega; pekel ni vec religiozno verovanje ali fantazija, temvec¢ nekaj tako realnega
kot hise, kamenje ali drevesa. Ocitno nihce noce vedeti, da je sodobna zgodovina
ustvarila novo vrsto ljudi - take vrste, ki jih njihovi sovrazniki vtaknejo v koncentra-
cijska taborisca, njihovi prijatelji pa v internacijska taborisca.

Tudi med seboj ne govorimo o tej preteklosti. Namesto tega smo nasli svoj
nacin obvladovanja negotove prihodnosti. Ker vsakdo nacrtuje in Zeli in upa, nacr-
tujemo, Zelimo in upamo tudi mi. Ne glede na te skupne ¢loveske drze poskusamo
urediti prihodnost znanstveno. Po toliko nesreCe ho¢emo popolnoma zanesljivo
pot. Zato zapus¢amo trdna tla z vsemi negotovostmi in usmerjamo o¢i navzgor,
k nebu. Zvezde nam povedo - prej kot Casopisi -, kdaj bo Hitler porazen in kdaj
bomo postali ameriski drzavljani. Mislimo, da so zvezde bolj zanesljivi svetovalci
kot vsi nasi prijatelji; zvezde nam povedo, kdaj naj imamo kosilo s svojimi dobrot-
niki in katerega dne bomo imeli najvec srece pri izpolnjevanju enega tistih neSteto
vprasalnikov, ki spremljajo nase zdajsnje Zivljenje. V€asih se ne zanesemo niti na
zvezde, temvec€ na Crte svojih dlani ali na poteze naSe pisave. Tako manj izvemo
o politicnih dogodkih in ve¢ o naSem lastnem dragem jazu, €eprav psihoanaliza
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nekako ni ve¢ moderna. Minili so sre¢nejsi Casi, ko so se zdolgoCasene gospe
in gospodje visoke druzbe pogovarjali o prikupnih prekrskih svojega zgodnjega
otroStva. Nocejo vec zgodb duhov; kajti kurjo polt povzrocajo realne izkusnje. Ni¢
vec ni potrebe po urocitvi preteklosti; urocitev je dovolj v realnosti. Tako kljub svo-
jemu odkritemu optimizmu uporabljamo vse vrste magicnih ukan, da bi priklicali
duhove prihodnosti.

Ne vem, kateri spomini in katere misli ponoci bivajo v nasih sanjah. Ne upam
si vprasati o tem, ker sem tudi sama raje optimistka. Toda vcasih si predstavljam,
da vsaj ponoci mislimo na svoje umrle ali se spominjamo pesmi, ki smo jih neko¢
imeli radi. Razumem celo lahko, da so lahko imeli nasi prijatelji z Zahodne obale
med policijsko uro tako nenavadno stalis¢e, ko so bili prepri¢ani, da nismo samo
»bododi drZzavljani«, temvec prisotni »sovraznikovi tujci«. Pri dnevni svetlobi posta-
nemo seveda samo »tehni¢no« sovraznikovi tujci - vsi begunci to vedo. Toda ko
so Cloveku tehnicni razlogi preprecili, da bi v temi od3el od doma, se ni bilo lahko
izogniti temnim spekulacijam o odnosu med tehnikalijo in realnostjo.

Ne, nekaj je narobe z nasim optimizmom. Med nami so tisti cudni optimisti, ki
so imeli Stevilne optimisti¢ne govore, potem pa so Sli domov in odprli plin ali pa
uporabili neboti¢nik na popolnoma nepri¢akovan nacin. Zdi se, da so pokazali, da
nasa pregovorna vedrost temelji na nevarni pripravljenosti umreti. Vzgojeni v pre-
pri¢anju, da je Zivljenje najviSje dobro in smrt najvecja groza, smo postali price in
Zrtve terorja, hujSega od smrti - ne da bi bili zmoZni spoznati ideal, visji od Zivljenja.
Toda Ceprav je smrt za nas izgubila svojo grozo, nismo postali ne pripravljeni ne
zmozZni tvegati svoje Zivljenje za stvar. Namesto boja - ali miSljenja o tem, kako
se usposobiti za upor - so se begunci navadili na to, Zelijo smrt svojim prijateljem
ali sorodnikom; ko nekdo umre, si vedro predstavljamo vse tezave, ki so mu bile
prihranjene. Nazadnje Stevilni od nas koncajo z Zeljo, da bi lahko bile tudi nam
prihranjene teZave, in temu ustrezno ukrepajo.

Od leta 1938 - od Hitlerjevega vdora v Avstrijo - gledamo, kako hitro se lahko
izraziti optimizem spremeni v onemeli pesimizem. S€asoma se je vse skupaj Se
poslab3alo - postali smo celo bolj optimisticni in celo bolj nagnjeni k samomoru.
Avstrijski Judi pod Schuschinggom so bili tako vedri ljudje - vsi nepristranski opa-
zovalci so jih obCudovali. Zares presenetljivo je bilo, kako trdno so bili prepricani,
da se jim ne more nic zgoditi. Toda ko so nemske Cete vdrle v Avstrijo in so neju-
dovski sosedje zaceli razgrajati v judovskih domovih, so zaceli avstrijski Judi delati
samomore.

Drugace kot drugi samomorilci, nasi prijatelji niso puscali pojasnil za svoje
dejanje, ni bilo nikakrSnega obtoZevanja, napadov na svet, ki je prisilil obupanega
cloveka, da govori in ravna vedro do svojega povsem zadnjega dne. Pisma, ki so jih
pustili, so konvencionalni, brezizrazni spisi. Tako so nasi pogrebni govori na njiho-
vih odprtih grobovih kratki, zbegani in polni upanja. Nikogar ne zanimajo motivi,
zdi se, da so nam vsem jasni.
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Govorim o nepriljubljenih dejstvih; stvari poslab3a Se to, da za dokazovanje
svojega stalis¢a nimam niti enega argumenta, ki preprica modernega ¢loveka -
Stevilk. Celo tisti Judi, ki odlo¢no zanikajo obstoj judovskega ljudstva, nam dajejo
znatne moznosti za preZivetje, ko gre za Stevilke - kako lahko drugace dokaZejo,
da so redki Judi zlo€inci in da so v vojni ubili Stevilne Jude kot dobre domoljube?
Zaradi njihovega prizadevanja, da bi ohranili statisti¢no Zivljenje judovska ljudstva,
vemo, da imajo Judi najniZjo stopnjo samomorilnosti med vsemi civiliziranimi
narodi. Popolnoma sem prepri¢ana, da te Stevilke ne drZijo ve¢, vendar tega ne
morem dokazati z novimi Stevilkami, zagotovo pa lahko z novimi izkuSnjami. To bi
moralo zadostovati tistim skepti¢nim dusam, ki nikoli niso bile povsem prepricane,
da z merjenjem posameznikove lobanje dobimo natan¢no idejo o njeni vsebini, ali
da statistika kriminala natan¢no kaZe raven nacionalne etike. Ne glede na to, kje
danes Zivijo evropski Judi, se ne obnasajo po statisticnih pravilih. Samomori se ne
dogajajo samo med v paniko ujetimi ljudmi v Berlinu in na Dunaju, v Bukaresti ali
Parizu, temvec v New Yorku in Los Angelesu, v Buenos Airesu in Montevideu.

Po drugi strani je malo porocil o samomorih v getih in koncentracijskih tabori-
Sc¢ih. Drzi, da imamo na splo3no zelo malo porocil iz Poljske, smo pa precej dobro
obvesceni o nemskih in francoskih koncentracijskih taboriscih.

V taboris¢u v Gursu, denimo, kjer sem imela priloZnost preZiveti nekaj ¢asa,
sem samo enkrat sliSala za samomor in Slo je predlog za kolektivno dejanje, oci-
tno za nekakSen protest, s katerim naj bi vznemirili Francoze. Ko smo nekateri
opozorili, da so nas tja v vsakem primeru pripeljali pour crever, se je sploSno raz-
poloZenje nenadoma spremenilo v divji Zivljenjski pogum. SploSno mnenije je bilo,
da mora biti ¢lovek nenormalno asocialen in brezbrizen do sploSnega dogajanja,
da je Se sposoben interpretirati vso nesreco kot osebno in individualno smolo in
temu ustrezno koncati Zivljenje osebno in individualno. Toda kakor hitro so se tiisti
ljudje vrnili v svoje lastno Zivljenje in se soocili z dozdevno individualnimi problemi,
so Se enkrat spremenili razpoloZenje v ta nori optimizem, ki obstaja v neposredni
sosescini brezupa.

Mi smo prvi preganjani nereligiozni Judi - in prvi smo, ki smo, ne samo in
extremis, odgovorili s samomorom. Morda imajo prav tisti filozofi, ki ucijo, da je
samomor zadnje in najviSje zagotovilo ¢lovekove svobode: nesvobodni smo pri
oblikovanju svojega Zivljenja ali sveta, v katerem Zivimo, vseeno pa imamo to svo-
bodo, da lahko odvrzemo Zivljenje in zapustimo svet. PoboZni Judi seveda ne more-
jo uresnicevati te negativne svobode; samomor dojemajo kot umor, to je unicenje
tistega, Cesar Clovek nikoli ni sposoben ustvariti, vmeSavanje v pravice Stvarnika.
Adonai nathan veadonai lakach. (»Gospod je dal in Gospod je vzel.«) Zanje je samo-
mor tako kot uboj bogoskrunski napad na stvarstvo kot celoto. Clovek, ki se ubije,
izjavlja, da Zivljenja ni vredno Ziveti, in svet ni vredno zatociSce zan].

Vendar nasi samomorilci niso nori uporniki, ki v Zivljenje in svet zalucajo klju-
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bovanje, ki v sebi sku3ajo ubiti ves univerzum. Njihov nacin izginitve je miren in
skromen; zdi se, kot da bi se opravicevali za nasilno reSitev, ki so jo nasli za svoje
osebne probleme. Na sploSno nimajo po njihovem mnenju politi¢ni dogodki v nji-
hovi izbiri nicesar skupnega z njihovo individualno usodo; v dobrih in slabih ¢asih
bodo verjeli samo sebi. Zdaj so v sebi nasli skrivnostni primanjkljaj, ki jim je one-
mogocal, da bi shajali. Od zgodnjega otroStva imajo obcutek, da so upravi¢eni do
doloCenega druzbenega statusa, zato so v lastnih o€eh neuspesni, Ce tega statusa
ne morejo obdrzati. Njihov optimizem je jalov poskus drzanja glave nad vodo. Za
obli¢jem te vedrosti se v sebi nenehno bojujejo z obupom. Nazadnje umrejo zaradi
nekaksne sebicnosti.

Ce smo reseni, se pocutimo osramogene in ¢e nam kdo pomaga, se pocutimo
degradirane. Kot nori se borimo za osebne eksistence z individualnimi usodami,
ker se bojimo, da bi postali del tiste nesrec¢ne skupine schnorrerjev (prisklednik,
Zicar, op. prev.), ki se jih, mnogi med nami nekdanji filantropi, Se predobro spo-
minjamo. Tako kot nekoc spet ne razumemo, da je bil tako imenovani schnorrer
simbol judovske usode in ne shlemihl (SuSmar, bedak, ¢lovek, ki hitro postane
Zrtev, op. prev.), zato se danes ne cutimo upravifene do judovske solidarnosti; ne
moremo dojeti, da ne gre toliko za nas same, temvec za vse judovsko ljudstvo.
Neko€ so to nerazumevanje mocno podpirali nasi zascitniki. Tako se spominjam
direktorja velikega dobrodelnega podjetja v Parizu, ki je, ko je prejel vizitko nem-
Sko-judovskega intelektualca z neizogibnim »Dr.« na njej, z najvisjim glasom zacel
vzklikati: »Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrerl«

Sklep tako neprijetnih izkuSenj je bil dovolj preprost. Biti doktor filozofije ne
zadostuje vec; in naucili smo se, da ¢e hoCemo zgraditi novo Zivljenje, mora ¢lovek
najprej izpopolniti starega. Za opisovanje naSega ravnanja smo si izmislili prijazne
male pravljice; zgubljeni émigré jazbelar zacne v svoji potrtosti govoriti: »Nekog,
ko sem bil sv. Bernard ...«

NasSi novi prijatelji, obdani s tako Stevilnimi zvezdami in slavnimi ljudmi, slabo
razumejo, da je v osnovi vseh nasih opisov preteklih sijajev ena sama cloveSka
resnica: neko¢ smo bili nekdo, za katerega je bilo ljudem mar, prijatelji so nas imeli
radi in celo pri najemodajalcih smo sloveli, da vedno redno placujemo najemnino.
Neko¢ smo si lahko kupovali hrano in se vozili s podzemno Zeleznico, ne da bi
nam govorili, da smo nezaZeleni. Nekoliko histeri¢ni smo postali, ko so nas zaceli
odkrivati Zurnalisti in nam javno govoriti, naj ne bomo sitni, ko kupujemo mleko in
kruh. Sprasujemo se, kako to storiti; Ze tako smo v vsakem trenutku svojega vsak-
danjega Zivljenja tako prekleto previdni, da bi se izognili temu, da bi kdo uganil,
kdo smo, kakSen potni list imamo, kje je bil izpolnjen na$ rojstni list - in da nas
Hitler ni maral. Trudimo se po najboljSih moceh, da se prilegamo svetu, v katerem
moras biti nekako politi¢en, ko kupujes hrano.

V takdnih okolis¢inah sv. Bernard postaja vedji in vecji. Ne morem pozabiti
mladega moskega, ki je v pricakovanju, da bo dobil neko delo, izdihnil: »Ne veste,
s kom govorite. Bil sem vodja oddelka v Karstadtu [veleblagovnica v Berlinu].«
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Toda obstaja tudi globok obup moskega srednjih let, ki so ga razlicne komisije
neStetokrat premestile in je, da bi se reSil, kon€no zavpil: »In nihce tukaj ne ve, kdo
sem jazl« Ker ga nihCe ni obravnaval kot dostojanstveno clovesko bitje, je zacel
usmerjati kabel k uglednim osebnostim in svojim odli¢nim zvezam. Hitro se je
naucil, da Cloveka v tem norem svetu veliko laZe sprejmejo kot »uglednega moza«
kot pa ¢lovesko bitje.

Cim manj svobode odlo¢anja imamo o tem, kdo smo ali kako bi hoteli Ziveli,
tem bolj poskusamo dvigniti procCelje, da bi skrili dejstva in igrali vloge. Pregnali
so nas iz Nemcije, ker smo bili Judi. Komaj smo prestopili francosko mejno ¢rto,
so nas spremenili v boches [Nemec, zlasti nem3ki vojak v 1. in 2. svetovni vojni, op.
prev.]. Rekli so nam celo, da moramo sprejeti to oznako, ¢e smo bili dejansko proti
Hitlerjevim rasnim teorijam. Sedem let smo igrali smesno igro, ko smo poskusali
biti Francozi - vsaj bodoci drZavljani; toda na zacetku vojne so nas vse po vrsti
internirali kot boches. Medtem pa je velina nas dejansko postala tako lojalnih
Francozov, da nismo mogli kritizirati niti francoske vladne odredbe; tako smo
izjavili, da je bilo v redu, da smo internirani. Bili smo prvi prisonniers volontaires,
ki jih je videla zgodovina. Ko so Nemci okupirali drzavo, je morala francoska vlada
spremeniti samo ime podjetja; zaprli so nas kot Nemce, vendar nas niso osvobo-
dili, ker smo bili Judi.

Enaka zgodba se je spet in spet ponavljala povsod po svetu. V Evropi so nacisti
zaplenili naSo lastnino; toda v Braziliji smo morali placati 30 odstotkov svojega
premoZenja tako kot najbolj lojalni €lani Bund der Auslandsdeutschen. V Parizu
nismo smeli zapuscati domov po osmi uri zato, ker smo bili Judi; v Los Angelesu za
nas veljajo omejitve, ker smo »sovraznikovi tujci«. Nasa identiteta se tako pogosto
spreminja, da nih¢e ne more ugotoviti, kdo pravzaprav smo.

Zal stvari niso videti ni¢ bolje, ko se sre¢amo Judi. Francoski Judi so bili povsem
prepricani, da so vsi Judi onkraj Rena, kot jim pravijo, Polaki - tako nemski Judi ime-
nujejo Ostjuden. Toda Judi, ki so dejansko prisli iz Vzhodne Evrope, se niso strinjali
s svojimi francoskimi brati v veri in so nas imenovali Jaeckeji. Sinovi teh sovraznikov
Jaeckejev - druga generacija, rojena v Franciji in Ze primerno asimilirana - je raz-
misljala enako kot judovsko francoski visji razred. Tako te je lahko v isti druZini oce
klical Jaecke, sin pa Polak.

Od izbruha vojne in katastrofe, ki se je zgrnila na evropsko judovstvo, je
zgolj dejstvo, da smo begunci, preprecilo, da se nismo zlili z domaco judovsko
skupnostjo, pri Cemer izjeme zgolj potrjujejo pravilo. Ti nenapisani zakoni druzbe,
ki se jih nikoli javno ne prizna, imajo veliko mo¢ javnega mnenja. In taksno tiho
mnenje in praksa sta pomembnejSa za nase vsakdanje Zivljenje kakor vse uradne
razglasitve o gostoljubju in naklonjenosti.

Clovek je socialna Zival in Zivljenje ni lahko, ko se socialne vezi pretrgajo.
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Moralne standarde je veliko laZe ohranjati v druzbenem tkivu. Zelo malo posame-
znikov ima mo¢, da ohranijo svojo integriteto, ko so njihovi druzbeni, politicni in
legalni statusi popolnoma nejasni. Zaradi pomanjkanja poguma za boj za spre-
membo nasega druzbenega in legalnega statusa smo namesto tega, tako Stevilni
od nas, skusali spremeniti identiteto. In to nenavadno ravnanje je stvari zelo pos-
lab3alo. Zmesnjava, v kateri Zivimo, je deloma naSe delo.

Nekega dne bo nekdo spisal resni¢no zgodbo o judovski emigraciji iz Nemcije;
zaceti jo bo moral z opisom tistega gospoda Cohna iz Berlina, ki je bil vedno
150-odstotni Nemec, nemski superpatriot. Leta 1933 je gospod Cohn naSel pribe-
ZaliS€e v Pragi in zelo hitro je postal prepri¢an ¢eski patriot - tako pristen in lojalen
eski patriot, kot je bil nemski. Cas je mineval in okoli leta 1937 je ¢e3ka vlada Ze
pod mocnim nacisti¢nim pritiskom zacela preganjati judovske begunce, neupo-
Stevaje dejstvo, da so se tako odlo¢no pocutili kot bodoci ¢edki drzavljani. Nas
gospod Cohn je nato od3el na Dunaj; za tamkajSnjo prilagoditev je bil potreben
odlocen avstrijski patriotizem. Nem3ki vdor v Avstrijo je gospoda Cohna prisilil, da
je odSel iz drzave. V Pariz je priSel v slabem trenutku in ni nikoli dobil zakonitega
dovoljenja za bivanje. Ker je Ze pridobil sijajne veS¢ine misljenja, ki zida gradove v
oblakih, ni hotel vzeti resno suhih administrativnih ukrepov, ker je bil preprican,
da bo prihodnje Zivljenje prebil v Franciji. Zato se je pripravil na prilagoditev fran-
coski drzavi in se identificiral z »naSim« prednikom Vercingetorixom.? Mislim, da je
bolje, da ne razpredam naprej o nadaljnjih dogodivs¢inah gospoda Cohna. Dokler
gospod Cohn ne more sam urediti svoje pameti in je to, kar pravzaprav je, torej
Jud, ne more nih¢e napovedati vseh norih sprememb, skozi katere bo Se moral.

Clovek, ki hote izgubiti svoje samospoznanje, dejansko pa moznost &loveske
eksistence, ki je neskon¢na, kot je neskon¢no stvarjenje. Toda ponovno pridobiva-
nje nove osebnosti je tako tezko - in tako brezupno - kot novo oblikovanje sveta.
Karkoli delamo, karkoli se pretvarjamo, da smo, ne razkrivamo drugega kot svojo
nesmiselno Zeljo, da bi se spremenili, da ne bi bili Judi. Vse nase dejavnosti so
usmerjene k temu cilju: no€emo biti begunci, ker no¢emo biti Judi; pretvarjamo se,
da smo angleSko govoreci ljudje, ker so nemsko govoreci imigranti v zadnjih letih
oznaceni za Jude; sebi ne reCemo ljudje brez drZavljanstva, ker je vecina ljudi brez
drzavljanstva na svetu Judov; pripravljeni smo postati lojalni Hotentoti, samo da bi
skrili dejstvo, da smo Judi. Ne uspe nam in ne more nam uspeti; pod krinko nasega
»optimizmax je mogoce z lahkoto odkriti brezupno Zalost asimilirancev.

Z nami iz Nemcije je beseda asimilacija dobila »globok« filozofski pomen.
Ljudje tezko prepoznajo, kako resni smo glede tega. Asimilacija ne pomeni nujno

2 Poglavar galskega plemena Arvernov, ki je zdruZil Galce v nazadnje neuspeSnem uporu proti

rimski vojski v zadnji fazi Cezarjevih galskih vojn (op. prev.).
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prilagoditve drzavi, v kateri smo se slucajno rodili ali ljudem, katerih jezik slucaj-
no govorimo. Naceloma se prilagodimo vsemu in vsakomur. Neko¢ mi je ta drza
postala popolnoma jasna skozi besede rojaka, ki je ocitno vedel, kako izraziti svoja
obcutja. Pravkar je prispel v Francijo in ustanovil eno tistih zdruZenj za prilagaja-
nje, v katerih so nemski Judi drug drugemu zatrjevali, da so Ze Francozi. V svojem
prvem govoru je rekel: »Bili smo dobri Nemci v Nemciji, zato bomo dobri Francozi
v Franciji.« Obcinstvo je navduSeno ploskalo in nihce se ni smejal; bili smo srecni,
da smo se naucili, kako dokazati svojo lojalnost.

Ce bi bil patriotizem stvar rutine ali prakse, bi morali biti mi najbolj patriotski
ljudje na svetu. Vrnimo se h gospodu Cohnu; zagotovo je potolkel vse rekorde. On
je tisti idealni imigrant, ki vedno in v vsaki drzavi, v katero ga je pripeljala strasna
usoda, takoj vidi in vzljubi domace gore. Ker pa za patriotizem vendarle ne velja,
da je stvar prakse, je ljudi tezko prepricati o iskrenosti nasih ponavljajocih se trans-
formacij. Ta boj ustvarja na3o lastno skupnost tako netolerantno; polno afirmacijo
iS¢emo brez svoje skupine, ker nismo v poloZaju, da bi nas priznali domacini. Ko ti
srecajo tako nenavadna bitja, kot smo mi, postanejo sumnicavi; iz njihove perspek-
tive je po pravilu razumljiva samo lojalnost do starih domovin. To nam zelo greni
Zivljenje. Lahko bi premagali to sumnicenje, e bi pojasnili, da je imel za nas Jude
na$ patriotizem v izvirnih drzavah nekoliko svojski pomen. Ceprav je bil resni¢no
iskren in globoko zakoreninjen. V dokaz smo pisali zajetne knjige; placevali vso
birokracijo, da bi raziskali njegovo starodavnost in ga pojasnili statisti¢no. Imeli
smo znanstvenike, ki so pisali filozofske razprave o vnaprej dolo€eni harmoniji
med Judi in Francozi, Judi in Nemci, Judi in MadZzari, Judi in ... NaSa tako pogosto
osumljena lojalnost danasnjega Casa ima dolgo zgodovino. To je 150-letna zgodo-
vina asimiliranega judovstva, ki je pokazalo neprecedencno spretnost: Ceprav so
ves Cas dokazovali svoje nejudovstvo, jim je vseeno uspelo, da so ostali Judi.

Strasno zmedo teh Ulikses popotnikov, ki v nasprotju s svojimi velikimi prototipi
ne vedo, kdo so, je mogoce preprosto razloZiti z njihovim mani¢nim zavraanjem
ohranjanja svoje identitete. Ta manija ne traja zadnjih deset let, veliko starejsa je,
kar razkriva temeljno absurdnost nasSega bivanja. Podobni smo ljudem s fiksno
idejo, ki ne morejo zaustaviti nenehnih poskusov prikrivanja imaginarne stigme.
Zato imamo navdusSeno radi vsako novo moznost, za katero se zdi, ker je nova, da
bo lahko delala ¢udeZe. Enako smo navduseni nad vsakim novim narodom, kot je
obilna Zenska navduSena nad vsako novo obleko, ki ji obeta dati videz zaZelene
vitkosti. Toda obleko ima rada samo toliko Casa, dokler verjame v njeno cudezno
svojstvo, in takoj jo bo vrgla stran, ko bo odkrila, da ne spremeni njene postave -
ali, v tem primeru, statusa.

Verjetno marsikoga preseneca, da se Se nismo odvrnili od ocitne neuporab-
nosti vseh nasih ¢udaskih prikrivanj. Tako kot drzi, da se ljudje redko u¢imo iz
zgodovine, prav tako drZi, da se mnogi ucijo iz osebnih izkusenij, ki se, kot v naSem
primeru, pogosto ponavljajo. Toda preden vrzete prvi kamen v nas, vedite, da biti
Jud na tem svetu ne prinasa nobenega legalnega statusa. Ce bi zaceli govoriti res-
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nico, da nismo ni¢ drugega kot Judi, bi se izpostavili usodi ¢loveskih bitij, ki jih ne
varuje noben specifi¢ni zakon ali politi¢na konvencija in so zato zgolj ¢loveska bitja.
Tezko si predstavljam bolj nevarno drZo, ker pravzaprav Zivimo v svetu, v katerem
¢lovesko bitje kot tako Ze nekaj casa ne obstaja; ker je druzba odkrila diskriminacijo
kot pomembno druZzbeno oroZzje, s katerim je mogoce ubiti ¢loveka brez vsakrSne-
ga prelivanja krvi; ker potni listi in rojstni listi in vCasih celo potrdila o odmeri
dohodnine niso ve¢ formalni papirji, temvec vzrok druzbenega razlikovanja. DrZi,
da nas je vecina popolnoma odvisna od druzbenih statusov; izgubimo zaupanje
vase, Ce nas druzba ne priznava; pripravljeni smo - in smo vedno bili - placati
kakrsno koli ceno za to, da nas druZba sprejme. Toda enako drZi, da so redki med
nami, ki so poskusali shajati brez vseh teh zvijac in Sal o prilagajanju in asimilaciji,
placali veliko viSjo ceno, kot so si jo lahko privos¢ili: na kocko so postavili tisto malo
priloZnosti, ki jih imajo v tem na glavo postavljenem svetu celo izobZenci.

Ravnanje teh malostevilnih, ki bi jih lahko imenovali, slede¢ Bernardu Lazareu,
»zavestni pariahi«, lahko prav tako malo pojasnimo z zdajsnjim dogajanjem, kot
z ravnanjem gospoda Cohna, ki se je skusal na vsak nacin povzpeti. Vsi so sinovi
19. stoletja, ki so, ne poznavajoc legalne ali politine izoblence, predobro poznali
druzbene pariahe in njihovo nasprotje, druzbene povzpetnike. Sodobna judovska
zgodovina, ki se je zacela z dvornimi Judi in nadaljevala z judovskimi milijonarji
in filantropi, rada pozablja to drugo smer judovske tradicije - tradicijo Heineja,
Rahel Varnhagen, Sholoma Aleichema, Bernarda Lazareja, Franza Kafke ali celo
Charlieja Chaplina. To je tradicija manjSine Judov, ki niso hoteli postati povzpetniki,
ki so bolj cenili status »zavestnega pariaha«. Vse povzdigovane judovske lastnosti
- »judovska srénost«, humanost, humor, nepristranska inteligentnost - so last-
nosti pariaha. Vse judovske pomanijkljivosti - brezobzirnost, politicna neumnost,
manjvrednostni kompleksi, denarna grabeZljivost - so znacilnosti povzpetnikov.
Vedno so obstajali Judi, ki niso mislili, da je vredno zamenijati svojo ¢lovesko drzo
in svoj lasten vpogled v realnost za ozkost kastnega duha ali esencialno nerealnost
financnih transakcij.

Zgodovina je vsilila status izob€encev obema, enako pariahom in povzpetni-
kom. Zadniji Se niso sprejeli velike Balzacove modrosti On ne parvient pas deux fois;
zato ne razumejo silovitih sanj prvih in se Cutijo ponizani, ker doZivljajo enako
usodo kot oni. Tisti maloStevilni begunci, ki vztrajno govorijo resnico celo do tocke
»nespodobnosti«, dobijo v zameno za svojo nepriljubljenost neprecenljivo pred-
nost: zgodovina zanje ni ve¢ zaprta knjiga in politika ne privilegij Nejudov. Vedo,
da izobcenju judovskega ljudstva v Evropi hitro sledi izobcenje vecine evropskih
narodov. Begunci, ki beZijo iz drzave v drzavo, so avantgarda svojega ljudstva - ce
obdrZijo svojo identiteto. Judovska zgodovina prvic¢ ni loCena, temve¢ povezana z
zgodovino vseh drugih narodov. Prijateljstvo in medsebojna solidarnost evropskih
ljudstev sta razpadla, ko in ker je Evropa dopustila, da se izkljuci in preganja njen
najsibkejsi ¢lan.

Prevedla Nina Kozinc
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