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Slavko Pregl

Literatura
in denar

Variacife na temo

V casu okrog slovenskega kulturnega praznika se obicajno razvnamejo
razprave o zasluzkih ustvarjalcev v kulturi. Ker sem se doslej ze veckrat
loteval teme o placevanju literarnega ustvarjanja, sem se odlocil, da bom
tudi tokrat zamudil priliko, da bi molcal.

Samo za uvod in mimogrede naj spet ponovim: honorar za avtorsko polo
izvirnega literarnega besedila je bil pri nas pred skoraj pol stoletja enak
povprecni slovenski placi. Ob osamosvojitvi, ko je novi parlament samo-
stojne Slovenije ukinil zakon o zalozni$tvu in zalaganje knjig spremenil v
obic¢ajno trzno dejavnost, so honorarji strmoglavili na ¢etrtino. Danes je
honorar za avtorsko polo, ki ga za subvencionirane izdaje predpisuje Javna
agencija za knjigo (subvencionira pa manj kot desetino zalozniskih progra-
mov), 4,5-krat manjsi od povprecne place. Z drugimi besedami: ¢e Zeli avtor
s svojim delom v enem letu zasluziti povpre¢no slovensko placo, mora napi-
sati — in prodati! - 55 avtorskih pol besedila, priblizno 1,65 milijona znakov,
torej 880 strani. Nesubvencionirana proizvodnja knjig je podvrzena trznim
razmeram in (ne)uspes$nim pogajanjem med zalozniki in avtorji, slednjim pa
ta v vecini primerov prinesejo veselje ob izdani knjigi in malo manj denarja.

Za avtorje' so zato zelo pomembni dodatni viri za placilo literarne
ustvarjalnosti. Na tem mestu se bom ukvarjal z dvema: s knjizni¢nim
nadomestilom in s placilom za fotokopiranje izvirnih del.

' Z “avtorji” mislim tako Zenske kot moske.
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KnjiZni¢no nadomestilo

Knjizni¢no nadomestilo je placilo avtorjem, katerih dela se v javnih knjiz-
nicah brezplacno izposojajo. K placilu je zavezan tisti, ki brezpla¢no izpo-
sojo omogoca. Pri nas je to drzava.

Na Stevilnih mednarodnih srecanjih, ki sem se jih pred leti udelezeval,
je slovenski sistem - placevanje knjizni¢nega nadomestila smo uvedli leta
2004 - dozivljal nedeljene pohvale. Gre za spodbujanje literarne ustvarjal-
nosti zivih avtorjev v slovenskem jeziku. Placevanje je razdeljeno na dva
dela: na kvantitativni del, ki temelji na Stevilu izposoj avtorskih del (kar
pri nas belezi COBISS), ter na kvalitativni del, na Stipendije, ki jih iz tega
denarja dodeljuje izbrana komisija praviloma avtorjem, ki so dobri (ne
glede na izposojo njihovih del). Za Stipendije sicer lahko kandidirajo vsi
(tudi najbolj izposojani) avtorji. Na sistem mnogo let ni bilo nobenih pri-
pomb, ves ¢as pa s(m)o avtorji dokazovali, da razpolaga s premalo denarja.

Nasa velika prednost je sistem COBISS, ki zagotavlja o izposojah v knjiz-
nicah zelo natan¢ne podatke. Mnoge deZele takega sistema nimajo in si
pomagajo z anketami, ki niso natancne slike izposojanja, so le delna opora.

Najve¢ duhovitosti pri izigravanju avtorjev so pokazale drzave, ki so
zaradi pritiska svojih avtorjevin mednarodnega zdruZenja Public Lending
Rights (PLR) sicer uzakonile knjizni¢no nadomestilo, so pa v spisek izjem,
ki jim nadomestila ni treba placevati, nastele prakticno vse svoje knjiznice
z izgovorom, da pac niso javne.

V nekaterih drzavah denar prejemajo avtorji, v nekaterih imetniki pra-
vic (copyright), ponekod tudi zalozniki. V Veliki Britaniji, kjer poslovanje
s knjizni¢nim nadomestilom vodi poseben kraljevi urad, so se zalozniki
javno odpovedali denarju, ker, po njihovem mnenju, s prodajo knjig na
velikem jezikovnem trgu zasluzijo dovolj in zelijo kar najbolj spodbuja-
ti ustvarjalnost avtorjev. Tam zgornje meje za izplacila nadomestila ni,
navzdol pa placujejo vse izposoje do zneska, pri katerem bi stroski admi-
nistracije in placila presegli avtorjev zasluzek. Slovenski zalozniki, kot
sem sliSal, tudi Zelijo biti delezni knjizni¢nega nadomestila, a so sprejeli
staliS¢e, da bi moral biti temu namenjen dodaten denar in da to ne sme
iti na racun avtorjev.

Slovenski pravilnik pri literarnih delih postavlja zgornjo mejo: v celoti
se izplacuje nadomestilo za 20.000 izposoj, nad tem pa le za 20 % izpo-
s0j. Spodnja meja, pri kateri se placevanje konca, je 800 izposoj. Nekateri
avtorji, ki imajo letno ve¢ kot 20.000 izposoj (lani je bilo takih deset), so
kriti¢ni do dejstva, da jim niso plac¢ane vse izposoje. Zagovorniki sedanjega
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sistema jih opozarjajo, da bi v primeru, da bi odpravili zgornjo mejo, morali
odpraviti tudi spodnjo. V tem primeru bi bilo do denarja upravic¢enih Se
kaksnih 8.000 avtorjev, katerih dela so izposojena 10- ali veckrat (denimo,
da bi se pri desetih izposojah placilo izenacilo s stroski tega izplacila),
najbolj izposojani avtorji pa bi dobili manj, kot dobijo zdaj.

Priblizna statistika sporoca, da v Sloveniji v splo$nih knjiZnicah beleZi-
mo 19 milijonov izposoj vsega knjizni¢nega gradiva letno (okoli 5 % izposoj
pride v postev za izracun nadomestila), da vanje zahaja 400.000 ¢lanov, da
se za knjizni¢no nadomestilo namenja priblizno en milijon evrov letno (ne
glede na to, da se Ministrstvo za kulturo Ze nekaj ¢asa hvali z rekordnim
proracunom, je znesek za nadomestilo ze tri leta nespremenjen) in da del
tega denarja (60 %) neposredno ali v obliki $tipendij prejme 330 literar-
nih upravicencev (poleg prevajalcev, ilustratorjev, fotografov in drugih, ki
jim gre preostalih 40 %). Po uradnih podatkih za leto 2020 je bilo v “letu
covida” manj izposoj, poplacilo za eno literarno izposojo pa je znasalo
priblizno 0,40 evra.

V zadnjem casu sta se pojavili dve vprasanji v zvezi z izposojo. Eno je
na neki nacin reseno, drugo Se vedno odprto.

Mnogi so ocenjevali, da ni posteno, ¢e izposoja slikanice Steje enako kot
izposoja debelega romana; ¢as, potreben za pisanje enega ali drugega, se
precej razlikuje, enako velja za Cas, potreben za branje enega ali drugega.
Zagovorniki “neenakosti” so se sklicevali tudi na definicijo Unesca, ki
pravi, da je knjiga vezana publikacija z vsaj 49 stranmi. Zagovorniki “ena-
kosti” slikanic in romanov so v pogovor rahlo uzaljeno vnesli pojme, kot
so polknjiga, polavtor, polbralec. Potem ko je bil na zahtevo Drustva slo-
venskih pisateljev Pravilnik o izvajanju knjignicnega nadomestila spremenjen
in slikanica ovrednotena na pol izposoje, je Upravno sodi$¢e na pritozbo
avtorja slikanic Pravilnik vrnilo v prvotno stanje. (Pred seboj imam knjigo
Cas prebujenja, $tudijo o likovni umetnosti — 528 strani! - Tomaza Brejca,
in slikanico Mojiceje Bonte, sicer najbolj izposojane avtorice v Sloveniji,
Gasilec Luka, ki ima 26 strani. Po mnenju Upravnega sodisca sta v luci
izposoje in knjiznicnega nadomestila obe publikaciji enaki. Utemeljitev
bi me zelo zanimala.) Pogled na COBISS pokaze, da je ta odlocitev precej
spodbudila proizvodnjo slikanic.

Odprto je vprasanje izposoje v Solskih knjiznicah. Obstaja ocena, da
izposoja v Solskih knjiznicah - zdaj so tudi te vkljucene v sistem COBISS -
dosega priblizno &etrtino izposoj v splognih knjiznicah. Se posebej avtorji
mladinske in otroske literature se zavzemajo, da bi tudi te izposoje vkljucili
v izrac¢un knjizni¢nega nadomestila, saj se upravic¢eno cutijo prikrajsane.
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Zato je mladinska sekcija Drustva slovenskih pisateljev zZe nekajkrat dala
pobudo, s pismom na Ministrstvo za kulturo pa jo je dvakrat podprlo tudi
celotno Drustvo slovenskih pisateljev in enkrat izrecno tudi Javna agencija
za knjigo, da se to uredi. V dveh zakonih je treba spremeniti dve majhni
podrobnosti, vendar je to za pristojni ministrstvi ocitno pretezek zalogaj.

V Zakonu o avtorski in sorodnih pravicah je treba v 36. lenu v prvi alineji t¢.(2)
Crtati besedico “Solskin”.

ey .

cionalni in visokoSolskih ter specialnih knjiznicah.)
Za zakon je pristojno Ministrstvo 2a gospodarstvo, turizem in Sport.

V Zakonu o knjiznicarstvu je treba v prvi alineji 56. clena dodati besedici “in
Solskih”.

(Novi stavek bi se moral glasiti: Knji¢nicno nadomestilo je oblika podpore
avtorjem knjiznicnega gradiva, ki je predmet javnega posojanja v splosnih in
Solskih knjiZnicah.)

Za zakon je pristojno Ministrstvo za kulturo.

V pogovorih na to temo, temo spreminjanja zakonov, se lahko duhovito
razcvetijo birokratski strahovi: nevarno bi bilo odpirati debato o zakonih,
saj se bo pojavil niz dodatnih predlogov in zamisli za spremembe, to bi
vzbudilo $tevilne apetite, $lo bi ogromno ¢asa ... Ze mogoce. Toda ¢e nam
je kaj do bralne kulture mladih, do resni¢nega spodbujanja ustvarjalnosti
v slovenskem jeziku in sploh do skrbi za slovenski jezik od najmlajsih
naprej, bi lahko oba zakona odprli le “ozko”, za spremembo dveh besed v
dveh stavkih.

Ti spremembi v obeh zakonih bi seveda pomenili resen korak na bolje
za slovenske avtorje. In to kajpak ne bi bila nobena subvencija, podpora
kulturniskim “brezdelnezem”, ampak posteno placilo za opravljeno delo.
In to prav na noben nacin ne bi ogrozalo placnih stebrov v javnem sektorju.

(Foto)kopiranje avtorsko zascitenih del

V casu, ko je bilo pri nas uvedeno knjizni¢no nadomestilo, se je Rudi
Zaman, takrat predsednik upravnega odbora Zbornice knjiznih zalozni-
kov in knjigotrzcev pri Gospodarski zbornici Slovenije, lotil ustanavlja-
nja Slovenske avtorske in zalozniske organizacije za pravice reprodu-
ciranja (SAZOR). Pobudo za to je dal Olav Stokkmo, generalni sekretar
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Mednarodne federacije organizacij za pravice reproduciranja (IFRRO;
The International Federation of Reproduction Rights Organisations), ki
je Zamana poznal in se ¢udil, da Slovenija kot moderna evropska drzava
ne poskrbi za svoje avtorje tudi na tem podrocju. Zaman se je lotil prepri-
¢evanja avtorjev in zaloznikov, ki so nato registrirali SAZOR, gospodarsko
interesno zdruZenje; to je leta 2007 od Urada za intelektualno lastnino
Republike Slovenije pridobilo licenco za kolektivno zastopanje avtorjev
in zaloznikov. Kolektivno? Uporabniki pa¢ ne morejo “loviti” posamic¢nih
avtorjev in zaloznikov ter od njih pridobivati pravic za (foto)kopiranje
njihovih del, zato se te pravice urejajo kolektivno.

Najprej so po dogovorjenih tarifah zneske zacele placevati fotokopir-
nice ter uvozniki fotokopirnih strojev, po dolgih pogajanjih je bil nato
(1. 8. 2016) podpisan sporazum z Ministrstvom za izobrazevanje, znanost
in $port. Pogajanja niso bila enostavna: nekateri Solniki so trdili, da se na
njihovih $olah ne fotokopira, druge je skrbelo, da bo placilo pomenilo hud
udarec za druzinske proracune ... Sporazum (ki sicer prepoveduje fotoko-
piranje uc¢benikov in delovnih zvezkov, saj so ti dosegljivi na trgu; natanc-
neje o tem govori 7. ¢len sporazuma) vzpostavlja tarifo 1,7 evra na ucenca
letno. Znesek pomeni nadomestilo za celoletno pravico $ol, da neomejeno
fotokopirajo (domace in tuje) avtorsko zas¢iteno gradivo.

Kmalu po podpisu tega sporazuma se je SAZOR lotil pogajanj z univer-
zami. Pogovori so se (zaenkrat) hitro koncali, saj je posebna komisija, ki jo
je ustanovila rektorska konferenca, uradno ugotovila, da se na slovenskih
fakultetah ne fotokopira. Zlobnezi ugotavljamo, da gre verjetno za svetovni
unikum.

Po pogajanjih, ki so trajala tri leta, je bil (6. 12. 2021) o fotokopiranju
avtorsko zascCitenih del podpisan sporazum med SAZOR in Gospodarsko
zbornico Slovenije. V njem je tudi tarifa, ki pravi, da gospodarske druzbe (ki
posedujejo fotokopirni aparat) z enim do deset zaposlenih placujejo 4 evre
na leto; rastoca tarifa se koncuje z zneskom 1.365 evrov za druzbe s tiso¢ in
vec zaposlenimi (na primer farmacevtske). Tarifa je oblikovana tudi glede na
izobrazbeno strukturo zaposlenih. Ker bi bilo zelo tezko ugotavljati, katera
avtorsko zascitena dela se v gospodarskih organizacijah fotokopirajo, nad-
zor pa bi bil zelo tezak, je GZS predlagala, SAZOR pa sprejela, da je pravna
podlaga za placilo pavSalne tarife posest fotokopirnega stroja.

Ne glede na Stevilna javna pojasnjevanja je tudi tu prislo do slikovitih
nasprotovanj; ena od podro¢nih gospodarskih zbornic je svojim ¢lanom
svetovala, naj pogodbe o placevanju zavracajo s pojasnilom, da nimajo
fotokopirnih strojev; neki podjetnik, ki je pisal protestna pisma in pridobil
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pravno mnenje, je kon¢no prebral sporazum in potem izjavil, da se zaradi
4 evrov na leto pac ne bo razburjal; odvetnik (v tujini so odvetniSke pisar-
ne poleg farmacevtskih firm placniki najvisjih zneskov) se je zgrozil, da
SAZOR posilja zahrbtne dokumente, saj da Odvetniska zbornica ni pod-
pisala sporazuma ... Piko na i je postavil Urad za intelektualno lastnino
(URSIL), ki je na vprasanja nekaterih gospodarstvenikov o tem podal urad-
no tolmacenje (Cetudi za to ni pristojen), da je treba fotokopiranje avtor-
sko zas$c¢itenih del placevati in da posest fotokopirnega stroja ni podlaga
za placilo. SAZOR je takoj zatem v nekaj dneh prejela ve¢ deset odpovedi.
Na URSIL sta v imenu ogorcenih avtorjev odsla predstavnika avtorjev
v nadzornem odboru SAZOR, protestirala in pojasnila, da je bila posest
fotokopirnega stroja izrecna zahteva GZS. URSIL svojega (Skodljivega
in nepristojnega) tolmacenja ni umaknil, je pa obljubil, da bo morebitne
protestnike napotil na spletno stran SAZOR, kjer so zadeve nedvoumno
pojasnjene (tako, kot so bile ze ob podpisu sporazuma). Priliv odpovedi
se je nato ustavil.

Zdaj je SAZOR v fazi pravnega resevanja problematike uvoza pametnih
telefonov. SAZOR zeli, po vzoru nekaterih evropskih drzav, vzpostaviti
tarifo tudi za uvoznike pametnih telefonov, saj se da tudi s temi aparati
reproducirati avtorsko zascitena dela (so nekaksni skenerji). Uvozniki so
prvo izvedensko mnenje, ki ga je SAZOR poslala na sodiSce, zavrnili in ter-
jali drugega. Vsem priblizno informacijsko/tehni¢no izobrazenim ljudem
je sicer jasno, da pametni telefon je “skener”, uvozniki pa Zelijo s pomocjo
mocnih odvetniskih pisarn proces kar se da oteziti in zavleci. Gre pac za
velik denar, ki bi avtorjem in zaloZnikom pomenil ogromno, bistveno vec¢
kot sedanji prilivi.

Z razvojem pridobivanja virov z naslova (foto)kopiranja intelektualne
lastnine se polagoma spreminjajo tudi metode delitve zbranega denarja
med avtorje in zaloZnike. Pravila o delitvi avtorskih honorarjev in nado-
mestil so sprejeta na skupscini ¢lanov. SAZOR danes zdruzuje priblizno
1.500 imetnikov in “pokriva” priblizno 220.000 varovanih del.

Sprva je bila formula precej preprosta: zbrana sredstva so se, po odbit-
ku stroskov (ki jih prav tako potrdi skupscina), razpolovila med avtorje
in zaloznike, znotraj teh polovic pa se je denar delil po Stevilu varovanih
del. Pozneje se je v skladu z evropskimi pravili pojavila zahteva, da se
denar deli med imetnike avtorskih pravic. Avtorji namre¢ pri svojih delih
zaloznikom prodajajo zelo razli¢ne pravice, zato je bilo treba urediti vpra-
Sanje, kdo je imetnik pravic za reproduciranje za vsa varovana dela. Ker bi
pregledovanje pogodb za 220.000 varovanih del zahtevalo ogromno ¢asa
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in bi predstavljajo nerazumen strosek, je URSIL dovolil, da SAZOR zacasno
odpre svoje podatkovne baze in pozove avtorje in zaloZnike, da pri vsakem
varovanem delu sami opredelijo imetnika oziroma odstotek, v kak$nem
razmerju sta avtor in zaloznik. Nekateri avtorji in zalozniki so to storili,
nekateri ne. Zato je SAZOR svojo podatkovno bazo letos znova odprla za
vnos teh podatkov. Mnogi avtorji so ta zahtevek sprejeli z ogromno slabe
volje in kot nepotrebno birokratiziranje, a nekdo tretji, v tem primeru
SAZOR, pa¢ ne more vpogledovati/posegati v pogodbeno razmerje dveh
strank (avtorja in zaloznika).

Veliko tezavo za SAZOR je pomenil tudi zahtevek URSIL, naj se izpla-
¢uje nadomestilo za dejansko fotokopirana avtorsko zasc¢itena dela. Kako
natancno ugotoviti, kaj se dejansko fotokopira na Solah? Ugotavljanje
tega bi stalo veliko ve¢, kot je s tega naslova zbranega denarja, in avtorji in
zalozniki bi ostali praznih rok. URSIL je po pogajanjih pristal na izvedbo
anket, in sicer tako, da se dvakrat na leto na petih odstotkih sol z anketo
ugotavlja, kaj se dejansko fotokopira. Drage ankete so dale slab rezultat:
nekatere $ole anket niso izpolnile ali pa so to opravile zelo povrsno, izkaza-
lo pa se je, da na Solah pretezno fotokopirajo tisto, cesar — po podpisanem
sporazumu med SAZOR in MIZS - ne bi smeli (u¢benike, delovne zvezke),
s ¢imer krsijo sporazum. Poleg tega so avtorji, ki so jih na Soli slucajno foto-
kopirali v ¢asu anketiranja, prejeli bistveno ve¢ nadomestila kot avtorji z
bistveno vec¢ varovanimi deli, ki pa jih v tistem ¢asu niso fotokopirali, saj je
bilo treba podatke iz ¢asovno omejenega obdobja pavsalno raztegniti ¢ez
celo leto. In dejanska raba, ugotovljena z vzorc¢enjem, zaenkrat pomeni kar
50 % zneska, ki gre avtorju oziroma zalozniku (20 % se razdeli pavsalno
enako, 30 % pa po objektivni dostopnosti, se pravi po Stevilu del, ki so na
imetnikovem spisku v bazi podatkov).

Predstavnika avtorjev sta na ze omenjenem sestanku na URSIL dosegla
soglasje, da se delez anketiranja v strukturi prejetih zneskov omeji na
kar najmanjSo mero. Na SAZOR zdaj pripravljajo nov predlog, ki ga mora
URSIL najprej potrditi. Anketiranje se je izkazalo za drago, neto¢no in do
imetnikov neposteno.

Avtorji upajo/predvidevajo, da se bo delitev sredstev, ki bodo pridoblje-
na iz gospodarstva, izpeljala na razumen nacin. To¢no ugotavljanje, kaj
se fotokopira v desettisocih gospodarskih druzbah, stroskovno znosno
preprosto ni izvedljivo.

SAZOR je vsem imetnikom - avtorjem in zaloznikom - v letu 2021 izpla-
¢ala pol milijona evrov; leto pozneje pa 580.000 evrov (toliko, mimogrede,
zna$a letna bruto placa direktorja Nove Ljubljanske banke). Ocenjuje se,
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da bi v primeru korektne dinamike sodelovanja z gospodarstvom ta znesek
polagoma potrojili.

Stevilke kazejo, da je urejeno placevanje intelektualnega dela iz dodatnih
virov (knjizni¢no nadomestilo, reproduciranje) za avtorje izrednega po-
mena, saj so neposredni honorarji nizki. V¢asih se zdi, da se avtorji tega ne
zavedajo dovolj in se premalo vkljucujejo vjavna soocanja o potrebi po pla-
¢ilu ustvarjalnosti. Nedavne razprave ob uveljavljanju evropske direktive
o izobrazevalni digitalni izjemi so preveckrat pokazale Zeljo uporabnikov,
da bi kar na sploh za vse intelektualno delo uveljavili prost in brezplacen
dostop, in avtorji, ustvarjalci novega, so se preveckrat, najbrz zaprti med
svoje Stiri stene, vdajali prepric¢anju, da se bodo stvari po zdravi pameti
uredile same po sebi. Ne bodo se. Tudi intelektualno delo je delo, ki druzbi
odpira nove razvojne moznosti in mora biti pla¢ano. Narobe bi bilo, ce
glasu avtorjev v zvezi s tem ne bi bilo slisati.
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Mnenja,
izkusnje, vizije

Andrej Blatnik

Nagrade, napetosti,
somerja

Bi res pisal o tem? Ali to res hoCem? Ali niso nagrade tema, ki jo sleherni
ustvarjalec velikokrat naslavlja sam pri sebi in jo hkrati odganja, saj se mu
zdi, da je vanjo na tak ali drugacen nacin toliko vpleten, da o njej ne sme
spregovarjati, razen morda v zaupnem krogu najblizjih? Tema, o kateri se
spodobi molcati, Ce si vanjo vpleten? Ali nisem, ¢e pogledam vzvratno prek
desetletij, vpleten kar dvojno, od znotraj, saj sem od casa do ¢asa v kakih
komisijah za podeljevanje nagrad, in od zunaj, saj se od ¢asa do casa za
katero od nagrad potegujem in jo v¢asih tudi dobim ali sem temu vsaj blizu,
pridem med finaliste, kot se rece $portno? Ali ni pisanje vpletenih nekako
neokusno, podobno kot razkazovanje pooperacijskih $ivov na druzbenih
omrezjih? Seveda lahko, si prigovarjam, to ublazim; za videz objektivnosti v
besedilo nanizam nekaj stvarnih dejstev, nekaj raziskav na temo literarnih
in drugih nagrad je na voljo. Seveda se lahko sklicujem tudi na predhodne
ironi¢ne zapise o svetu literarnih nagrad, od Thomasa Bernharda do Urosa
Zupana - a zakaj pravzaprav o nagradah sploh ho¢em pisati?

Najbrz zato, ker se je v zadnjih mesecih o njih spet veliko govorilo.
Pravzaprav ne o njih, ampak 0b njih. Mnenjski stampedo, ki sta ga triindvajset
let po podelitvi sprozila PreSernova nagrada Marku Rupniku (mimogrede,
dobil jo je pri petinstiridesetih letih, precej zgodaj za nagrado, naceloma
namenjeno zivljenjskemu delu; v zadnjih desetletjih je bil ob podelitvi
tako mlad samo Drago Jancar) in odziv sofasne nagrajenke Svetlane
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Makarovic, je vzbudil zelo raznolike odmeve, od opozarjanja, da nagrade
podeljujemo delu, ne ¢loveku (velikokrat zelo nesimpati¢ni, politi¢no in
Se kako drugace nekorektni ljudje ustvarijo nesramno dobra umetniska
dela!), do sklicevanja na to, kaj je zakon o tej nagradi dovoljeval vcasih,
zdaj pa ne ve¢, in kako ne moremo o nagradah odlocati za nazaj in jih jemati
tistim, ki so jih Ze dobili. Prvo tako dejanje bi sprozilo plaz in potem bi
vsako novo oblast mikalo precistiti sezname preteklih nagrajencev po svoji
volji in nazoru, dokler se ne bi spisek povsem izpraznil. Med Stevilnimi
odzivi pa sem pogresal vsaj zametke razprave o tisti problematiki, ki se mi
zdi klju¢na in me je pri predlogih sprememb Zakona o Presernovi nagradi
skupaj s kolegicami in kolegi iz preteklega Upravnega odbora PreSernovega
sklada (v nadaljevanju UO PS) iz let 2016-2020 vodila k predlogu nekaterih
sprememb, ki so bile kasneje v postopku potrjene. Sedanji zakon velja od 14.
10. 2017, vanj pa so bile dodane, opozoriti je treba, tudi druge spremembe,
ki jih na$ odbor ni predlagal in s katerimi se ni strinjal. Za kon¢no besedilo
novega zakona sta bili odlo¢ilni politi¢na zelja in volja.

Vsi zapleti in mnenjski spopadi, na katere namiguje prejsnji odstavek,
imajo skupno lastnost: pri njih so bolj u¢inkovali in bolj v razpravo vstopali
raznoliki pravni in morda eti¢ni (ali celo svetovnonazorski) kot pa strokovni
argumenti. Tako je najbrz tudi neizogibno pri nagradi, ki jo podeljuje
drzava oziroma v njenem imenu od nje imenovani pooblas¢enci, ne pa
strokovna ali stanovska zdruzenja. Pri njej se najbrz strokovnost zdruzuje
z drugimi (saj bi rekli “Sir$imi”, pa to zveni, kot da nekoliko vrednotimo
in “SirSe” nadrejamo “ozjim”) pogledi. Ker gre za nagrado SirSe skupnosti
(zdaj ob uporabi tega izraza ni treba biti zadrzan, saj je drzavna nagrada
za razli¢na polja umetnosti pac SirSe priznanje kot posamezna nagrada za
posamezno podrocje umetnosti), je samoumevno, da se morajo ti morda
razli¢ni pogledi, strokovni in “$ir$i”, medsebojno usklajevati.

Tu pa se pojavijo hierarhi¢na vprasanja. Tisti, ki so zastopali mnenje,
naj nagrado UO PS podeljuje v skladu s svojo presojo, ne glede na mnenja
strokovnih komisij, so utemeljevali, da je tem UO PS komisijam nadrejen,
kar nedvomno izkazuje tudi dejstvo, da komisije imenuje. Tisti, ki smo
zastopali (zdaj zakonsko potrjeni) predlog, naj UO PS izbira samo med
predlogi komisij, pa smo se sklicevali na sistem konsenzualne demokracije,
kjer se oblast ne podeli zato, da potem tisti, ki jo ima, v njej odloca brez
omejitev, ampak usmerja delovanje razli¢nih akterjev in kolikor je mogoce
uglaseno izbira med njihovimi mnenji in staliSci.

Oglejmo si to navidezno zastranitev v svet politicne teorije v prakti¢ni
podobi: v UO PS je po zakonu zmeraj znova imenovanih 15 posameznikov
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in posameznic, ki so vsak zase strokovnjaki za razli¢na podrocja umetnosti,
kdo med njimi je morda tudi strokovnjak za kaj drugega, neumetnostnega.
Ne glede na to, ali strokovne komisije med predlogi za nagrado izbirajo
s Stirih podrocij (kakor je veljalo po starem zakonu) ali s Sestih (kakor
je uveljavil sedanji zakon), bo med ¢lani UO PS le nekaj takih, ki bodo
lahko suvereno presojali kvaliteto odlo¢itev posamezne komisije, saj njeno
podrocje spremljajo vsaj primerljivo intenzivno kot ¢lani te komisije.
Morda dva ali trije. V komisijah pa je na¢eloma po sedem ¢lanov in ¢lanic
za vsako podrocje in vsi so nac¢eloma strokovnjaki za umetnost s svojega
podrodja v SirSem pomenu besede, ¢eprav kdo bolj za prevajanje, drugi za
poezijo, kdo bolj za skladateljstvo, drugi za glasbeno poustvarjalnost, kdo
bolj za arhitekturo, drugi za oblikovanje in tako naprej. Prav zato, da se
znotraj ene komisije ne bi gnetli prevec raznoliki predlogi, je novi zakon
Stevilo komisij razsiril.

Ko torej predlogi komisij pridejo pred upravni odbor, jih ¢lanice in ¢lani
vrednotijo z razli¢nih izhodis¢. Doloc¢ena podrocja dobro oziroma odli¢no
poznajo. Druga spremljajo ljubiteljsko. Pri tretjih sicer poznajo predlagana
imena in preberejo utemeljitve komisij, vendar se bodo o upravic¢enosti
predlogov, ki so jih komisije podprle, opredeljevali tudi glede na mnenja
tistih ¢lanov UO PS, za katere verjamejo ali vedo, da doloceno podrocje
poznajo bolje od njih. Na neki nacin so torej ¢lani upravnega odbora
hkrati zastopniki svoje stroke, kadar gre za nagrado z njihovega podrodja,
in lai¢ne javnosti, ki se ravna po drugih, ne nujno strokovnih kriterijih.
Potem se zacne razprava, v kateri med vrsto predlaganih kandidatov za
nagrado nekateri doseZejo potrebne glasove podpore UO PS, drugi pa ne.
Nekateri ¢lani UO PS so bolj strastni zagovorniki ‘svojih’ kandidatov kot
drugi in morda tudi bolj prepricljivi - zmeraj pa pri odlocanju ucinkuje
tudi ‘splosno mnenje’ o dolocenem ustvarjalcu (Pierre Bourdieu bi temu
rekel simbolni kapital), zaradi katerega so nekateri sprejemljivi takoj, ko
v odlocanje pride njihovo ime, o drugih, ki so jim manj znani ali celo
neznani, pa se ¢lani UO PS poucijo prek dostopnih virov, torej lai¢no, ali
prek mnenj znancev, boljsih poznavalcev konkretnega umetnostnega polja,
na katerem delujejo njim manj znani kandidati, vklju¢no z drugimi ¢lani
upravnega odbora.

V preteklem zakonu, ki je bil veljaven v ¢asu podelitve PreSernove
nagrade Marku Rupniku leta 2020 (in nagrade PreSernovega sklada Jozetu
Mozini 2014, ki jo je UO PS prav tako dodal v obravnavo na lastno pobudo),
jeimel UO PS pravico odlo¢ati mimo mnenja strokovnih komisij. V zakonu
je bilo navedeno: “Upravni odbor sprejema odlocitve o nagrajencih na
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podlagi mnenj svojih strokovnih komisij.” Mnenja ga niso zavezovala in
lahko je odlo¢il po svoje. Seveda pa je bilo tako odlo¢anje zmeraj vecja ali
manjsa diskvalifikacija dela teh komisij. Strokovna komisija, ki Mozine
ni predlagala, je takrat najprej protestirala, nato kolektivno odstopila.
Nekateri drugi dela pod takimi pogoji izbire niso ve¢ hoteli opravljati.
Silvija Borovnik, ki je bila dve leti predsednica komisije za knjiZevnost, v
Mladini 17. februarja 2023 pise: “To dejstvo me je motilo v tolik$ni meri, da
Komisije za knjizevnost pozneje vec¢ nisem hotela voditi. Nase delo se mi
je zdelo nesmiselno. Upravni odbor bi moral namre¢ po mojem absolutno
upostevati mnenje strokovnih komisij /.../.”

Mozino so predlagali trije pretekli PreSernovi nagrajenci, vendar ne
s podrodja filma, kaj Sele dokumentarnega filma, dejstvo, da je strokovna
komisija ob tem odstopila, pa je imel zastopnik Svetovnega slovenske-
ga kongresa, ki je bil prav tako med predlagatelji, za ideolosko dejanje.
Seveda je mogocCe argument tudi obrniti: e se je strokovna komisija
odlo¢ila proti zaradi ideologije in ne zaradi stroke, je precej verjetno, da
se je obratno, torej za, tudi UO PS odlo¢il zaradi ideologije in ne zaradi
stroke. Oziroma je to celo verjetneje, saj stroka najbrz bolj zavezuje
strokovno komisijo kot vecinsko lai¢ni upravni odbor. Navsezadnje je,
¢e gledamo docela numeri¢no, v strokovni komisiji ve¢ strokovnjakov
za film in dokumentarni film kot pa v upravnem odboru. Se ve¢, eden od
predlagateljev je izjavil (https://siol.net/novice/slovenija/si-joze-mozina-
zasluzi-nagrado-presernovega-sklada-183874), da je Mozino za nagrado
predlagal tudi zaradi novinarskega dela - kar pa seveda ni podrocje, za
katero bi se podeljevalo PreSernove nagrade, ne glede na mnenja o kvaliteti
novinarskega dela. Prihajalo je, skratka, do konfliktov med stroko in
zastopniki lai¢ne javnosti, ki so se jim zdeli nekateri drugi argumenti
pomembnejsi od strokovnih.

Podobno kot upravni odbor PreSernovih nagrad je zdaj sestavljena tudi
komisija za nagrado modra ptica za najboljsi Se neobjavljeni in na razpis
poslani roman, ki jo razpisuje skupina Mladinska knjiga. Ce se v primeru
Presernove nagrade, kot je iz zapisanega nemara razvidno, zavzemam za
to, da se stroki v ¢im vecjem okviru ohrani avtonomijo in se s tem omeji
zunanja poseganja v umetnostno polje, je bilo pri modri ptici drugace. Ob
drugem ali tretjem razpisu sem predlagal, naj se ob literarnih urednikih
s Cankarjeve zalozbe in Mladinske knjige med odlocevalce vkljucijo tudi
vodilni trzniki knjiznih programov skupine, seveda s takti¢nim razlogom:
da se bodo tako z nagrajenimi besedili bolj identificirali in zanje posledi¢no
dosegli tudi vecjo izpostavljenost po prodajnih poteh, ki (najbrz tega ni
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treba posebej pojasnjevati nikomur, ki je kdaj vzel cokoladko, razstavljeno
na pultu pred trgovinsko blagajno) na prodajo seveda zelo vpliva.

Trzniki so to nalogo najprej z veseljem sprejeli, nato pa osupnili ob
spoznanju, da bo za odloc¢anje potrebno v nekaj mesecih prebrati nekaj
deset prvopisnih romanov. Potem so nasli zasilni izhod - brali so le tiste
romane, ki smo jih leposlovni uredniki (“stroka”) priporo¢ili kot boljse,
in razmisljali ne le o tem, ali so res dobri (o ¢emer niso podvomili, torej
stroka Se ima nekaj ugleda), ampak zlasti o tem, ali jih je mogoce tudi
prodati, kar bo njihova naloga (in tu so se dvomi seveda pojavljali, saj smo
prisli do njihove stroke). To sodelovanje je doslej potekalo harmoni¢no, saj
smo vsi ¢lani komisije drugim priznavali kompetence in se na tem temelju
sporazumeli. Ce pa bi trzniki vztrajali, da mora nagrado nujno dobiti

(vstavite ime po vaSem mnenju najbolj znane Slovenke), saj
bo njeno knjigo zaradi uveljavljene blagovne znamke najlazje prodajati, pa
bi leposlovni ¢lani komisije nemara protestno odstopili. Zdelo bi se jim,
da prihaja do neenakopravnosti razli¢nih gledis¢, od literarne kvalitete
do trznega potenciala, in razli¢nih strok - e pa te znajo prisluhniti druga
drugi, nastajajo sinergi¢ni ucinki.

Vprasanje ekvidistance se je zmeraj znova pojavljalo tudi v Ziriji, pri kateri
sem sodeloval dolga leta, namrec¢ pri ziriji nagrade vilenica. Velikokrat smo
dobivali vprasanja, zakaj te nagrade ne more dobiti kdo, ki piSe v sloven-
$¢ini. Ob razlogu galantnosti, kot je temu rekel na$ ¢lan Tomaz Salamun,
torej da Slovenci nagrado velikodusno podeljujemo brez moZznosti, da bi
jo lahko dobili, obstaja tudi prakti¢ni (in hkrati nacelni) razlog somerne
oddaljenosti do posameznih kandidatov. Kandidate za nagrado, ki piSejo
v razli¢nih jezikih, ¢lani Zirije namrec¢ ve¢inoma presojajo prek prevodov
v njim dostopne jezike, med katerimi sloven$¢ina ni nujno krepko zastopa-
na. Le redki ziranti jih lahko berejo v izvirniku, in ko nagrajenca kdo od
njih predlaga, je sam kot poznavalec dolocene knjiZevnosti postavljen
pred nalogo utemeljevanja, zakaj si predlagani kandidat nagrado zasluzi.
Slovenski kandidat bi imel Ze pred zacetkom izbire prednost pred tujimi,
saj smemo sklepati, da bi njegovo delo poznali vsi ziranti.

Usklajevanje strokovnega in lai¢nega glasu ni nujno v nasprotju, ob-
casno se zelo uglasi. Pri kresniku, nagradi za najboljsi novi slovenski
roman, objavljen v preteklem letu, se je v letih 2019 in 2020 zgodilo nekaj
zelo neobicajnega: nagrajena sta bila romana, ki sta bila v tistem letu tudi
najbolj prodajani knjigi v Sloveniji. Kresnik res zmeraj krepko pospesi
prodajo nagrajenega romana, nekoliko pa tudi tistih, ki pridejo v peterico,
vendar so v svetovni zgodovini literarnih nagrad redki primeri, ko bi se
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okus zirije in okus kupcev tako ujela. PriStejemo lahko Se nagrajenca
2009, ki je napisal eno najbolj prodajanih knjig v samostojni Sloveniji, in
dodamo, da so med najbolj prodajanimi knjigami v samostojni Sloveniji
tudi nekateri nagrajeni romani najbolj priznanega slovenskega pisatelja,
vendar gre pri slednjem bolj za podaljSano prodajo skozi daljse casovno
obdobje, kakrsna pritice Zivim klasikom. Kresnik ima seveda mocan vpliv
- tudi zato, ker nagrado podeljuje vpliven medij. Vendar vsak z njim
nagrajeni roman ne postane tudi uspesnica, ki bi jo kupovale mnozice.
Pravzaprav je nekako poslovenil u¢inek, ki ga je najopazneje demonstriral
vpliv na bralno polje, kakrsnega je vzpostavila Oprah Winfrey: Ce je v zelo
gledano oddajo Oprah Show uvrstila knjigo, ki je bila dostopna SirSemu
bralstvu in je imela elemente uspesnice, a to Se ni postala, se je prodaja
nekajkrat poveéala. Ce pa je z navdusenjem govorila o kaki zahtevnejsi
knjigi, je bil u¢inek precej manjsi. (Ce bi za ponazoritev te izhodis¢ne
neenakosti uporabili $portno govorico, bi lahko rekli, da nimajo vsi, ki
pridejo na trening kakega Sporta, enakih moznosti, da postanejo v njem
zelo dobri, in da to ni odvisno samo od tega, kako prizadevno bodo treni-
rali - veliko odlocajo tudi fizi¢ne predispozicije.)

Nagrada kresnik je v rituale podeljevanja uc¢inkovito vgradila Se dramski
element suspenza - s tem, da je odlocitev sprejeta na Rozniku tik pred
podelitvijo, vzbuja napetost, ki jo skusajo posnemati tudi nekatere druge
nagrade, pri katerih je nagrajena oseba sicer izbrana ze pred podelitvijo, a se
ime skriva pred javnostjo. To seveda sodelujo¢im avtorjem prinasa slabe
obcutke, Se zlasti tistim, ki tako ali drugace izvedo, da ne bodo nagrajeni, pa
se od njih vseeno pricakuje, da pridejo na podelitev. (Cinik bi rekel, da je tu
mogoce najti edini razlog za kompleksno prijavo kandidatur za Cankarjevo
nagrado, kjer morajo med drugim avtorji podpisati, da se strinjajo z no-
minacijo - avtorji, ki take napetosti ne prenesejo, lahko pred zacetkom po
svoji volji izstopijo iz tekmovanja.) Ob razglasitvi kresnika in finalistov se
v zadnjih letih sicer razplamtijo debate po druzbenih omrezjih (se debate
razplamtijo sploh Se kje drugje kot po druzbenih omreZjih?), vendar se vse
dotikajo bolj ali manj zunajbesedilnih vprasanj, zlasti tistega, da je med
finalistkami premalo Zensk. Besedila ostajajo v ozadju, enako sestava Zirije
in ne nazadnje kriteriji izbora. Tudi to manjsa vlogo literarne aksiologije in
krepi zunajbesedilne kriterije ter hkrati zmanj$uje pomen znotrajbesedilnih.

Vseh nelagodij ob nagradah se lahko branimo tako, da se prepricujemo,
da nagrade pac niso pomembne, da so samo eden od Stevilnih dejavnikov
pri odlocanju, kaj bomo prebrali, pogledali, poslusali, in pri sprejemanju
v nacionalni in SirSe kanone. Vendar vrsta raziskav ugotavlja, kako se
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njihov pomen od zacetka 20. stoletja povecuje, zlasti zato, ker narasca tudi
Stevilo del v kulturni ponudbi, med katerimi je vse tezje izbirati. Veckrat
omenjamo, da je leta 1991 za nagrado kresnik prislo v postev 17 romanov,
izdanih leto poprej, nakar je Stevilo naglo raslo in se v zadnjih letih,
odvisno od leta in nacina Stetja, s katerim kako delo priznamo za roman,
kakega drugega pa ne, giblje med 130 in 200 na novo izdanimi izvirnimi
romani. Najbolj privrzeni bralci smo prva leta lahko prebrali vse izdane
romane Se pred odlocitvijo, kasneje smo jih lahko prebrali vsaj na nacin
ni treba spiti celega soda, da ves, kak$no je vino, in v druzbi, v kateri smo se
v tistem casu vsak torek zvecer dobivali na uredni$tvu revije Literatura in
sedezu istega drustva, smo lahko vnaprej preverjali svoja mnenja, kasneje
pa jih primerjali z odlo¢itvami Zirije. Ce bi se $e dobivali danes, bi se najbrz
potenciralo tisto, kar se je pokazalo ob zadnjih poskusih obuditve takih
debat, ki smo jih sprozali starejsi ¢lani tega literarno-umetniskega drustva:
daje le redkokaterega med romani preteklega leta prebrala vec¢ kot pescica,
pravzaprav vec kot dva ali trije prisotni. In kadar pridem v svojo splo$no
knjiznico dan po razglasitvi peterice nominirancev, vidim, da so ze okrog
desetih dopoldne izposojeni vsi romani, ki so v peterico prisli - na voljo
pa so Se vsi tisti, ki so ostali med deseterico.

Nagrade so ocitno pomemben normativen dejavnik, ki pomaga pri
odlocitvah, kaj med vso to Ze prakti¢no neobvladljivo knjizno ponudbo
naj beremo. Med pisanjem tega besedila sem sodeloval na predstavitvi
programov najvecje slovenske zalozbe in njene manjSe enote, ki bo letos
izdala veliko izvirnih besedil. Uredniki smo svoje avtorice in avtorje veliko-
krat predstavljali z omembami, koliko nagrad so Ze dobili, ali hipoteti¢no
ugibali, da bi bila tudi katera izmed prihajajocih knjig lahko resen kon-
kurent za katero od prihodnjih nagrad, in s tem skusali prisotne, ve¢inoma
predstavnike slovenskih knjigarn, navdusiti za to, da bi te knjige narocili
v svoje knjigarne. (Najbrz veste, da ni samoumevno, da boste knjigo,
ki je izsla pred kratkim, v knjigarni lahko tudi dobili, ¢e ne gre ravno
za najvecjo slovensko knjigarno. Prodajni in skladiS¢ni prostori so pac
omejeni in morda se knjigarji tolazijo, da Se dobro, da je po veliko knjigah
povprasevanje omejeno.) Tudi to je odslikava znanega spoznanja, da se je
vcasih knjige izbiralo in razlocevalo, kaj je vredno objaviti in kaj ne, pred
objavo, zdaj pa zmeraj bolj po njej. Zato so, kot je ze leta 2003 rekel Michael
Ondaatje ob podelitvi kanadske literarne nagrade The Giller Prize, “pisci
bodisi v sredis¢u pozornosti bodisi povsem prezrti”.

Premisleka je vreden Se eden novodobnih fenomenov. Literarne nagrade
so sredstvo uveljavljanja literature kot samostojnega vrednostnega sistema,
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ki spostuje lastna - literarna - in ne zunanja merila. A vseeno se zmeraj
znova slisijo Zelje po nagradah, ki bi jih podeljevali bralci. Ti pravzaprav
neko vrsto nagrad ze podeljujejo s kupovanjem ali vsaj izposojanjem knjig.
(Slovenska zanimivost je, da kupovanje knjig dobro dene zalozbam, ne
pa avtorjem, ki zanje, ¢e govorimo o leposlovju, velikokrat dobijo fiksno
od Javne agencije za knjigo dolo¢eno placilo, nasprotno pa od knjizni¢ne
izposoje prek sistema knjizni¢nega nadomestila glede na Stevilo izposoj
nekaj dobijo avtorji, zalozniki pa ne - v tem primeru so oni placani fiksno,
ob odkupu. Od casa do casa se med zalozniskimi poslovnezi pojavi-
jo zamisli, da bi bilo treba sistem knjizni¢nega nadomestila spremeniti
tako, da bi imela kaj od njega tudi zalozba. Ce pustimo vse implikacije
avtorskega prava in kulturne politike ob strani, Se zmeraj ne tvegamo
prevec s hipotezo, da bi v takem primeru podjetni zalozniki zaceli zalagati
knjiznice s popularnimi knjigami kar brezplacno, saj bi ugotovili, da se
jim bolj kot prodati izplaca knjiznicam knjigo podariti in od nje prejemati
rento.) In ¢e bi kdo hotel k povec¢anju vpliva bralcev na vrednotenje dodati
tezo, da stroka gleda preozko, naj ga opozorimo, da so tudi strokovna
mnenja dosegla veliko pestrost, saj v mnogih strokovnih izborih nagrade
dobivajo knjige, ki se v drugih ne prebijejo niti do SirSe nominacije.

Tisti, ki resno spremljamo knjiZevno in kulturno sceno, veckrat stoka-
mo, kako je mogoce, da se ljudje tako prostodusno odlocajo za njeno
vrednotenje, ne da bi imeli o receh, ki jih vrednotijo, kaj dosti znanja, in
godrnjamo, da, ¢e drugega ne, nas pri vrednotenju ‘scene’ bolj od naklju¢nih
mimoidocih usposablja ze to, da jo bolje poznamo - da, re¢eno naravnost,
ve¢ preberemo in smo zato bolj usposobljeni za primerjalno vrednotenje.
Avkonfrontaciji s slehernikovim mnenjem to ne zalezZe dosti. Po raziskavah
Knjiga in bralci bo morebitni bralec pri izbiranju, kaj naj bere, petkrat
pogosteje kot knjiznicarjevemu in desetkrat pogosteje kot kritikovemu
mnenju prisluhnil mnenju prijatelja ali znanca. Ob racionalnem razlogu,
da se najbrz z njegovim okusom pac lazje poistoveti kot z bolj strokovnim,
ima pri teh odlocitvah nekaj vpliva tudi ugovor ustaljenim vrednostnim
sistemom, s ¢imer si dandanes vzdrzujemo iluzijo svobodne izbire.

“Sam dobro vem, kaj je dobro in kaj ne” in “Ce ne razumem, je neumno”
sta le dva od Stevilnih vse pogosteje ponavljajocih se izrazov novokom-
ponirane samozavesti, ki Ze presega obicajni Dunning-Krugerjev u¢inek, ko
se posamezniki svojega neznanja ne zavedajo in zato izpeljujejo napacne
sklepe. Zdaj tisti, ki izrekajo v svojem mnenju utemeljene sodbe, hkrati
utemeljujejo tudi, da jih neznanje pri sklepanju pa¢ ne more omejevati.
“Ni vazno, kaj mislijo strokovnjaki, vazno je samo, kaj mislim jaz.” Velja
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za kulturo, zdravstvo, gospodarstvo, pravo ... in naras¢a. Prav res, ¢e smo
nekdaj to posplosevanje usposobljenosti za umetnostne sodbe dopolnje-
vali s primerjavo, da ljudje ne ravnajo tako v drugih polozajih, da se vsaj za
oceno svojega zdravstvenega stanja obrnejo na kvalificirane strokovnjake,
imenovane zdravniki, in ne hodijo k ljubiteljskim kirurgom, so zadnja leta
opravila tudi s to panozno razliko — nikomur ve¢ ne zaupamo, da ve bolje
od nas, Zemlja postaja vse bolj plo$cata in morda se bo kmalu Sonce zacelo
vrteti okrog nje.

Ce je bilo nekdaj splogno sprejeto, da pisanje in branje omogocata
individualizacijo v vse bolj zunanje strukturiranem Zzivljenju, se zdi, da
vrsta dogajanj v svetu pisanja in branja krepi obstojece strukture, tako
materialne kot miselne, Ze s tem, da nanje samoumevno pristaja, kar nam
priklicuje v spomin tudi misel, da vsaka ustvarjalnost zahteva pogum,
da zapustimo zanesljivo. Umetnost je svet skozi tisocletja spreminjala z
nesprijaznjenostjo z obstojecim, s kazanjem drugih moZznosti, tako v umet-
nosti sami kot v svetu, in s pristajanjem na sprejemljivost in vSec¢nost
sleherniskemu okusu ali mnenju si sama jemlje avtonomijo, si manjsa
prostor ustvarjalne svobode. UpoStevanje lai¢nih meril in okusov pri
izpostavljanju tega, kaj je dobro in kaj naj bo tudi nagrajeno kot dobro, je
eden od najucinkovitejsih nacinov na poti tega samoiznicenja.
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StraZiSar: GledalisCe, film, televizija, radijske igre ... ni smeri, ki bi bila
Sebastianu Cavazzi tuja. Pa vendar, katera vas najbolj pritegne?

Cavazza: Ne glede na smer, zanr ali stil - vedno me najbolj pritegne dobra
zgodba.

StraZifar: Kaj je torej dobra zgodba, okus se verjetno od cloveka do
¢loveka razlikuje?

Cavazza: Dobri zgodbi uspe vzpostaviti tocko identifikacije z bralcem ali
gledalcem. Cetudi je vsebinsko ali stilno morda oddaljena od bralca ali
gledalca, ga uspe posrkati vase in posledicno razpira vprasanja o lastni
umescenosti v svet, o katerem govori in skozi katerega nas nagovarja.

StraZisar: Se igralec rodi ali naredi?
Cavazza: Lahko bi rekel, da oboje. Dobro je, ¢e ima igralec nekatere
predispozicije, ki jih nato z delom izostri in izziva, da se talent lahko

v polnosti realizira.

StraZiSar: Ustvarili ste na desetine vlog tako v slovenskem kot v tujem
prostoru. Katera vas je Se posebej zaznamovala?
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Cavazza: Tezko bi se opredelil za eno samo. Vlog v gledali$¢u, na radiu,
filmu in televiziji se je nabralo Ze ve¢ kot dvesto. Verjetno me je v vsakem
obdobju moje kariere katera od njih bolj ali manj zaznamovala.

StraZisar: Verjetno pa pri vsakem igralcu obstaja neki lik ali vloga, morda
celo predstava, ki ga zaznamuje do te mere, da bi jo z veseljem ponovil in se
je ni navelical. Imate kaksno tako vlogo ali je izbira preprosto nemogoca?

Cavazza: Imam! Vloga kriminalisticnega inSpektorja Vlada v predstavi

Pes, pizda in peder po dramski predlogi Gregorja Fona in v reZiji Primoza
Ekarta, s katero sem se po daljsi odsotnosti v gledalis¢u spet vrnil na
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odrske deske. V MGL smo odigrali ve¢ kot sto petdeset ponovitev. Vloga
je bila napisana zelo kompleksno in je v na videz brutalnem in agresivnem
liku skrivala nemoc¢ malega ¢loveka. Predstavo bi verjetno Se vedno igrali,
Ce bi bil Gasper Tic Se Ziv.

StraZisar: V nekem intervjuju ste dejali, da nimate najljubSega filma, imate
pa najljubse reziserje in reziserke. Kako pa je z dramatiko? Ali obstaja za
vas najljubsi avtor ali avtorica, morda najljubse delo?

Cavazza: Vedno sem rad igral Cehova, Shakespeara, Davida Mameta,
Tennesseeja Williamsa, Sofokleja, Teno Stivi¢i¢, Paulo Vogel, Nejca Gazvo-
do ... Verjetno zaradi nacina pisanja, sporocilnosti in moznosti, ki jih ti
avtorji ponujajo pri igralskem raziskovanju in uprizarjanju. Takole bom
rekel: kar se dramatike, literature in umetnosti nasploh tice, sem zelo
promiskuiteten in ne morem ostajati zvest enemu samemu avtorju.

Stra¥isar: Omenili ste Nejca Gazvodo. Ze od leta 2020 je na repertoarju
predstava Jazz, v kateri igrate z Ajdo Smrekar. Kar se mi je pri tej predstavi
zdelo zanimivo, je prav njena preprostost in so¢asna kompleksnost. Kje vi
vidite ¢ar tega besedila in zakaj vztraja ze dve sezoni?

Cavazza: Gazvodi je z besedilom Jazz uspelo prikazati eksistencialno stisko
moje in njegove generacije. Nejc in Ajda sta v srednjih tridesetih, jaz pa v
petdesetih. Tekst je bil pisan po naro¢ilu direktorice MGL, Barbare Hieng
Samobor. V vrtincu epidemije smo, med drugim tudi s tem projektom,
skusali ohranjati mehurcek. V predstavi igram jazzovskega pianista, ki
bi po vseh kriterijih moral dobro Ziveti od svojega dela. Kot se izkaze, Se
vedno Zivotari in se preZivlja z igranjem klavirja na zasebnih zabavah. Na
drugi strani imamo mlado, izobrazeno dekle, ki nikakor ne uspe dobiti
redne zaposlitve, ¢eprav je pripravljena opravljati tudi dela, za katera je
absolutno preizobrazena. Lahko bi rekel, da gre za zelo zrel generacijski
dramski tekst, ki mu je z redukcijo rezijskih sredstev uspelo pripeljati
mocno sporocilnost do gledalcev.

StraZiSar: Gre torej za odnos dveh oseb, ki sta si blizu in hkrati drug
o drugem ne vesta nicesar, pa vendar ju vse skupaj poveze in razveze.
Besedilo je izjemno ¢ustveno nabito, preizprasuje in postavlja generacijska
vprasanja, s katerimi se vsi enkrat srecamo. Tovrstna besedila oziroma
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predstave pa je Se posebej zahtevno postaviti na odrske deske. Kako
igralec oziroma kako vi to Custveno nabitost prenesete na gledalce, da se
jih iskreno dotakne?

Cavazza: Privsaki predstavi, ki jo delamo, je pomembno ustvariti vtis, kot
da vsak trenutek posebej prvi¢ vznikne pred gledalci. Ceprav igralci to¢no
vemo, kaj sledi, kaj si bomo povedali in kako smo zarisali potek nekega
custvenega dozivljanja lika, se seveda liki znotraj zgodbe tega ne zavedajo
vnaprej. V zivljenju nimamo vnaprej napisanega teksta, s katerim bomo
z nekom v dialogu. Nasa primarna igralska naloga je torej ozivitev ¢rk, ki
so samo na papirju. Posledi¢no se lahko zgodi tudi tocka identifikacije
publike z uprizarjanim besedilom, o kateri sem prej govoril.

StraZisar: Nejc Gazvoda je resni¢no ustvaril izjemno besedilo, ki gledalce
$e vedno vabi v dvorano, a dvojica Cavazza-Smrekar je tista, ki tej predstavi
vdahne edinstven ritem in pomen. Kako ste se lotili priprav na to predsta-
vo? Verjetno gre za podoben proces kot pri vasi novi monodrami, pred-
vsem zato, ker ste tudi tu sodelovali z dramaturginjo Evo Mahkovic.

Cavazza: Ker je Nejc vedel, da tekst piSe za naju, smo se med samim
procesom njegovega pisanja veckrat srecali in iskali moZne variacije na
temo. Prostor dogajanja je namrec streha ljubljanske vile, kjer se dekle in
pianist vsako leto znova srecata na silvestrovo. Ob letu osorej, bi lahko
rekli. Kot pri Shakespearu je tudi pri Jazzu sodelovala dramaturginja Eva
Mahkovic, ki je ves ¢as nastajanja dramske predloge sodelovala tudi pri
procesu oblikovanja besedila.

StraZisar: Predstave v manjsih komornih zasedbah so ponavadi bolj intim-
ne in se gledalcev toliko bolj dotaknejo. Ali je predstave v komorni zasedbi
teze pripravljati in igrati, kot ce ste del velikega ansambla?

Cavazza: Pri vecjih igralskih zasedbah je teZe ohranjati jasen fokus posa-
meznih likov. Sploh takrat, kadar je na odru prisotna celotna igralska
zasedba. Priprava na predstavo je zato v primerih vecjih zasedb bolj
kompleksna. Seveda pa to ne pomeni, da je pri komornih zasedbah delo
lahko. Nase delo je zahtevno, imamo deljen delovni cas, velikokrat se
zgodi, da smo tik pred premiero v stiski s ¢asom in prostorom. Igralski
poklic od nas zahteva izjemen psihicen in fizi¢en napor.
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StraZisar: Januarja se je odvila premiera monodrame Shakespeare. Ta avtor
vas spremlja ze od studijskih let, ko ste se prvi¢ vziveli v vlogo kralja Leara.
Kako razumete Shakespeara danes in kako ste ga razumeli takrat?

Cavazza: Shakespeare je eden tistih avtorjev, h katerim se lahko vedno
znova vracas. Njegov opus je kot brezmejno brezno. In vsaki¢ ga bo$
razumel bolj poglobljeno. Seveda se razumevanje studenta igre, ki igra
Leara, in igralca v zrelih letih razlikuje. Lear je pisan za igralca, ki je
v zivljenju Ze precej izkusil, ne pa za nekoga, ki je star enaindvajset let ...
Vsekakor se dela na Learu spominjam Se danes, spominjam se, kako zelo
sem se trudil, da bi ga razumel. Verjetno Shakespeara danes dojemam bolj
kompleksno. In upam, da ga bom z leti Se bolje razumel. Ne vem pa, ali
nam ga bo sploh kdaj uspelo v celoti razumeti.

StraZiSar: Besedilo Stevena Berkoffa Shakespeare‘s Villains je nastalo in
bilo premierno uprizorjeno leta 1998 v Londonu. Besedilo ste prevedli
in predrugacili. Te predstave verjetno ni mogoce speljati, ne da se igralec
vsaj delno nanasa na sodobni kontekst ter ¢rpa iz svoje interpretacije
Shakespeara, samo na ta nacin lahko liki zazivijo. Zakaj je bila potrebna
predelava in kako ste se s tem spopadli?

Cavazza: Zavedati se moramo, da so Shakespeara britanski igralci od nekdaj
preigravali in interpretirali na ne$teto nacinov. Kolaz Shakespearovih
besedil, ki mu sledi Berkoff, je bil pred njim verjetno odigran tudi ze kdaj
prej. Gre za izjemno bogato tradicijo elizabetinske in viktorijanske igralske
zapus$cine. Ko sem zacel prevajati besedilo, sem pri monologu Riharda III.
naletel na montazo, ki je bila enaka kot pri uprizoritvi sira Iana McKellena.
Ker se seveda igralci pri nas premalokrat srecamo s Shakespearom, nikakor
nisem uspel ugotoviti, kako da sta oba privzela isti princip. Najverjetneje
pa je Berkoff prevzel montazo besedila od McKellena, ker je ta veliko
starejsi, in se je monoloske montaze Shakespearovih besedil lotil veliko
pred Berkoffom. Zato sem del monologa v jambskem enajstercu najprej
prevedel sam. To mi je vzelo precej Casa, saj sem se poleg metruma in verza
ukvarjal tudi s tem, da bi nekako sledil izjemno bogatemu jeziku Otona
Zupanéica in Mateja Bora, ki sta prevedla kompletna zbrana dela velikega
Barda. Nekje sredi $tudija pa sem ob prebiranju Shakespearovih iger
kon¢no naletel na del monologa, ki ga omenjam. In to je monolog, ki ga ima
Gloster v tretjem delu Henrika VI., e preden seveda postane Rihard III.
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Ce se vrnem k sami predelavi veznega besedila. Najprej sem igro v celoti
prevedel. Verzi so ostali v prevodih Zupanéi¢a in Bora, razen Othella,
pri katerem sem vztrajal pri izvrstnem prevodu Milana Jesiha, saj sem
v predstavo zelel vkljuciti tudi nekaj avtorefleksije. Othella sem namrec
pred desetimi leti v MGL tudi igral.

Othella pri Berkoffu ni. Je samo Jago. Nato sem moral to odlocitev nekako
utemeljiti, upraviciti, ce hocete. Vse skupaj je kompletno spremenilo
strukturo Berkoffovega besedila. Ker pa se tudi Berkoff, McKellen, Gielgud
in drugi navezujejo na njim lastno izkusnjo uprizarjanja Shakespeara, je
bila odlocitev precej lahka. Vsekakor je to od mene zahtevalo poglobljeno
raziskavo uprizoritev v slovenskem gledaliskem prostoru.

StraZisar: Liki v predstavi Shakespeare so kompleksni, predstavljeni so kot
antagonisti, kljub temu pa vsebujejo vrlino neke dobrote. Poleg tega so
pogosto tudi naslovni liki, takSen je tudi Othello, ki ste ga dodali v besedilo.
Ali jih vi razumete negativno?

Cavazza: Shakespeare se je Se kako dobro zavedal, da svet ni ¢rno-bel.
Veliko pred Carlom Gustavom Jungom, ki sem ga namenoma vpeljal
v predstavo kot nekaksno rdeco nit znotraj diskurza o zlu in naravi zlo¢ina.
Othello, na primer, pravzaprav pri Shakespearu ni bil naslovni lik. Veliki
Bard je igro najprej spisal z Jagom v naslovni vlogi, kasneje pa si je premislil
in Othella postavil kot osrednji, tragi¢ni lik. Kot igralec si seveda ne morem
privosciti, da bi katerega koli od likov, ki jih igram, obsojal. Moja naloga je,
da jih skuSam razumeti.

StraZiSar: Zakaj?

Cavazza: Ker tudi najbolj negativni liki v zgodovini ¢lovestva sebe niso
dojemali kot slabe. Verjamem, da je bil Hitler prepri¢an, da dela dobro. Se
huje - bil je preprican, da dela za skupno dobro.

StraZisar: Kako poteka va$ proces priprave na vlogo? Kaj pa, kadar je vlog
oziroma likov znotraj ene predstave vec?

Cavazza: Proces priprave na vlogo je pri vsakem igralcu drugacen. Lepo je,
kadar imas$ na razpolago dovolj ¢asa, da se za to lahko ustrezno pripravis.
Ne bom zgubljal ¢asa s tem, da bi vam skusal pojasniti, kako pri meni vse
skupaj poteka. Lahko pa povem, da me zanima, kaj sporoc¢am publiki. Ker
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sem pri tej predstavi sam avtor veznih besedil, scenograf, kostumograf,
igralec in reziser, je bilo teze. Ker samega sebe ne morem videti z odra. Pri
tem sta mi bili v veliko pomo¢ dramaturginja Eva Mahkovic in lektorica
Maja Cerar. Oni sta bili moje tretje oko. V¢asih sem za mnenje povprasal
tudi Sepetalko Nino Strmole, ki je sicer Studentka slovenistike. Ko sem
predstavo preselil na malo sceno, sem ostal tudi brez Sepetalke, tako da
si zdaj za enega od odrskih kritij nastavim tekst. Za vsak primer. (Smeh.)

StraZiSar: Pa vendar je v monodrami ve¢ likov, ve¢ monologov, ve¢ raz-
licnih Custev in nacdinov interpretacije. Skozi predstavo tako menjate
nacine igranja, tudi slog in tehniko. Kako pripraviti toliko razli¢nih vlog
hkrati in kako zahteven igralski projekt je torej predstava Shakespeare?

Cavazza: Predstava Shakespeare je zame vsakic¢ znova seveda velik igralski
izziv. Ne le zaradi ve¢ likov, ki jih preigravam. Mislim, da jih je vseh skupaj
trinajst, ker preigravam tudi Gertrudo, Desdemono, lady Macbeth, ki so
v dialogu s Hamletom, Othellom, Macbethom in tako naprej. Vsak od
osrednjih likov, ki jih preigravam, pa ima seveda svoje razloge, zakaj zacne
delovati v temnih, mraénih poljih ¢loveske psihe. Ko si na odru sam, brez
pomoci soigralcev, se seveda ne mores zanasati in sklicevati na nikogar
drugega kakor na samega sebe. Zato lahko recem, da je projekt Shakespeare
vsekakor igralsko zahteven.

StraZisar: Igralci v gledaliscih igrate ve¢ predstav hkrati. V¢asih menjate
vloge iz dneva v dan. Danes zvecer igrate Shakespeara, jutri ze nekaj
drugega. Kako igralec poskrbi, da ne mesa vlog, da se ne izgubi?

Cavazza: Ker se konteksti in okolis¢ine razli¢nih vlog, ki jih igras, raz-
likujejo. Ko sledi$ osnovni premisi, motivaciji lika, ¢e hocete, tezko ustreli$
kozla. (Smeh.)

StraZiSar: Kaj vas je pravzaprav spodbudilo k ustvarjanju te priredbe in
predstave?

Cavazza: Predstava se je rodila iz potrebe, da v ¢asu epidemije znotraj
gledalis¢a (MGL) ustvarimo pogoje za kolikor toliko normalno delovanje
nase hise. Direktorica Barbara Hieng Samobor nas je pozvala, naj predlaga-
mo vsebine, ki bi jih bili sposobni izpeljati z manjsimi, komornimi igralskimi
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zasedbami, da bi tako med pandemijo ohranjali mehurcke. Predlagal sem
ji nekaj tekstov in ogrela se je za ta projekt.

StraZifar: Omenili ste pandemijo. Ta je za kar dolgo ustavila celotno
zemeljsko oblo. Skupaj z njo so se ustavila gledaliS¢a in kljub videopreno-
som so odri samevali in gledalci so ostali brez magi¢nih svetov, ki nastajajo
znotraj gledalis¢. Kako je celotna pandemicna situacija vplivala na MGL,
na izvedbo predstav in, navsezadnje, kako je to obdobje vplivalo na vas?

Cavazza: V MGL smo naredili vse, da bi publiki vseeno nekako pripeljali
izku$njo gledalisca. Jazz je bil v Sloveniji pionirski projekt prenasanja
gledaliske predstave v Zivo prek spleta. Pri tem smo seveda naleteli na
nemalo tezav, ¢eprav smo imeli zelo lep odziv gledalcev. Znasli smo se
namre¢ v nekak$nem medprostoru med gledaliS¢em in televizijo. Iskreno
mislim, da se gledali$¢e lahko odvije samo v zivo in ne s prenosom prek
spleta. Ko so se omejitve nekoliko zrahljale, smo predstave zaceli igrati
tudi v Zivo, z omejitvami sedezev. Zavedati pa se je treba, da smo predstave
tako izvajali na lastno finan¢no Skodo, saj stroskov z napol praznimi
dvoranami nismo mogli pokriti. Velik poklon za vztrajanje v teh tezkih
casih gre vodstvu MGL in celotni igralski in tehni¢ni ekipi gledalisca.
Upam, da Cesa takega ne bomo dozivljali nikoli vec.

StraZiSar: Vsi smo poskusili med epidemijo najti takSne in drugacne
svetle plati situacije. Se za trenutek ustaviti in se lotiti tistih reci, za katere
v vsakdanjem ritmu zivljenja zmanjka ¢asa. Nekateri pa so kljub temu
delali naprej. Sta pandemija in gledali$ki molk predstavljala ¢as, ko ste se
lahko ustavili in spocili, ali se je kljub druga¢nim okolis¢inam za vas delo
nadaljevalo?

Cavazza: Jaz sem dozivel kar precejsen Sok. V tistem ¢asu sem bil namrec
samo petinsko zaposlen v MGL in sem veliko snemal po Balkanu in drugod.
Naenkrat mi je v vodo padlo sedem vedjih projektov, kjer so me planirali
za glavne vloge. Tisti ¢as sem zato izkoristil za pisanje umetniskega
doktorata. Dlje ¢asa so me namrec¢ vabili na AGRFT, da bi prisel predavat
igro pred kamero. Tako sem takrat opravil habilitacijo za profesuro. Hkrati
sem imel kot predsednik Drustva slovenskih avdiovizualnih igralcev (DST)
ogromno dela z drus$tvom, implementacijo evropskih direktiv o avtorskih
in sorodnih pravicah na enotnem digitalnem trgu v slovenski pravni
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red. Imel sem veliko ¢asa za branje, gledanje filmov, ¢esar mi navadno
primanjkuje.

Stra¥isar: Ce se spet vrneva k vasi monodrami, ki je nastajala pravzaprav
ze med pandemijo. Kako dolgo je predstava Shakespeare sploh nastajala?
Glede na to, da ste besedilo prevedli, priredili in ustvarili koncept, skle-
pam, da to ni proces nekaj tednov?

Cavazza: Ideja za projekt se je seveda rodila Ze prej, takoj po izbruhu
epidemije kovida. Zaradi ostalih obveznosti in premiere predstave Bog
masakra v reziji Diega DeBree, ki smo jo imeli sredi oktobra lani, pa sem z
intenzivnim delom zacel takoj po omenjeni premieri. Imel sem torej deset
tednov ¢asa, da Studij predstave prilagodim vsem ostalim obveznostim in
igranju ostalih predstav.

StraZiSar: Predelava je zagotovo zahtevala ure in ure, ki ste jih presedeli
pred rac¢unalniskim ekranom. Kot vemo in kot se Ze omenili, veliko deluje-
te v tujini, pojavljate pa se tako pred kamero kot na odru in pred radijskim
mikrofonom. Kdaj ste nasli trenutek in ¢as za posvetitev Shakespearu?

Cavazza: Tujini sem se vtem obdobju seveda moral odreéi. Cas za sedenje
pred racunalnikom se zreducira na ¢as pred dopoldansko vajo, ki se za¢ne
ob desetih in traja do dveh, pol treh popoldne in kateri sledi vecerna vaja,
ki je na sporedu med sedmo in deseto, pol enajsto uro zvecer. Na kratko
- malo spanja in veliko pisanja. Napisal sem namrec vsaj trideset verzij
teksta.

StraZiSar: V ¢asu politi¢ne korektnosti bi lahko besedila, kot jih je ustvar-
jal Shakespeare, skoraj povsem crtali. V njih so namre¢ prizori nasilja,
neprimerne besede in $e bi lahko nastevali. Ce je umetnost prostor dis-
kurza o druzbi in nas samih, do katere mere je politicna korektnost
upravicena? Ali sploh Se lahko igrate Othella, ki je v drami temnopolt?

Cavazza: Ravno o tem govorim v predstavi. O neki kvazi politi¢ni/eti¢ni
korektnosti, o dobi ¢istunskega sprenevedanja, ki umetnost izkljucuje iz
diskurza o ¢loveski naravi.

Ne, Zal danes Othella ne bi mogel ve¢ igrati. Po takih merilih tudi ne bi
mogel igrati vseh likov, ki sem jih igral v tujih jezikih, in teh se je nabralo
ze vec kot petnajst.
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StraZiSar: Kje pa se skriva razlog za zahtevo po vsej vedji politi¢ni ko-
rektnosti? Je ta prisla s strani gledalcev, ki posredno oblikujejo gledalisce,
so jo prisilno ustvarili mediji ali gre za vsesplo$ne spremembe v svetu?

Cavazza: Nikakor ne mislim, da je treba zdaj brezbrizno udrihati vsepocez.
V polju javnega diskurza je treba nivo komunikacije ohranjati na najvisji
ravni. Sploh kadar se to nanasa na drzavne voditelje in odlocevalce. Hkrati
pa se moramo zavedati, da se ta rakurz pogleda spremeni, ko govori-
mo o umetnosti. Umetnost mora razpirati vsa vprasanja. Tu ni prostora
za tabuiziranje. Od nekdaj so igralci imeli tezave z raznimi oblastmi.
Verjetno poznate latinski rek: Histriones non sunt digni. Igralci, glumaci so
ni¢vredni. Cerkev in ostale oblasti so v Evropi nas ceh vedno prezirale.
Srednjeveski igralci so se cenzuri izogibali tako, da so si izmislili gramelot,
latovscino, ki je s pomocjo onomatopoije, pantomime in obrazne mimike
lahko zaobsla inkvizicijo. Hkrati se mi zdi nujno, da se stvari v dojemanju
sveta spreminjajo. Da smo ozavestili zlorabo pozicije moci in spolnega
nadlegovanja. Do tega moramo vzpostaviti nicelno toleranco.

Strazisar: Milena Zupancic je nekoc dejala: “Enakopravnost med spoloma
se zgodi Sele takrat, ko stojita na odru drug nasproti drugega: dve cisti
dusi, dve ocis¢eni posodi, ki ju morata igralec in igralka napolniti s svojo
umetnisko intenzivnostjo. Na odru smo Zenske resni¢no enakopravne.”
Danes, ko govorimo o gibanjih, kot je MeToo, in na Zalost vse bolj glasno
poudarjamo neenakopravnost, kaksni so ti odnosi v gledaliscu?

Cavazza: Lahko povem, da je zavest o spolni nedotakljivosti med Studenti
ze zelo prisotna. Tudi na snemalnih mestih in v gledaliScu so se stvari zelo
spremenile. Lani smo v okviru Igralskega filmskega festivala KRAFFT
v Kranju, ki ga soorganizira tudi nase drustvo DSI, k sodelovanju na
strokovnih delavnicah povabili vrhunske mednarodne strokovnjake s pod-
ro¢ja snemanja intimnih prizorov. Gibanje MeToo je namre¢ v Holly-
woodu takoj po izbruhu afere Weinstein sprozilo aktivacijo kadra, ki
znotraj filmske industrije zagotavlja kontrolirano in koordinirano so-
delovanje s strokovnjaki s tega podrocja Ze med pripravami in tudi
med samim snemanjem. Ce poenostavim, kot mora biti na snemanju
prisoten strokovnjak za kaskaderske prizore, mora biti zdaj prisoten tudi
strokovnjak za intimne prizore, kadar se taki prizori snemajo. Drustvo
DSI je svoje izkus$nje in povezave s temi strokovnjaki pripravljeno deliti
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tudi s slovenskimi gledali$¢i in AGRFT. Predsedovanje DSI je sicer prevzel
kolega Jurij DrevenSek, ampak mislim, da pogovori v tej smeri Ze in Se
potekajo.

StraZisar: Ko ze govoriva o spremembah. Tako kot filmsko scenografijo
vse bolj nadomesc¢a neskonc¢na kilometrina modrega platna, tako danes vse
pogosteje gledamo predstave, v katerih se pred nami razprostre praznina
odra, scenografija pa postane Ze dvorana sama. Vse bolj so pred nami
zgolj Se koncepti. Torej, kam gre gledalisce, v kaj se razvija in pa kaksen
tip predstave je blizji vam?

Cavazza: Zelo enostavno. Blizu so mi predstave, ki me premaknejo. Ki mi,
tudi po odhodu iz gledali$¢a, dajo misliti in me Se nekaj ¢asa spremljajo.
Nisem za instantno umetnost. Pri tem se mi ne zdi bistveno, kako ustvar-
jalci izkori$cajo prostor praznega odra ali scenografijo. Kdo bi vedel, kam
gre gledali$¢e. Lahko se spomnimo obdobja tako imenovanega gledalis¢a
znoja, krvi in sperme. Zdaj lahko re¢emo, da je bil to nekaksen slep rokav,
Ceprav sem sam ze takrat imel mocan obcutek, da se ta vrsta gledalis¢a
ne bo prav dolgo obdrzala. Se je pa obdrzala potreba po performativnem
gledali$cu, ki na neki nacin izhaja prav iz tega.

StraZiSar: Opazam pa, predvsem v slovenskem prostoru in v zadnjem casu,
da gledali$c¢a ne uprizarjajo klasik. Zakaj so te tako pomaknjene v ozadje?

Cavazza: Mislim, da imajo mlajSe generacije gledaliskih ustvarjalcev po-
trebo po bolj avtorskih pristopih in projektih. Kar je povsem logi¢no, saj
jih vznemirjajo vsebine, ki so jim lastne in se dotikajo drugacnih vsebin,
kot jih lahko ponudi klasika. Po drugi strani pa klasika nosi neke arhetipske
vsebine, ki ne bodo nikdar zastarele.

StraZiSar: Dejstvo je, da snemate vsepovsod in v raznih jezikih. Kaj vas
vedno znova privabi na slovenske odrske deske?

Cavazza: Slovenski jezik in moznost, da lahko izbiram sodelavce, s kate-
rimi rad delam, in vsebine, ki me vznemirjajo.

StraZifar: Znana je anekdota o vasi pripravi na albanski film, ko ste tik

pred zacetkom snemanja ugotovili, da je vase narecje albans¢ine povsem
drugacno od naredja igralke, ki igra vasSo sestro. In vsega ste se morali
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zaceti uciti od zacetka. Kako je ustvarjati v toliko razli¢nih jezikih, tudi
v tistih, ki vam niso tako blizu?

Cavazza: (Smeh.) Ja, to je bila kar intenzivna izkuSnja. Ker me jeziki od
nekdaj zanimajo, ker me zanima etimologija in imam kar izostren sluh,
kar se govora tice, sem med pripravami na snemanje takoj opazil, da
Gresa Pallaska, ki je igrala mojo sestro, govori z drugim narecjem. Ker je
Gresa tudi profesorica govora na njihovi akademiji, mi je takoj priskocila
na pomoc¢. Imel sem torej dva dni ¢asa, da se teksta na novo naucim.
Alban$c¢ina je zelo zahteven jezik in Albanci takoj zaslisijo, ali nekdo ta
jezik resnicno govori - ne glede na narecje. Jaz ga seveda ne govorim, sem
se ga pa moral nauciti za potrebe snemanja. Tako delo zahteva poglobljen
pristop in veliko treninga.

StraZiSar: Ker igrate v tolikih jezikih in narecjih, se vam kdaj zgodi, da
zaradi jezika bolj razmiSljate o pravilnosti govora kot o izvedbi vloge?

Cavazza: Kadar in Ce se to zgodi, takrat ne more$ oziviti vloge, kot bi jo
lahko ... To se nam lahko zgodi tudi, ko govorimo materni jezik.

StraZiSar: Nadaljevanke, radijske igre, oder. Vsak izmed medijev zahteva
svoj nacin igranja, drugacen pristop, razlicne nacine govora, premikov in
Se bi lahko nasteval. Kako se igranje razlikuje glede na medij in kaj recimo
zahteva oder, kaj pa kamera?

Cavazza: Oder od igralcev zahteva drugacno pozornost in kondicijo. Glas je
treba ojacati, da seze do zadnje vrste. V gledaliS¢u imamo tudi dramaturski
lok, tako imenovane stopnice, kontinuiteto, ki ji na filmu naceloma nikdar
ne moremo slediti v sosledju snemanja prizorov. Praviloma se filmi in
serije snemajo glede na razpolozljivost lokacije, snemanje je vezano tudi
na vremenske pogoje itd. Kamera in mikrofon, na drugi strani, sta oba
ojacevalca in zato ojacata tako iskrenost kot sprenevedanje, laz, ¢e hocete.
Hkrati pa ti omogocata, da posnetek ponovis, ¢esar si v gledaliscu ali
pri nastopu v zivo seveda ne more$ privosciti. Gledali$¢e omogoca tudi
poglobljeno pripravo. Na filmu takega luksuza ni. Velikokrat sem prisSel na
snemanje, ne da bi poznal soigralce in ostale sodelavce. Nac¢eloma je tako,
da pri tujih produkcijah niti nima$ konkretne priprave, razen premikov in
mizanscene pred kamero, tik preden se pozene kamero. Film je eksekucija,
gledalisce pa temeljit proces.
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StraZisar: Je pa verjetno vsak medij tako samosvoj, da se jih med seboj ne
da primerjati, kaj Sele izbrati najljubSega?

Cavazza: Res je.

StraZiSar: Mislim, da ni osebe v slovenskem prostoru, ki ne bi vsaj enkrat
sliSala ali videla Sebastiana Cavazze. Tako tudi gledalci gojijo nekak$na
pri¢akovanja, postajajo vedno zahtevnejsi, pricakujejo ve¢ in ve¢ in Se
malo vec ... V Sloveniji, ki ima majhen krog gledalcev, se to verjetno se
toliko bolj pozna?

Cavazza: Pricakovanja gledalcev so popolnoma na mestu, saj se publiko
tako tudi vzgaja. Dobro je, da gledalci niso hitro zadovoljni. Je pa tezko,
kadar nase izdelke primerjajo s svetovno produkcijo, ki ima na razpolago
za nas popolnoma nepredstavljiva sredstva.

StraZiSar: Kako torej poskrbeti, da se vas ne navelic¢ajo in da jih vedno
zZnova presenetite?

Cavazza: Hm ... Zanimivo vprasanje. Saj nisem preprican, ali jih sploh
lahko vedno znova presenetim, ¢eprav bi si to seveda Zelel.

StraZisar: Za konec me zanima, ali se vam zdi, da ste s predstavo Shake-
speare nagovorili ob¢instvo in morda uspeli spodbuditi zanimanje za Sha-
kespearova dela, dokazati njegovo brezc¢asnost?

Cavazza: Vsekakor je bil tudi to eden od namenov predstave. Gledalce

spomniti na tega izjemnega avtorja, ki je za nas igralce to, kar so Rah-
maninov, Bach ali Chopin za koncertnega pianista.
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DECEMBER JE OTROKOM slikovit in tezaven, obilno spod neba usipajo
se kosmi, snezni plug ob cesti naredil je grmade, mulcki v njih predore,

da se je v zmrzlih rokavicah marsikomu prst zanohtal, starejsi pobje pa
pobrusili so kante in $li spustit se gor na strmi Fojker,

konjici proti trznici sani so vlekli po Izanki, na njih - kot v neki pesmi —
kraguljcki so cingljali,

ledene roze so razcvetele se na oknu, pod katerim svetemu Miklavzu pise
fantic,

ki ravno Ze velike tiskane obvlada in prosi za to in ono drobnarijo, ni¢
takSnega, nadvse ga sicer mika, da bi omenil neki nozek,

a ve, da je premajhen, da to ni mogoce, saj messer, gabel, schere, licht niso
za otroke,

in zvecer z dvorisca se bo sliSalo rozljanje, kot bi vihtel verige kakSen
parkelj,

babica se plasno stisnila bo v kot, ded mirno bral bo ¢asopis (je gluh ali
tako korajzen?),

lepo pospravljene v predalu ¢akajo igracke, da sveti angelc¢ek jih bo morda

to no¢ pregledal,
kot bi jih, ¢e bi bil utegnil priti, Ze prej$nji teden in, skoraj zagotovo, v¢eraj,
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in bo, ¢e bo videl, da je fanti¢ priden, noter zlat prah potresel, ki so polni
ga njegovi laski,

in tiho vzletel, skoz ledene roze, proti Krimu, da spet bo zazvonckljalo po
Izanki.
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KMALU bo zazvonilo, povabilo k sveti masi malo gor do cerkve, danes Se
bolj odlo¢no, saj je nedelja,

dopoldanska ura je, son¢no vreme se obeta, marsikoga priklicala je Marija
Pomocnica,

da praznje napravljen se pred cerkvijo prikaze, medtem ko dva lucaja stran,
na robu nogometnega igrisca,

so drugi verniki se zbrali, ¢akaje zvizga, ki oznani, da se je zacela nogo-
metna tekma.

Po Dolenjski cesti stopa decek, ki ga je babica k masi napotila in spravila
v zadrego in skusnjavo,

rad gleda tekme, pravi navijac je, bolj si zapomni imena igralcev kot svet-
nikov,

in v petek mu je Franc Krzanov, brat centerfora, dovolil, da aut crte je
posipal z belo zagovino,

a kaj ko je njegov prijatelj, skorajda najboljsi, tudi sosed Dusko, eden da-
nasnjih ministrantov.

Korake Steje, reze v tlaku preskakuje decek, v znamenjih ob poti iS¢e kljuc
do odlocitve,

kam naj jo ubere, ko pride na kriziS¢e: v bozji hram, kjer bo pridigo poslusal
in tuji zven latinskih stavkov

in komaj ¢akal, da bo na vrsti obhajilo, ko je konec mase in duhovnik dvig-
nil bo monstranco,

ali na tekmo, kjer glasno bo bodril igralce, sodnika (kot bo slisal druge)
zmerjal in na golmana domacega zakrical “Floki firenk!”.
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ZA SVINJAKOM, ¢isto na koncu dvorisca. Prasi¢eva brozga se sceja v plitvo
mlako, od tam v bliZnji potok odteka.

Koprive vijoli¢no cvetijo, nad njimi roj enodnevnic uziva hipe svojega zitja.

Dopoldan je, bozji mir naokrog. Pujs tiho hr¢i. Sem smo se prisli skrit, da
se v miru “gremo zdravnika”.

Tri pacientke in jaz, desetletnik, ki ordiniram. Pokazati sem moral lulcka,
da sem postal tozadevna avtoriteta.

Cepim na majavi deski in ¢akam, da se druga za drugo ustopijo pred mano,
dvignejo kiklico in povlecejo dol hlacke.

V roki imam pali¢ico od sladoleda, na koncu razsirjeno in oblo kot listi¢
deteljice. Z njo drezam v drobne $pranje, jih razpiram, in resno priki-
mavam.

Prva in druga pacientka se mrs¢ita, nerodno jima je, komaj ¢akata, da bo
mimo moj poseg in konca se preiskava.

Tretji, najmanjsi in majckeno debelusni, pa je pri zdravniku vSe¢: v mehki
rezici moram narahlo zavrteti palcko, da zastoka in dahne “daj Se”.

Ena je bila Nataska in druga Pavli, za tretjo se ne spomnim. In jezi me in
¢udi, do danasnjega dne, da sem pozabil ime tiste,

ki mi je prva v zZivljenju jecnila “SeSe” za svinjakom, sred gnojsnice,
v mavri¢nem lesketu kacjih pastirjev.
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GOSPOT, se grem ziher mal pelat?, si vprasal in po navadi je voznik poki-
mal ali te celd povabil z dobrodusno kretnjo,

da si skocil (ali se skobdlil) gor na voz in se vozil par minut, do mostu, do
kriziS¢a z glavno cesto,

kjer si smuknil dol, mogoce Se zakrical ‘hvala’, furmanu pomahal in se zZe
proti Karlovski oziral,

kdaj bo pripeljal drug voz, v obratno smer, ko bo$ drugega voznika vprasal,
gospot, a se mal pelem z vami Ziher.

Menda se rece ‘lojtrnik’ vozovom, ki so tam drdrali ali se z muko vlekli po
cesti iz makadama,

in je bil vpreZen eden ali pa dva konjica in je gor treslo in metalo sem in
tja, saj niso $e poznali gumiradla,

in je disalo po senu, po krompirju, dostikrat po gnoju, po tistem pac, kar
se je prevazalo v koritih, v trugah,

in tebi je bilo vse vse¢, vse si z uzitkom vdihal, ko si se dolge ure s prijaz-
nimi vozniki fural.

Neko¢ pa - si pozabil vprasati za dovoljenje?, si bil kot potnik prekaljeni
ze majckeno prevzeten? —

se kar usede$ na odzadnji drog, na Stango, in bingljas z nogami v kratkih
hlacah, in se prijateljc¢ku, ki hodi pe$, posmejes,

ko prav nalepem $vist!, voznik je bil kradoma sestopil in te dvakrat, trikrat
mocno mahnil z gajzlo,

da si bil po bedrih ves marogast in se ti je Se lep ¢as poznalo.

A kar te je najbolj zabolelo, se vtisnilo v spomin, da je $e danes, kot bi
povrtal po odprti rani:

voznik, le par let starejsi, ti je potem hinavsko rekel, no, zlezi gor, sam prej
me vprasi, gospot, a se lahko mal pelem z vami.
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RAD BI $e na drug nacin, v bolj vezani besedi, zapisal, kar svoj ¢as sem
zabelezil v nekaj stavkih, preve¢ na hitro,

kako me je pred vec kot pol stoletja iz mrzlega potoka povlekel moj vrstnik,
prijateljcek in gornji sosed Milos.

Igrala sva se ob Galjevcu, potocku, ki tece ob robu barja in se potem v
Ljubljanico izliva,

sva delala zagrado?, trgala suho travo, da bi jo zazgala?, je bila jesen?, na
sebi sem imel trenirko, bolj verjetno zima,

pozneje bom prepric¢an, da me je neka visja sila, neki temacni glas poklical,
da kar stopim noter in se potopim v vodi,

a najbrz sem bil Storast, se spotaknil, zdrsnil in kakor tezek Zakelj cmoknil

in oblezal, niti poskusil vstati. Ce bi Milo$ stekel vstran, v strahu kam
pobegnil, bi jaz kar tonil, se kobacal po tistem §¢avju,

a prijatelj je priseben fant, ven me potegne in $e navzgor po bregu, od
trenirke mi curlja, drgetam na mrazu,

roke vijem proti soncu in ga rotim, naj me hitro posusi in me pogreje, naj
za trenutek usmeri zarke samo name,

a nebesna krogla me ne slisi, $e naprej brezbrizno sveti na polja in hise in
na Krim tam dalec,

in Milo$ mi prigovarja, naj grem domov, k stari mami, k toplemu $tedilniku,
in spremi me do vrat, kjer $e bolj zajoc¢em,

in ni¢ ne veva, da so se morda prav tisti dan ob Galjevcu premesale karte
usode

in da Milos, ko bo odrasel fant, ne bo imel ob sebi prijatelja, vrstnika, ko
ga bo izdala potapljaska oprema,

in bo predolgo, o dosti predolgo ostal v jadranski globini, na pragu dvain-
dvajsetega leta.
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Skice z Orlove Ale$ Berger

S

PRIVILEGIJ: da $e stoji hisa, kamor so ga, $trucko, prinesli iz Slajmerje-
vega doma,

stara hiSa na robu travnikov in njiv, blizu sta dolenjski kolodvor in tram-
vajska postaja, hisa na zacetku morosta,

in gre vcasih Se lahko pogledat, kje je prezivel otroske ¢ase, kje so mu tekla
deska leta,

pride, s sprehajalno palico v roki, iz neke druge hise na drugem koncu
mesta.

Pogleda, ampak na hitro, bolj o$vrkne, oSine z ocesom, brez sentimenta,
prej ga obhajata za¢udenje in prijazna nejevera,

saj je Se skoraj vse tam in malone enako, Se se vije potocek za svinjakom
(v katerem se Sopiri rjasta stoenka),

hisa je taksna, kot je bila, nobenih sprememb ne opazi, nikjer ni nobenega
prizidka,

o!, pokrov greznice, iz katere je tako svinjsko smrdelo, je zdaj na debelo
zabetoniran,

Se je, na vrtno stran, kovinski drog, na katerem so se stepale preproge in
se obesali mulci,

(a ni vec¢ drevesa, ki mu za vedno je vtisnilo v dlan skrivnostno hrapavost
kutin),

e ob zunanjem zidu se stopni$ce, na katerem je fanti¢ posedal, vzpenja
do verande,

Se lusdi se fasada in med sledmi nekdanjega ometa tudi Se kraljuje zelena
tablica s Stevilko enaindvajset.

Za stanovalci in sosedi se ne ozira: e je bil decek, ko je tam zivel, so oni,
takrat odrasli, zdaj najbrz vsi na bozji njivi,

prijateljcki so se raztepli, obraze in imena jim bo poiskal, ko pride domoyv,
na stari fotografiji,

shranjeni z drugimi v lepi Skatli, v bombonjeri, v varovanem stanovanju,
kjer zdaj prebiva, in je okrog blokovska soseska,

ki so jo zgradili, ko so podrli stare hiSe na tistem koncu mesta.
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Sodobna
slovenska
poezija

David Bedrac

V tem(p)el]

(o}

V tem(p)elj prideta dve pesmi.

PESEM 1 opazuje PESEM 2.
PESEM 2 opazuje PESEM 1.

PESEM 1 se dotakne PESMI 2.
PESEM 2 se dotakne PESMI 1.

PESEM 1 vprasa PESEM 2:
“Morda tvoje crke
ze padajo s papirja?”

PESEM 2 odgovori PESMI 1:
“Mojih ¢rk sploh ni,

Ceprav je papir

drzen,

gladek

5

in svez.
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V tem(p)elj

PESEM 2: “Zaleti se vame!
Pojdi skozme ...”

PESEM 1 se zaleti v PESEM 2.
PESEM 1 se zlepi s PESMIJO 2.

PESEM 1-PESEM 2

PESEM 1---PESEM 2
PESEM 1------ PESEM 2

Iz razpok njunih vezajev
stecejo niti lepljivih pojmov

in sestavijo pajcevine
v kotih mojega templja.
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David Bedra¢ V tem(p)elj

Hrepenenje

V nasih prsih
od rojstva
lezi kroznica.

Siri se
in je vse bolj napihnjena,
vse bolj prazna:

0
(0

O

Vecati se ne neha
niti takrat,
ko zleze vanjo
najvecja blizina
in se tam naseli.

Prozorna postaja

in okvir pesmi naredi Se bol; pOrOzen.
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V tem(p)elj

I1
Ljubezen

V¢asih je ljubezen
najmanjsa. Z dna Zivljenja
se pozira v drugo bitje.

V¢asih se samo svetlika
kot kovanec v pesmi. Detektor
erotike se oglasa v uSesu.

V¢asih se ljubezen zravna:
v pokrajino koZe,
ki se vlece kot topel $al po telesu.

Vcasih sede v pismo,
ki ga nekdo radostno odpre in vstopi
v jamo besed: v visece kapnike ¢rk.

Vcasih se LJUBEZEN zapiSe s Stevili
(13 11 22 2 6 24 6 15)
v matematic¢ni zvezek vesolja.

A vedno,

vsak hip nevidno vibrira

V VSe smeri:

kot neskoncen Sopek vektorjev,
ki so se zasusili v ¢as.
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111
Smrt

Knjiga odpira telesa, platnice zivljenja:
roka odpira okno,

okno odpira gozd,

gozd odpira poti,

poti odpirajo drevesa,

drevesa odpirajo krosnje, polne nicel:
000000000000000000...,

nicle odpirajo svoja telesa:
uvuuuuuuuuuuy,

naravnost proti zivljenju,

ki se naliva vanje.

A zadaj je vselej nekaj:
neka prisotnost je,

ki vztrajno ¢aka

in se nikoli ne utrudi.

Dokler nekega dne
ne pihne na drugacen nacin.

Skozi misli pride v telo.
Vate leze
in se te ¢vrsto oprime odznotraj.

Na koncu s tabo postane eno bitje:

skupaj se zapreta v molceco ledvico,
ki filtrira zadnje besede te pesmi.
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1V
Sreca

Dvigujes ¢rke: G, S,E A, R.
Dvigujem ¢rke: R, A, E, S, C.

Vsaka ima kakSen gram veé
od prejsnje.

Sestavlja$ besede: CAS-ER, RAS-CE.
Sestavljam besede: CAR-SE, ERA-CS.
Vsaka je za nekaj milimetrov daljsa
od prejsnje.

Vrzeva se

v globino,

ko padava

dol,

so na stenah ¢rke:

»n I O

Tam spodaj je vsega ravno prav:

¢rke niso pretezke,

besede niso predolge

in midva sva sklenjena v molekulo kisika.
0=0
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David Bedrac

Vv
Zalost

Preprosto
vzames
najbolj
neizprosno
iglo

in

jo

zapicis

v

mehur
zraka:

iz

njegove
rane
stece
solza

v

obliki
¢rnega
trikotnika:
A.

In

ko

se

ta

v

hipu
posusi,
se
sprime
na
papir
in
postane
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prazen
globok
kvadrat:
O.
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VI
Vzhicenost

Obujemo si en lahkoten Skorenj,
s skupno nogo tecemo
od stebra do stebra,
od stene do stene,
skozi tridimenzionalni tem(p)elj:
- X
-y

- Z.

S skupno roko reSujemo enacbo:
X+y=2,

njene dele vle¢emo

skozi enacaj

skupnih ust.

NasSe skupne roke so radostne
in navduseno tip(k)ajo
po vzhicenih daljicah:

wZOm<
H O M= N

Tako blizu si nismo bili Se nikoli:
tako blizu enih sre¢nih plju¢

$e nikoli nismo dihali,

tako odprto Se nismo jemali vase
vsega,

s ¢cimer se prehranjujejo pesmi.
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VII
P-o-z-e-1-e-n-j-e

Vsaka ¢rka si zeli
potovati ven
(iz telesa)'.

Vsaka crka se zeli
vracati nazaj
(v telo).

Vsaka ¢rka se zeli
zviti kot vroca vitica
(ob telo).

Vsaka ¢rka se hoce

trdno zapisati

(kot se hoce telo

trdno priblizati

drugemu telesu

in ustvariti vmesni prostor,

poln drobnih, preznojenih vprasajev:

Vsaka ¢rka vsebuje
skrivnostno olje,

ki bralca postopoma
namasti skozi oc¢i.

'Besedilo, zapisano v oklepajih, se bere Sepetaje.
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VIII
Strah
Bojim se napisati do konca, postaviti piko na ta konec

Kaj e se verz nenadoma obrne?

Kaj Ce se zdrobi kot stekleno dvopicje?
Ali celo zmecka kot tkivo besed,

ki ga nosi bliZina?

Bojim se napisati, da se bojim ... v prvi osebi,
da bi kdo ne mislil,

da sem prevec pri sebi
in premalo

v

nedosegljivih,
oddaljenih,

goltajocih,

pozresnih

neenacajih

in v pikah med njima,

ki vedno znova popikajo
in preluknjajo Zivljenja.

Bojim se vprasati bralce:
bo jim res blize?

Jim bo?
Ce se temeljito zasucem v pesmi

in vse to ponovim
brez velikih zacetnic?
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IX

Dvom

MENJDAJ
VSJE
JBESJEDE
VSEBUJJEJOJJ
JGLJASSBJSO?
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David Bedra¢ V tem(p)elj

X
Iskanje
Is¢em en sam pridevnik: >

— ki bi ga dodal hrepenenju,
— ki bi ga dodal ljubezni,

- ki bi ga dodal smrti,

— ki bi ga dodal sreci,

— ki bi ga dodal Zalosti,

— ki bi ga dodal vzhicenosti,
— ki bi ga dodal poZelenju,
- ki bi ga dodal strahu,

- ki bi ga dodal dvomu,

— ki bi ga dodal iskanju.

IS¢em en sam pridevnik,

ki bi povzel

in povezal

vse niti v eno tocko poezije.

Is¢em pridevnik -
na zadku Casa je,
ki tece

dale¢

za

ta

list.

>PoSevno zapisani verzi se berejo cedalje hitreje.
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Sodobna
slovenska
proza

Neva Lucka Zver
Bele Caplje in
glineni golobi

Oceta sem zagledala ze od dalec. Skljucen je sedel na klopi pred uto. Zdelo
se mi je nenavadno, da pociva ob tej uri, saj si po navadi pred poldnevom ni
vzel odmora. Kmalu ni bilo ve¢ dvoma, nekaj ni bilo vredu; oce ze dolgo ni
bil videti tako pobit. Kljub dolgemu in krepkemu telesu je za spremembo
deloval ranljiv. Presinilo me je, da se je v zadnjem letu ali dveh postaral.
Izgubil je vse lase in nekdaj oglena brada je postala vsa srebrna, kar je
zmehcalo njegove poteze.

Slisal je moj korak, vendar ni dvignil pogleda. Nisem pozdravila, saj mi
je zaprlo sapo. Ob njegovih nogah je lezalo razkreceno truplo male bele
¢aplje. Smrt ji je dala ledeno lepoto, ki jo v¢asih ob¢udujem v ribarnici.
Rada gledam ribe, Se posebej mrtve, eprav jih ne jem. Sneznih peres ni
zamazala nobena rana. Modrikast kljun je bil priprt, vrat ¢udno zavit,
ocesca so zijala v prazno. Crne nozice so bile razprte skoraj pod pravim
kotom. Nad solinami je vladala svincena tiSina.

“Nasel sem jo v lopi. Se toplo,” je dejal oce in $e naprej strmel v tla.
“Najbrz je lopo kakSen solinar pustil odprto ... Rekel bi, da je umrla ob zori.
Ves, da se ranjene, bolne ali zastrupljene ptice skrijejo, preden umrejo?
Nocejo izpostavljati svoje agonije, ne smejo pokazati Sibkosti. Skrijejo se,
da ne bi bile lahek plen, to je Ze res. Ampak mislim, da poleg tega nocejo
postati hrana nekrofagov, in v tem primeru se zavedajo, da se spreminjajo
v truplo. Prepric¢an sem, da tudi ptice, ribe in zveri poznajo smrt, da jo
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Neva Lucka Zver Bele ¢aplje in glineni golobi

cutijo kot senco, ki sledi vsem kreaturam. Tudi one vejo, da se vse vrne
v ni¢. Poglej jo. Zapustila je svojo kolonijo, da bi umrla na samem, kot ne bi
hotela bremeniti drugih s svojim trpljenjem. Kot bi slutila blizanje konca.”
Pomolcal je in pristavil: “Skrbi me, Sinja. To je slab znak.”

Govoril je z obvladanim zanosom. Le beli ¢lenki stisnjenih dlani so
izdajali njegovo bolecino. Smilil se mi je, ¢eprav je v meni vedno vzbujal
tudi strah. Molc¢e sem opazovala, kako se trudi obvladati trepet. Nisem
ga poskusila tolaziti. Cutila sem mravljiné¢enje v dlaneh in stopalih, kot
vedno, kadar sem pretresena. Stezka sem odtrgala pogled od mrtve ptice.

Odsla sem vlopo in se vrnila z dvema lopatama. Oce se je iztrgal globoki
zamaknjenosti in me konéno pogledal, strmo v oéi. Capljo je pazljivo vzel
v roke, vstal in mi pomignil, naj mu sledim. Pokopala sva jo pod starim
borovcem na obrobju solin. Grob sva prekrila s storzi, da bi ga obvarovala
pred norcijami gozdnih duhov.

Pred tremi leti smo na solinah nasli Sibre. Sol iz nekaterih bazenov je
zato vsebovala precej$njo koncentracijo svinca. Krogle smo nasli prepozno,
pridelana sol je Ze bila na policah trgovin. Laboratorij za zas¢ito potrosni-
kov je kot vsako leto analiziral njeno kemic¢no sestavo, preden je $la v obtok.
Svinca niso zaznali, ker vecina bazenov ni bila kontaminirana. Nemogoce je
bilo ugotoviti, v katerih vreckah je sol nasicena s svincem, ne da bi jih odprli,
zato smo se odlocili ves pridelek tistega leta umakniti iz prodaje.

Dva tiso¢ ton ro¢no nabrane soli je pristalo na smetiScu. Pot tristotih
solinarjev je stekel v prazno. Oce je upravnik in delni lastnik solin, ki
so zariS¢e njegovega zivljenja. Zanj je bil to brodolom. Ni mogel placati
sezonskih delavcev in ti so se pritozili. Casnikarji so z uzitkom pisali, da
zastruplja prebivalstvo. Prijatelji mu niso verjeli, da za svinec ni vedel,
preden je sol §la v prodajo. Znanci na cesti zdaj pogledajo stran, ko gre po
kruh - drugam tako ne hodi.

Vzrok kontaminacije je bil streljanje glinenih golobov. Skupina amater-
skih strelcev se je pozabavala v blizini solin. Prebivalci sosednjih vasi so
za ta ekstravagantni Sport vedeli, vendar so glave zakopali v svoje vrticke
in se niso zeleli vmesavati. Nihce ni vedel ni¢ oprijemljivega.

Preden smo v bazenih odkrili $ibre, smo v blizini nasli nekaj mrtvih
malih belih ¢apelj. Krogle so zamenjale za kamencke, ki jih uZivajo zaradi
prebave, in umrle zaradi akutne zastrupitve s Saturnovo kovino.
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Domov sem se vracala tik pred mrakom. Na obzorju se je risala gorska
veriga, vidna pozimi, ko veter in mraz prezeneta meglice. Po nabrezju so
se sprehajali upokojenci, mlade mamice z vozicki in raznovrstni sanjaci,
vsak v svojem svetu. Vsi so se mi zdeli dale¢ stran, ¢eprav smo stopali po
isti stezi.

Pri skladisc¢u soli je disalo po travi. Mladi radi kadijo na klopeh ob
zidovih, obrnjeni proti morju. Policaji jim pogledajo skozi prste. Kadilci
so pritegnili mojo pozornost $ele, ko sem slisala njihov razigrani pogovor.
Takoj sem prepoznala njegov glas.

Sedel je na sredini klopi in z zaprtimi o¢mi nastavljal lica zadnjim
vzdihljajem sonca. Ko sem $la mimo, mu je nekdo ravno pomolil dzojnt.
Zdramil se je ter ujel moj preplaseni pogled. Bilo je, kot bi prebila zvoc¢ni
zid. Za trenutek sem izgubila stik s telesom; noge so same odlodile, da ne
grejo vec naprej. Pravijo, da Zivali, vklju¢no z ljudmi, v hudem Soku sprva
otrpnejo. Nekaj takega se je zgodilo meni. Okamnela sem, kot bi bila videla
Meduzo. Poskusila sem ga vsaj pozdraviti, ampak me tudi glas ni ubogal.
Gledal me je z meSanico nelagodja in zaskrbljenosti. Najbrz je minilo nekaj
sekund - zame se je odprlo okno v ¢asu.

Nato je vdihnil dim in pretrgal pogled. Kot bi me s tem osvobodil
uroka, sem zacutila kri, ki mi je $inila v glavo. Kmalu zatem se je vrnila
tudi sposobnost premikanja. Odsla sem v spremljavi diskretnega smeha
klape. Ni mi bilo mar. Preplavilo me je tako silovito ¢ustvo, da je zadusilo
celo sram.

Dohitel me je Se pred razcepom.

“Hej, pocakaj,” je previdno rekel, “Sinja, kajne?” Videti je bil v zadregi.
Njegove svetlo sive oci so bile rdeckaste in steklene.

Pokimala sem in upocasnila tempo hoje. Pogled sem za vsak slucaj uprla
v tla.

“V soboto popoldne imamo v gozdu piknik,” je hitro dejal. “Malo naprej
od solin, na jasi, kjer se potok steka v reko. Zraven je prostorna koca, eden
od nas je sin lastnika. Najbrz ves, kje?”

Spet sem pokimala. Ko je videl, da ne bom spregovorila, je nadaljeval:
“Pridi, ¢e ima$ cas. Lepo bi te bilo bolje spoznati.” Kljub nonsalantnosti
se je sramezljivo nasmehnil.

Preseneceno sem ga pogledala. Prvi¢ v zivljenju sem bila povabljena
na zur. V gimnaziji sem bila siva miska, tako da so Se soSolci komaj vedeli
za moj obstoj, medtem ko je bil on med najbolj priljubljenimi v paralelki.
Cudilo me je Ze, da se je spomnil mojega imena.

“Hvala za povabilo,” sem zamrmrala. “Mogoce res pridem, ¢e me bo oce
spustil ... morala bi delati na solinah,” sem pristavila in umolknila.
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“Kakor zelis,” je odvrnil z iskrico v glasu. Z dvema prstoma se je dotaknil
¢ela v pozdrav.

Soboto dopoldne sva z o¢etom prebila na solinah. Pogosto sva delala tudi
zavikend. Najin urnik je bil odvisen od letnih ¢asov, ampak kadar sva lahko
izbirala, sva imela raje kratke delovnike in manj prostih dni. Tako sva si
lahko privoscila dolge popoldneve, ko sva se posvecala konjickom. Oce
je rad opazoval ptice in nabiral rastline za herbarij, jaz pa sem vec¢inoma
doma poslusala glasbo in strmela v morje. S pogledom sem spremljala
ladje, dokler niso izginile za obzorjem.

Oce je kmalu opazil, da nisem zbrana. Z algami in blatom sva obnavljala
mestoma poskodovano dno kristalizacijskih bazenov. Z lesenimi lopatami
je bilo treba izravnati vdrtine v usedlinah. Bila sem nerodna in povrsna,
nazadnje mi je zdrsnilo in pristala sem v kanalu. Poslal me je k sebi domov
pod tus in po suha obladila.

“Kaj je s tabo, Sinja?” me je vprasal, ko sem se vrnila.

“Nic¢,” sem odgovorila.

“Dovolj bo za danes. Lahko gres,” je rekel, mi obrnil hrbet in z obcutkom
potisnil lopato v blato.

“Povabili so me na piknik,” mi je uslo z jezika.

Debelo je pogledal in se nenadoma $iroko nasmehnil.

“Danes?”

“Ja.”

“Kaj Se ¢akas? Menda ne bojo prisli pote.”

“Misli$, naj grem?” sem oklevajoce vprasala.

Oce je stopil k meni ter me objel, kar se ni zgodilo prav pogosto.

“Seveda pojdi.”

Tehno se je sliSal Ze od dale¢, v flagrantnem kontrastu s spokojnostjo
gozda. Tresljaje basov sem cutila, Se preden sem skrenila z makadama.
Koca ni dale¢ od solin ali vasi, vendar lezi dovolj s poti, da je skrita
radovednim ocem. Stoji na srednje veliki jasi, prek katere tece potok. Kraj
je popoln za zabave. Zima se je komaj zacenjala in spet je bila mila, tako
da nas ni zeblo.

Okoli mesalne mize se je drenjalo priblizno dvajset mladih. Gneca je
bila smesna, saj je bilo prostora ve¢ kot dovolj. Nikjer ni bilo videti nobene
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hrane, samo alkohol. Prinesla sem medenjake, sama sem jih spekla prej$nji
vecer. Vcasih sva jih pekli z mami, ki jih je oboZevala. Vsako jutro jih je za
zajtrk namakala v pravi ¢aj. V zadregi sem jih odloZila zraven steklenice
gina. Morda bi morala kaj spiti, sem pomislila in oklevala pred pestro
izbiro.

Izbirala sem med pivom in vinom, ko mi je neznanec ponudil bombon:
“Bos§? Prvi je zastonj, za dobrodoslico,” se je zarezal in mi pomolil modro
tabletko. Nisem si je upala zavrniti, zato sem s kar se da spro$cenim
nasmehom vzela ponujen ekstazi ter ga skrivaj spravila v Zep. Podrobneje
sem si ogledala vse prisotne. Strah me je bilo teme, zgoSc¢ene v njihovih
oceh, ki so spominjale na ¢rne luknje. Kljub topim pogledom so se mnogo,
glasno smejali, se poljubljali vsepovprek in s svojimi suhljatimi telesi sledili
stopnjujocemu se ritmu. Niso me opazili, Ceprav nisem spadala mednje.
Pocasi se me je lotevala slabost; vedela sem, da ji bo sledil migrenski
napad. Z mrzlimi prsti sem lahno pritisnila nekaj obc¢utljivih tock na ¢elu
in obrazu.

Timoteja sem zagledala Sele, ko sem ze odhajala. Sedel je v kotu verande,
obkrozen s svojo kliko in zatopljen v zvijanje dzojnta. Ni me videl, jaz pa
sem se obotavljala, zbirala pogum. Bala sem se posmeha, vendar sem se
mu kljub temu z vozlom v Zelodcu pribliZala. Vtistem se je od nekod vzela
cudovita punca v usnjenih hlacah, sedla poleg njega, ga poljubila na lice in
prosila za dim. Zdelo se mi je, da mu njena pozornost laska, ceprav s srcem
morda ni bil pri stvari. Kakor koli, zamudila sem priloznost, zato sem se
obrnila in se z olajsanjem napotila domov.

Se preden sem preckala jaso, so iz kode stopili $tirje fantje. V rokah
so imeli lovske puske. Sprejeti so bili z zmernim navduSenjem; vsec
so bili predvsem tistim, ki so bili na koki. Kadilci trave so jih gledali
z neodobravanjem, vendar se nih¢e ni potrudil protestirati. Vecini ni bilo
mar, potopljeni v glasbo so plesali naprej. Streljali so glinene golobe, ki
jih je eden izmed njih lucal ¢im dlje proti gozdu. Zaprepadeno sem jih
opazovala - kapnilo mi je, od kod prihaja svinec na solinah.

Pogledala sem Timoteja. Bil je zamisljen, celo Zalosten, vendar ni storil
nicesar. Zacutil je moj pogled, dvignil roko v pozdrav in povesil o¢i. Nekaj
v meni je odpovedalo. Hotela sem kricati, iztrgati puske iz rok tistih tipov,
prositi, moledovati, naj nehajo. Ampak tudi jaz, nevidna in nemocna,
nisem bila sposobna ukreniti nicesar.

Pognala sem se v tek in se trepetajoca ustavila Sele pred ravnodusnim
morjem. Gladina se je zlato svetlikala. Zaliv se je kopal v topli, leni luci.
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Tisto no¢ nisem zatisnila o¢esa. Med Stirimi stenami sem se dusila, gnalo
me je ven, na odprto. Vstala sem ob zori, se oblekla in takoj odsla od doma.
Morje so zgeckali prvi son¢ni zarki. Tisino je obarvalo zgolj nekaj galebjih
krikov. Kljub idili se je nemir v meni krepil. Hitro sem hodila proti solinam.

Oce je ob tej uri po navadi Ze zacel delati. Nisem ga videla pri lopi,
Ceprav so bila njena vrata na stezaj odprta. Pocutila sem se, kot bi mi
bil nekdo v prazen zelodec zlil vedro kisline. Namenila sem se precesati
soline, zavite v zloves¢o meglo, kot bi bazene mucile more. Na produ, ki
jihlo¢i od borove hoste, sem najprej opazila prgisce belih lis. Oce je klecal
na kamnih, z obrazom, zakopanim v dlani. Okoli njega so lezale male
bele caplje, mrtve ali v mukah, v kréih. Oce se je zasukal in me obupano
pogledal.

“Slisal sem jih jokati,” je zlomljeno dejal. “Zdaj ne jokajo vec,” je dodal
kot v deliriju. Njegov pogled je izgubil ostrino.

Nisem zdrzala. Stekla sem stran, prevec pretresena, da bi lahko jokala.
Nisem razmiSljala, drvela sem skozi gozd, ne da bi ozavestila svoj cilj.
Komaj sem razlocila okolico. Masa disonantnih vtisov je zabrisala vse
oblike. Drevje se je spojilo v $epet, ptice so pele elegije. Svet se je razkrajal,
zmehcal se je kot prezrel sadez in se pod tezo neba spreminjal v plesnivo
kaSo.

Erinije so me ponesle na dobro znano jaso. Smeti so pricale o minulem
razvratu. Vrata koce so bila priprta. Kot macka sem stopila na verando;
pazila sem, da pod mano ne bi Skripal pod. Zadrzala sem dih in pokukala
notri. Na stenah so bile obeSene lovske trofeje. Pozdravile so me z o¢mi,
polnimi besa, pomeSanega s smrtno grozo. Ducat Zurerjev je trdno spalo
na zasilnih leziscih ali v spalnih vre¢ah. Med njimi je bil tudi Timotej,
pogreznjen v Zameten, Skrlaten naslanja¢. Glava mu je omahnila na prsi.
Pretegnil si bo vrat, sem pomislila. Puske so bile naslonjene na ugasel
kamin. Eno sem vzela v roko, jo potezkala in nabila - prejs$nji dan sem
videla, kako se to stori. Z njo sem se vrnila med vrata. Speci so ostali
negibni. Namerila sem v njegovo celo. Zbudil se je, ko sem pritisnila na
petelina. Komaj je Se uspel privzdigniti glavo.
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Odlomek

Skozi odprto okno je sijal zgodnji poletni popoldan.

Tedaj je muc skocil z divana in si rekel Ne bom ve¢ spal - in na parketu
se je dvignil na zadnje tace, se napel v hrbtu in vratu, potem pa posko¢il ne-
kajkrat proti stropu. Tako si bom okrepil miSice za odriv, se mu je mislilo,
in $e nekajkrat je poskodil, vsakokrat vigje. Cutil je, kako se mu po telesu
$iri zadovoljstvo. Poskokov in sploh razgibavanja telesa ni imel za nalogo,
temve¢ za veselje in igro, v kateri je uzival. Se bo vadil. Hop! Naglo se je
odrinil in zacutil tla globoko pod seboj, dvigal se je enako hitro, kot se mu
je blizal strop. In obratno. In potem znova: Hop! Novo oddaljevanje od tal
in blizanje stropu. Pa spet: Hop! Potem ko se je skoraj dotaknil stropa, je
pustil, da mu je telo igraje padalo na mesto, s katerega se je bil dvignil, na
parketu mu je v Sapah rahlo zabrnelo.

Malo si je oddahnil, nato na ves gobec zajel sapo, potem pa znova: Ena!
Kako precizen odriv! In nato po obratu zgoraj prozen padec na tace. Dve!
To je bil skok, ki si ga je muc lahko samo Zelel: merjen pravokotno na strop,
tik pod njim pa uren obrat, usmeritev z glavo navzdol, nato prosti pad, pod
pa je bil ujet tako, da je zadnje okoncine samo mehko prislonil k parketu,
na katerem so hipec prej aterirale sprednje tace. Tri! Od zadovoljstva se
je spet odrinil, kar $vistnil je navzgor, pri tem pa bil tako hiter, da se je s
smrckom malce klofnil ob strop, zaradi Cesar je pri padanju navzdol moral
biti za kancek nepreviden ali neroden, kajti lepa drZa ni bila tako popolna
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kot prej. A vseeno je bila vaja tudi tokrat uspesna; lepo se je znasel na tleh,
Ceprav se mu je zdelo, da je v smrcku prinesel dol nekaj bolecine, ki mu jo
je zadal strop, ko je nenacrtno zadel obenj.

Toda bolecina ni bila huda; ¢ez minuto ali dve, potem ko si je z nekaj
oblizi Sel ¢ez bolece mesto, je ni ve¢ zaznaval. Malce skaljeno veselje je
zamenjala radost ob uspesni vaji. Dobro je, dobro, mu je $lo skozi misli.
Odriv je bil odlicen, pristanek le malce slabsi. In hipoma se je odli¢no
pocutil, od dobrega razpolozenja zamijavkal in zacel z lazjo telovadbo. Z
njo je koncal vajo, ki mu jo je priporocal njegov prejsnji, pravzaprav prvi
gospodar - imel jih je Ze vec, pri vseh pa je zvesto in ubogljivo izvajal nje-
govo priporocilo. Tudi na priporocilo zadnjega, pri katerem je sluzil, se
je rad spomnil. “Da bo$ dolgo Zivel,” mu je vadbo utemeljeval stari moz.
Muc ga je imel rad, zato mu niti na misel ni prislo, da bi vaje opuscal med
sluzbo gospodarju. Izvajal jih je, kakor mu je bilo priporoceno; treniral je,
vnasal v vajo le malo novosti, kajti pomembno se mu je zdelo le, da okrepi
moc tac, nato prsne misice, nato vadi gibénost vratu, upogljivost hrbtenice,
vzdrzljivost trebusnih miSic: zaporedje, ki mu je bolj ali manj ostajal zvest.
Po izvedbi skoka in pristanka na tleh je neredko Se sedel na zadnje tace,
se dvigal s sprednjima kvisku, delal sklece, se nato ¢epé na zadnji plati s
prsnim delom vrtel v levo in desno.

Zdaj tega ni pocel; po kaksni minuti je stopil k omari in s sprednjo Sapo
malce odprl ena od vratc, se zrnil naprej in se po razgrnjeni debeli brisaci
malce povaljal, potem si je ob preprogi pri mizi ocistil in obrusil kremplje,
nakar se je usedel na zadnje tace ter se pohvalno pogledal. Zdaj sem nared
za oddih, se mu je mislilo in pognal se je pocivat na gospodarjev divan, na
katerem je lezal, kadar ni bilo gospodarja in ni vedel kaj poceti; tu je samo
cakal, da pride dremez.

Toda tokrat muc $e ni zadremal, ko je vstopil gospodar. Urno se mu je
pognal na desno ramo in se mu zvil okoli vratu. Tako mu je vselej pokazal
svojo vdanost, ki pa jo je gospodar od njega tudi pricakoval. Tako se je
mucu vsaj zdelo, kajti gospodar jo je sprejel na znanje, saj ga je obi¢ajno
nalahno, prijazno flosknil po hrbtu, nakar je muc sko¢il z rame, in to v le-
pem elegantnem slogu, ter se s telesom rahlo podrgnil ob zavihke njegovih
hla¢. S tem dobrikanjem je gospodarju znova izkazal zvestobo in vdanost.
Pri tem je moral vedno paziti, da se mu ni zapletel med noge, kajti noge pri
hoji niso bile ni¢ pozorne na muca in so ga ze nekajkrat pohodile. Povrh
se je v takem primeru gospodar v¢asih zjezil, ceprav bolj nase kot nanj, in
ga z brco nagnal od sebe. Muc se mu potem nekaj ¢asa ni upal priblizati.
A taksni dogodljaji so bili redki - muc je vedel, kako se jih ne povzroca.
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... Torej, tudi tokrat se mu je urno pognal na desno ramo in se mu zvil
okoli vratu. Na smrcku je ¢util gospodarjevo golo, a cudno hladno polt. To-
da gospodar se dolgo ni zmenil zanj. Dolgo mu ni dal vajenega, prijaznega
floska. Dolgo je muc ¢akal nanj. A lahnega udarca ni hotelo biti. Namesto
tega je gospodar nenadoma z nizkim, grlenim glasom rekel:

“Imas Ciste kremplje, muc?” In ga je prijel z desnico za glavo ter jo za-
obrnil k sebi.

- Mijav, je pohitel muc. Toliko casa je Ze bil pri njem, da je razumel
gospodarjev govor, saj je bil ta pospremljen z mimiko obraza ali s kretnja-
mi rok. Razumel je vsakogar, s komer je dolgo Zivel. Urno je torej potisnil
kremplje iz sprednjih Sap. Gospodar je previdno prijel eno od Sap in jo
ponesel predse. Videl je Ciste, dalec¢ izprozene kremplje. Rekel je:

“Ve$, muc, nimam zobotrebcev. Nisem jih kupil.”

Muc se mu je zacel dobrikati, saj je vedel, kaj gospodar hoce. Ze nekaj-
krat mu je opravil tisto delo. Gospodar je nadaljeval:

“Danes sem zelo utrujen. Utrujen kot Se nikoli. Zato se posebej potrudi,
da mi ocisti$ zobe,” je dejal in mu bolj polozil roko na hrbet, kot da bi zadal
z njo tisti pri¢akovani, lahni udarec.

Muc ga je razumel in se urno spravil na tla, pri ¢emer se ni pozabil
podrgniti ob njegove hla¢nice pa nato odskociti, da se ne bi zapletel v nje-
gove korake. Ko je vse to Ze storil, pa ni vedel, kako dalje: mar gospodar
hoce, da se takoj loti ¢iS¢enja? Kajti v tem primeru bi ze moral le¢i na
divan - a ni. Zakorakal je okoli mize, preobrnil nekaj listov papirja na njej,
skusal zravnati nekoliko ukrivljeno telo, pri ¢emer se je zamislil nekam
vase, obrnjen v steno. Naj mu skoc¢i na ramo? Ampak gospodar mu ni dal
nobenega znamenja.

Nato se je vendarle zleknil na divan. To je obic¢ajno pocel, kadar se je
izza pisalnega stroja dvignil od dela za mizo in si nameraval oddahniti. Po
stari navadi se je tudi tokrat ulegel na hrbet in kot obicajno potisnil glavo
vznak - in vse to za muca ni bilo novo. Toda ust dolgo ni Siroko odprl,
molce je ¢akal - kot da pociva. Potem pa vendarle: nenadoma brada kakor
da bi mu odstopila od zgornje ustnice in ¢eljusti, ustna votlina je Siroko
zazevala. To se je mucu zdelo znano znamenje. V hipu je bil na njegovih
prsih. Gospodar se ni ganil. To je pomenilo, da je bil zadovoljen z njegovim
skokom. In Se vedno je drzal usta zelo odprta. Muc se je blizal obrazu, bil
je ze tako blizu, da je vohal zadah po hrani, prihajajoc iz globoke, rdeckaste
odprtine z zobmi, Strle¢imi iz obeh ¢eljusti. Mucu se je zdelo, da doslej Se
ni videl tako $iroke votline. Pravzaprav se mu je tudi zdelo, da doslej Se pri
nobenem izmed svojih gospodarjev ni videl cesa takega. Nekaj trenutkov
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je omahoval, nato pa previdno dvignil eno od sprednjih Sap, izprozil iz
nje kremplje ter jih ponesel v gospodarjeva usta. Ko je Sapa z njimi Ze
bila noter, ga je zajela nekaksna trema, zaradi katere ni vedel, kako in kje
naj za¢ne. Doslej podobnega obéutja ni poznal. Cutil je le, da je v votlini
topleje in bi v njej lahko kar dolgo drzal Sapo in si jo grel. Kako toplo je
v gospodarjevih ustih, se mu je pomislilo in bilo mu je prijetno. Ta toplota
je drugacna od tiste zunaj, ja, saj ne prihaja od sonca, temvec¢ od nekod dru-
god, vendar ni vedel, od kod. A dolgo ni mogel tuhtati, tudi ni upal ¢akati;
torej se je opogumil, nehal je razmisljati in se prisilil k delu. Kot po navadi
se je odlo¢il za koc¢nike: mednje je nastavil dvoje krempljev. Gospodar je
imel tam na levi vrsto zob in na mestu, kjer so se ali naj bi se stikali, je v
zobnih fugah ti¢alo nekaj hrane; tja je muc zarinil svoje zobotrebce. Ko jih
je izvlekel, je na njih zagledal zmeckana vlakna mesa, kepice kruha in trak-
ce zeljne solate: ostanki od kosila v mestni menzi. Kje je vse to moglo biti
shranjeno? se je ¢udilo mucu, toliko v tak§nem majc¢kenem medprostorku!
Veckrat je segal noter in vselej je prinesel ven vec¢ hrane kot prvi¢. Odlagal
jo je na gospodarjeve prsi, saj ni vedel, kaj bo ali kaj bi gospodar rad storil
z njo. Po navadi jo je po kon¢anem ¢iscenju sam vrgel proc.

Pozneje, ko je ocistil desno stran spodnje Celjusti, je opazil, da ima
gospodar ¢isto na koncu na levi veliko luknjo. Kako da je doslej ni zaznal ne
videl? Vanjo je segal in segal, toda skoraj se ni dala izprazniti, saj s kremplji
sicer otipljive re¢i ni mogel prav prijeti. Ko jo je slednji¢ vendarle zagrabil,
je moral poSteno povleci, da je na dan privlekel rumeno, iskreco se kepico,
ki nikakor ni bila podobna hrani ali kdo ve ¢emu, kar so poprej izbezali
njegovi zobotrebci. Dolgo jo je drzal v Sapi, potem pa, ko jo je vendarle po-
lozil h kupc¢ku izbezane hrane, ga je spreletelo: Zlato! Kepica zlata! Ampak
ali ni to nekaj takega, kot je iskreca se kepica, ki jo je gospodar vedno imel
na mizi, poleg pisalnega stroja, na katerega je neutrudno tipkal in tipkal
pozno v no¢, kepica pa se je ob goreci namizni svetilki Se posebej iskrila,
vse dokler gospodar ni iztegnil desnice in jo nato zaprl v dlan, istocasno pa
s kazalcem levice $e zadnjic¢ tipnil po tastaturi? Potem je vstal in zibaje se
odstopical v spalnico. Kam je potlej odnesel ovalno, svetleco se re¢, muc ni
vedel - a naslednji dan, ko se je gospodar znova spravil na delo, jo je muc
zagledal poleg pisalnega stroja.

Zdaj je muc vzdrgetal. Nekaj omamnega je Slo skozenj. Za hip je neodloc¢-
no prekinil delo, povsem obmiroval in se spraSeval ... Ali naj kepico vrnem
tja, kjer sem jo dobil? Ali naj o najdbi gospodarja obvestim? Toda ni ga
vprasal. Odlo¢il se je in vneto nadaljeval ¢iscenje. Otrebil je oba zadnja dela
Celjusti, ko je gospodar nenadoma komaj sli$no, ze kakor v dremavici vprasal:
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“Si o¢istil tudi ... Skrbine?”

Muc se je zdrznil. Ali kaj sumi? Samo rahlo tresoc¢ se je zanikal:

- Mijav. In obrnil je pogled na iskreco se kepico poleg hrane na gospo-
darjevih prsih. Naj misli, da do tiste Skrbinaste luknje Se nisem priSel,
je sklenil. In je enakomerno nadaljeval delo med zobmi. Po premolku je
gospodar nadaljeval, a zdaj kakor da bi uzival v trebljenju:

“Ze zdavnaj bi jih moral dati populiti, zobe,” je rekel. Pa ¢ez ¢as dodal:
“In nove noter.”

Muc je znova vzdrgetal. Ali je s tem napravil samo ovinek do moje
najdbe? Da bi prikril nemir, je delal z veliko, malce pretirano zavzetost-
jo, pri tem pa posebej pazil, da je Sapo previdno umikal iz ust, kadar je
gospodar skusal dvigniti jezik, da bi nemara spregovoril ali z njim otipal
ocisc¢ene zobe. Tako ga sploh ni opraskal, kaj Sele huje ranil. Gospodar je
ves ¢as njegovega pocetja mizal, morda vec kot mizal, kajti mucu se je zde-
lo, da ima o¢i zaprte ali vsaj stisnjene v sivkasti rezi, zato ga je toliko bolj
zacudilo, ko je gospodar precej pozneje dovolj na glas, a z naporom rekel:

“Kaksne lepe oc¢i ima$, moj muc,” in dodal, “¢udno lepe.”

- Mijav, je odgovoril muc iz tistega, kar se mu je mislilo, namrec: To je
zato, ker vas vidim. Med kremplji je spet drzal prav zajeten zalogaj hrane,
ki ga je nastrgal med fugami sprednjih zob, in sprico gospodarjevih skriv-
nostno nenavadnih besed ga je zelo previdno spustil na kupéek na njegovih
prsih. Gospodar je dodal:

“Na zunaj so, od znotraj pa jih ni ... nikjer jih ni, o¢i, moj muc.”

- Mijav, je odvrnil muc in prizadevno hitel z delom, vse bolj preprican,
da gospodar nicesar ne prikriva, ampak samo leze v rahel sen, ki se mu je
spocel med njegovim nadvse previdnim trebljenjem; preprican je bil, da
ga bo gospodar zdaj zdaj rahlo flosknil po hrbtu in se mu tako zahvalil za
delo, ki ga je opravil. Vendar na sebi ni zacutil ni¢esar podobnega. Cez ¢as
je zasliSal Se komaj sliSen glas:

“No, le imej jih, muc, le imej,” je rekel gospodar, misle¢ najbrz na oci,
“potreboval jih bos.”

- Na varnem sem! se je mucu pognalo skozi glavo. Saj ne ve, da zlata
nima ve¢ v ustih, od koder sem ga spravil ven ... Muca je ob tem zajemalo
zaskrbljivo razpolozenje; ni vedel, zakaj se boji za zlato kepico. Cemu mi
bo? ga je obslo, obenem pa je strahoma ugotavljal, da ga izjemno iskreca
se kepica ¢edalje bolj omamlja, zato bi jo hotel imeti zase, zgolj zase. Nekaj
kot lakomnost po njej je bilo mahoma tako veliko, da bi jo najraje pograbil
in v gobcu odnesel v svoj kot ter jo tam skril. Mogoce celo zbezal z njo bog
ve kam! Ja, mocno se mu je zdelo, da mora z njo nekam dale¢, zelo dalec,
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in drugam. Tam, v dale¢nosti, morda ne bi imel obc¢utka, da ne pripada nje-
mu in torej ni njegova. In bi jo podaril, ko bi odsluzil kakSnemu drugemu,
novemu gospodarju. Zato je hitel z delom, da bi bil ¢im prej pri koncu in
bi mu gospodar namenil oni pri¢akovani udarcek, on pa bi pobral zlato in
ga neopazno odnesel.

Ker ni¢ takega ni docakal, je postajal bolj in bolj nestrpen. Vendar sam
od sebe ni upal nehati, kajti neki obc¢utek mu je pravil, da mora delati vse
dotlej, dokler ga gospodar sam ne ustavi. Muca je sicer obhajalo preprica-
nje, da so zobje ze dolgo otrebljeni in ocis¢eni, toda gospodarja opomniti
na to ni upal.

Pozneje sta ga od dela zaceli boleti Sapi, s katerima je menjaje opravljal
posel, gospodar pa $e zmerom ni dal nikakr$nega znamenja. Se nikoli ni
delal tako dolgo. Gospodarju so se zato zevajoc¢a usta ze precej ohladila.
In Ceprav se je mucu zatrdno zdelo, da je opravil vse, kar je bilo mogoce,
je delal in delal, in ko je nato v nekem trenutku s kremplji - po ¢isto maj¢-
keni neprevidnosti! - povsem rahlo kakor potrkal po zobeh, je od ¢istoce
med njimi zazvenelo kot plah korak v prazni cerkvi. Muc je dobro sliSal
ta zven. Gotovo ga slisi tudi gospodar, si je zatrdil. A kakor koli, gospodar
mu ni rekel, naj konca, in ni zaprl ust. Muca je zaman dajala radovednost,
zakaj tega ne stori, zakaj mol¢i. V njem samem se je krepila zavest, da ga ne
sme sprasevati po vzroku, kajti gospodar Ze ve, zakaj ne spregovori. Usta
so se mu medtem Se bolj ohladila, zobje so se osusili in postali snezno
beli, mucevi kremplji pa so od njih Ze precej dolgo prihajali prazni. To je
v mucu zbudilo misel, da je gospodarjev uzitek ob njegovem pocetju vecji
od napora, ki je potreben, da drZzi usta nenehno odprta.

To je muca nekoliko potolazilo, ¢eprav ga ni zapustila zaskrbljenost
oziroma vprasanje, ali se mu bo posrecilo ohraniti zlato kepico zase. Kako
jo neopazno spraviti? Nekajkrat mu je ze bilo, da bi jo bliskovito pogra-
bil in jo enako hitro odnesel pro¢, jo kje skril ter se enako hitro vrnil na
gospodarjeve prsi, toda Se tako kratkotrajne prekinitve dela ni tvegal. Ne
samo zato, ker bi gospodarja najbrz razjezil, pa¢ pa tudi zato - in to se mu
je zdaj prvic¢ primislilo -, ker je imel gospodarja nadvse rad in ga ni hotel
razocarati ter pretrgati njegovega uzivanja. Pravzaprav je do njega cutil
izredno hvaleznost: sprejel ga je po dolgem ¢asu brezdomja, ko je taval od
enega do drugega, a so ga po dnevu ali dveh vsi oholo zavracali, zmrdujoc¢
se nad njegovim delom, ki da je nizko in gnusno. Samo enkrat, in to ze
davno zdavnaj, nekje na zacetku, ko je prisel k njemu od gospodarja, ki se
ga ni ve¢ spomnil, se mu je uprl: ta, torej novi, sedanji gospodar, ga je vzel
s sabo ven, na pot, ki je muc ni poznal; gospodar je hodil, pravzaprav se
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sprehajal pocasi in razpusceno po okolici njunega stanovanja, muc pa se
mu je veselo vrtel okoli nog, kakor mu je narekovala dobra volja. Nazadnje
se je gospodar ustavil pri neko¢ vaski cerkvici, ki je nebogljeno sameva-
la med gosposkimi hi$ami in tonila med novogradnjami razrasc¢ajocega
se mesta, odprl je starinska lesena vrata in se namenil vanjo. Muc se je
ustrasil temacne notranjosti, ki je zazijala vanj, vzpel se je na zadnje tace
in obstal. Gospodar je opazil njegovo kljubovanje, silil ga je naprej, toda
muc je vztrajal pred pragom in ¢akal. Tedaj ga je gospodar brenil od sebe, a
tako, da je muc pristal v cerkvici, v katero je potlej stopil Se sam gospodar.
Pocasi je stopal po sredini, med klopmi, in muc mu je zvesto sledil tik za
petami. Takrat je slisal tiste komaj zaznavne odmeve njegovih korakov po
vegastem tlaku: kot odmeve redkih, mocnih kapelj, ki padajo na prazno
gladino osamljene vode, ki pri¢akujoce biva v tihoti. Mra¢na notranjost se
je medtem malo razsvetlila, a bila $e vedno tuja. Toda muc je imel sreco;
gospodar se je kmalu odpravil ven, on pa je od razposajenega veselja hitro
stekel pro¢, obredel nekaj ulic ter se pred vrata njunega bloka vrnil veliko
pozneje kot gospodar. Nazadnje ga je prisel pobrat izrpanega, potem pa
ga nekaj dni v sobi skorajda ni opazil. Muc je dolgo cutil njegovo zamero.

A to je bilo neko¢ in samo enkrat. Nikoli pozneje mu muc v ni¢emer ni
odpovedal zvestobe. In ta trenutek so vanj od nekod zaplavale podobe,
ki so se mu ponavljale v vseh c¢asih: kolikokrat je v urah, ko je gospodar
sedel za pisalnim strojem in tipkal in tipkal, cepel na mizi njemu in stroju
nasproti, nepremicno strmel zdaj vanj, zdaj v stroj, gospodar pa to ni le
dopuscal, ampak si je tega zagotovo tudi zelel, saj ga je takoj, Se preden se
je bil usedel, s tleskom palca in sredinca povabil na mizo. Muc ga je urno
ubogal in pozneje, ko je gospodar izza valja na stroju potegnil popisan list,
je postavil prednjo Sapo na papir, v katerega se je gospodar ravno zatopil,
kar je gospodar moral razumeti kot sodelovanje ali strinjanje s tem, kar je
pocel. Sele ko je nehal zreti v list, je muca pohvalil z besedami, ga blago
tlesknil po hrbtu in mu s tem dal vedeti, da sta zadevo sklenila. In muc
je odmaknil Sapo s papirja in $inil z mize. Med hitrim skokom se mu je
v pogled s strani navadno zablisnila svetloba zlate kepice, ki je lezala na be-
lem kroznic¢ku tik ob pisalnem stroju, toda muc se potem zanjo ni zmenil.

A zakaj gospodar ze enkrat ne ukaze, naj konc¢am! je zdaj kakor vzdih
in pro$nja slo mucu skozi glavo. Nenadoma je zaznal, kako zelo je zdelan,
veliko bolj, kot je bil malo prej. Kaj bi Sele bilo, ¢e ne bi telovadil in tre-
niral! Tiho je zamijavkal od muke. Tako sem iz¢rpan, da nimam ve¢ glasu
in me gospodar ne slisi, se mu je zazdevalo in je delal vedno pocasneje.
Nazadnje - postalo je ze precej temno - je omagoval in malo pozneje kar
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obmiroval. Po nekaj sekundah je zadremal. Spal je na gospodarjevih prsih
nekaj ur in bi spal verjetno Se dlje, ¢e se mu ob zori nenadoma ne bi sanja-
lo, da se je obrnil in gospodarju zacel cistiti zobe s kremplji zadnjih Sap,
ki niso bile prav ni¢ utrujene. A tedaj je gospodar zakrical: Kaj me vendar
zbada$, muc! Stran! - Mucu se je krik zaril v srce; vzvratno ni mogel videti,
kam je treba nameriti zadnjo Sapo; gospodarja je moral hudo raniti bodisi
v dlesni bodisi v jezik, od njegovega krika se je zbudil in se v medlem soju
cestne ludi, ki je prihajal skoz okno, zastrmel v njegov obraz. Gospodar je
kot poprej zevaje molcal in se ni ganil, na njegovi bradi je opazil strjeno
rdecino, zadobil pa je Se obcutek, da izpod nje lezejo redke rdece kaplje in
pocasi mezijo na gospodarjev vrat. Muca je obsla ¢udna zmedenost. Je to
zaradi sanj, ki sem jih sanjal, mu je Slo po glavi, in Ze je dvignil sprednjo
Sapo, da bi nadaljeval ¢iscenje, toda vtem se je ustavil. Saj tega gospodar
vendar Se ni ukazal. In Sape ni izprozil v usta. Obsedel je na prsih, na kate-
rih je spal, pripravljen, da s kremplji vsak hip $ine med zobe. Vendar ukaza
ni bilo. Muc je nestrpno ¢akal, dokler ga ni premagala lakota. Vstal je in v
nekaksni omotici iskal jestvine na $tedilniku in v svojem kotu, kamor je
vcasih skril kak koscek, a nikjer ni naSel nicesar.

Pobit se je vrnil na gospodarjeve prsi in se v lakoti lotil ostankov hrane,
ki jih je bil nanosil iz gospodarjevih ust.

Takrat je mahoma opazil, na kar je v spalni omotici in silni skrbi za ¢iSce-
nje pozabil: iskreco se kepico zlata, ki jo je poleg kupcka hrane spregledal.
Zelo se je je razveselil, hitro je pogoltnil, kar je Se ostalo od hrane, nato
pa pograbil najdenino in jo Sel skrit v svoj kot. Vrnil se je na gospodarjeve
prsi, ¢akajoc¢ na ukaz, pa kar koli bi Ze pomenil.

Cakal je ves dan in $e naslednji dan.

Potem je v Zelodcu ¢util tako praznino, da bi zatulil, vendar od nemoci ni
mogel niti zamijavkati. Zdajci se je spomnil kepice zlata, ki jo je skril. Misel
nanjo ga je tako prevzela, da se je nemudoma zavlekel v kot, kjer je ticala,
in ko jo je zagledal, ga je tako zvedrila, da se je v njem zbudila energija, ki
zanjo ni vedel - ne samo da je vanj planila neznana nova volja, v telesu je
zacutil tudi moc za gibanje. Pa tudi tisto zeljo, da bi z njo odsel kam dalec.
Torej ven! si je zamijavkal, in ker je vedel, da so vrata zaprta, se je zagledal
v okno, ki ga je gospodar imel poleti zmerom odprtega. Z zobmi je zagra-
bil zlato kepico in si jo z jezikom namestil v gobec, nato pa se splazil pod
okno, pocepnil in se ze hotel odgnati s parketa, ko ga je ustavil nenavaden
obcutek. Me bodo tace sploh dvignile na okensko polico? Podvomil je;
omahoval. A vedel je, da druge izbire ni. Hop! se je spodbudil. Premaknil
se je. Odriv je bil komaj pravi, iz¢rpan, kakor Se ne, je s prednjimi Sapami
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mukoma ujel okensko polico, z zadnjimi pa se potlej vendarle zavlekel
kvisku in obsedel na varnem. Toda ko je pogledal navzdol, na plo¢nik, se
mu je skoraj zavrtelo. Kako globoko spodaj je plo¢nik! Prestrasil se je. A
vedel je, da mora dol. Med omahovanjem je ¢edalje bolj upal, da mu bodo
v tej veliki izérpanosti nekdanje vaje s poskoki in pristanki v pomo¢ in bo
varno pristal, ceprav se v globino, ki jo namerita dve nadstropji, Se nikoli ni
spuscal. Bal se je. Globina je bila videti vedno bolj neprijetna. Instinktivno
je stiskal kepico v gobcu.

Potem pa se je kar spustil po zidu nizdol. Sprva je e malo podrsnil s
sprednjimi S8apami po steni, nato pa ga je globina kar potegnila vase, da
se je odrinil od stene in zaplaval. Zdaj je moral samo Se pravilno iztegniti
sprednje tace in ujeti pravi kot pristajanja, na koncu napeti misice in se po
dotiku s sprednjima $apama preprosto postaviti na vse stiri. Med kratkim
padanjem proti asfaltu je imel obcutek, da je na dobri poti. Toda to je bil
le obcutek. Izprozene sprednje tace niso imele dovolj moci, da bi vzdrzale
pritisk telesa, ki je zato s smrckom udarilo ob asfalt, da se je mucu pred
o¢mi zabliskalo. Od bolecine je prestrasen oblezal na boku.

K sreci je lezal le nekaj minut, saj se je hipoma znasla na plo¢niku Aka,
ki je h gospodarju veckrat prihajala pospravljat. Ko je zagledala muca, se
je zacudena sklonila k njemu, ki jo je hitro prepoznal in ji tozno, skoraj
brez glasu zamijavkal. Pobrala ga je in vzela v narocje. Kaj se je zgodilo,
muc, kaj ti je? — Muc je spet komaj zamijavkal, na njeno dlan, na kateri je
slonela njegova glava, pa mu je iz gobca primezela kri, zaradi katere je Aka
zavrisnila: Kaj ti je? Kaj ti je? - Muc je odprl potolceni gobec, iz katerega je
hipoma zasijala iskreca se zlata kepica. Aka je od presenecenja in strahu
zavrisnila: Kaj se ti je zgodilo, muc, kaj se je zgodilo? Gospodarjevo kepi-
co ima$! - Muc je v bolec¢inah spet skoraj nesli$no zamijavkal, ona pa je
rekla: Ne smes je dolgo imeti v gobcu, zalepila se bo nanj in ne bo prav!
Muc se je prestrasil in se naglo ves napel, da bi kepico spravil iz sebe. Aka
je nastavila dlan, na katero zdrknila. Shranila jo bova, je rekla, zaprla dlan
in dodala: Greva gor, greva, Ze véeraj sem mislila priti h gospodarju, a mi
ni uspelo, je govorila, ni mi uspelo, pri meni doma bomo vse uredili. In
zacela je boZzati muca po hrbtu.

%33k
Gospodarja so pokopali na majhnem pokopaliscu pri stari cerkvici. Na

zadnje slovo je prislo malo ljudi, nekaj njegovih ostarelih prijateljev, a
tudi skupina osnovnosolckov, ¢lanov krozka prostoCasnega pisanja na
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bliznji $oli, kjer je bila Aka uciteljica zgodovine in geografije; med zadnjo
ucno uro jim je pripovedovala o umrlem starcku, na pokopalis¢e pa je v
pleteni koSari prinesla tudi muca, ki je pri mladih pogrebcih vzbujal veéje
zanimanje kakor pogrebni obred. Obljubila jim je, da jim bo ve¢ o njem
povedala na krozku v novem tednu. Krozek je z dovoljenjem vodstva Sole
organizirala in vodila na lastno pobudo. Vodstvo temu ni nasprotovalo,
Ceprav je imel krozek kljub njenim prizadevanjem in veselju do dela vsako
leto manj ¢lanov. Sicer pa na Soli Ze nekaj let ni bilo predmeta, posvecenega
pisanju. U¢ni predmeti so bili oblikovani in obiskovani po zeljah uc¢enceyv,
med njimi pa za knjige ni bilo mesta; mladi so jih vse bolj imeli za vsiljeno
nadlogo.

Muc je takrat ze imel novo domovanje. To je bila atrijska hisa nedale¢
od pokopalisca; v njej je zivela Aka s partnerjem, profesorjem novih ved
na visoki $oli in Soumenom na javnih prireditvah, ki so slovele dale¢ po
dezeli. Aka je muca nastanila v kuhinji, ki je bila tudi njena delovna soba,
iz nje pa je imel prost izhod na vrt, obdan z visoko mrezno ograjo. Toda
muc je imel prostor, ki mu ga je dodelila Aka, na voljo le Se dva ali tri dni
po vrnitvi s pogreba.

Tedaj, Ze v poznem popoldnevu, je namre¢ na plitvem kroznicku, po-
stavljenem na vidno mesto v kuhinjski kredenci, Akin partner hipoma za-
gledal zlato kepico. Na kroznicku, na katerega jo je Ze prvega dne polozila
Aka, je ves Cas ticala skoraj neopazno, po vrnitvi s pogreba pa je zarela tako
nevsakdanje in nenavadno, nemara celo malo srhljivo, da je ¢loveske oci
niso mogle spregledati. V hipu, ko je Akin partner stopil v kuhinjo in jo
zagledal, ga je vrglo za korak nazaj in zaprepaden se je naslonil na mizo,
oblozeno s popoldansko malico. Kozarec pred njim, k sreci Se prazen, se
je prevrnil. Muc, ki je ¢epel v kotu, se je prestrasil.

Kaj je to, kaj je to? je vprasal Ako, stopil naprej in si dvignil pred oci kroz-
nicek z zlato kepico. Aka se je priblizala in gledala vanjo z radostnim zacu-
denjem, medtem ko si jo je njen partner ogledoval z radovedno jezo. Obraz
se mu je pomracil in Aka se ga je, ko je uprla vanj svoje oci, skoraj ustrasila,
toda rekla le, da je “zlati talisman, ki ga je muc nasel v stanovanju svojega,
zdaj pokojnega gospodarja”. Njen partner se je glasno, odsekano zasmejal,
¢e$ to je vendar ¢isto navaden pozlacen zob, niti navaden zlat zob ne!

Med Ako in njenim partnerjem je potlej izbruhnil velik prepir. Akin
partner je bil ¢lovek, ki ni maral Akinega pocetja v krozku, Se manj mu-
cevega gospodarja, ki mu je Aka bila negovalka. Poznala je neljuba ¢ustva
svojega partnerja, a mu zaradi zaljubljenosti te drze ni zamerila, zdaj pa jo
je njegov alergic¢ni odziv na zlato kepico presenetil. Dopovedovala mu je,
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da ji je drobni talisman umrli gospod neko¢ sam pokazal in da je bil zanj
nekaj, brez ¢esar ne bi mogel poceti, kar je pocel. Njen partner je zanicljivo
odvrnil, da je kvec¢jemu skrbina z oguljeno pozlato, ki je za v smeti. Aka je
odvrnila, da Ze “dejstvo, da zari tako boZansko, terja od nas, da ga shrani-
mo”. Te besede so morale njenega partnerja zelo razjeziti, kajti zdajci je
kroznicek trescil na tla, da se je razletel, zlata kepica pa se je kakor Ziva
zakotalila po tleh, zacuda proti mucu. Muc je prestrasen odprl gobec in jo
ujel vanj. Za trenutek je nastala tiSina, Aka in njen partner sta obmirovala.
Kakor v nemem filmu je potem Aka stopila k mucu, ga vzela v narocje, ga
z levico pobozala po hrbtu, v dlan desnice pa zajela njegov smrcek. Akin
partner se je silovito zasmejal. Muc je zadrgetal od strahu, Ceprav se je pri
Aki pocutil varno.

Vendar se je Akin partner nepri¢akovano hitro umiril. Kakor da je dobil
novo idejo, je rekel: “Sicer pa bo muc odslej v moji delovni sobi. Pravzaprav
nameravam z njim nekaj podvzeti. Pripravil bom nov $ov! Za mlade pa tudi
odrasle,” je poudaril zadnji stavek in se zadovoljno posmejal.

Aka je ugovarjala, on pa je dodal, ne da bi jo poslusal: “Ja, ta muc bo
ravno prav ... Prej$nji Sov se mi je Ze iztrosil.”

Muc je rahlo drgetal, ¢etudi ga je Aka gladila po hrbtu. Cutil je in mislilo
se mu je, da je v zraku nekaj, kar mu ni v prid. Ko je Akin partner odvihral
po koSaro, da bi muca porinil vanjo in ga odnesel v svojo sobo, ga je Aka
mocneje stisnila k sebi, kakor da bi mu s tem dala vedeti, naj se ne boji.
Potem mu je pod gobec nastavila dlan. Muc je vedel, kaj mu je storiti, da
se kepica ne zalepi v njegova usta. Spustil je sijoco kepico nanjo, Aka je
zaprla dlan in jo potisnila v Zep kuhinjske halje, ki jo je imela na sebi. To
se je zgodilo nekaj hipov prej, preden se je vrnil njen partner. “Odnesel ga
bom v svojo delovno sobo,” je pribil.

3

Akin partner je koSaro, v kateri naj bi muc prebival, po odhodu v mesto
pustil odprto in muc je ve¢ino dneva prosto prebil v novi sobi. A prvi dan je
bil Se zelo nezaupljiv, Ceprav je bil sam, saj novega gospodarja ni bilo skoraj
ves dan. Enkrat vmes se je pojavila Aka, ga vzela v narocje in ga odnesla k
svoji garderobni omari, kjer je v Zep zimskega plasca skrila zlato kepico. Ko
jo je muc zagledal, je zadovoljno zamijavkal. Aka ga je pobozala po hrbtu,
ga odnesla v dnevno sobo svojega partnerja in mu v skodelo nasula hrane,
potem pa odsla.

Seveda je bil muc $e vedno vznemirjen in nezaupljiv. Vonj prostora,
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razpored pohisStva, oblike predmetov ... vse mu je bilo tuje, neprijazno.
Kaj Sele novi gospodar! Muc se je previdno premikal, skoraj plazil se je od
enega kosa pohistva do drugega, skocil zdaj na tega, potem na onega, jih
ovohaval, a domacnosti ni zaznaval. Kakor hitro je tisto popoldne zaslisal
trde korake, je stekel h koSari in se zvil vanjo.

Potem se je nenadoma Akin partner znasel pred njo. A muc je Ze tical v
njej in slisal ga je samo reci: “V redu, priden, muc, priden.”

To je bilo vse. Tako je minevalo nekaj dni. Aka je prihajala, muca vsaki¢
malo pocrkljala, on pa je zadovoljno zamijavkal. Potem ga je spet vzela
s sabo in mu v svoji garderobni omari pokazala zlato kepico. A zdaj jo je
imela spravljeno ze drugace. Kot kaksno svetinjico jo je bila skrila v droben
¢rn mosnjicek - ko ga je odprla, je kepica svetlo zazarela. Muc je veselo
zamijavkal, Aka pa se je zarotnisko namuznila. Potem je muca odnesla v
partnerjevo sobo. Muc se je tu dolgo brez nekega nacrta sprehajal, nato
pa zlezel na kav¢ in na njem zaspal. Ko se je predramil, se je spomnil, da
mu je dolgcas. Moral bi kaj storiti, se mu je mislilo. Kdaj bom naposled
opravljal svoje delo, se mu je pletlo v glavi, kajti zelel je, da bi vsaj obcasno
imel svoj posel. Upal je, da ne bo brez njega, in mislilo se mu je, da ga bo z
Akino pomodjo dobil. Ze lep ¢as zanemarjam telovadbo, se mu je utrnilo.
Zacasno sem se ji moral odpovedati, se mu misli niso koncale in kar pre-
hitro se je spomnil, kaj mu je poceti. Zacel je poskakovati in vaditi odrive
do stropa ter spuste navzdol - pogoji so bili tu boljsi: strop je bil visji kot v
bloku pri starem gospodarju. Toda zato je moral biti vecji tudi napor, ki ga
je vlagal v izvedbo dviga in spusta na pod. Vecje so bile tudi razdalje med
stenami, ki so ga izzivale k daljSemu teku sem in tja; ta zahtevnost se mu
je zdela dobrodosla, ceprav je med enim od tekov zacutil, kako se mu tace
od premagovanja napora $ibijo in klecajo; ampak to je bilo znamenje, da
so treningi na mestu, sam pa razpolaga z ve¢jimi telesnimi zmogljivostmi.

Novega dne pa se je zgodilo.

Proti veceru je priSel Akin partner. Muc je njegov prihod zaznal skozi
glasno govorico, ki jo je v kuhinji zagnal z Ako. Delo z novimi vedami na
visoki Soli ga je izmozgalo, je zacutil muc iz njunega pleteza besed. Res je
moralo biti tako, kajti po nekaj minutah je priSel v svojo delovno sobo in
se nejevoljno mrmraje vrgel na kavé. Muc se je tiS¢al v kot svoje kosare,
ni se upal ganiti. Priprtih o¢i je ostro zrl v Akinega partnerja ... Dolgo je ta
lezal na kavcu, ne da bi se ganil, le njegove prsi so se pocasi dvigale in spu-
$cale. Tedaj je muca obslo, da bi mu ponudil svojo uslugo. V skladu s tem
je najprej iztegnil kremplje sprednjih $ap in z jezikom zacel odstranjevati
z njih drobne smeti, kremplje pa nato oblizovati, da bi bili zares snazni, ce
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bi jih uporabil za namen, ki mu je ti¢al v mislih. Ko je koncal snazenje, bi se
najraje napravil nevidnega in skocil na prsi Akinega partnerja ter pocakal
na kak njegov znak. Mislil je na tisti znak. Postati neviden mu kajpak ni
uspelo, zato pa je z mecicami svojih stopal ¢isto previdno stopil iz koSare
in se napotil h kavéu. Od kavca se je Se previdneje splazil na prsi Akinega
partnerja, kar je storil tako nesli$no, da mozak tega sploh ni zacutil - ali
le ni hotel opaziti? Tega muc ni zanesljivo vedel, zato je dolgo negibno
¢epel na njem in c¢akal. Nekajkrat ga je prijela volja, da bi ponesel eno od
prednjih $ap do njegovih ust ter mu v njih, kakor hitro bi jih odprl, s kremp-
lji zagel ¢istiti zobe. Cisto pocasi, skoraj nevidno je stegoval eno od $ap
proti njegovim ustom, a ko je bil le $e kak centimeter od njih, je odnehal
in obmiroval, drze¢ 8apo v zraku, da ne bi izgubljal ¢asa, ¢e bi Akin partner
naposled razklenil ¢eljusti in zaukazal trebljenje: tedaj bi svoje zobotrebce
v hipu imel na delovnem mestu in bi delal. Toda ni¢ od tega se ni zgodilo;
nasprotno; Akin partner se je zdajci ves stresel, kakor da bi ga v snu picila
kaca, dvignil je glavo in divje zavpil: “Muc, si svojo Sapo res imel v mojih
ustih ali se mi je to samo sanjalo?”

K sreci je bil muc dovolj previden in ga rohnenje ni naslo nepripravlje-
nega: na tleh je bil, $e preden se je Akin partner s trupom sunil kvisku, in
od tam je sliSal njegovo vprasanje. Mijav, je zamijavkal, kar pa je bilo ze
povsem brez pomena, kajti Akin partner je zacel vpiti in kriliti z zgornjimi
in spodnjimi udji, ki pa se jim je muc znal izurjeno ogniti. Z enim skokom
je bil pri koSari in v naslednjem trenutku v njej.

“Prav ¢uden, zoprn obcutek imam v ustih!” je zakrical Akin partner. “Kot
da bi bila v njih tvoja gnusna Sapa!”

Sklonil se je nizko h koSari in se zagledal v muca, ki se je tiS¢al v svoj
mali kot, upajo¢, da bo prisla Aka in mu pomagala. Mozak ga je gledal in
gledal, potem pa se nepric¢akovano zasmejal in rekel: “Bedaste sanje so bile,
saj vem. Priden, muc, priden,” je zakljucil in se vzravnal. Odkorakal je iz
sobe, muc pa precej dolgo ni tvegal ven.
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Bruce Springsteen je v svoji avtobiografiji in med bolj intimnimi nastopi
v Gledalis¢u Walterja Kerra na Broadwayu opisal, kako se je nekega
novembrskega vecera odpeljal v obalno mesto Freehold v New Jersyju,
kjer je odrascal. Springsteenovi so Ziveli v senci velike bukve, ki je nemo, a
impozantno spremljala mnoge prizore iz Zivljenja velike druzine irskih in
italijanskih priseljencev. Drevo je bilo zmeraj tam: ob rojstvih in pogrebih,
obhajilih in porokah, ob prepirih in radostnih trenutkih, kadar se je mali
Bruce igral z vojacki in konjicki, so se njegove korenine spremenile v ograje
in jarke. Ko pa se je tistega novembrskega vecera zdaj svetovno znani,
bogati in depresivni rocker sam odpeljal v kraj svojega odrascanja, je
ugotovil, da so bukev posekali. Debla in vej ni bilo ve¢, ampak Springsteen
pravi, da drevo, za katerim Zaluje, $e zmeraj ¢uti. Se zmeraj vidi, kako se
listi in veje stegujejo “skozi vecerne zvezde in nebo”.

Poznam ta obcutek. Dozivljam ga vsaki¢, ko se odpeljem v “svojo
republiko”. Rad se posalim, da bo del drevoreda, kjer sem odrascal, nekega
dne samostojna drzava, republika. Enklava sredi Trsta. Njena skrajna
tocka na jugu bo glavni vhod v zeleznisko postajo, kjer sta danes velik napis
Trieste C. le in logotip italijanskih Zeleznic. Skrajna tocka na severu bo
parkiriS¢e pred marketom, kjer te zavoj v desno privede v mestno Cetrt
Rojan, Roiano po italijansko. Ce pa pri tistem krizis¢u ob marketu nadaljujes
naravnost, pride$ v obmorski predel Barkovlje (Barcola). Od postaje na jugu
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do marketa na severu je vsega skupaj 700 metrov podolgovate republike po
drevoredu, ki mu Slovenci pravimo Miramarski drevored, ceprav povsod
piSe samo Viale Miramare. To je trzaska vpadnica, ki te v Trst pripelje
s severne oziroma furlanske ali goriSke smeri. Na desni strani, ¢e gledas
proti mestu, stoji dolga, ravna vrsta visokih, razvejenih koprivovcev in
ob teh tece zid, ki loci drevored od Zeleznice. Na nasprotni strani ceste,
kot zrcalo ravni vrsti dreves, so nanizani stari, elegantni bloki, zgrajeni
v zacetku 20. stoletja.

Parlament moje republike bi bil v kavarni, v katero $e danes rad zahajam,
cetudi je v Trstu bistveno ve¢ uglednejsih, prijaznejsih in zanimivejsih
lokalov. Kavarna je priblizno na pol poti med kolodvorom in rumeno
hiSo, kjer so se odvili nase smrti, nasa rojstva, nase zalosti in nase radosti
ter moje igre. Mimogrede: nisem se igral z vojacki. Miniaturne podobice
so se v moji domisljiji spremenile v Alberta Tombo, Jureta Kosirja ali
nogometase Sampdorie.

Kavarna, ki se ji nekajkrat na leto zavezem z nakupom kupona za deset
kav, je pravzaprav sladoledarna. Uradno se imenuje Gelateria Arnoldo,
torej Arnoldova sladoledarna. Na steni pri vhodu visi uokvirjen ¢lanek iz
trzaskega Piccola, ki je ob devetdesetletnici sladoledarne, ne dolgo tega,
objavil njeno zgodbo. Brata Attilio in Olivo Arnoldo sta iz doline Zoldana
sredi hribov v Venetu po prvi svetovni vojni s trebuhom za kruhom prisla
v Trst in se posreceno domislila prodaje sladoleda. Danes se v Trstu in na
Opc¢inah tri, morda Stiri sladoledarne imenujejo Arnoldo, a prva je bila
prav tu, dobro minuto hoje od ZelezniSke postaje in dobro minuto hoje
od mojega nekdanjega doma.

Izza pulta me zmeraj prijazno pozdravi gospod sivo meliranih las.
Ime mu je Omar in je pravnuk in pranecak tistih, ki sta zacela s prodajo
sladoleda. Priimek Arnoldo se je ohranil vse do njega. Po sladoledarni
skakljata Omarjevi héerki. Kdo ve, ali bosta nekega dne prevzeli ocetov
posel. Njuna mama, Ekvadorka, pomaga mozu. Navadno mi ona postreze
capo, kar je trzaski ekonomicni izraz za cappuccino. Z besedami capo in bi
skrajSano izrazi$ Zeljo po cappuccinu v kozarcku (cappuccino in bicchiere)
namesto v skodelici.

Sladoledarna je bila tu Ze v ¢asu fasizma, ko je v sosednjem prostoru
moja prateta Karla urejala pri¢eske gospem. V frizerskem salonu je ob
prateti delala Se ena frizerka. Druga za drugo nista vedeli, da sta vkljuceni
v Osvobodilno fronto. To je bilo obdobje velike konspiracije. V salon so
prihajala skrivna sporocila, ki so jih kurirji odnesli, kamor je bilo treba.
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Karla je morala iz frizerskega salona oditi kmalu po vojni. Razkritje, da si
bil na strani partizanov, se ti v povojnem Trstu pogosto ni obrestovalo.
Prateta je izgubila stranke.

Zgodbo mi je povedala Karlina necakinja, moja teta Sonja, ki se bliza
devetemu krizu, a ji glava deluje, kot bi bila srednjih let. KakSna sreca
zanjo, kaksen privilegij zame. Pogovori s teto so kot jekleni kabli, ki me
drzijo pripetega na duhovno ozracje drevoreda, moje republike. Teta Zivi
v hisi s Stevilko 27. Moja rojstna hisa je na Stevilki 25. Viale Miramare 25
in Viale Miramare 27. Na teh dveh naslovih, v dveh ¢ednih stanovanjih,
je ohranjena intima nase druzine. Ni $e kot v Freeholdu, kjer so bukev
posekali, a ¢as neusmiljeno klesti veje mojega druzinskega drevesa.

V tem predelu Trsta, v tem pasu med zelezni$ko postajo in Rojanom,
nas je Slovencev malo, zelo malo. S teto bo odsel zadnji, s katerim se
v svoji republiki pogovarjam slovensko. Ona je kot zadnji mohikanec. Po
njej verjetno nihce tod ne bo zjutraj v trafiki kupil obeh trzaskih dnevnih
¢asopisov, Piccola in Primorskega dnevnika. Verjetnost, da bi morda Se
kje lahko stanoval kak Slovenec, obstaja, saj so bloki visoki in je v njih
veliko stanovanj, zato statistika vliva nekaj upanja. A vsaki¢ ko poskilim
na priimke na domofonih, ugotovim, da je mogo¢e nemogoce.

Pogovori s teto ob kavi - pri njej reCem kava, ne capo - se obi¢ajno odvijajo
v njeni kuhinji. Skozi okno vidi$ na drugo stran ulicice, ki je pravokotno
prikljucena na drevored. Med hiSama s Stevilkama 25 in 27 se namre¢ na
Miramarski drevored spusca Via Leopardi, ulica, ki se imenuje po velikem
italijanskem pesniku. Skozi tetino okno zato vidim hiSo, v kateri sem
odrascal in v kateri je pred mano odras¢ala moja mama, pokojna sestra
zadnje mohikanke. Teta Sonja je kot Stiriletni otrok prisla zivet na Stevilko
25 z mamo in o¢etom tik pred drugo svetovno vojno. Zivljenje jo je nato
poneslo drugam, a se je po upokojitvi vrnila na izhodisce, ampak ne na
petindvajsetico, pa¢ pa na sosednjo sedemindvajsetico.

Teta je bila kot otrocic¢ek v obratnem polozaju. S podstresnega okna na
Stevilki 25 je gledala proti velikim oknom na Stevilki 27. Gledala je, kako
v elegantnem salonu v drugem nadstropju natakarji z belimi rokavicami
strezejo gospodo v nacisti¢nih uniformah. Njen oce je zaradi teh gospodov
tvegal zivljenje, potem ko je ze placal visok davek Mussolinijevemu rezimu:
dve konfinaciji, zapore v Trstu, Kopru, Neaplju, San Gimignanu ... Tetin
oce, moj ded, je na Viale Miramare 25 priSel kot mlad ocka, ne da bi vedel,
da bo to njegov zadnji trzaski naslov. Preganjanje ga je iz¢rpalo, umrl je
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razmeroma mlad na drugem bregu Trzaskega zaliva, v Izoli. Komunisti, ni
povsem jasno, zakaj, mu niso dovolili, da bi obiskal domace v Trstu.

V rumeni hisi s Stevilko 25 je tako ostala njegova zZena s prvorojenko,
mojo teto, in mojo mamo, ki je oc¢eta komaj spoznala. Teta se je kmalu
izselila, vdova je v sedemdesetih umrla, ostala je le $e moja mama, ki si je
ustvarila svojo druzino. Mamo je nato vzela bolezen, z bratom pa sva se
medtem izselila in v hi$i kot ve¢no dezurnega ¢uvaja pustila oceta.

Oce je danes na pragu osemdesetih. Z njim se ne pogovarjam v sloven-
$¢ini. Slovenka je bila pa¢ mama. On se je sloven$cine naucil, govori
pa trzascino, italijansko naredje s primesmi beneSke govorice in nekaj
nemskimi izrazi, ki so se ohranili kot usedlina avstro-ogrskih ¢asov.

Poglejte na Netflixu Springsteenov nastop na Broadwayu. Proti koncu
povzame ganljiv ocetov obisk. Douglas Springsteen, alkoholik z bipolarno
motnjo, je sina Brucea nenapovedano obiskal, malo preden je ta postal
oce. Ob pivu je starejsi Douglas sinu priznal, da ni bil dober oce. To kratko
priznanje, ki se ga je Bruce razveselil, je bilo pravzaprav poziv: “Ne prenasaj
na svoje otroke mojih napak.”

Ne, moj oc¢e ni tak. Ne popiva, nima oditnih psihi¢nih tezav. Je pa res,
da tudi zgovoren ni. Ko sem mu na Stevilko 25 prisel povedat, da bo dobil
vnuka ali vnukinjo, se je odzval z medmetom in prislovom: “A, bene.” Aha,
dobro. Potem je, kot bi urejal ra¢une svojega one-man band podjetja, na glas
izstrelil statistiko, pri kolikih letih je postal oce on, pri kolikih moj brat in
pri kolikih bom oce jaz. Konec Cestitk.

Moj brat redkeje kot jaz prihaja na obisk k zadnji mohikanki in redkobe-
sednemu ocetu. Z obema se sicer dobro razume, a verjetno ne potrebuje,
tako kot jaz, klepeta v tetini kuhinji, jedrnatih ocetovih komentarjev ali
kupona za deset kav pri Arnoldu.

Jaz brez tega ne morem. V poletni pripeki ali z zimskimi sunki burje se
moram na nekaj dni ali tednov sprehoditi po svoji republiki in, recimo, na
njeni juzni tocki kupiti ¢asopis.

Uh, trafika, kako nebogljena si videti ...

Trafika na ZelezniSki postaji latentno sporoca, da tod izginja slovenska sled.
Neko¢ sem tu ob sobotah kupoval Delo in Dnevnik kot bogat intelektualni
dodatek Primorskemu dnevniku. V Sobotni prilogi in Zeleni piki ni bilo
trzaske slovenscine, tiste slovenscine, ki je kontaminirana z italijanskimi
pomenskimi in besednimi kalki. Tista sveza, so¢na zurnalisti¢na govorica
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Miheljaka, Gustincica, Crnkovica, Hladnika Milharcica in drugih je bila kot
izvir sveZe vode v suSnem svetu.

Potem je s stojala z mednarodnim tiskom izginil Dnevnik. Ostalo je
le Se Delo. Nekaj let pozneje, tri ali $tiri, se je prodajalec opravicil, da
slovenskih ¢asopisov zal nima vec¢. Ostali so nemski, angleski, francoski,
albanski, hrvaski, srbski, toda slovenskih ni bilo ve¢. In zdaj so tista stojala
Se bolj prazna. Med pandemijo je prodaja tujih ¢asopisov padla, trafika na
zelezniski postaji se skoraj ne razlikuje ve¢ od drugih trafik v mestu. Vnjej
najdes italijanske ¢asopise in revije, nekaj knjig, peresa in igrace, tujega
skoraj ni¢. Mednarodni pridih je izpuhtel.

Tudi pogled na elektronski pano z odhodi in prihodi razkriva, da se
nahajamo v slepem crevu. Vlaki prihajajo iz Benetk in Vidma. Ti dve
mesti se ponavljata, drugih kot da ni. Neko¢ je pisalo e Dunaj, Ljubljana,
Milano ...

Kdo ve, iz katere smeri je priSel James Joyce 20. oktobra 1904. Znano
je, da je prisel z vlakom. Nekje je zabeleZena anekdota, da je ob prihodu
v Trst rekel Nori, naj ga pocaka v parku pred postajo, ¢es$ da gre poiskat
sobo, kjer bosta stanovala, ali nekomu sporo¢it njun prihod. Pa ga je Nora
predolgo ¢akala, saj se je Joyce po nakljucju ali tudi ne znasel sredi pretepa
vinjenih mornarjev. Prisli so policisti in vse vpletene odpeljali na hladno.
Tudi irskega prisleka so pridrzali, dokler ni interveniral britanski konzul.

Joyce je najbrz tudi odsel z vlakom, ko se je ob koncu prve svetovne
vojne poslednji¢ umaknil iz Trsta, v katerem je prezivel lep del svojega
zivljenja. Nato je Zivel v Parizu. Ernest Hemingway je v knjigi Pariz -
premicni praznik opisal, kako je v pariski restavraciji skrivoma opazoval
svojega pisateljskega idola in ujel, da se z Zeno in otrokoma pogovarja
v italijanscini.

Kaksna je bila ta italijanscina, se sprasujem. Najbrz trzaska, Ce se je je
naucil v Trstu. Zato si domisljam, da so se Joyceovi v resnici pogovarjali
v trza$¢ini, tako, kot se jaz z ocetom. Kdo ve.

Nekaj casa je Joyce stanoval na obmocju moje republike, in sicer v Ulici
Boccaccio (Via Boccaccio), ki v senci visokih hi$ tec¢e vzporedno z drevo-
redom kot njena najblizja soseda. Na procelje hiSe, ki je sicer ne opazi$
zlahka, so pribili malo tablico, na kateri piSe, da je tam Zivel James Joyce.

Prava enciklopedija Joyceovih trzaskih let je knjiga Renza S. Crivellija
James Joyce, Itinerari Triestini (James Joyce, trzaski itinerarji). V njej sem
prebral, da se Joyce pogosto hodil okrog ZelezniSke postaje. V Ulici Boccaccio
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sta z Noro zivela od 24. februarja do 30. julija 1906. Joyce je rad obiskoval
beznico v Videmski ulici (Via Udine), ki je druga vzporednica Miramarske-
ga drevoreda. Ce drevored te¢e ob Zeleznici in Ulica Boccaccio te¢e ob
drevoredu, potem Videmska ulica tece ob Boccacciovi. Od stanovanja
do beznice je imel Joyce kratko pot; stopil je na cesto, zavil levo in takoj
ubral stopnisce, ki povezuje dve vzporednici Miramarskega drevoreda. Do
beznice je bilo le $e nekaj korakov.

To cikcakasto stopniSce je Zal umazano, neugledno. Pravim zal, ker je na
tem stopni$¢u spominska plosca, na kateri pise, da se je v hisi ob stopnisc¢u
rodil trzaski skladatelj Ubald Vrabec. Napis je dvojezicen, v italijanScini
in slovenscini: Ob tem stopni§cu je stala hisa, kjer se je rodil triaski skladatel]
Ubald Vrabec (1905-1992). Slovenske kulturne ustanove iz Trsta. Decembra
2005. To je edini slovenski napis v moji republiki.

Ubald Vrabec se je ocetu Karlu in mami UrSuli BreSan rodil 11. decembra
1905. Dva meseca po Ubaldovem rojstvu je druzinica, ki je Zivela v hisi ob
stopni$cu, dobila nova soseda, v bliznji blok na zacetku Ulice Boccaccio
se je namre¢ vselil irski par. Kdo ve, ali se je James Joyce, ko je stopal
po stopniscu med potjo v beznico ali iz nje, kdaj nasmehnil dojencku
z imenom Ubald. Je kdaj dal popraviti svoje ¢evlje Karlu Vrabcu? Kdo ve ...

Vse te poti, ki so se krizale v moji republiki, sem neko¢ podrobno raziskal.
Listal sem knjige, si izpisal vsako omembo trzaske zelezniske postaje in
ulic v moji soseski ter sestavil mozaik. Bil sem, verjetno, pod vplivom
knjige Davida Lodgea Majhen svet. V njej spremljas, kako zaljubljeni Persse
McGarrigle v iskanju lepotice Angelice Pabst potuje na vec¢ koncev sveta,
zato gre neStetokrat mimo okenca na letalis¢u Heathrow. Predstavljal
sem si, da je trzaska zelezniSka postaja z bliznjo okolico Heathrow iz
Lodgeevega romana.

Izpisal sem si, da je Sel tod mimo tudi svetovno znani zgodovinar Eric
Hobsbawm. V svoji biografiji Zanimivi casi piSe, da se je rodil v Aleksandriji
junija 1917 in da je bil star dve leti, ko se je druzina izselila na Dunaj. Ze
na zacetku knjige pise, da jih je na poti iz Egipta na Dunaj v Trstu pricakal
ded in jih pospremil do Zelezniske postaje, ki je bila z juzno Zeleznico
povezana z Dunajem.

Po tej zeleznici je v Trst veckrat priSel Ivan Cankar. Socialist Ivan Regent
je v svojih Spominih opisal, kako je leta 1907 ¢akal na peronu, da z vlaka
stopi znani pisatelj, ki pa ga Se nikoli ni videl. V pismih sta se dogovorila,
da bo Cankar nosil rde¢ nagelj v gumbnici. A izkazalo se je, da je bil nagelj
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odve¢, ker je bil Cankar prav tak, kot ga je na karikaturi prikazal Hinko
Smrekar. Potem je pisatelj Se veckrat priSel v Trst. Zmeraj so ga na peronu
Cakali veljaki slovenskih levicarskih organizacij.

Spet: kdo ve. Kdo ve, ali je Cankar po nakljucju stopil mimo rdeceli¢nega
Irca, ki je bil pogosto v blizini ZelezniSke postaje. In kdo ve, ali se niso poti
tega Irca kriZale tudi z druZinico, ki se je iz Egipta skozi Trst selila na Dunaj.

Kmalu po prvi svetovni vojni se je v bliZino ZelezniSke postaje preselil tudi
fizik Lavo Cermelj. Zivel je prav na stevilki 25, kjer zdaj kot zadnji iz moje
druzine dezura moj oce.

Fasisti so ga preganjali, zato je na martinovo leta 1929, kamufliran
v zeleznicarsko uniformo, zbezal ¢ez Rakek v Jugoslavijo. Ko so Italijani
leta 1941 zasedli Ljubljano, so ga fasisti le prijeli in ga prepeljali v zapor
v Trstu. V knjigi Med prvim in drugim trZaskim procesom je opisal, kako je
skozi okno vlaka, na katerem je potoval v spremstvu karabinjerjev, po
dvanajstih letih znova videl hiSo, v kateri je stanoval.

To, da z vlaka vidi$ svojo hiSo, je poseben obcutek. Tezko ga je opisati.
Poznajo ga le ljudje, ki Zivijo v hisah ob Zeleznici. Ljudje v moji republiki
so med njimi.

Ce stanuje$ v hisah ob drevoredu, zado$¢a 7e, da zivi§ v stanovanjih od
drugega nadstropja navzgor, pa vidi$ ez zid, ki loci cesto od Zeleznice.
Moja spalnica je - ali je bila — v ¢etrtem nadstropju, zato sem imel lep
pogled na vse tire in zelezniSke hale. In velja seveda obratno: kdor koli
z zeleznice gleda proti hiSam, vidi moja, nasa okna.

Spomnim se, kako sem se vracal iz Rima po zahtevnem izpitu, ki je -
tako sem takrat mislil - za zmeraj dolocil, kaj bom v Zivljenju. Opravil
sem ga, zato sem cutil zmagovito izc¢rpanost. Sedel sem ob oknu, zrl
v spreminjajoco se pokrajino Apeninskega polotoka, dremal med voZznjo po
beneski ravnici in potem komaj ¢akal, da pridem spet domov. Vusesih sem
imel slusalke in si vrtel De Gregorija. Ko je vlak pri Trzicu zavil proti Trstu,
se je odprl pogled na morje, ki ga je zahajajoce poletno sonce pobarvalo
v oranzno. V Barkovljah sem vstal, se pomaknil k oknom na drugi strani
vagona in samo cakal, da se v tej rdece oranzni barvi prikaze Se moja hisa,
medtem ko sem poslusal svojega najljubSega kantavtorja.

Obcutek ne bi bil tako velicasten, ¢e De Gregori ne bi ustvaril velicastne
pesmi o generalu, ki se po vojni vra¢a domov. Zakljucek pesmi me je
nagovarjal: Generale, queste cinque stelle | ‘Ste cinque lacrime sulla mia pelle |
Che senso hanno dentro al rumore di questo treno? | Che é mezzo vuoto e mezzo
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pieno | E va veloce verso il ritorno | Tra due minuti ¢ quasi giorno | E quasi
casa, ¢ quasi amore. Za zabavo sem ga skusal prevesti: General, teh zvezdic
pet / teh solz na kozi pet / kak$en smisel imajo v hrupu tega vlaka? / Ki vozi
nekaj ljudi in nekaj zraka / in se vraca, brez premora / ¢ez dve minuti bo
zora, [ bo kmalu dom, bo kmalu mir.

Prevedel sem po svoje oziroma po meri svoje republike. Zaklju¢ne
besede amore nisem prevedel z ustreznico ljubezen, ampak sem jo prevedel
z besedo mir. Pogled na procelje hiSe, v kateri sem odrasc¢al, mi namre¢ ne
priklicuje obcutka ljubezni, prej zacutim mir.

Saj ne da v tisti hisi nisem bil deleZen ljubezni. Mama, dokler je
bila Se pri moceh, mi je znala vlivati obcutek varnosti in blizine. Oce,
po svoje, tudi. A Ze kmalu je v druzinsko Zivljenje zarezala mamina
multipla skleroza in spremenila njegov tok. Cartanje so zamenjali obiski
v bolni$nici, mamino Zivahno pripovedovanje o tem, kaj je dozivela v Soli
(bila je uciteljica), so zamenjala kosila in vecerje brez pravih pogovorov.
Oce je bil po svoje junak, ker je kuhal in skrbel za dva otroka, ni pa
znal stopiti v mamine Cevlje, ko se je bilo treba pogovarjati, sprasevati,
razumeti stiske odrascajocega bitja.

Zato so v tej moji republiki tudi demoni. Spomini na bolezen, na obcu-
tek praznine, na neracionalno jezo, ker se meni dogaja mamina bolezen,
ko pa sosolci in vrstniki Zivijo brezskrbno in jih mame bodrijo s tribun na
kosarkarskih tekmah. Soigralci so se po tekmah skobacali v avtomobile
nasmejanih starSev, jaz pa sem moral sam na avtobus.

Izstopil sem na samotni postaji na pol poti med Arnoldovo sladoledarno
in mojim domom ter preklinjal rocaja torbe, ki sta mi trgala koZo na
rokah. Nekaj simbolike je v tem: pri nas roke niso bile za objeme. Bile so
ranjene. Spomnim se maminih bledih rok na bolni$ni¢ni postelji: tezko
sem ju gledal, kako po cevkah srkata tekocino, ki je curljala iz steklenicke
ob postelji.

Preteklost. Mamina bolezen in vse nevsecnosti, povezane z njo, so
preteklost. Po tej nevihti so v moje Zivljenje prodrli mnogi Zarki sonca
srece. Zato pogled na hiSo, v kateri so nekoc¢ bivali demoni, zdaj vzbuja
obcutek pomirjenosti.

Prisla je tudi héerka, pridna, nasmejana, radovedna.

Vzamem jo kaksSenkrat s sabo v svojo republiko. Saj ji prija kozarec
mleka pri prateti. Tudi pri mojem ocetu, njenem nonotu, zmeraj dobi kaj
zanimivega za igro. Rada pride tudi k Arnoldu, saj imajo tam zelo dober
sladoled. In Se en kraj moje republike ji je vSec: zelenica med Miramarskim
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drevoredom in Ulico Boccaccio. Igrala so prav na pol poti med Joyceovo
hiSo in mojim nekdanjim domom.

Hcerkica se tam igra, najraje pleza po zibajocih se palicah. Gledam jo,
kako uziva, medtem ko je za njo, kot kulisa gledaliske predstave, hisa na
Miramarskem drevoredu.

Kdo ve. Tako kot ni odgovora na vprasanje, ali se je Joyce krizal z Vrabcem,
Hobsbawmom ali Cankarjem, tako kot nih¢e ni vedel, da sta v frizerskem
salonu ob sladoledarni kar dve sodelavki Osvobodilne fronte, tako nihce
ne more vedeti, kako bo to republiko cutila moja h¢i.

Ona ni tu doma. Tu je odrascal njen oce in Se pred njim njegova mama
in njegova teta. Teta je sem prisla kot otro¢i¢ek z mamo in ocetom, ki sta
ga premetavali vojna vihra in povojna nevihta ...

Preteklost. Kot mamina bolezen. Vse je le Se preteklost.

Ostaneta sedanjost in prihodnost. Bo Se kdo govoril slovensko ali bo
slovenscina ostala le na tabli, ki mimoido¢im sporoca, da se je v neki hisi
rodil Ubald Vrabec? Bosta deklici, ki poskakujeta po sladoledarni, ohranili
druzinsko tradicijo ali bo Omar zadnji Arnoldo, ki bo ¢aral sladoled?

Vse te zgodbe imajo odprt konec. V prihodnjih mesecih, letih in deset-
letjih se bodo dogodki zvrstili kot drevesa v drevoredu. Drug za drugim.
Cutim, da sem v tem drevoredu le eno drevo. Sam ne morem dolo¢iti smeri
drevoreda. Smer dolodi ve¢ dreves v nizu. Lahko samo negujem svoje dre-
vo, kar se na prvi pogled zdi razlog za frustracijo. Pa ni tako. Zavedanje,
da je tvoja naloga omejena na obvladljivo drevo, ne pa na prostrani,
nepredvidljivi drevored, u¢inkuje odresujoce.

Skrb za lastno drevo pa se zdaj zdi lahka naloga, ker vem, kaj vse se je
krizalo in odvijalo v tej moji republiki. Poznavanje preteklosti mi vliva
samozavest. Pomirja me, tako kot me je pomiril tisti pogled na dom z vlaka.

Saj je Ze Springsteen napisal, zakaj. “Zgodba se pripoveduje Se naprej,
saj poleg semena lastne daritve nosi s seboj tudi zivljenjsko seme obnove,
drugacne usode od bolece zgodbe (...) Pocasi se iz stare zgodbe razvije
nova, o drugace izpeljanih zivljenjih, ki temelji na trdih izkus$njah nasih
prednikov in stopa preko izmucenih trupel preteklosti.”

Vam, ki ste krojili zivljenje v tej moji namisljeni republiki, hvala. Hvala za
samozavest, ¢asopise na stojalih, zgled, napake, borbo, kave in sladolede.
Vse sem vzel v svojo novo hiSo. Podobna je tisti iz LovSinove pesmi, saj
stoji nasproti sonca. In na vrtu - logi¢no, kajne? - raste drevo.
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Stirje obiski jezera
Lugu, 2007-2022

Ob vstopu v planinsko vas si je dekle zakrilo oi: “Oh, zdaj se spomnim! Tu je
doma moj oce!”

Prvi obisk

Prvi¢ sem se v tem delu juzne Kitajske, na meji med provincama Junan in
Secuan, kjer se pricenja pogorje vpliva Tibeta, znasel leta 2007; to je bilo
obenem tudi moje prvo potovanje na Kitajsko. Slab teden sem nameraval
preziveti v “bliznjem” Lijiangu. Ceprav sem imel za sabo naglo pot bolj
ali manj povprek po celotni Kitajski, sem v sebi Se vedno nosil savinjski
pogled na razdalje: naivno sem si domisljal, da bom na jezero Lugu odsel
zjutraj in se zvecer vrnil. Ce bi se nahajal v prihodnosti, recimo v letu 2022,
z avtocesto (pet ur voznje) in letaliS$em, bi bilo to, vsaj teoreti¢no, mogoce.
Tako pa me je ¢akalo dvanajst ur serpentinaste ceste z razgledi na planine,
kanjone in avtomobilske razbitine ter na vsaj en, za te kraje tipic¢en, plaz
na cesti. Na cilj, nekaj ve¢ kot 3000 metrov visoko, smo prispeli zvecer,
skoraj to¢no v trenutku, ko je v prvi vasi ob jezeru zmanjkalo elektrike.

Bilo je tiho.

Jezero Lugu smo tedaj poznali kot “eksoti¢no” lokacijo, tudi v primerjavi
z drugimi bivaliS¢i etni¢nih skupin. Zaradi te eksotike ni nudila le tipi¢nih
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junanskih hostlov, redekoriranih na okostju lokalne arhitekture, temvec
tudi kulturo, preobleceno v prostitucijo. To bom kmalu razlozil, a za
zdaj, jezero Lugu je bilo raj tako za iskalce avantur kot avantur za eno
no¢, naceloma za oba spola, ¢eprav so tedaj prednjacili moski. Danes so
hoteli osupljivo bogataski, vseh juznoazijskih slogov, oaze nekontroverzne
zabave za novopeceni kitajski srednji razred. Se vedno so skoraj vse stavbe
ve¢inoma lesene. Ce bi se prvi¢ tam znasel leta 2022, bi morda mislil, da
je lokalna kultura drugac¢na le zato, ker tako piSe v turisticnem vodicu.
Morda se ne bi vrnil. Toda pred leti so lokalni prebivalci, morda jih je bilo
okoli 40 %, vidno premogli drugo drzo telesa od Kitajcev Han. Zjutraj so
nas prebudile Zenice, ki so korakale mimo precistega jezera do stupe ali
maniduja, vrte¢ ro¢ne molilne mlinc¢ke. (Korakale so od leve proti desni,
kakor tudi vozijo avtomobili, ¢e srecajo maniduj; na se¢uanski strani jezera
je obvezna obratna smer.) Zvecer sem ob soju svece poslusal pogovore
pripadnikov lokalne nevladne organizacije o definiciji besede siromasnost
in statistikah glede izobrazbe Mosujev, lokalnih prebivalcev. To ni bil ravno
pogovor, ki bi ga lahko slisal kjer koli drugje. Pridruzil sem se omizju,
vecinoma molcal in nazadnje koncal pri misli, da te, ¢e se ne izobrazis,
modernizacija pozre; Ceprav izobrazba pomeni spreminjanje vrednot, je
$e vedno boljsa kot nic.

Naslednje jutro je gora Gemu, ki jo klicejo tudi za boginjo, plavala
v nizkih oblakih; lokalna pesem pravi, da so oblaki njena obleka in jezero
njeni modri Ceveljci. In ko sonce zaZzari in obsije kamnite ploscice in vse
te lesene hie in si Zenske pridejo ven umivat dolge lase v jezeru in je zrak
Cist, je lepota kraja kot noz v srce. Tako sem mislil tedaj in v resnici Se
vedno nimam drugac¢ne primerjave, ¢eprav te zdaj prebudijo jutranji tekaci,
iskalci popolne fotografije in boZi¢na melodija tovornjaka za smeti, ki vozi
po razsirjeni objezerski cesti.

Ceprav sem se zavedal, da bom pla¢eval dve sobi naenkrat, drugo sem
imel namre¢ najeto v Lijiangu, nisem hotel ostati le eno noc.

Cez dan sem se sprehodil do najblizje vasi, kljub prepovedi plaval
v jezeru, pil lokalni slani ¢aj z jakovim maslom.

Shranil sem kontakte in se vrnil v Lijiang, preutrujen; prvo no¢ po
vrnitvi sem sanjal, da me je objela boginja Gemu in da mi je zraslo devet
penisov. Moj odnos do tega predela je bil zmes cudenja in obcudovanja,
zmedenosti, ¢orba mistifikacije in prakti¢nosti.

Tisto leto sem koncal tako, da sem v Sloveniji “prodajal” svoje kitajske
fotografije; denar sem namenil za Solanje otrok, ki so ziveli zraven jezera.
Odetlej sem akcijo organiziral e trikrat in vsako leto pomagal $tirim, morda
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petim otrokom, da so si privosc¢ili Se eno leto Solanja. Ni bilo potrebno
veliko, morda osemdeset evrov na leto. Zdajle se ¢udim, kje sem naSel
energijo; kot filmski kritik sem sodeloval pri Novem tedniku in z Radiem
Celje, delal vse mozno ob ustvarjanju programa Mestnega kina Metropol,
toda tole je bilo osebno. Predvsem pa sem si zelel ohraniti nekaksen stik
s tem krajem.

Razmisljanje med obiski

Veliko sem bral, po tem svojem prvem obisku jezera Lugu. Recimo Yang
Erche Namu, ki jo imajo Kitajci za ¢udno, ne le zato, ker se je v okolici
jezerarodila in od tam pobegnila. Pa Cai Hua, Lamu Gatusa in druge, tudi
antropologe z “zahoda”, recimo Judith Stacey in Siobhdn M. Mattison.

Mosuji najmanj tiso¢ let, po nekaterih trditvah pa celo dva tisoc let,
zivijo v matrilinearni ureditvi. To posploSeno pomeni, da otroci Zivijo
pri materi oziroma so nasledniki druzine po materini strani, pri njihovi
vzgoji pa pomagajo strici. Oce naj bi ne bil pomemben, v¢asih je menda
celo ostal neznan. “Glava” druzine je po navadi, ¢eprav ne nujno, tako
imenovana dabu, inteligentna in organizacijsko sposobna starej$a zenska.
Menjava partnerjev je svobodna oziroma ni diskriminirana, partnerje
lahko “zlahka” menjujejo tako moski kot Zenske, “poroke” ni, namesto
tega obstaja izredno slabo prevedena tesisi/tesese, “poroka med hojo” -
dekle ljubimca sprejme ponoci, navsezgodaj zjutraj pa ta izgine domov,
da ne bi “motil” njene druZzine. Razlog za meddruzinske konflikte je tako
odstranjen. Mosuji dejansko ponujajo “kreativne resitve neukrotljivim
nasprotjem med individualnim erosom in varnostjo druZine; locijo spolnost
in romanco od druzinskega zivljenja, starSevstva, oskrbe in ekonomije,”
pravi Judith Stacey v knjigi Unhitched. Ker ni virov frustracije, taka ureditev
izni¢i potrebo po nasilju. Morda celo beseda “posilstvo” v njihovem jeziku
ne obstaja, ker je ne potrebujejo; nima ¢esa poimenovati.

Vse te in druge podrobnosti so s¢asoma povzrocile rast turisticne indu-
strije na podlagi slogana DeZela brez oletov, ki so mu pripisovali “gostilniski”
podpomen, da so dekleta radodajke. Prvi turisti¢ni delavci so organizirali
poenostavljene etni¢ne plese in rokoborbe z dekleti; zgrajen je bil predel z
javnimi hisami, z delavkami, po navadi, a ne nujno, uvozenimi iz drugih delov
Kitajske, preoble¢enimi v Mosujke. (Verjetno nikjer drugje na svetu tezav-
nost stika s tujo kulturo ni tako dobesedno poprepros¢ena na penetracijo.)
Del reklam se je osredotocal tudi na sre¢o in harmonijo v tamkaj$nji druzbi.
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Drugi in tretji obisk

Vrnil sem se leta 2009, odloc¢en, da bolje dojamem okolje, in se nazadnje
z nevladno organizacijo, s katero sem “sodeloval”, odpeljal na delovni izlet
z dzipom. Vozili smo se od hiSe do hiSe, da bi zbrali nekaj podatkov ter
presodili, kdo potrebuje kolik$no pomoc¢. Odsli smo v nekdaj pomembno
mesto Mosujev, Jongning, kjer so se po ulicah sprehajali prasici ter mimo-
grede rili po plastiki, da bi nasli kak ostanek hrane, purani so mimogrede
zasedli streho avtomobila ter vrescece razglasali svoj teritorij. Danes se
mesto prenavlja, dvakrat vedje je in mimo njega je speljana nova reka;
v nekaj letih bo menda premoglo posebno turisticno ulico. A ko smo
leta 2009 obiskali $olo, da bi spoznal okolje in potrebe otrok, ki sem jih
sponzoriral, ter se srecal z ravnateljem, ki je Se danes pomembna gonilna
sila izobraZevanja, sem videl izrazito revscino, lesene klopce in nestabilne
stene, straniSce, ki bi ga bilo ustrezneje poimenovati “razgled na kloako in
smrad”. In spoznal sem dekle druge lokalne etni¢ne skupnosti, skupnosti
Ji, ki je Zelela postati prva zdravnica iz tega okoli$a, a ji ded skrbnik ni
dovolil. Odpeljali smo se Se viSe v gore, v njeno vas, in kakSno uro preziveli
klece¢ pod zare¢im soncem, med brencanjem muh, da smo nazadnje
podkupili njenega skrbnika, da ji je dovolil $olanje. (Tedaj nisem vedel,
a ¢e Mosuji kogar koli, zavestno ali podzavestno, jemljejo za simboli¢nega
Drugega, so to ravno pripadniki skupnosti Ji, predvsem zaradi odnosa do
zensk oziroma njihove “nesvobode”.)

Danes do Jongninga vodi Siroka moderna cesta, a tedaj sem uzival
v pogajanju za voznjo prek delno kamnite pokrajine, kjer se “zeleno” loci
na skorajda morske pridevnike za barve, na smaragdno, turkizno, verdigris,
vmes pa se najde sivo oker posuSena trava kakSne mini stepe, stepoaze.
Po nakljucju sem spoznal lokalno druzino in povabili so me, da prespim
v njihovi tradicionalni hisi. Domnevam, da je bilo najmlajSe dekle iz tiste
druzine “posvojeno”, ¢eprav je bolje napisati, da Mosuji iz druzine, ki ima
prevec¢ otrok - ali pa iz kakSnega drugega razloga - zlahka podarijo enega
otroka tistim, ki jih nimajo.

Jezero je bilo in je ostalo tocka vracanja, toc¢ka ostajanja. Tik preden
pade dez, ptice letijo nizko in lovijo ribe, in Ce je letni ¢as pravi, odpadli
beli cvetovi nasic¢ijo povrsino jezera, da podoba ucinkuje kot nekaks$na
abstraktna pointilisticna igra.

Ko sem do jezera pripotoval leta 2010, sem predvsem hotel naprej. In
hotel sem hoditi. Prijatelji v hostlu, ki je dotlej Ze postal moja stalna baza,
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so mi nasli vodnika. Ne morem pozabiti njegove hoje. Suknjic¢ prek ramen,
roke za hrbtom, pocasen in preudaren korak; toda v trenutku nujnosti,
recimo tik pred napadom skoraj divjih oranznih psov, je zapestoval pali-
co, pripravljen na obrambo. Njegovo hojo sem od tistikrat pomnil kot
nekaksno obrambo pred bojem s psi ¢asa; kadar koli se mi je zazdelo, da me
naglica poriva v pretiravanje ali da glasnost mesta grozi, da bo preglasila
moje misli, sem se vzravnal in sklenil roke za hrbtom, kar me je avtomatsko
upocasnilo, potisnilo nazaj, “v sebe”, v nadzor hitrosti premikanja in misli.

No, ta vodnik me je ¢ez gore vodil do menda ene “najbolj tradicionalnih
mosujskih vasic”, Lijizuija. Zdaj tja pelje ozka cesta, a tedaj, vsaj tam, kjer
sva hodila midva, niti potka ni bila vidna. Ne gre za divjino, tu so pred leti
konji prenasali ¢aj in druge potrebscine; v¢asih naletiS na vasice, bolje
receno posamezne skupine hisic, obkrozene s tistimi nevarnimi psi; temni
otroci v raztrganih hlacah se vrzejo v bliznjo mlako, nato pa se susijo pod
modrimi ali ¢rnimi dezniki; starke pazijo na koze, prasice in dojencke,
medtem ko pletejo pisane odeje ali oblacila.

Lijizui je bil v tistem ¢asu poln tradicionalnih poslopij v temi; elektriko
je dobavljal vaski generator, ki je delal le na Cetrt, pa Se to samo vcasih.
Stare stene mosujskih stavb so znotraj ¢rne - nobene potrebe ni bilo, da bi
bile drugacne, saj jih nih¢e nikoli ni videl v celoti. Luknje, veter, umazanija,
toda vedno dve nadstropji; na eni strani posebna dekliska soba, na drugi
posebna babicina oziroma dabu soba in Se zlato bogata soba z oltarjem,
posvecenim lokalnemu “reinkarniranemu” oziroma “Zivemu” Budi. (In
shramba z lokalno verzijo prsuta: celoten posoljen in posusen prasic;
neko¢ je hraniti enega veljalo za bogastvo, zdaj skoraj ni hiSe brez vsaj
petih, ¢e ne osmih.)

Danes so ta poslopja pretezno renovirana, ¢eprav se ponekod Se skriva
kak ¢rni del, in od zunaj jih obkroza moderen polzid, nekaksno zac¢itno
obzidje, ki varuje pred tujim pogledom, pred vedenjem, kak$na velicastja,
najmanj v smislu koli¢ine in sposobnosti rezljanja lesa, se skrivajo v notran-
josti. Med hisami so neko¢ vodili blatni kanali, polni plastike in papirckov,
zdaj so poti tlakovane. Moj vodnik je bil decko, morda deset ali dvanajst let
star, eden redkih v vasi, ki so govorili standardno kitaj$¢ino; dobrodosel
je bil v vsaki hisi in peljal me je od enega slanega jakovega maslenega caja
do drugega, to je namrec napitek za goste. Napil sem se, da skoraj nisem
mogel spati.

Zvodnikom sva spala v isti sobi, a spomnim se, da se je vrnil $ele zgodaj
zjutraj. Je odsel na noc¢ni obisk h kaksni vascanki? Ta misel zveni lepo,
a moj odnos do Lijizuija je obarvan tudi z grenkobo. Tu so bile pijane
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starke, ki so samevale v kotih senikov, pa vsa ta umazanija, revscina.
Namesto da bi razmiSljanje o kraju postalo lazje, je postalo bolj zapleteno.

Ostalo mi je $e vnovi¢no srecanje s tisto druzino v Jongningu. Prav tisti
dan se je od najmlajSe “posvojenke” in njenih vrstnikov poslavljala skupina
Studentov iz Guangdonga, ki so tukaj prostovoljno poucevali in pomagali.
Mosuji, stari petnajst ali Sestnajst let, so jim v zahvalo organizirali zabavo
s plesom. Zdaj sem bil prica plesu, za katerega turisti po navadi placajo, da
ga vidijo, in v tem primeru je prezet s kitajskim nac¢inom flirtanja, poln je
namigov na spolnost. Toda tale ples je zrasel predvsem v prikaz neverjetne
energije in surove moci. Eden fantov je s Skornji topotal tako mocno, da
mu je iz razpokane koze tekla kri.

Razmisljanje med obiski

Tam nekje od osemdesetih naprej skorajda ne obstaja cas, da se ne bi
v teh krajih mudila vsaj ena skupina antropologov. Enostavno je najti
naslove raziskav; poleg obnov obnov dotedanjega znanja in vedenja se
dotikajo vsega mogocega, navajajo recimo opazko, da v gospodinjstvu,
ki ga vodi Zenska, sploSna raven srece in samozavesti fantov ne pade,
medtem ko pri deklicah zraste. PiSejo recimo o Stevilu spolnih bolezni,
ki so se prenasale med Mosuji, in o tem, kako so se prenasale. In o tem,
koliko moski dejansko izkoriS¢ajo mit o svoji kulturi, da prezivijo no¢
ali dve z osamljenimi Kitajkami Han (seveda se tudi to zgodi, a nekoliko
manj pogosto, kot se hvalijo). Skorajda vse raziskave so osredotoc¢ene na
soocenja njihovega zivljenjskega sloga z modernim. Spominjam se, da me
je to motilo, saj se mi je zdelo, da so na ta nacin, s tem pogledom Mosuji
ze v izhodi$¢u obsojeni na zivljenje kot stara musica v jantarjevem kamnu.
Toda to ni bilo edino, kar me je motilo. Tekom ¢asa sem si resnic¢no Zelel
prebrati:

- raziskavo o odnosu Mosujev do homoseksualnosti;

- raziskavo o njihovih lepotnih idealih in o tem, kaj se zgodi, ¢e jih ne
dosezes;

- lingvisti¢ne raziskave o simbolnih podpomenih in definicijah besed;
kako recimo asociirajo “jaz” in “svet” in podobno;

- ¢im natancnejSe raziskave in statisticne analize o odstotku nasilja
z opombo, v katerem casu in katera skupina Mosujev je bila vkljucena v
raziskavo in proti komu je bilo nasilje uperjeno, kdo je bil njegova zrtev;

- in tako napre;.
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Vse bolj me je motilo, da zahodni antropologi citirajo vsaj do neke mere
oc¢itno neutemeljene kitajske vire, skoraj nih¢e pa ne pozna Zhou Hua
Shana in njegovega dela. Zhou Hua Shan je bil odli¢en antropolog, ki je
spremljal dogajanje v okolici jezera — po mosujsko Si na mi - po prihodu
turizma, in je, tako se zdi, nekje po letu 2000 izginil, morda v lokalni
budisti¢ni tempelj.

Nekateri podatki in podrobnosti o Zivljenju Mosujev so mi bili manj jasni
tudi zaradi tega, kar sem videl in primerjal z napisanim. In ta spisek se je
tekom casa le daljsal.

Kadar koli so se Mosuji pogovarjali med sabo, je pogovor tekel popolno-
ma drugace kakor v pogovoru s tujci. Seveda ne govorim le o jeziku;
govorim o odnosu. Pri¢el sem dvomiti, koliko znanstvenikov na terenu se
je naucilo njihovega jezika, koliko pa se jih je zana$alo na informatorje ...
Spraseval sem se, kolikokrat so informatorji lagali, ker niso znali ali pa niso
hoteli povedati resnice tujcem. Pozneje sem odkril, da vec¢ina informator-
jev med Mosuji ni bila priljubljena in so jim prebivalci lagali. In seveda, ne
pozabimo: znanje jezika $e ni zagotovilo za domacnost.

Mosuji zivijo tako imenovano kulturo plasnosti oziroma sramezljivo-
sti. Spolna svoboda je omogocena in nediskriminirana, a javno oziroma
v druzini se o spolnosti ne govori. Obstaja “demon”, ki kaznuje tiste, ki
uporabljajo kletvice. Ogovarjanje je redko in ni odobravano.

Zaradi vsega omenjenega in Se Cesa so Mosuji v osnovi izredno “slab
material” za raziskavo, saj raziskava v nekem smislu vedno temelji na sojenju
skupnosti in drugih. Se ve¢: mosujski izrazi, ki so pricurljali v javnost in
postali “turisti¢ni”, so bili dotlej domena njihovega intimnega Zivljenja; vsak
pamflet ali turisti¢ni vodic¢ ali znanstveni ¢lanek je Mosuje avtomatsko Zalil
ali jih vsaj spravljal v zadrego. Zelo mozno je, da je to povzrocilo najmanj
indiferentnost, ¢e Ze ni povzrocilo molka ali sprozilo lazi.

In potem:

- “poroka” menda ni pravilo, toda ¢e se par tako odloci, lahko zivi
skupaj;

- nenehno sem sreceval ocete, ki so poznali svoje otroke;

- skupnost Mosujev na sec¢uanski strani je blizje patriarhatu ...

Najtezje glede tehtanja teh podrobnosti je dojeti, kdaj in kateremu
viru zaupati in zakaj se je nekaj dogajalo vecinsko. Mosuji so $li skozi
neverjetne spremembe in poskuse vplivov: skozi Jongning je v Junan
prodrl in vzpostavil svoj sistem Kublajkan (nekateri Mosuji so Se danes
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uradno imenovani Mongoli). Vplival je Tibet. V ¢asu velikega skoka naprej
in kulturne revolucije, torej v ¢asu Mao Cetunga, so ¢lani partije na silo
porocali ljudi in jih silili, da Zivijo skupaj - in ko prisile ni bilo ve¢, so se
nekateri “locili”, drugi pa ne.

Morda je “varno” zakljuciti, da so Mosuji vecinsko, ne glede na zgodo-
vinske prisile, svoj nacin Zivljenja nekoliko prilagajali, a ga nikoli niso
povsem izgubili ali pozabili. Govoriti o “originalnem vzorcu” ali “tradiciji”
je nevarno - verjetno so prakti¢no od nekdaj obstajale variante.

In potem:

- Ce bi se pojem “nuklearne druzine” razvil v tem delu sveta, bi morda
pomenil najmanj dvajset ljudi, predvsem, a ne nujno, povezanih po mate-
rini strani, vklju¢no s “posvojenimi” otroki.

- Tukaj ima vsaka hiSa svoje ime. Ljudje pojem “doma” definirajo
kot hiso, katere ognjis¢ni pepel prihaja iz materinega ognjis¢a. Ce hisa
tega pepela nima, ni dom. Toda po drugi strani “sorodnike” pozdravljajo
enako kot “prijatelje” in o¢itno za otroke skrbijo skorajda vsi. Se danes se
dogaja, da prebivalci iz okolice jezera nabasejo prtljaznik in sorodniku,
ziveCemu recimo v Lijiangu, odpeljejo doma¢ krompir, koruzo in ostale
pridelke, ne da bi jim to ta narocil ali bi za to pricakovali placilo. To se
jim zdi nujno. Sir$e druzine - poudarjam, na$ pojem druZine ne ustreza
njihovemu - so razdeljene, ¢e posplosim, na pripadnike, ki delujejo kot
“banka”, torej preskrbujejo druge z vsem, kar potrebujejo, vkljucno z
denarjem. Vloge se tekom ¢asa lahko zamenjajo. Student ali $tudentka
mora le poslati sporocilo stricu ali teti in vsota sploh ne bo vpraSanje.
Mladim, tudi mladim z otroki, tudi “samskim” materam z otroki, se nikoli
ni treba ukvarjati z vprasanjem, ali si bodo lahko privos¢ili druzino. Otroci
dejansko nikoli ne predstavljajo ekonomskega bremena.

- Toda izstopajoca rdeca nit, ki se ponavlja v vseh pisanjih in zabelezkah,
je pomembnost sprejemanja odlocitev v pogovoru z vsemi druzinskimi ¢lani.

Vse to narekuje, da je Zenska sicer v tej skupnosti pomembnejsa kot
v sosednjih, kar navsezadnje simbolizira tudi gora boginja Gemu, toda
mosujska druzba predvsem tezi k enakopravnosti in izraziti sposobnosti
prilagajanja. Ljudje lahko zivijo, kot hocejo. In odlocitve so sprejete bolj
ali manj, no, demokraticno.

In potem $e tole:

- Nenehno se je pisalo in se e piSe o vplivu turizma/kapitalizma na to
okolje, toda le redkokdo omenja vpliv tibetanske religije. Ta vidik dogajanja
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je res zanimiv: dolgo nazaj (koliko ¢asa, natancno?) se je mosujskemu
Samanizmu daba pridruzil tibetanski budizem. Mnoge vasi za rituale
poklicejo enega ali drugega, v¢asih oba “duhovnika” (v modernih ¢asih
ima daba manj dela). Prenekateri tibetanski duhovnik je po poreklu Mosu.
Pripeti se, da na primer ob pogrebu tibetanski duhovnik v tibetanscini vodi
duso umrlega v nirvano in razume, kako Saman v mosuj$cini pocne obratno,
“kli¢e duso nazaj”, v mosujska “nebesa”. Saman tibetanskega duhovnika
ne razume. Nekateri tibetanski duhovniki se zaradi tega paradoksa borijo
z dvomi: kdo vodi koga oziroma kaj kam in zakaj? In kaj je prav? Toda
v tem trenutku je predvsem pomembno, da tibetanska religija prinasa
svoje bogove in demone in da ti v¢asih, tudi v slikah v templjih, prezenejo
Gemu s prestola, vnasajo torej patriarhat v matrilinearnost.

Vpliv ne prihaja le iz ene smeri, recimo iz Kitajske do Mosujev, tudi
tibetanski budizem potuje do njih in morda ... vpliv kdaj potuje tudi v
obratno smer?

Cetrti obisk

Vmesna leta sem potoval povsod po Junanu, Guangsiju, Guidzovju; hotel
sem splosno izku$njo juznokitajskih izventuristi¢nih obmocij in rezultat
te izkuSnje so bile tri knjige, naceloma povezane z juzno Kitajsko. In na
lastno presenecenje, ostajanje. V Naningu sem se z Liu Ying poro¢il konec
leta 2016. Najine skupne Zelje so pricele obsegati vse dezele juzne Azije.
Obiskala sva Vietnam, Malezijo, Laos, Tajsko. Hotela sva videti vse.

Ce se ne bi zgodil covid, bi leta 2020 odsla na Tajsko in tam poucevala
kitajsc¢ino in angles¢ino najmanj leto dni.

Izgubil sem spomin na hojo z rokami, sklenjenimi za hrbtom.

Sele covid me je znova upocasnil in povzroéil, da sem bil daljse obdobje
doma, da sem znova ogromno bral.

Sele leta 2022 se nama je ponudila priloznost, da se vrneva na Si na mi za
priblizno teden dni. Ne vem, kaj to¢no sem pravzaprav pri¢akoval, morda
nekaksno ponovitev “najvecjih hitov” izpred desetih let. Ali ne bi bilo dobro?
Wouldn’t it be good? Toda seveda je bilo to nemogoce.

Ze prihod je prva pri¢akovanja raztreséil na pradelce. Pri¢akoval sem
tisino, avanturiste, molilne mlincke. Namesto tega se je zdelo, da se je ob
jezero preselilo pol Kitajske, pa ¢eprav samo za kaksne tri tedne najbolj
vroce sezone. Zdaj Mosujem, ki so neko¢ premogli hiSo tik ob jezeru, ni
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treba vec¢ delati, kajti samo z najemninami lahko zasluzijo do milijona
kitajskih juanov na leto. Veliko Mosujev sploh ne Zivi vec¢ tik ob obali,
hkrati pa so se ve¢inoma odselili z gora, torej se nahajajo nekje na sredini
in “obicajno vasko Zivljenje” Zivijo le tedaj, ko turisti odidejo. Na turisti¢ne
bojne okope so poslani predvsem mladi, “la¢ni” moski, ki dokaj kredibilno
mecejo resnice, polresnice in mite o njihovi kulturi nazaj nam, kot da je
to obramba - in seveda sredstvo za prezivljanje. Mladi moski, ki govorijo
s turisti, so obi¢ajno iz malce bolj oddaljenih vasi. Predvidevam, da v prvi
vasi ob jezeru danes zivi le $e kaksnih 20 % Mosujev. Moj nekdanji hostel
je eden redkih, ki Se ohranja “staro arhitekturo”.

Lokacija ob jezeru je res izjemen paradoks: turisti z vseh koncev Kitajske
pridejo, da bi podoziveli “resnico” teh krajev, se spocili, najedli, nafoto-
grafirali, mladi Mosuji pa simulirajo to isto “resnico”, da bi zasluzili
za Solanje ali avto ali kar koli Ze in tako postali podobni oziroma bi se
priblizali tistim, ki jim trenutno lazejo. Litanija, ki jo zebrajo ti mladi
posredniki, je, da mora$ na jezeru doziveti $tiri stvari: prvic, voznjo okoli
jezera (skoraj nemogoce se je okoli jezera sprehoditi, saj povsod vodi do
neke mere nevarna cesta); drugic, oditi na organizirani ples (ne, hvala);
tretjic, jesti ribo iz jezera (laz, v jezeru je ribolov prepovedan); cetrtic,
oditi s colnom na jezero (pri cemer najvec zasluzijo prav ti mladci oziroma
njihovi kolegi). Ni nakljucje, da je vse Stiri stvari mozno postoriti v dveh
dneh, kar je tudi povprec¢ni ¢as bivanja povprecnega turista. Avantura za
eno no¢, le da zdaj prostitucije ni ve¢; penetracija je kontrolirana. Dlje
te, turista, ti mladci ne potrebujejo. In vec¢ ¢asa tudi povprecni turist ne
potrebuje, sploh ko spozna, da je fotografiral jezero z vseh znamenitih
toc¢k in da kulture ne more videti - Ce ga ta sploh zanima. Navsezadnje,
zakaj sploh? Kaj naj moderni svet s to kulturo? Osnovni razlog, zakaj priti
na jezero, na samem jezeru skorajda ne obstaja ve¢, kajti okolje je bolj in
bolj podobno vsem drugim turisti¢nim projektom. Kmalu bodo verjetno
v turisti¢ni ponudbi tudi hoteli in vile, nekoliko bolj oddaljeni od vodne
povrsine, Ceprav je s precej$njo gotovostjo mogoce napovedati, da bodo te
investicije relativno hitro propadle. Morda je vendarle zanimivo poudariti,
da je ocitno bilo na razpolago dovolj denarja, tudi v ¢asu covida, kajti ves
predel je bil poln taksnih ali drugac¢nih konstrukcij (ta fenomen sicer na
Kitajskem ni omejen le na to obmocje).

Nikoli nisem tako jasno kot v tistih trenutkih videl, da postopam med
ljudmi, ki so bili preteklih petdeset let skorajda ves ¢as “pod mikroskopom?”,
subjekti opazovanja in (tudi) dezinformacij, in so dolo¢ene vloge prevzeli
iz samoobrambe. Ti mladi “na fronti” nimajo vec iste drze telesa. Sposobni
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so goljufati (verjetno tudi zato, ker je turisticna sezona prekratka). Resnica,
kakrsna koli Ze, Zivi v zagrajenih poslopjih dalec¢ od vode, tik ob planinah
ali Se naprej, ¢im dlje. Mislim si, da zdaj Mosuji, z lazmi ali molkom ali
miti, a tudi z “zidovi” pred svojimi tradicionalnimi hiSami, skrivajo, kaj
pocnejo in kako to poc¢nejo, pred vsemi. Resnica je nenehno pogajanje
med razli¢nimi dojemanji ¢asa in vrednot. Nekateri starejsi Mosuji Se
porecejo, da je njihov sistem zivljenja boljsi, ker “kdo pa se hoce ubadati
z ljubosumjem?”, a e si mlad Mosu zdaj, je tvoja stabilnost nenehno
spodkopavana z vseh strani. Kaj storiti, e si mlado dekle zeli fesisi, fant
pa ne? In kaj, ¢e fant iSCe priloznosti izven planine, v eni od ekonomsko
razvitih dolin, dekle pa ne? (Omenjam menda dovolj pogoste primere,
na katere sva dejansko naletela.) In navsezadnje, kaj storiti, ¢e si turist,
a z nekaj poznavanja etnologije in z zgodovino lastnega odnosa s tem
doloc¢enim krajem, tvoja Zena pa pravkar dela doktorat iz etnologije in si
oba Zelita vedeti “vec¢”?

Muzej. Le delno sem se spominjal, da je skupina “zanesenjakov” tu ob
jezeru okoli leta 2010 vzpostavila muzejsko stavbo, ki je seveda zrasla;
poleg obicajnih fizi¢nih artefaktov so iz Lijizauija uvozili ter vnovic vzpo-
stavili celotno “babi¢ino sobo”, seveda so premogli knjige, ter zaposlili
antropologe oziroma domacine. Muzej je bil najbolj zanesljiv vir informacij
o okolju in kulturi. In tam sva med drugim spoznala dekle, ki so jo pred
dobrimi desetimi leti sponzorirali tujci, da se je lahko Solala v Kunmingu,
kjer bo kmalu tudi doktorirala. Ni bila ena od otrok, za katere sem denar
posiljal jaz, toda pripadala je isti generaciji.

Tule moram pustiti presledek, da ponazorim globok vdih, Sok.

Kot da sem srecal poosebljene posledice tistih nakljucij iz leta 2007 ...
Takrat sem vse leto varceval za dolg izlet na Kitajsko in nato potreboval
ideje, energijo, podjetnost (za katero sem si drznil misliti, da sem se je
naucil na Kitajskem), da sem organiziral akcijo prodaje fotografij in nato
zbrani denar poslal na Lugu ... In zdaj sem $e vedno tukaj, na Kitajskem,
delno zaradi stika z ljudmi in okoli$¢inami na jezeru, in nato ... tole. Po
vseh teh letih srecam prejemnico na podoben nacin zbranega denarja.
Vtistih dneh sem dozivljal maratonski tek po celotni lestvici Custev; nekaj
dni pred tem sem se pocutil kot sam proti svetu, sam pri sebi ponavljajo¢
Kaj naj svet s to kulturo?, a zdaj me je dogajanje navdalo s ponosom in sreco.
Nenehno sem jo opazoval: koliko se je naucila mesc¢anscine? Dovolj, da lahko
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socustvuje, argumentira, a obenem izjemno spostljivo ter potrpezljivo
¢aka, da drugi povedo, kaj mislijo; besede izbira z nezno natan¢nostjo,
ostro, a obenem netekmovalno. V nekem trenutku je Liu Ying govo-
rila zelo dolgo in hotel sem jo Ze prekiniti, dati moZnost temu dekletu,
a kot nenehna pozorna opazovalka je dojela, kaj nameravam, in se mi
nasmehnila, odmahnila z roko, Pusti, saj lahko sama.

Citirati zelim knjigo s povsem drugega podrocja: obcutek sem imel,
da je dekle “povezano s svojo zgodovino, da se zaveda, da je nadaljevanje
necesa pred njo, da ni prva ,v ¢emer koli‘; da nima vzorcev obnasanja, ki bi
bili povezani s tak$nim premikanjem skozi svet, ki bi avtomatsko radiral
druge ...” (Anand Giridharadas: Persuaders).

Hocem reci: imel sem prav. Tistim brez izobrazbe je tezje, Ceprav ne
nujno nemogoce, ohraniti kulturo, saj se ne zavedajo dovolj, kdo so, kaj
do njih vdira in kako.

Seveda sva se nenehno vracala v muzej. Dekle in njeni sodelavci so nama
pomagali nacrtovati najine nadaljnje poti v tistem tednu. Izven okvirov
tega besedila bi bilo omenjati imena in podrobnosti vsakega srecanja in
“izleta” (katarza je bil poslednji dan, obisk Lijiazuija, do katerega smo
odpotovali po novi cesti, in pogovor s tamkaj$njim Samanom). Toda dvoje
je pomembno.

Zaradi lokacije je jezero Se danes nekakSen magnet za ljudi, ki so na neki
nacin ekstremni, posebni. Tezje jih je najti poleti, v mnozici, a so tam tudi
takrat. Pridejo, ker se zavedajo posebnosti.

Toda kaj je ta posebnost, ¢e svet ne ve, kaj bi s kulturo Mosujev, razen
da jo vidi kot musSico v jantarju?

Razmisljanje med obiskom

Pot v nova razmisljanja o Mosujih se je zacela z mislijo o Tibetancih.
Postavil sem si preprosto vprasanje: Zakaj tako privlacijo “zahodnjake”?
In zakaj mene bolj privlacijo Mosuji? Del odgovora je seveda lahko po-
manjkanje informacij na kateri koli strani. Toda bral sem Bardo Thodol,
Tibetansko knjigo mrtvih, in zgodovinske knjige o Tibetu in zavedam se,
da bi me obisk drugih krajev, ki so vsaj blizu Tibetu, zanimal; zagotovo bi
nasel posebnosti, inspiracijo, toda Se vedno ... mah.

Kratek odgovor druge vrste: ne zanimajo me, ker je prav vsaka religija
sveta tekom casa pokazala tudi svojo temno stran. To pomeni, da kljub
artisti¢ni lepoti in kak$ni pametni besedi, ki seveda vpliva na okolis¢ine
in dejanja ljudi, religija ni tisti bazi¢ni del ustroja ¢loveskosti, ki bi zaradi
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svoje prisotnosti nujno prepreceval nasilje, aroganco, diskriminacije in
podobno oziroma izzval boljse medsebojne odnose. Zato religijo, naj bo se
tako pisana in naj jo vcasih Se tako ob¢udujem, jemljem kot dekoracijo. Toda
bolje receno, seveda religije skusajo narekovati in zapovedovati nacine
medsebojnega Zivljenja od, tako rekoc, zgoraj navzdol. Veasih jim uspe.
Toda vcasih je sistem druzine - kot v primeru Mosujev in Tibetancev -
mocnejsi. Zacel sem razmisljati, morda na neki na¢in skupaj z Anthonyjem
Giddensom, da se eden od bazi¢nih delov ustroja odnosa ¢loveka do drugih
in narave - kot da je narava lahko od ¢loveka lo¢ena! - za¢ne pri definiciji
tega, kaj je druzina, kako ravnati v meddruzinskih odnosih, v odnosih s
sorodniki, sosedi, tujci, z bliznjim in bolj oddaljenim okoljem. Od tod
izhaja vse - in to do neke mere avtomatsko.

In kar se tice teh temeljnih podrobnosti, tibetanski sistem ¢lovestvu ne
prinasa ni¢ posebej novega ali nasploh posebnega.

Mosuji pa.

Ce strnem in citiram Judith Stacey, Mosuji dokazujejo: da ideja poroke ni
univerzalna; da heteroseksualna zgradba druzine kot definicije stabilnosti,
torej mama plus oce, ni nujna; da otrok ne potrebuje oceta (pri Mosujih
dobi strice, ki pa so kot model moskega vedenja precej drugacni od
zahodnjaskega modela); da Stevilo spolnih zvez mame med odras¢anjem
otroka ne vpliva na njegovo blagostanje.

Anthonyja Giddensa sem bral mnogo pozneje in blizu mi je tudi njegovo
razmiSljanje o tem, kako je bila spreminjajoca se ideja “tradicionalne
druzine” skozi zgodovino predvsem osnovna ekonomska enota, s tem pa
tudi osnovni razlog za neenakopravnost; kako je druzina miniaturno ogledalo
in morda do neke mere tudi vzvod makro sistemov, v katerih obstaja.
PiSe tudi, kako so ljudje s tem, ko je bila drzava vse bolj demokrati¢na,
bolj demokrati¢ne odnose zahtevali tudi v druzini. Med drugim pravi, da
so danasnje spremembe v definicijah druzine posledica bolj ali manj iz
zahoda sprozene globalizacije, ¢eprav ni nujno, da je izvir neskaljen in da
bo tam ostal.

Bolj ali manj se z njim strinjam, imam pa pripombo: Mosuji so to
egalitarnost in demokracijo Ziveli ter obdrzali pred “globalizacijo”, “kapita-
lizmom?” in “demokracijo”.

Razmisljanje po obisku

Del obilice razmisljanj se je strnil prav ob branju prej omenjene Giridhara-
dasove knjige Persuaders. Knjiga, na kratko, govori o ljudeh, ki skuSajo
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najti nacine, kako govoriti s tistimi na videz najbolj oddaljenimi od tvo-
jega zornega kota in jih prepricati o svojem prav. Predvsem se posveca
aktivistom. No, ena od zgodb iz knjige govori o skupini, zaverovani v po-
moc¢ Zrtvam posilstva. Dokler ne dobi pisma posiljevalca, ki se Zeli nauditi,
kako naj s svojim ravnanjem preneha. Del tkiva zgodbe je spoznanje,
da pomo¢ zrtvam, Se tako nujna in potrebna, ne doseze izvira tezave.
Oziroma z besedami protagonistke: “Zeleli smo svet brez posilstva, toda
zdravili smo le posledice, vzrokov nismo dosegli.” In pomislil sem, jp, to
so verjetno edini na svetu, kadar koli, dosegli Mosuji, predvsem zaradi
njihove definicije in sestave druZzine.

Seveda ni tako enostavno. Najprej, ne mislim, da pomanjkanje besedis¢a
avtomatsko povzroc¢i, da ljudje necesa ne po¢nemo. Toda predvsem -
druzba je odvisna od okolja in mosujski nacin je odvisen od Sirine ter
kakovosti okolja, v katerem so ziveli, od moci izolacije, nac¢ina ter casa
prehajanja idej, agrikulture. Celotni panoptikum njihovega sistema ni
preprosto ali celo priporocljivo prenosljiv. Toda nekatere ideje, sploh
“porocene” z modernimi vrstnicami, bi bile lahko morda do neke mere
“imitirane”, na primer:

- kako se znebiti “nujnega” konflikta med pripadniki druzine z druga¢no
delitvijo in definicijo vlog posameznikov;

- da imajo lahko “nuklearne” druzine, ki si jil izberes sam, deset ali morda
celo ve¢ pripadnikov;

—ideje o vodji/organizatorju druzine in funkciji te velike druZine kot banke.

Ampak, ne, to moram napisati bolj Sokantno.

Poglejte, katere vloge mora “vsebovati” moderna nuklearna druzina: dve
osebi plus otrok morajo uspevati v starSevstvu, romantiki, spolnosti, delu
oziroma sluZenju denarja, gospodinjstvu, hobijih, zabavi, pridobivanju
izobrazbe, kar vkljucuje razumevanje $irsih politi¢nih in druzbenih tokov,
delu na socialnih omrezjih - vse to in Se ve¢ s ciljem ohranjanja ali celo
skoka razred viSe ob nenehni konkurenci celotnega sveta, ki po¢ne isto, na
kar te nenehno opominja zaslon pred tvojimi o¢mi. Poglejte, koliko glasov
mora ta dvojica ves ¢as poslusati: lastni glas, glas partnerja, otroka, starsev,
prijateljev, Sefov, uciteljev, zdravnika, politikov, vse glasove na Facebooku
in Twitterju, da niti ne omenim $e kaksne knjige. (Vprasanje: “Ampak v
starih Casih so imeli velike druzine, kako so zmogli?” Necelovit odgovor:
“Ni bilo globalizacije.”)

Kaj ¢e bi bile te vloge, ¢e bi bilo poslusanje teh glasov porazdeljeno med
vec ljudi? Sanjam torej, da se vsakdo lahko “poroci”, pa naj bo to varianta
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tesisi oziroma poroke med hojo ali ne, z desetimi ali ve¢ ljudmi od koder
koli po svetu in da se tako tvorijo druzine, ki se ne ozirajo na meje drzav.
Te druzine bi se nasle in tvorile na podlagi tega, koliko sproscenosti ter
dogovora bi posamezniki zmogli med sabo; koliko prostora in neprisile,
koliko sproscenosti bi enakopravno dovoljevale svojim ¢lanom. Te druzine
bi za posameznike iznasle, tvorile in izpogajale druge vloge, vloge, ki niso
nujno povezane s spolom ali spolnostjo. Te druzine bi lahko lo¢ile ¢ustve-
ne ter spolne potrebe od domacinskih, ekonomskih in drugih ter bi lahko
laze, ¢eprav seveda Se vedno nepopolno, tvorile razumnejSo kulturno
ekologijo brez ogovarjanja in zmerjanja, frustracij, pa¢ pa s poslusanjem,
vzgajanjem obcutka odgovornosti. To so druzine, ki bi s spoStovanjem in
kompromisi dovoljevale razli¢nost, ki bi se o svoji prihodnosti odlocale
demokrati¢no.

Spomnite se tistega dekleta iz muzeja, njenega stila, potem pa si pred-
stavljajte izjemno veliko $tevilo njej podobnih pripadnikov enakopravnih,
nediskriminatornih, spostljivih druzin, vajenih poslusanja in sklepanja kom-
promisov med izrazito razli¢nimi pripadniki ... Tudi volili bi le politi¢ne
predstavnike po svoji meri.

Ni ¢udno, da je definicija druzine bojno polje modernih kulturnih
vojn. Boj za definicijo druzine je boj za ohranjanje moci. Dolo¢eni modeli
politike se v skupnosti z drugacno definicijo druzine sploh ne bi mogli
pojaviti, kaj Sele obdrzati. Aktualna polarizacija kot da je le med na eni
strani “tradicionalno nuklearno druzino” in na drugi strani LGBTQ+
moznostmi. A to vprasanje v resnici vsebuje mnogo ve¢ odtenkov. Morda
za spremembo sistema niso potrebni aktivisti, borci, celo nasilje. Potrebna
je “le” sprememba definicije druzine in sistem se bo spremenil od tam.

“Kaj naj torej moderni turist z mosujsko kulturo?” V resnici mosujski
odnosi, ki tako stezka prenesejo okove preprostega poimenovanja, ne
dokazujejo le, da je lahko ta “tradicionalen” pristop k druzini izredno
stabilen in dokazano zgodovinsko trden, ne glede na to, kako siloviti so
poskusi, da bi se to spremenilo in izkoreninilo, temve¢ so lahko tudi iskra
za vizijo prihodnosti. Ker Ce je zgolj iskrica znanja o Mosujih resni¢na,
potem je vsakrsno Sirjenje glasu o njih del necesa izredno aktualnega - in
cetudi delno domisljijska, bo njihova zgodba ¢udovito navdihujoca.

Zdaj pa naj sklenem roke za hrbtom in pocasi stopim napre;.
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Branja

Judith Stacey: Unhitched.

Anthony Giddens: Runaway World.

Cai Hua: A Society without Fathers or Husbands: The Na of China. (Cai Hua
je eden tistih antropologov, ki je kasneje zelo kritiziran.)

Lamu Gatusa: Mugqin de hu (Mother lake).

Shih Chuan - Kang: The Yongning Moso: Sexual Union, Household Orga-
nization, Gender and Ethnicity in a Matrilineal Duolocal Society in Southwest
China.

Yang Erche Namu & Mathieu Christine: Leaving Mother Lake.

Anand Giridharadas: Persuaders.

... in mnoga druga krajsa besedila.

Citiral sem na pamet, napake v smislu podrobnosti v stavkih in inter-
pretacijah so torej le moje.

Dele knjige Zhou Hua Shana mi je prebrala in prevedla soproga; kolikor
vem, prevod v angles¢ini ne obstaja. Liu YingYing je tudi z nasveti in
pogovori ogromno prispevala k nastanku tega eseja, za kar se ji iskreno
zahvaljujem.
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Silke Scheuermann

Vampirja

KakSen je bil - urejen, neurejen, je imel
okus? Opazovala je visoka okna, zavese iz
tkanine, barve v ovalnem stozcu namizne
svetilke ni mogla razpoznati, morda oranz-
na, ja, zavese so bile najbrz oranzne barve,
saj je bila preproga vendarle svetlo rumena,
drugace se ne bi ujemale. Listi posodovke
so risali velike sence na zaveso, ki se je
nalahno premikala, tako da je bilo videti,
kakor da bi nenavadne dzungelske figure
izvajale arhaicen ples. Morda bi ga morala
opozoriti na igro senc. Vendar se je obrnil na
stran in glasno dihal. Pustila ga je pri miru.
Zdaj je ni nihce motil in izkoristila je ta cas;
njen pogled se je v divjih krivuljah sprehajal
po neznanem terenu. Tam je stala knjizna
omara, zagledala je pladenj na tleh, kavno
skodelico in potem ... Ne, nicesar ve¢ ni bilo,
zdaj je videla vse, to je bila njegova spalnica.

Morda je ne bo videla nikdar ve¢, morda
bo strasno, to dokon¢no, ali pa tega nikakor
ne bo obzalovala, toda v tem trenutku bi
bila vsakr$na sodba Se prehitra, cakala je, kaj
bo rekel, ko bo nehal tako hlastno dihati.
Morala je biti previdna. Biti tiho in ne po-
stavljati preve¢ vprasSanj. Enkrat bo vsaka
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njena zrtev opazila, da s svojo ljubeznijo moske izzema, da iz njih iztisne
vse, do zadnje kapljice, da hoce izvedeti njihove zgodbe, spoznati njihove
misli, povej Ze, povej Ze, bilo je kot zasvojenost, in po treh lepih tednih so
sledili trije meseci, v katerih je Natalie, Sokirana od dimenzije dolgocasja,
svoje ljubimce ocitno trpincila, ti pa so svojo novo prijateljico poskusali
spodbujati, da bi nekaj spremenila, nasla neki smisel. Kaj pa na primer
visoka Sola za umetnost, oddelek za fotografijo? - A Natalie bi v odgovor na
to vpraSanje le skomignila in vkljucila televizor, Peter ji je neko¢ primazal
klofuto, ko je zazehala, medtem ko ji je slikal fantasti¢no prihodnost. In
Ceprav je niso tepli, neko¢ se bo zgodilo, da se noben moski ne bo bal,
razmerje z njo imenovati nesreca, saj je na odzivniku poslusala njihove
klice in je brala njihova pisma. Svojim moskim je poskusala izbrisati
spomine, da bi z idejami, projekti in zgodbami pripadali samo njej. Stephan
tega ne bi smel opaziti, vsaj za zdaj Se ne. Zgodilo se je prehitro, prehitro
jo je bilo mogoce dobiti v posteljo — kakor da bi obstajal razlog za naglico,
kakor da bi se jutri ze lahko postarala. KakSen nesmisel.

Hladno je tukaj, je rekla in se dotaknila njegove rame, to je bilo najbrz
dovolj neproblemati¢no, on pa je odvrnil, da bo vkljucil ogrevanje, in
izlus¢il se je iz odej. Prinesel ji je kozarec vode, kako pozorno, je rekla
Natalie in se v postelji vzravnala, pri tem ji je odeja spolzela navzdol,
sramezljivo jo je povlekla spet navzgor, pri ¢emer Se sama ni vedela, ali
sramezljivost zgolj hlini ali jo zares obcuti; on se ji je odkrito nasmejal.
Natalie se je pretegnila, bila je zaspana in vprasala se je, ali zdaj pricakuje,
da bo odsla. Ni¢ ne bi protestirala, ¢e bi morala oditi, le tako utrujena je
bila, utrujena, ker sta po vecerji v indijski restavraciji izbrala daljSo pot do
doma, mimo mestnega gledali$¢a, in potem sta se napotila Se na obrezje
reke. Skoraj dve uri sta hodila po mestu, da bi koncala pogovor, ki je bil,
kakor se je zdelo, epsko zasnovan. Obzirno sta drug za drugega ugotavljala
najljubse jedi in najzanimivejSe filme. O potovanjih Natalie ni imela veliko
povedati, zato pa je toliko ve¢ pripovedoval Stephan, in bolj ko se je med
pripovedovanjem od te teme oddaljeval, pocasnejsi so bili njegovi koraki,
dokler se na zeleznem mosticku ni dokoncno ustavil. Bali, je rekel in njegov
profil se je podaljsal v zrak, Bali je fantasti¢en. Natalie se je nagnila dalec¢
¢ez ograjo in e naprej, nevarno dale¢, tudi ona si je Zelela, da bi imela na
voljo dolgo vrsto prijaznih, urejenih spominov, a na vodi ni nasla niti svoje
sence. Bilo je pretemno, reka je bila ¢rna in na mestih, kamor je padala lug,
se je svetila s srebrno prevleko. Pazi, je rekel Stephan, ko se je, z rokami
naslonjena na ograjo, zacela gugati. Saj pazim, je odvrnila in se nasmihala
sami sebi. Veter je bucal, mosticek je vibriral in drevesa, ki so ju ¢akala na
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drugi strani, so se nagibala ¢ez, k njima, brezimena drevesa. Kaksen lep
kraj, je rekla.

Ko jo je vprasal, kaj sicer pocne v zivljenju, je ostala precej zadrzana,
puscobno je, njeno Zivljenje fotografske asistentke, pri cemer ji je bilo
jasno, da ni ¢isto tako. Razvijam zivljenje drugih, poskusam jih pojasniti,
ogledujem si jih in ne mores$ si misliti, kaj vse fotografije povedo o ljudeh,
a zdaj je povedala ze dovolj. Pomislila je na neko stranko, suhljatega
mladenica s prijaznim nasmehom, ki se je oglasil v Cetrtek pred dvema
tednoma, najbrz zato, ker so imeli ob Cetrtkih znizane cene. Mladenic je
brskal po svojem nahrbtniku, nekje bi vendarle morala biti vrecka s filmi,
je momljal, in Natalie je, smejoc se, vzela okrogle plasti¢ne tulce, napisala
listek za dvig fotografij, pozneje pa si je razvite fotografije ogledala. Na
vseh treh filmih so bile samo fotografije Zenske, najbrz mladeniceve
prijateljice, na njih sta plavala v jezeru. Toda nekaj na teh fotografijah jo
je motilo, najprej je pomislila, da jo dekle spominja na njeno sestro, bila
je nenaravna plavolaska in naravna veseljakinja, a to ni bilo res, vzrok je
bil preprosto ta, da je bilo toliko fotografij, tako strasansko veliko jih je
bilo, kot da bi ta moski na golem telesu plavajoce zenske nekaj iskal. Ko je
$e malce premislila, se je zavedela, da je preprosto ljubosumna. Kaj vse je
morala imeti ta Zenska, da se ji je prijatelj z objektivom tako priblizal, tako
nespodobno priblizal, vedno znova.

S Stephanom sta za sabo pustila ¢rno tiho reko, premikala sta se proti
srediS¢u mesta, Cisto pri vrhu so bili nebotic¢niki osvetljeni, kakor da bi
nekaj iskali na nebu, Natalie je pomislila, da je za njima nekaj zaklicala ptica,
osamljen votel pticji glas, vendar o tem ni bila ¢isto prepri¢ana, Stephan
je vprasal: A sanja$? Cakal je, ona je mol¢ala, potem pa je govoril naprej.
Ko je govoril, je bil videti zadovoljen, zadovoljen s sabo in z vecerom.
Natalie je poleg pogovorov o svojem poklicu sovrazila tudi pogovore o
svojem poreklu, vasica, seveda, majckena, saj je ne poznas, on ji je opisal
mladost v vili v Wiesbadnu. Mi, Ziemerji, je rekel v ironi¢nem tonu, torej
mi, Ziemerji, smo bili ve¢ generacij tovarnarji, in z besedama smo bili je
Stephan Ziemer hotel poudariti, da podjetja ne zZeli prevzeti, da je njegova
biokemija povsem drugacna kot pa tista njegovih sorodnikov. Ostati hocem
na univerzi, je rekel, seveda pa je to za oceta veliko razocaranje. Natalie je
prikimala, pogosto se slisi o takih primerih. V Wiesbadnu je bila Ze veckrat,
je potem rekla, vneto, kajti tema ji je ustrezala, tam sem nekoc delala, tam
vmes med Dezelnim muzejem in Industrijsko in obrtno zbornico, a ves,
kje je to? Velika, siva zgradba, v kateri je urednistvo casnika Tagblatt,
tam sem bila na praksi na oddelku za fotografijo, fotografije me ze od
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nekdaj zanimajo, ti zamrznjeni, ovekoveceni trenutki, sploh ni nujno, da so
fotografije dobre, ravno ponesrecene so zanimive, saj to vidim pri strankah
v trgovini, te so v¢asih najbolj pomenljive. In tako deluje tudi spomin,
vsekakor pri meni; v mojem spominu so osebe in situacije shranjene
v podobah, kar nekdo rece, to hitro pozabim, a nikdar barve neba tisti vecer
ali pa stolov vkavarni. Stephan se je nasmehnil, smehljal se je Natalie, ki se
je zdaj res razgovorila, prvi¢ ta ve¢er. Cesa se pa ti spominjas, ¢e pomislis
na situacije, je vprasala. Morda stavkov, tudi dialogov? A res Se vedno ves,
kdaj je kdo kaj rekel? Jaz to pozabim, zamenjam, vedno vse pomesam, pravi
kriz je to pri meni s stavki in osebami, zares neprijetno lahko postane. Ne,
pri meni so slike, vedno samo slike. In Stephan je prikimal in jo mo¢neje
prijel za roko, kakor da bi razumel. Tako sta hodila skozi no¢ in potem
je bilo, jasno, samoumevno, da sta vecer zakljucila tako, kakor sta to pac
storila. Kako bi lahko bilo drugace, po vsem tem besednem prizadevanju.

Popijva Se kak kozarcek, nicesar ti ni treba iskati, kar v kuhinjo se
odpraviva. A Se prej je morala v kopalnico. Gola je tipala po hodniku,
kopalnica je imela ledeno modre ploscice, svetleci se kvadrati v neskon¢ni
ponovitvi so bodli v o¢i, akvarij, ki ji ni bil vSe¢. Sedla je na rob kadi, hotela
se je oprhati, bila je na smrt utrujena, le Se trenutek posedeti, hotela je
zaspati ali pa takoj domov, glava in oci so jo bolele, pogledala je po sebi
navzdol, umetna svetloba je njeno koZo obarvala nenavadno modro, kakor
kozo kaks$ne fantazijske zivali. Zakaj ni izbral rdecih plo$¢ic, morda jagod-
no rdece, roznate, krvavo rdece, vsekakor nekaj zivahnega, to bi bilo potem
ljubko. Natalie je rocico prhe nastavila na mla¢no, spomnila se je neke
druge kopalnice, fanta, ki je bil prav tako atraktiven kot Stephan: Matthias,
Matt. A se nista vsakic oprhala skupaj? Ne, samo enkrat, skupaj se je vedno
prhala z Jochenom, ta je bil prav tako ¢eden, ob tem pa $e prijazen in zelo
pameten. Pravzaprav se nad svojimi fanti ni mogla pritozevati. Le nad
trajanjem teh ljubezenskih zvez, vse so se koncale tako hitro. Najprej jo je
to motilo, a kaj kmalu je tudi sama ze racunala samo na kratkotrajne zveze.
Najprej se je poskropila s toplo, potem s hladno vodo, dokler je ni zazeblo.
Pri tem je pomislila Se na nekoga. In Se na nekoga; v preteklosti je v¢asih
ostala predolgo, da so jo potem spregledali, zdaj je to kon¢no dojela. Treba
je oditi, ko roke, besede niso ve¢ negotove in tipajoce, temvec terjajoce,
takoj ko se nekdo vede tako, kakor da je poznavalec; samo zato, ker je bila
ta gesta ali ljubkovanje, ker je bil ta ali oni stavek enkrat, dozdevno, dobro
sprejet, vse skupaj spet uporabi$, s ¢imer utrjujes$ stezico gest in besed
in, ne glede na vse druge skrite lepotice, trmasto uporablja$ isto, ze utrto
stezico. Po Mattu, z Reinerjem, s tem redkobesednim severnim Nemcem, je
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bila utrta druga stezica, a vendarle je obstajala. Potem jo je Angelo domala
po pravilih igre zavrgel, Angelove zgodbe so bile najboljSe, pri Angelovih
zgodbah je videla juzne, svetle slike. Pogosto je pripovedoval tisto eno,
ocetovsko zgodbo, Natalie se ni ve¢ natanko spominjala njegovih besed,
vendar je pred sabo Se vedno videla Angelovo staro mamo, kako prodaja
razglednice, v zadnji sobi pa Angelovega oceta, ki poucuje francoscino in
angle$cino in si gradi kariero. Angelo ni hotel postati honorarni konzul,
Ceprav je oCeta naravnost obc¢udoval, cenil kot nikogar drugega. Nekaj
malega je delal in imel je veliko denarja, poleg tega je videl Ze pol sveta,
tako da je vecino ¢asa prezivel na kavcu. Od pijace se je zredil, razumela je
dilemo. Poleg tega je Angelo imel Ze ve¢ kot preve¢ Zensk. Ce ga Natalie ne
bi zapustila, ¢e ne bi od$la, bi jo zapustil on. Angelo se je Se vsake navelical,
najprej jih je izzel, potem se jih je navelical. Tega mu ni mogla oditati, ne
nazadnje je bila taka tudi ona. V njej se je naselil obcutek panike, na njenem
jeziku je zavladal okus kovine. Voda, potrebuje vodo, curek je usmerila na
usta, pozirala je, tekocina ji je tekla po grlu, a najvec vode je teklo po njeni
bradi. Stephan je zaklical: Imas vse? Prestrasila se je in privila pipo. Vendar
so bile skrbi odve¢. To je bila spet njegova pozornost, z uzitkom bi se je
navadila. Cesa sploh ne bi mogla najti v tej urejeni kopalnici? Na vratih je
visel kopalni plas¢: velik, veliko blaga. Dobro se ji je godilo.

V kuhinji je bil Stephan zelo zaposlen s prijemi, ki so potrebni za
nalivanje pijace in postavljanje krekerjev na mizo. Hotela ga je vprasati:
A bos jutri poklical? Ali: Izjasni se, kaj misli$, sem bila dobra, a sem ti
lahko dokazala, kako dober si bil ti, komu bos jutri o tem pripovedoval,
ima$ morda prijatelja, ki ga bos poklical, ko bom odsla iz hiSe. Ali pa bos
najprej pocakal, kako se bo zadeva razvijala naprej? Vzela je kreker, in
medtem ko je vase zlivala vino, saj je bila vedno bolj Zejna, in medtem ko
se je vedno bolj oglasala njena nepotrpezljivost, sla, sprasevati, od njega
dobiti vec, slisati njegove ljubezenske izpovedi ali dobivati poljube, je on
s polnimi usti premleval, da je bilo to komaj mogoce prenasati. Natalie
se je skoraj zaletelo, vse je hotela ohraniti v spominu, preden se bo spet
vrnila domov, v svojo sobo, v svoje turobno zivljenje, ne, je pomislila
Natalie in se nasmehnila Stephanu Ziemerju, nicesar ve¢ nimam podariti,
vse si moram izboriti. In Se med tem premisljevanjem, ali naj se zdaj
pocasi odpravi domov ali ne, ali morda pricakuje, da se bo poslovila, je
nenadoma vstal: glasba je bila prijetna, tako prijetno je bilo. V sosednji sobi
je pod njegovimi koraki Skripal parket, potem je zasliSala vedno glasnejso
glasbo, saksofon, na kuhinjski mizi je zagledala cigarete in si eno prizgala.
Nekajkrat je potegnila dim, bilo je, kakor da v ustih Se nikdar ne bi imela
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sajastega okusa, ki so ga cigarete imele vedno, e si se kajenju prej za nekaj
Casa odpovedal.

Cigareto je ugasnila, zazehala, potem pa je prisel on, nasmejan. V
rokah je imel kartonsko $katlo: V njej je moje Zivljenje, je rekel ponosno
in potrkal po pokrovu. Saj ima$ rada fotografije, a ne? Takoj je razumela:
Tam notri so fotografije iz Rima in vila iz Wiesbadna, njegova bivsa Anja
in njegova bivsa Mareike in tam notri je Stephan pred hisami, kulturnimi
znamenitostmi, Stephan z dekleti in Stephan s sorodniki.

Sklonila sta se nad odprto kartonsko $katlo, Cisto polna je bila, naj-
manj Stiristo fotografij. Ko je Stephan iz Skatle vzel dva debela paketa
s fotografijami, se je zdelo, kakor da ji Zeli nekaj podariti, kakor da je iz
Skatle pravkar vzel leta svoje dosedanje eksistence, da bi jih predal njej,
da bi ona, kakor se je izrazil, imela o njem predstavo. Mol¢al je in se ji
nasmihal, ona pa je pomislila, da bi potrebovala $e ve¢ domisljije, a takole
je vendarle preprosteje, kajti lahko bi, vsaj priblizno, nadaljevala tam,
kjer sta ostali Nicole in Andrea in morda Se druge, morda Jessica in Ann
Kathrin in Beatrice, lahko bi potovala na iste kraje ali pa nikakor ne v te
pocitniske kraje, in ne bi ji bilo treba narediti istih napak, kot so jih naredile
njene predhodnice, ne nazadnje bi ji lahko na osnovi Stevilnih fotografij
pripovedoval, ¢esa ne mara, najsi je to zvenelo Se tako kruto. In seveda
bi s¢asoma opazil njeno posebnost, seveda, zaradi te posebnosti je bila
vendarle tukaj. Zdaj je nasel, kar je iskal: zensko, ki mu je pritrjevala in
bila poniZna, vendar potem sploh ne bi opazil, kako ga, ob vsem veselju,
ker bi sodelovala pri njegovih igricah, izzema do kosti. Ah, je rekel potem,
v roki pa je drzal nekaj fotografij, torej kaj ti je ljubSe, kronolosko ...
Pomesano, ga je prekinila Natalie, Stephanu vrnila kup fotografij, ki jih
je potem pazljivo jemal v roko, eno za drugo. Njene oci so se le na videz
premikale ¢ez prepade in soteske, iz katerih so bile fotografije na prvem
kupu, hotela je videti ljudi, in Ze so bili tukaj tudi ljudje, odlo¢na, ne ve¢
povsem mlada zenska, suhljat moski z orlovskim nosom, starSema ni bil
prevec podoben, to je bila hisa, kako lepo, in tukaj zabava na vrtu, koliko si
star na tej fotografiji, sedemnajst, osemnajst, nenavadno, z dolgimi lasmi,
je tam Sipek?

Ljudje, dezele, avanture, je rekel Stephan porogljivo in brskal po foto-
grafijah Grand Canyona, potem za trenutek zastal, to so moje bivse, je
rekel, naredila je obicajni odstop, on pa je nasprotoval, zakaj pa ne, potem
bos imela vsaj neko predstavo. Predstavo, ali ni tega Ze enkrat izrekel, in
ze je odnehala ter se zadovoljno naslonila nazaj. Opazovala je deset krat
petnajst centimetrov Toskane, v ozadju ciprese in rjavolasa, smejoc¢a
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se Nicole v ospredju. Nicole je zajtrkovala na prostem. Zajtrkovala je
nalicena. Nicolina skodelica je imela na zgornjem robu li¢ilo, bila je dobro
izostrena, to je ustrezalo Stephanu Ziemerju, in vse je bilo povsem jasno,
in levo je bila Nicolina ustnica nekoliko otec¢ena, mogoce zaradi noci, ali
pa se je ugriznila vanjo. Cedna je bila, veliko lep$a, kot si je predstavljala,
in njene prsi so silovito pritiskale ob majico. Natalie je pomislila, da je ta
Nicole prej njegova prava simpatija, a nemir je trajal le nekaj sekund: tudi
Ce Ze, tudi Stephan Ziemer potrebuje spremembo. Pogledala je k vratom,
bila so na pol odprta, in vrata so jo pomirila.

PoZzelenje, s katerim je gledala fotografije, je bilo tako moc¢no kot e
nikdar in premisljevala je, ali bi drugi to imenovali zaljubljenost. To z
Nicole ni bilo ni¢ kaj resnega, je zdaj rekel. Oba sva bila sama, saj ves, kako
hitro gre to potem vcasih.

Morala se je nasmehniti, njemu je bilo nerodno, potem pa ni vedela,
kako naprej: z njima, to je res, je $lo tudi hitro. Listal je naprej, Andrea,
z njo je bilo nekaj resnega, o tem ji je Ze pripovedoval, in res je bila
slika videti resnej$a, kajti nastala je v Schwarzwaldu, z umirajo¢imi dreve-
si v ozadju, mestoma so se polomila in na tleh lezala kot velikanska
stavcna locila. Stephan je fotografijo odlozil, zadovoljen, ¢eprav ni rekla
nicesar, le prikimavala je in zdaj Se, z zamudo, izrekla opombo, ah, ja, pri
Freudenstadtu naj bi bilo odmiranje dreves celo stoodstotno, le Se sadna
drevesa imajo moznost prezivetja. Morava se enkrat odpeljati tja, tako
lepo je tam, je rekel, in Se vedno mislil Toskano. Kar je videla tukaj, je bilo
vredno zlata, njeno dolgocasenje bo za cele mesece izginilo, in za to se
lahko zahvali Stephanovemu Zivljenju. Ce bi ji izroéil kljuée, bi si lahko na
skrivaj ogledala fotografije, in morda bodo, neko¢, obstajale tudi fotografije
nje, ki bodo pristale v tej Skatli, potem bi bila ona del njegove zgodbe, vsi bi
pripovedovali o njej, o njej, Natalie, ki za svojo lastno zgodbo ni imela mo¢i.

Danes zvecer — saj bo$ ostala? je vprasal. SliSala je samo stavek, saj bos
vendar ostala, kakor na kaksni tabli je bil zapisan, in vedela je, to zanj ni bil
one-night stand, prezivljala bosta skupne dneve, tedne, morda celo mesece,
za nekaj ¢asa je bila preskrbljena s svezim zivljenjem, kako jo je ta moznost
osre¢evala. Cakaj, $e zadnje, zares zadnje fotografije, je rekel, ¢akaj, tukaj,
tukaj, a to so pa, res, povsem stare zgodbe. Pokazi, je vzkliknila, skoraj
zakricala, pokazi. In potem se je nazadnje prepoznala v tistih Zenskah,
v Nicolinih, Adrejinih, Mariejinih la¢nih oceh, zrla je vanje in se v njih
prepoznala. Ni opazila, kako je vanjo zrl Stephan, dokler se ni nasmehnil in
rekel, poglej se vendar v ogledalo. Vstala je in pogledala v majhno ogledalo
ob izhodu iz kuhinje. In res je bil njen obraz bled in ustnice na robovih
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rdece od vina, smejala se je in ni mogla nehati, tako jasno kot danes v tem
ogledalu se $e nikdar ni videla, in potem je nenadoma stal za njo, jo ugriznil
vvrat in rekel: Vampirka, vampirka, tebe se moram najbrz paziti, ona pa je
tiho rekla, ali pa jaz tebe.

Prevedel Slavo Serc
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Graditelji
sveta

Stefan Zweig

Dostojevski

2. del

Pomen njegove usode

Ein Meister bin ich worden
Zu tragen Lust und Leid,
Und meine Lust zu leiden,
Ward mir zur Seligkeit.
Gottfried Keller

Nezaslisan boj se bije med Dostojevskim in njegovo usodo, vrsta ljubezni
polnega sovrastva. Zivljenje mu priostri vse konflikte, vse kontraste mu
bolece razvlece, povzroca mu gorje, kajti Zivljenje ga ljubi, on pa ljubi
zivljenje, ker ga grabi tako mocno - v bolecini vidi ta vedez najvisje
moznosti ¢ustev. Kot Jakob se bori z njim neskon¢na noc¢ njegovega
zivljenja, vse do jutranje zarje smrti, in ne pusti ga iz krcev, dokler je ne
blagoslovi. In Dostojevski, “bozji hlapec”, doume veli¢ino tega spoznanja
in najde najvi§jo srec¢o v tem, da je v trenutkih poraza najbolj mocan. Z
vroci¢nimi ustnicami poljublja svoj kriZ: “Nobenega nujnejSega custva ni
za ljudi, kot da se klanjajo pred neskonc¢nim.” Strtih kolen pod bremenom
svoje usode pohlevno dviga roke in potrjuje sveto veli¢ino Zivljenja.
Amor fati, vdana ljubezen do usode, ki jo Nietzsche ocenjuje kot najstras-
nejsi zakon Zivljenja, ga sili, da ¢uti v vsaki sovraznosti edinole polnost,
v vsakem udarcu zveli¢anje. Kot Balaamu se vsaka ¢rta spremeni izvoljencu
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v blagoslov, vsako ponizanje v poveli¢anje. V Sibiriji, z verigami na nogah,
spise himno carju, ki ga je nedolznega obsodil na smrt, v nerazumljivi
poniznosti znova poljubi roko, ki ga kaznuje: kot Lazar, $e bled od krste,
vstajajoc, je vedno pripravljen pricati za lepoto Zivljenja in iz svojega
vsakodnevnega umiranja, iz svojih krcev in epilepti¢nih trzljajev, Se s peno
na ustih, se vzdiguje, da bi hvalil boga, ker mu je poslal to preizkusnjo.
Vsako trpljenje rodi v njegovi odprti dusi novo ljubezen do trpljenja,
nenasitno, hrepeneéo, bi¢arsko Zeljo po novi muéeniski kroni. Ce ga usoda
trdo udari, Ze stoka, krvavece padajo¢ na tla, po novih udarcih. Vsak blisk,
ki ga zadene, prestreze - vse, kar naj bi ga upepelilo, spremeni v dusevni
ogenj in ustvarjalno ekstazo.

V primerjavi s takSno demoni¢no mocjo izgublja zunanja usoda svoje
gospostvo popolnoma. Kar se zdi kazen in preizku$nja, postane vedezu
pomoc; ob ¢emer naj bi ¢lovek padel na kolena, pisatelja Sele postavi na
noge. Kar bi slabotneza strlo, tega ekstatika zjekleni. V stoletju, ki se rado
igra s prispodobami, najdemo takSen dvojni ucinek enakega doZzivetja.
Oscarja Wilda oplazi podoben blisk. Oba, znana pisatelja, dostojanstve-
na plemenitasa, padeta nekega dne iz meScanske sfere svoje eksistence
v kaznilnico. Umetnika Wilda ta preizku$nja zdrobi kot v moznarju,
umetnik Dostojevski pa se v njej Sele oblikuje kot bron v Zareci posodi.
Kajti Wilde, s socialnimi obcutji, z nagonom druzabnega ¢loveka, se ¢u-
ti oneca$Cenega z mesScanskim zigom in najstrahotnejSe poniZanje je
zanj kopel v Readingu, kjer se mora njegovo negovano plemenito telo
spustiti v vodo, ki jo je prej ze umazalo deset drugih kaznjencev. Povsem
privilegiran razred, gentlemanska kultura se z grozo otepa, da bi se fizicno
pomesala z vsakdanjostjo. Dostojevski, nov ¢lovek, nad vsemi stanovi,
z duso od usode pijano, gori za to vsakdanjost; enaka umazana kopel, to
so zanj vice njegovega ponosa. In v ponizni pomoc¢i umazanega Tatara
zanosno dozivi kr$¢anski misterij umivanja nog. Wilde, v katerem lord
¢loveka nadkriljuje, trpi pri kaznjencih v strahu, da bi ga imeli za sebi
enakega — Dostojevski trpi samo tako dolgo, dokler mu tatovi in morilci
bratstvo odklanjajo, kajti on cuti vsako odmaknjenost, vsako nebratstvo
kot madez, kot nezadostnost svoje ¢loveskosti. Kot sta premog in diamant
iz enega elementa, tako je ta dvojna usoda eno in vendar nekaj drugega
za oba pisatelja. Wilde je, ko pride iz kaznilnice, uni¢en, Dostojevski Sele
zacne; Wilde v zerjavici, ki Dostojevskega izoblikuje v iskreco se trdoto,
zgori v brezvredno zlindro. Wilde je kaznovan kakor hlapec, ker se brani,
Dostojevski triumfira nad svojo usodo zaradi ljubezni do nje.
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Dostojevski zna udarce in ponizanja spremeniti tako, da lahko prenasa
tudi najtrSo usodo. Kajti prav iz zunanje nevarnosti svoje eksistence si
ustvari najvisjo notranjo gotovost, njegova muka je zanj pridobitev, njego-
ve pregrehe poviSanja, njegove ovire vzgoni. Sibirija, katorga, epilepsija,
ubostvo, igralska strast, sla pohote, vse te krize njegove eksistence se ob
njegovi demoni¢ni mo¢i prevrednotenja v umetnosti spremenijo v plo-
dove, kajti tako kot dobijo ljudje dragocene kovine iz najtemnejsih glo-
bin rudnikov, tako dobi umetnik najbolj plamenece resnice, svoja zad-
nja spoznanja vedno samo iz najnevarnej$ih prepadov svoje narave. Ce je
z umetniSkega vidika Zivljenje Dostojevskega tragedija, potem je z mo-
ralnega velika pridobitev, ker gre za zmagoslavje ¢loveka nad njegovo
usodo, prevrednotenje zunanje eksistence z notranjo magijo.

Predvsem pa gre za zmagoslavje duhovne zivljenjske moci nad boleh-
nim, oslabelim telesom. Ne pozabimo, da je bil Dostojevski bolnik, ki
je svoje bronasto, neminljivo delo ustvaril iz razpokanih, razpadajocih
udov, iz trgajocih in Zarece plapolajocih Zivcev. V njegovo telo je bilo
zakoli¢eno najnevarnejse trpljenje, ki je bilo ¢edalje bolj navzoce, grozljiva
prispodoba smrti: bozjast. Dostojevski je bil epileptik vseh trideset let
svojega umetniskega delovanja. Sredi dela, na cesti, med pogovorom se
iznenada iztegne krempelj “davecega demona” po njegovem grlu in ga
tre$¢i s peno na ustih tako strmo ob tla, da se preseneceno telo pri padcu
krvavo pobije. Ze kot otrok, nervozen, zacuti v ¢udnih halucinacijah,
v grozovitih psihi¢nih napetostih bliskanje nevarnosti, toda v blisk se okuje
“sveta bolezen” Sele v kaznilnici. Tam jo prenapeti zivci iztisnejo iz telesa
in kot vsaka nesreca, kot ubostvo in pomanjkanje, ostane stiska telesa
Dostojevskemu zvesta do poslednje ure. Toda ¢udno: nikoli se mucenec
z nobeno besedo ne upre preizkusnji. Nikoli ne toZi nad svojo hibo kot
Beethoven nad svojo gluhoto, kot Byron nad svojo skrajSano nogo, kot
Rousseau nad svojim bolnim mehurjem, nikjer ni potrjeno, da bi kdaj resno
iskal zdravilo. Potolazen sme c¢lovek verjeti, da je to svojo bolezen ljubil
z neskon¢no amor fati, s katero je ljubil usodo in vsako njeno pregreho
ali nevarnost. Sla umetnika veze trpljenje Cloveka: Dostojevski posta-
ne gospodar svojega trpljenja, v njem si prisluskuje. Zunanjo nevarnost
svojega zivljenja, epilepsijo, spremeni v najvisjo skrivnost svoje umetnosti;
$e nepoznano skrivnostno lepoto srka iz teh stanj, cudezno ekstazo, zbra-
no v trenutke omoti¢nih slutenj. V najmogocnejsi okrajsavi vsaki¢ dozivi
smrt sredi zivljenja, v sekundi pred vsakim umiranjem pa najmocnejse,
najomamnejs$e jedro bivanja, patolosko stopnjevano napetost “obc¢utenja
samega sebe”. Kot magi¢ni simbol mu usoda vedno znova vrne v kri njegov
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najintenzivnejsi zivljenjski trenutek, minuto na trgu Semenovskega, da ne
bi nikoli pozabil krutega kontrasta med Vsem in Ni¢em v svojem custvu.
Tudi tukaj vedno tema zagrne pogled, tudi tu pljusne dusa iz telesa kot
voda iz prenapolnjene skodele, Ze trepece z napetimi perutmi kvisku,
proti Bogu, ze ¢uti nadzemeljsko svetlobo na breztelesnih krilih, zarke
in milost drugega sveta, Ze se pogreza zemlja, Ze zvenijo nebesne sfere -
tedaj jo pahne strela prebujenja znova nazaj v vsakdanje zivljenje. Vsakic,
ko Dostojevski popisuje to minuto, to sanjajoce custvo srece, ki navdihuje
njegovo nezasliSano bistrovidnost, se njegov glas spremeni v spomin na
preteklost, trenutek groze pa v himno: “Vi, zdravi ljudje, vi ne slutite,”
pridiga navduseno, “kakSen trenutek slasti presinja epileptika sekundo
pred padcem. Mohamed pripoveduje v Koranu, da je bil za kratek ¢as v raju,
ko se je prevrnil njegov vr¢ in je voda iztekla, in vse norcéevske glave trdijo,
daje laznivec in slepar. Toda on ne laze. Gotovo je bil v raju med napadom
epilepsije, za katero je trpel, kakor trpim jaz sam. Ne vem, ali ta slastna
sekunda traja uro ali ve¢, a verjemite mi, vseh radosti Zivljenja ne bi hotel
menjati zanjo.”

V tej zareci sekundi gre pogled Dostojevskega Cez izjemnost sveta in
objame v plapolajoem vesoljnem custvu neskonc¢nost. Toda tisto, kar
zamoldi, je najbridkejsa kazen, s katero placa sleherno tak$no priblizevanje
Bogu. Grozljivi polom zdrobi kristalne sekunde v ¢repinje, s polomljenimi
udi in topimi mislimi omahne, drugi Ikarus, nazaj v zemeljsko no¢. Custvo,
Se slepo od neskoncne svetlobe, se v jetniStvu telesa znova dotipa na
pravo mesto, misli, ki so z blazenimi krili pravkar objele oblic¢je Boga,
se plazijo po tleh kakor ¢rvi. Njegovo stanje po takem napadu je skoraj
idiotska omracitev - to grozljivost je z bi¢arsko jasnostjo upodobil v knezu
Miskinu. Lezi v postelji z razbitimi, raztol¢enimi udi, jezik ne poslusa
glasu, pero ne uboga roke, ¢cemerno in potol¢eno se brani vsake druzbe.
Jasnost mozganov, ki je pravkar objemala tiso¢ podrobnosti v harmonic¢ni
okraj$avi, je razbita, najblizjih re¢i se ne more ve¢ spomniti. Po nekem
napadu med pisanjem Besov z grozo cuti, da se sploh ne zaveda vec
dogodkov lastne izmisljotine, celo imena junakov je pozabil. Sele mukoma
se znova vzivi v oblikovanje, napne zaspane vizije vnovi¢ do polnega Zara,
dokler ga ne pobije nov napad. Tako, z grozo bozjasti v hrbtu, s priokusom
smrti na ustnicah, nas¢uvani od stiske in pomanjkanja so nastali njegovi
poslednji, najmogocnejsi romani. Na previsu med smrtjo in blaznostjo
se njegova ustvarjalnost Se mogocneje dvigne in iz tega neprestanega
umiranja zraste njegova demonic¢na mo¢, da se pohlepno oklene zivljenja,
da mu izsili najvisje v mogoc¢nost in strast.
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Tej bolezni, tej demonicni usodi dolguje genij Dostojevskega toliko
kot Tolstoj svojemu zdravju. Bolezen ga je dvigala v bolj koncentrirana
custvena stanja, kar normalnemu obcutju ni bilo dano, podelila mu je
skrivnosten pogled v spodnji svet ¢ustev in v notranje bogastvo duse. Kot
Odisej, ve¢ni popotnik, edini, ki se vrne iz Hada, tako prinese Dostojevski
iz svojega napada opis deZele senc in plamenov in prica s krvjo in grozo na
mrzlih ustnicah o eksistenci neslutenega stanja med zivljenjem in smrtjo.
Zahvaljujo¢ svoji bolezni doseZe najvisje v umetnosti, kar je Stendhal ne-
ko¢ formuliral kot “d’inventer des sensations inédites”, doseze Custva, ki so
pri vseh nas v kali navzoca in le zaradi hladne klime nase krvi ne dosezejo
polne zrelosti, polnega tropskega razcveta. Tenkoslusnost bolnika mu
omogoca, da prisluhne poslednjim besedam duSe, preden se pogrezne
v delirij, in misti¢na bistrovidnost v sekundi pred padcem potrjuje njegovo
prerosko zmoznost, magijo stika z najglobljim. O, cudovita sprememba,
plodovita v vseh krizah srca! Vse nevarnosti spremeni Dostojevski v svojo
last in tudi kot ¢lovek dobi iz novih mer samo novo veli¢ino. Kajti zanj
sta sreca in bolecina kon¢ni toc¢ki custev, brez primere stopnjevana inten-
ziteta; ne meri z vsakdanjimi vrednostmi povprecnega zivljenja, marvec
s kipec¢imi stopinjami lastne viharnosti. Za koga drugega je najvecja sreca,
¢e lahko uziva podezelje, ¢e dobi zensko, doseze ¢ustvo harmonije - zmeraj
zemeljsko stanje. Pri Dostojevskem so vreliS¢a ob¢utkov Ze v neznosnem,
v smrtnem. Njegova sreca je kr¢, peneci se kré, njegova muka pobitost,
sr¢na slabost, polom - to so vedno bliskovita, stisnjena, bistvena stanja,
ki v zemeljskem nimajo trajnosti. Kdor v Zivljenju nenehno dozivlja smrt,
pozna visjo slast kot normalnez, ki ¢uti breztelesno lebdenje, pozna vi§jo
slast kot telo, ki nikoli ne zapusti trdne zemlje. Njegov pojem srece
je vznesenost, njegov pojem muke unicenje. Zato tudi sreca njegovih
junakov nima stopnjevane vedrine, marve¢ miglja in gori kot ogenj, pece
od zatajevanih solza, soparna je od nevarnosti, to je neznosno notranje
stanje, bolj trpljenje kot uzitek. Njegova muka pa ima spet nekaj, kar je
ze premostilo obicajno stanje topega davecega strahu, bremena in groze;
ima ledeno mrzlo, skoraj smehljajoco se jasnost, hudi¢evsko lakomnost
po grenkobi, ki ne pozna nobenih solza, suh, togoten smeh, demoni¢no
rezanje, v katerem pa je znova skoraj ze radost. Nikoli pred njim ni bilo
nasprotje med custvi tako silno, nikdar svet tako bolece razpet med
poloma ekstaze in unicenja, ki ju je Dostojevski postavil onkraj vseh mer
srece in trpljenja.

Edino v tem nihanju med dvema skrajnostma, ki mu ga je vtisnila
usoda, je mogoce razumeti Dostojevskega. Zrtev razdvojenega zivljenja
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je in zato - kot strasten obozevalec svoje usode - fanatik Zivljenjskih
kontrastov. Vroci zar njegovega umetniSkega temperamenta raste edino
iz nenehnega trenja teh nasprotij, brezmernost pa trga njegovo prirojeno
razdvojenost ¢edalje bolj v nebo in pekel, namesto da bi ju zdruzevala.
Dostojevski je najpopolne;jsi izdelek nasprotij, najvedji dualist umetnosti in
morda ¢lovestva. To prasilo njegove eksistence simboli¢no upodablja ena
njegovih pregreh: bolna ljubezen do iger na sre¢o. Ze kot decek je strasten
kvartac, a Sele v Evropi spozna hudicevo igro Zivcev: Rouge et Noir, ruleto,
v svojem primitivnem dualizmu tako grozljivo nevarno igro. Zelena miza
v Baden-Badnu, igralnica v Monte Carlu - to so njegove najmocnejSe
ekstaze v Evropi, moc¢nejse kot Sikstinska Madona, Michelangelovi kipi,
pokrajine juga, bolj kot umetnost in kultura vsega sveta hipnotizirajo
njegove zivce. Ker tu je napetost, razsodba - ¢rno ali rdece, sodo ali liho,
sreca ali uniCenje - napetost vrteCega se telesa, stisnjena v eno samo
sekundo, je podobna bolece slastni obliki nasprotja, ki edino ustreza
njegovemu znacaju. Blagi prehodi, izravnave, medla stopnjevanja, vse
to je njegovi vroci¢ni nestrpnosti neznosno, noce zasluziti denarja po
nemsko, na “klobasarski nacin”, z varevanjem in preudarnostjo, bolj ga
drazi nakljudje, vdanost celoti. Kot se igra usoda z njim, tako se zdaj on
igra z usodo; nakljudje razdrazi do umetne napetosti, in prav ko se ¢uti
gotovega, vrze z drhteco roko svojo eksistenco na zeleno mizo. Dostojevski
ni igralec iz lakote po denarju, marvec zavoljo nezasli$ane “nespodobnosti”,
zavoljo karamazovske Zelje po Zivljenju, ki hoce zmeraj najmocnejse jedro,
zavoljo bolnega hrepenenja po vrtoglavici, zavoljo ‘stolpnega obcutja’
slasti, da se sklanja nad prepad. V igri na sreco Dostojevski izziva usodo:
kar stavi, ni denar, eprav gre vedno za njegov poslednji denar, marvec vsa
njegova eksistenca; usodi odvzame najskrajnejso zivéno opojnost, smrtno
grozo, prastrah, demoni¢no svetovno ¢ustvo. Tudi ob zlatem strupu ima
Dostojevski le novo Zeljo, da se opijanja z Bogom.

Samoumevno je, da to strast razsiri do skrajnosti, do pregrehe. Da bi
se ustavljal, da bi bil previden, da bi pomisljal, to je bilo temu titanskemu
temperamentu tuje. “Vse zivljenje sem prestopal meje, povsod in v vsem.”
In to, da prestopa meje, je umetnisko njegova veli¢ina, zivljenjsko njegova
nevarnost: ni se ustavljal pred ograjami me$canske morale in nihce ne
more tocno povedati, kako dale¢ je njegovo Zivljenje stopilo ez prave
meje, koliko zlocinskih instinktov njegovih junakov se je uresnicilo v njem
samem. Nekaj je potrjeno, vendar po vsej verjetnosti najneznatnejse. Kot
otrok je goljufal pri kartah - in kot je njegov tragi¢ni norec Marmeladov
v Zlo¢inu in kazni iz pohlepa po zganju Zeni ukradel nogavice, tako je
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Dostojevski svoji zeni ukradel iz omare denar in obleko, da bi ju zaigral
na ruleti. Kako dalec¢ se njegove Cutne razuzdanosti iz “kletnih let” spre-
menijo v perverznost, koliko “pajkov pohote” Svidrigajlova, Stavrogina
in Fjodora Karamazova se tudi pri njem izZivi v seksualnih zmedeno-
stih, tega zivljenjepisci ne upajo obravnavati. A tudi njegova perverznost
ima korenine v skrivnostni lakomnosti po kontrastu pokvarjenosti in
nedolznosti. Vedeti moramo, da je bil umazani Fjodor, pohotnez, seksualni
prepotentnez v Bratih Karamazovih, po krvi brat zvelicarja, svetnika, AljoSe.

Nekaj pa je gotovo: Dostojevski je tudi s cutnostjo prestopal mes¢anska
merila - in to ne v blagem smislu kot Goethe, ki je neko¢ dejal, da cuti,
kako v njegovi notranjosti zivijo zasnove za vse gnusnosti in hudodelstva.
Kajti ves silni Goethejev razvoj ne pomeni ni¢ drugega kot edinstven,
velikanski napor, da bi nevarne bohotne klice v sebi unicil. Olimpijec tezi
k harmoniji, njegovo najvisje hrepenenje je, da unici vsa nasprotja, da
ohladi kri, da ustvari mirno ravnotezje moci. Obrezuje ¢utnost v sebi,
z najmocnejso izgubo krvi zatira zavoljo nravstvenosti vse klice, nevar-
ne njegovi umetnosti, seveda pa s tem unici tudi mnogo svoje moci.
A Dostojevski, strasten v svojem dualizmu kot v vsem, kar mu pripada
od zivljenja, ne tezi k harmoniji, ki je zanj odrevenelost, ne veze svojih
nasprotij v bozje skladje, ampak jih napne od Boga do hudica in vmes
ima svet. Hoce neskonc¢no Zivljenje. In Zivljenje mu je samo razelektritev
med poli kontrastov. Kar je vzklilo v njem, dobro in slabo, vse mora
kvisku, vse dozori ob njegovi tropski strasti v cvet in sadove. Njegove
morale ne moremo meriti z normami, le z intenzivnostjo. Pravilno zive-
ti pomeni zanj intenzivno Ziveti in Ziveti vse, obenem dobro in slabo,
vse v najmogocnejsih, najomamnejsih oblikah. Sprico tega Dostojevski
nikdar ni iskal norme, ampak vedno le polnost. Poleg njega vstane Tolstoj
vznemirjen sredi svojega dela, se ustavi, pusti umetnost in se muci vse
zivljenje z vpraSanjem, kaj je dobro, kaj zlo, ali Zivi prav ali narobe.
Tolstojevo zivljenje je zato didakticno, ucbenik, zivljenje Dostojevskega
pa umetnisko delo, tragedija, usoda. Ne ravna ne smotrno ne zavestno, ne
sprasuje, le krepi se. Tolstoj se obtozi vseh smrtnih grehov, glasno in pred
vsem narodom. Dostojevski mol¢i, a njegov molk pove ve¢ kot Sodoma,
kot vse obtozbe Tolstoja. Dostojevski se noce presojati, ne spremeniti in
ne poboljsati, le okrepiti se zeli. Zlu in nevarnostim svoje narave se ne
upira, nasprotno, ljubi nevarnost kot spodbudo, obozuje svojo krivdo
zavoljo kesanja, svoj ponos zavoljo poniznosti. Otrocje bi torej bilo, da mu
moralno “opro$¢amo”, da reSsimo za drobno harmonijo mes§¢anskih meril,
kar ima neizmernega ta elementarna lepota.
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Kdor je ustvaril Karamazove, podobo $tudenta v Mladostniku, Stavrogina
v Besih, Svidrigajlova v Zlo¢inu in kazni, te fanatike mesa, te velike obseden-
ce pohote, te mojstre necistosti, ta je moral v zivljenju tudi najnizje oblike
cutnosti osebno poznati. Potrebna mu je bila neka duhovna ljubezen do
razuzdanosti, ¢e je hotel tem podobam vdihniti grozljivo realnost. Njego-
va obcutljivost, ki nima primere, je poznala erotiko v njenem dvojnem
pomenu; poznala je meseno pijanost, ki se potopi v grez in postane
necistost, vse do njenega najfinejSega duhovnega sestopa, ko odreveni
v hudobijo, v zloc¢instvo, poznala je to pijanost pod vsemi maskami,
a smehljala se je njeni steklini. In poznala jo je v njenih plemenitih oblikah,
ko ljubezen postane breztelesna, socutje, blazeno usmiljenje, svetovno
bratstvo in deroce solze. Vsi ti skrivnostni sokovi so bili v njem, pa ne le
v beznih kemiénih sledovih, kot pri vsakem resni¢cnem umetniku, marve¢
v najmocnejsih, najcistejsih ekstraktih. S seksualnim vznemirjenjem in
zaznavno vibracijo ¢utov je opisana vsaka njegova razuzdanost in mar-
sikatero dozivlja s slastjo. Toda s tem ne trdim (sovrazniki krvi bi me
utegnili tako razumeti), da je bil Dostojevski pohotnez, ki bi uzival ob
mesenosti, lahkozivec. Bil je samo Zeljan slasti, kot je bil Zeljan trpljenja,
tlacan nagona, suzenj gospodovalne duhovne in telesne radovednosti, ki
ga je s palicami bicala v nevarnost, v trnovo gosc¢avo odro¢nih poti. Tudi
njegova pohota ni banalno uzivanje, marvec igra in stava ¢utne zivljenjske
moci, vedno - vnovi¢ - obc¢utena volja skrivnostne soparice epilepsije,
koncentracija ¢ustev v nekaj napetih sekundah nevarne slutnje in potem
zamolkel padec v kesanje. V nasladi ljubi samo blesk nevarnosti, igro
zZivcev, to naravo znotraj svojega telesa; s cudno mesanico zavestnosti in
sramu iSce v vsaki nasladi njeno nasprotje, usedlino kesanja, v skrunitvi
krivdo, v hudodelstvu nevarnost. Njegova cutnost je labirint, v katerem
se zamotajo vse poti, Bog in zival sta soseda, in v tem je mogoce razumeti
simbol karamazovscine: da je Aljosa, angel, svetnik, prav sin Fjodorja,
grozljivega “pajka pohote”. Pohota rodi Cistost, zlo¢instvo veli¢ino, nasla-
da trpljenje in trpljenje znova naslado. Nasprotja so ves ¢as navzoca: med
nebom in peklom, med Bogom in hudi¢em se razpenja svet.

Brezmejna, popolna, zavestno nemoc¢na vdanost v usodo, amor fati - to
je poslednja in edina skrivnost Dostojevskega, to je ustvarjalni, ognjeni
vrelec njegove ekstaze. Prav zato, ker mu je bilo Zivljenje tako mogo¢no
odmerjeno, ker mu je odprlo neizmernost ¢ustev v trpljenju, je ljubil
to grozljivo dobrotno, bozje nerazumljivo, ve¢no nespoznavno, vecno
misti¢no zivljenje. Kajti njegova mera je polnost, neskon¢nost. Nikoli ni
hotel blazjih valov v svojem zivljenju, kve¢jemu Se bolj koncentrirane,
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intenzivnejse. Kar je vzklilo v njem, dobro ali slabo, vsako strast, vsako
pregreho je stopnjeval z navdusenjem in samozanosom, ne pa da bi izruval
nevarnost iz svoje krvi. Igralec v njem se popolnoma predaja kot stava
strastni igri dejanj, kajti le v vrtenju ¢rnega in rdecega, smrti in Zivljenja,
cuti sladko omoticno vsepozelenje svoje eksistence. “Ti si me postavila
noter, ti me bo$ odpeljala ven,” odgovarja z Goethejevimi besedami naravi.
Corriger la fortune, da bi izboljsal usodo, da bi jo izkrivil in oslabil, to mu
ne pade na pamet. Nikoli ne isce dovrsitve, sklepa ali konca v miru, le
stopnjevanje zivljenja v trpljenju, vedno visje zZene svoja ¢ustva do novih
napetosti, kajti ni on tisto, kar hoce doseci, marve¢ najvisja vsota Custev.
Noce kot Goethe odreveneti v kristal in s stoterimi ploskvami mrzlo
odsevati gomazeci kaos; ostati hoce plamen, ki pozira samega sebe, ki se
vsak dan unicuje, da bi se vsak dan znova spocel, da bi se ve¢no ponavljal,
z vedno vedjo modjo in v ¢edalje hujsih nasprotjih. Zivljenja no¢e brzdati,
ampak ga cutiti. Noce biti gospodar, marve¢ fanaticen podloznik svoje
usode. In le tako, kot “bozji hlapec”, vdan vsemu, je lahko najgloblje
spoznal ¢loveskost.

Dostojevski je gospostvo nad svojo usodo tej usodi povrnil: s tem posta-
ja njegovo zivljenje mogocnejse od nakljucnega c¢asa. To je demonicen
¢lovek, podlozen ve¢nim silam, in z njegovo podobo stopa v jasni doku-
mentarni svetlobi naSe epohe Se enkrat pred nas Ze davno preminuli
pesnik misti¢nih ¢asov, videc, veliki blaznik, usodovski ¢lovek. Nekaj
pradavnega in herojskega je v tej podobi. Ce se druga literarna dela dvigajo
iz nizin Casa kot cvetoce planine, Se price silne upodabljajoc¢e moci, a ze
umirjene v trajnosti in dostopne v viSinah, potem se zdi vrh ustvarjanja
Dostojevskega fantasticen in siv kot vulkansko neplodno kamenje. A iz
kraterjev njegovih raztrganih prsi sega Zerjavica do najglobljega tekocega
jedranasega sveta: tukaj so zveze z vsemi zacetki zacetka, z elementarnostjo
pramoci, in z grozo ¢utimo v njegovi usodi in v njegovem delu skrivnostno
globino vsega Clovestva.

Iz knjige Graditelji sveta, ki jo je leta 1966 prevedel Evald Flisar
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Katja Gorecan:
Materinska knjizica.

Ljubljana: LUD Literatura, 2022.

Ce Ze o ¢em, potem ima vsaj o zadetkih Zivljenja prav vsak svoje mnenje.
Zenske pravice, svetost zivljenja, naértovanje druzine in tako naprej. Ljudje
so, kot vedno, najbolj prepricani prav o vprasanjih, na katera nikoli ne bo
odgovora, in tako se vznemirljivost in pretresljivost tematike vse prevec-
krat izjalovi v pogovor med gluhimi. Svoje mnenje imam seveda tudi sama,
vendar je Katji Gorecan uspelo nekaj neverjetnega: da svoja pri¢akovanja
postavim lepo ob stran in z zanimanjem spremljam, kaj mi pripoveduje
avtorica. Oziroma glas njenega pripovedovalca. Prvoosebni pripovedova-
lec romana Materinska knjiZica je namrec¢ nerojeno dete, Zrtev spontanega
splava v devetem tednu nosecnosti.

Materinska knjiZica je poeti¢no izpisan meditativni roman, zvrhan silnih
custev, pozornejse branje pa razkriva premisljene in celo zelo domiselne
pripovedne strategije in taktike. Nenavadna izbira pripovedne perspektive
je tu seveda najbolj opazna. Po besedah nobelovke Olge Tokarczuk bi jo
lahko imenovali ekscentri¢na, saj se izreka z obrobja sveta oziroma z ob-
robja bivanja in prav zato ponuja drugacen pogled, dopolnitev vsakdanje
perspektive dogovorjenega druzbenega obzorja s krepkim potujitvenim
uc¢inkom. Lebdenje v nedolo¢ljivem obmoc¢ju med obstojem in neobsto-
jem omogoca panopti¢no, domala menipejsko pozicijo, tezko ali pa kar
nedosegljivo polno uresni¢enim osebam, vpetim v ta svet. Tako smo dobili
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Se vse kaj drugega kot zgolj zgodbo, namenjeno mladim bralcem verskega
tiska, vedno v smislu Mamica, pusti me Ziveti, avtorica pa se je uspeSno
izognila nevarnosti, da bi bilo njeno pisanje sprejemljivo le za bralce, ki si
z njo delijo nazor glede splava.

Zanimivo je glas zrtve, se pravi nerojenega otroka, izjemno skuliran, za
razliko od tretjeosebne mami, ki je nesre¢ni dogodek vendarle prezivela, a
dozivi ziveni zlom v zares velikem slogu, Ce ze ne kar psihoti¢no epizodo.
Mali pripovedovalec, nesojeno ¢lovesko bitje, svojo nepriznano tragedijo
opisuje z veliko prisebnostjo in darom za opazovanje, ¢eprav dosledno
izpuscanje velikih zacetnic nakazuje doloceno hlastnost, v ozadju pa se kot
paslika izostruje mogocna druzbena kritika. Ta je toliko bolj prepricljiva,
kolikor bolj mimogrede in na videz brez vsakih drugih namenov je podana.
V prvi vrsti gre seveda za polozaj danasnjih mladih, prepusc¢enih prekariatu
in garanju v ni¢vrednih sluzbah, medtem ko sociala vse bolj pesa. Sobotni
sprejem v bolni$nici pove vse: mlada zenska, ki je pravkar izgubila otroka,
mora biti delodajalcu $e vedno na voljo, Ce Ze drugace ne, vsaj po telefonu,
medtem ko se sodelavcem ne zdi vredno niti, da bi ji izrekli sozalje.

Nepric¢akovana izguba jo doleti popolnoma nepripravljeno in najprej
niti sama ne ve, kako naj se odzove, ¢ustveno je tako dezorientirana in
tako odrezana od lastnega dozivljanja, da mora svoje reakcije iskati na
internetu: ““Ce je bil otrok/zarodek priblizno devet tednov star, ali lahko
jocem’ in / ‘koliko casa lahko jo¢em’ / ‘ali je to bil otrok’ / ‘(kako dolgo traja
zalovanje’ / ‘kako naj zalujem’ / ‘kako naj uredim pokop’ / ‘pokopaliSce za
spontani splav’ / ‘ali se bom $e kdaj smejala po spontanem splavu’ / ‘kaj se
zgodi po spontanem splavu?’ in e mnogo drugih vprasanj, ki so se mno-
zila z vsakim dnem od dneva izgube. v svojem jeziku je dobila zelo malo
odgovorov, zato je morala vse odgovore poiskati v drugih jezikih.” Ko jo
dohitijo lastna Custva, je zalost tako neobvladljiva, da jo potegne na dno,
vvseh pomenih besede. Se nerojeni maléek sam vidi prav posebno ironijo
v dejstvu, da je bila njegova mami ves ¢as obdana z ljudmi, ki se borijo za
pravice Zenskega telesa, z drugimi besedami za pravico do izbire, ki seveda
pomeni pravico do splava. Ko se zazelena nosecnost ponesreci, pa kratko
malo ne vejo, kaj reci, in tako ne recejo nicesar, raje se vsi pretvarjajo, da
se ni zgodilo ni¢. V druzbi, ki se baha, koliko pravic zagotavlja Zenskam, je
mati s tovrstno izgubo edina, s katero ni kaj poceti, moteca je in odvecna;
namesto odmerka empatije ji okolje raje nakloni psihiatricno oskrbo. V
javnost smejo le retusirane slike nasmejanih druzin in zoprna, osladna
instagram baharija, izumetni¢ena praznovanja ob rojstvih otrok. “ko je
na socialnih omrezjih videla fotografije s srecanja, / na katerega ni bila
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povabljena, skupaj z baloni ‘it’s a boy’ in modro dekoracijo sobe, je tekla
na stranisce bruhat.”

Tu se niti na politiko ni mogoce vec jeziti, saj se empatija in ¢lovecnost
izgubljata tudi med tako imenovanimi navadnimi ljudmi, celo med pri-
jateljicami. “Kar veliko ljudi je odslo stran, / saj niso prenesli teze njene
zalosti. mami se je pocutila, / kot da ima neki virus, zaradi katerega izgubis
otroka, in / da ljudje zacutijo, kot da je njena zalost nalezljiva. / v¢asih je
imela obcutek, da je pravzaprav niso Zeleli / vprasati ali pa niso Zeleli, da
jim pove, kako se pocuti.” Namesto socutja, ki prav nikogar ne bi kaj dosti
stalo, je zasuta s floskulami: ““izogibaj se negativnim mislim’ ali pa ‘izogi-
baj / se ljudem, ki nimajo sijo¢ega obraza.” ‘ne zaupaj ljudem, ki izgledajo
slabo.” ‘Zivljenje je treba uzivati in ceniti vsak lep dan.”

Med branjem sem pogosto imela vtis, da je mali protagonist ze skorajda
zadovoljen, da se mu je uspelo Se pravi ¢as resiti iz godlje tega Zivljenja
(¢e ze to ne, pa vsaj ni pretirano prizadet, ker sta mu prihranjeni brez-
izhodnost in brezc¢utnost srenje, v kateri naj bi priSel na svet). Izjemno
pameten in obvladan se mi zdi, prav vSe¢ mi je! Ob domala privilegirani
opazovalski poziciji tega na mo¢ nenavadnega pripovedovalca ves cas
prevladuje obcutek, da mu je dosegljivo vse védenje tega sveta — Se Sveto
pismo zna citirati, navaja zdravstvene statistike in podrobne diagnoze -,
vecinoma pa se vendar omejuje na svojo mami, ki se mu ocitno zdi mnogo
Sibkejsa od njega samega, za razliko od njega krepko potrebna pomoci in
tolazbe. S preme$¢anjem moci in nemodi, s cudno in zlove$¢o zamenjavo
vlog je avtorica dosegla kar najbolj pretresljive ucinke, preproste, a moc¢ne.

Kot vsak roman, ki bralca potegne vase in ga preprica, tudi Materinska
knjiZica zastavlja kar nekaj vprasanj, na katera pa - zelo pametno - sploh
ne odgovarja. Bi otrok, tudi v primeru, da bi prisel na svet, ostal fiksiran na
mater, bi razvil tako imenovani materinski kompleks, bi se pustil custveno
izrabljati, bi se ona morda prav tako, Ceprav iz kaksnega drugega razloga,
prepustila preobcutljivosti? In kaj bi bilo z otrokovim ocetom, ki je v ro-
manu precej medel, komajda opazen, skorajda prezrt, bi lahko Se naprej
prenasal lastno nepomembnost? Bi se iz zacetne situacije oblikoval teza-
ven druZzinski vzorec, bi bilo trpljenje sploh kaj manjSe? Vendar se avtorica
z dobrimi razlogi omejuje na eno samo, v bistvu zelo slabo poznano in
najpogosteje povsem prezrto bolec¢ino. Pomanjkanje spominov na otroka
in blazna, a popolnoma brezobli¢na muka vodita v najhujsi obup, saj se
zalost ne more oprijeti prav nicesar. V srediScu tega romana je popolna
nemo¢, praznina, ki ubija. Nesposobnost kontakta, ki pa ostro in jedko
zrcali vse vecjo apatijo in brez¢utnost prav vseh medcloveskih odnosov.
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Naj na koncu omenim Se moc¢no ganljiv poskus, da bi se izgubljenim
otrokom vendarle priznalo vsaj nekaj posmrtne casti. Arhitekt Ple¢nik
si je pred drugo svetovno vojno prizadeval, da bi opuS¢eno bezigrajsko
pokopalisce pri sv. KriStofu preuredil v pokopalisce sirotic in ga posvetil
zrtvam detomorov, nekr§¢enim, nezakonskim, mrtvorojenim in verjetno
tudi abortiranim otrokom, vsem izgubljenim duSicam brez razlike (Park
zvonékov na pokopali$¢u Zale je Ljubljana dobila $ele leta 2014, se pravi
osemdeset let pozneje!). V obcinskem svetu je seveda naletel na popolno
nerazumevanje in tedanji velmozje so na tem mestu raje uredili slovensko
alejo slavnih ter namesto izgubljenckom izkazali ¢ast znamenitim sloven-
skim pokojnikom (Jerneju Kopitarju, Matiji Copu, Antonu Agkercu ...). Tme
Navje pa se je prijelo: staroslovanska beseda nav obenem pomeni vrnitev
k prednikom in brezimno duso umrlega otroka, ki terja svoje zadoscenje.
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Matej Bogataj

Andrej E. Skubic:
Pa Ceprav buldozer.

Novo mesto: Zalozba Goga, 2022.

Naslov je seveda Volari¢ Feova neoavantgardna in spuscena parafraza
Minattija: nekoga mora$ imeti rad, pa Ceprav - v originalu - kamen.
Skubic v romanu - v zaklju¢nem poglavju, ki Se za stopnjo relativizi-
ra tesnejSo pripetost pripovedovalca na stvarnika, avtorja, roman zena
po hitrem zasliSanju med voZnjo uvrsti med “tiste bolj filozofske” -
obdeluje kar nekaj tem; najprej gre za premislek in izpoved nekoga, ki
piSe, profesionalno, ima pri tem celo nekaj uspeha in bralne publike, pravi,
vendar je komunikacijsko zakréen in s svojimi bliznjimi laze komunicira
posredno. V¢asih je bilo to prek pisem, recimo ljubezenskih, ki so obsla
mucno komunikacijo v Zivo, zdaj posredno obcuje v virtualnih svetovih,
kar mu omogoca nova sluzba - sodeluje pri ustvarjanju likov, ki bodo
uporabljeni v ra¢unalniskih igricah, ki ne bodo “streljac¢ina” (¢eprav lah-
ko tudi to, ¢udni in skrivnostni so nacini rabe socloveka, posebej Se
animiranega), temvec posnetek oziroma nadomestek tistih teze dostopnih
in bolj muhavih, torej pravih sogovornikov.

Neimenovani pisatelj (53 let), zena, otrok (13) in pes stanujejo blizu
hiSe z zaras¢enim vrtom in zdelanim buldoZerjem v njem. Od soSolke, za
katero se mu zdi, da ima aspergerjev sindrom, dobi ponudbo, ki je ne more
zavrniti, zaradi firbca in zaradi denarja: ker sta z mozem svoje virtualne
invencije drago in uspes$no prodala, se zdaj kot lastnika softverske firme pod
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patronatom najmocnejsih igralcev na podrocju ukvarjata z razvojem igric,
komplekse virtualne realnosti. Sosolka si misli, da bi pisatelj, ob ostalih,
izdelal avatarje, saj ima ustrezne izkusnje. Pisateljske pri oblikovanju likov,
kot nekdo, ki ima uvid, kako nastajajo “karakterji”, sicerSnje pri stanjih in
custvovanjih, s katerimi naj bi jih podlozil, da bi postali bolj prepricljivi,
resni¢ne, tudi nepredvidljive, ¢e naj to pomeni, da imajo globino, kontekst,
ki ni takoj viden, izkus$njo, torej tudi nekaksno izdelano preteklost in
nezavedno. S tem namenom se pripovedovalec loti oblikovanja avatarjev,
kot bi bili literarne osebe; poseze v lastno spominsko banko in je tam nekaj
prizorov iz hevimetalske scene kot prostora primarne socializacije, prej
je bil odljuden in zadrt, prve eroti¢ne izkusnje - tudi svojo Zeno z vsem
spominskim kapitalom razvije v lik. Potem se v virtualni realnosti, v dveh
studiih, srecajo vsi druzinski ¢lani - in takrat se spet pokaze temeljna
Skubiceva pisateljska preokupacija: zazija namrec razkorak med tem, kako
se vidimo, in tem, kako nas vidijo drugi. Ce je mislil, da bo Zena ogorcena,
ker jo je povzor¢il, izkoristil skupne trenutke in nekatere njene poteze
za svoj produkt, se ona odzove presenetljivo - stvari je videla drugace,
spominja se jih drugace, predvsem pa je presenec¢ena nad njegovim uvidom
v njeno psihiko, motivacijo; ona vse zaznava drugace.

V tem pogledu je Pa Ceprav buldoZer najbolj pristen ljubezenski roman,
seveda z zanrskim obratom, saj ne gre za napetosti in preizku$nje, nespo-
razume in pricakovanja ob razvijajoci se ljubezni, temvec¢ za poskuse,
kako obdrzati staro. Kako zakoncu povedati, da ti zveza veliko pomeni,
da ti pomeni vse; ob ugotovitvi, podrobno oprti na lastne izkusnje, da je
seks precenjen. Ljubezenska zgodba se poskusa nadaljevati kljub krizi,
ki jo poganja pisateljevo zavedanje, da postaja — seveda gre tudi za cas
preizkusnje in sprememb v socialnem vedenju, ki jih je prinesla pandemija
kovida - vse bolj asocialen, molce¢, da tezko vzpostavlja in ohranja stike
s soljudmi, $e malo bolj po tem, ko se na podlagi jetrnih izvidov odloci
opustiti alkohol.

Ob tem je to najbolj avtopoeticen Skubic¢ev roman: Ze prej je kdaj ob
recepciji svojih knjig (najbolj izrazito ob Popkornu), ko se mu je zdelo, da
ga strokovni bralci ne razumejo, napisal kaj o svoji prozi, vendar loceno
od same proze, na drugih izpostavljenih mestih. O napetih in do konca
zaostrenih vidikih sebe, iz katerih nastanejo literarne osebe, ki jih posilja
na nemogoce misije. Zdaj, ko je njegov pripovedovalec iz ¢rke preskocil v
piksle in binarnost, je seveda potreben premislek, kaksna je razlika med
literarnim in virtualnim likom. Sprasuje se, koliko sebe daje v like in ali
sploh lahko piSe mimo svoje najbolj osebne izkusnje, ali lahko virtualne
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like, pretezno odrascajnice, uporabniki VR zlorabljajo drugace in bolj
potuhnjeno kot bralci, torej tudi kritiki, njegove literarne osebe. Ali (in
kaksna) je razlika med resni¢nimi osebami, ki jih je sreceval, se z njimi
zapletal v odnose, si jih prisvojil kot gradivo in jih literarno “obdelal”, in
avatarji, iz katerih bodo naredili arhetip, splosno uporaben model, virtualno
lutko, posebej Se po “postprodukeiji”, ko bodo v igro prisli strokovnjaki za
biznis in vse, kar se prodaja. Pa ceprav buldoZer tako preizprasuje, kak$na
je pisateljska svoboda, pa tudi etika, Ce gre za hranjenje z lastno in tujimi
zgodovinami, s tujimi zgodbami; to so temeljna vprasanja tega romana
in Skubic jih obdela poznavalsko, pozna se mu izkusnja, pridobljena tudi
z nastopi pred bralsko publiko, lai¢no in strokovno - ¢e so ga tam kdaj
vprasanja presenetila, jih je zdaj do fundamenta premislil.

Pripovedovalec se seveda sprasuje, zakaj je zglede za svoje VR-osebe
izbral ravno tiste, ki jih je tako ali drugace prizadel, in Skubic je pri
tem eti¢no neizprosen. Seveda roman premislja tudi spremembe, ki so
se zgodile z ekranizacijo zivljenja, $e bolj z razvojem strojev, ki lahko
opravijo Turingov test (ki je opravljen v trenutku, ko sogovornik ne
more ugotoviti, ali se pogovarja z racunalnikom ali Zivo osebo, prvi¢ ga
je stroj opravil leta 2014). V romanu razvije in premisli nekaj stopenj
prizemljenosti, prilepljenosti na realnost, kar koli to Ze je; od tistih, ki
zaslonov in motilcev skoraj ne uporabljajo, tak je njegov zapiti sosed s
skrivnostnim buldozerjem na vrtu, gospod Doza, ki ustrezno nalit ogovarja
mimoidoce, do pisatelja, ki obnovi svojo Svercersko zgodbo s prvim PC-
jem, namenjenim tipkanju, zdaj pa se poskusa zadrzevati, da ne bi bevskal
po Twitterju. Vse to o virtualizaciji sveta premislja z mislijo na novo
generacijo, ki jo predstavlja njegov sin Aleks, trinajstletnik, ki brska po cisto
drugih (ne)druZabnih omrezjih, ima prijatelja_ico v ZDA, ki je transspolna
oseba, s katero se ocitno dobro razumeta, medtem ko je z domacimi bolj
na enozloznicah, kot je za pubertetnike znacilno. In vsi, nekoliko intro
pisatelj, zena in sin, potem resujejo zakon in druzino na “seji” v VR; o¢itno
kljub sladkim besedam o ljubezni in pripadnosti, ki so izrecene avatarjem,
nadomestkom, ne prav uspesno, saj se prvi romaneskni okvir zakljuci na
sonckuy, s steklenico vodke, pri sosedu Dozi.

Ne le osebe, tudi sama narava resnicnosti je na situ: s tehnolosko
podkovano, vendar avtisticno bivso soSolko se menita, kaj je fikcija, in
se zdi, da je on, pripovedovalec, bolj starokopiten in to jemlje ozje, ona
pac izhaja iz igricarske empirije, iz tistega, kar ljudem manjka in kar se
prodaja. Probleme, tudi eti¢ne in glede prihodnosti, vidita povsem drugace
oziroma - ona jih ne vidi. Predvsem pa se zaplete pri avtorstvu: z VR
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in umetno inteligenco je ocitno prislo do nadaljnje demokratizacije in
razpolozljivosti materiala, z dopisovanjem na Se vse drugacen nacin, kot so
bile pisateljske parafraze, palimpsesti, pastisi in podobno, na katere smo se
palili v zgodnjih delih: Aleks, recimo, sodeluje pri reprodukciji memov, ki je
totalno nerazumljiva Ze ocetu, v veselje izklju¢no generaciji, ki ji pripada,
ostalim so komaj razumljivi, enako tezko ugotavljajo stopnje, iz katerih
izhajajo ti citati citatov citatov ...

Skubic tako spiSe avtofikcijski, tudi avtopoeti¢ni roman, v katerem
premislja, kaj poc¢ne sam, kot pisatelj, namre¢ lastne izku$nje uporabi kot
lupine za ¢im bolj polnokrvne like v lastni prozi - in s tem se priblizuje
avatarjem iz virtualnega sveta. Pa ceprav buldoZer nudi premislek o naravi
tega sveta in Skubic se uvrsca v dolgo tradicijo znanstvene proze; v tem
zanru je bil eden prvih racunalnikov, ki je el skozi Turinga, recimo Hal iz
Kubrick-Clarkove Odiseje 2001, v ¢asu nastanka ¢ista znanstvena fikcija.
Tudi domaci avtorji vse bolj problematizirajo to podrocje. Ni¢ ¢udnega,
ravno v ¢asu branja romana sem zasledil, da ChatGPT, ki prihaja v splosno
rabo in je najhitreje Sireca se aplikacija z najve¢ novimi uporabniki do
zdaj, ze dlje casa aktivno sodeluje pri pisanju Sportnih reportaz. Problem
je nastal, ko so ga uporabili tudi pri strokovnih, indeksiranih ¢lankih, kjer
je na podrocjih, ki jih ne pozna, lagal kot premalo izobrazen pubertetnik,
torej na debelo. Vazil se je in krpal luknje v znanju z lazmi - poznamo
to, ne le iz politike. Vendar Skubic sodi v generacijo, ki premislja novo
paradigmo bivanja, gre predvsem za spremembo v druzabljenju, tudi v
naravi in odnosu do znanja: do pojava interneta si moral stvari memorirati,
zdaj privzames najbolj sebi lastno, delno odigrano in izmisljeno, obe-
nem tudi izstopajo¢o drzo, in jo fura$ do onemoglosti, podprt z ideja-
mi in alternativnimi resnicami, pa ¢eprav recimo o ravni Zemlji. Tudi
proti tem malo benti Skubic, premislja o iracionalnosti ob epidemiji,
o anticepilstvu, o vsem, kar se izmika novoveski racionalnosti. S tem
se pridruzuje tistim, ki so o novih tehnologijah in UI ze pisali, recimo
Mojca Kumerdej v zadnji zbirki Gluha soba (pri njej je pametni avto
tisti, s katerim se pogovarja osamljena uspe$na zenska), obenem so to
odzivi iz sveta, srecanju s Turingom v neki vzporedni angleski realnosti
iz osemdesetih je v celoti posvecen roman Iana McEwana Stroji kot jaz
(in ljudje kot vi), Andrej Tomazin je spisal zbirko Anonimna tehnologija,
Lenart Zajc se v romanu Delci svetlobe (v katerem fiktivni liki iz arkadnih
igric vdrejo v realnost) sprasuje o moznostih preskoka med razli¢nimi
ravnmi realnosti in popusScanju pri eti¢nih dilemah, kadar gre za like
z zaslona; pa saj tudi vojna postaja stvar dronov in kamer in zaslonov.
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Ker znanstvene proze (SF oziroma ZF) v Cisti, zanrski obliki pri nas
skoraj ni ve¢, potem ko je Puncer zakljucil svoj opus, Se Miha Remec je
v zadnjih delih zacel pisati fantasti¢ne zajfnice, drugi so razvili fantazijo
(prihodnosti in zakonov drugih svetov) kot zZanr znotraj fantastike, se
premisleka o tehnologiji ocitno lotevajo resni avtorji. Ker je UI postala
realna in Se dodatno nacenja Ze itak fragilno realnost. Skubicev spoprijem
s tematiko, pa tudi s premislekom nekaterih vidikov pisateljevanja, je
eden najbolj direktnih in premisljenih domacih romanov v zadnjem
casu in glede zastavljene tematike med najbolj uspesnimi avtorjevimi.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Nada Breznik

Feri Lainscek:

Petelinje jajce.

Ljubljana: Beletrina, 2023.

Drugi del trilogije Ferija Lain$¢ka Kurji pastir z naslovom Petelinje jajce l1ah-
ko beremo kot samostojno delo, ceprav pisatelj v njem nadaljuje spomin-
sko pripoved iz prve knjige. V grobem predstavlja ta del predSolski cas
malega Fereka oziroma avtorjevega odra$¢anja. Zivljenje druzine, oeta
PiSteka, matere Trejzke in njunega sina, $e vedno poteka v skromni, s sla-
mo kriti hiski na bregu brez vode in elektrike, v vasi Dolence na Gorickem,
na dokaj problematicnem obmejnem obmodju, ki ga varujejo granicarji.
Oce Pistek Se vedno koplje jarke, z gramozom zasipava luknje in krci
$¢avje, ki sili na cesto. Kljub garaskemu delu cestarja, ki ga opravlja
v vsakem vremenu, se trudi, da je vse zgledno opravljeno, da je cesta vedno
prevozna, da vode v primeru nalivov brez tezav odtekajo po jarkih. Mati
skrbi za otroka in vodi skromno gospodinjstvo. Zakonca sta odlo¢ena
varcevati za novo hiSo, zato PiStek vsak mesec Ze vec kot petindvajset let
nalaga svoj zasluzek na varcevalno knjizico, zena pa ga pri tem spodbuja
z besedami: “Saj ni¢esar ne potrebujemo.” Mali Ferek starSema povzroc¢a
skrbi, saj se muci s Stevilnimi vprasanji, na mnoga pa mu ne mama, ne oce,
ne visoki predstavniki cerkve, ki se zberejo na pogrebu vaskega Zupnika,
ne znajo odgovoriti. Ob tem slednje tolazi misel, da nedolzni otrok lahko
vprasa kaj, na kar nima odgovora niti zbor modrecev, in pokroviteljsko
sklenejo: “Mali modrijas.”
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Ferek vztrajno terja odgovore, saj se mu zdi, da svet ni ¢isto tak, kot se
kaze na prvi pogled. Pogosto spravlja ljudi v zadrego, saj niti ne razumejo,
kaj jih sprasuje. Da otrok ni ne bolan ne nor in da ne potrebuje nobenih
zvarkov in napitkov, zaskrbljeni materi razkrije ciganka in zdravilka Rozi,
Se ve¢, zabica ji, da mu mora brezpogojno stati ob strani in zelo paziti nanj,
ker da je izredno bister.

Dva dogodka zapleteta utec¢eno Zivljenje Lajn$¢kovih, po domace Sta-
jernih, in starSa speljeta od njunih nacrtov in okoli njiju spleta avtor svojo
romaneskno pripoved. Prvi dogodek je smrt in pogreb dolenjskega zupnika
Matije Balazica, ki nenadno in povsem nepri¢akovano umre pri petdesetih.
Drugega zakrivi sam Ferek s svojim izginotjem, ki povzroci silen preplah,
na smrt preplasi starsa in dvigne na noge skoraj vse vas¢ane.

Kaj vse lahko sprozijo povsem normalne reakcije na izredne vremenske
razmere, avtor slikovito opiSe v prvem poglavju. Obilno snezenje na dru-
gi dan po silvestrovem je tistega leta, ko je umrl dolenjski Zupnik, tako
zasulo ceste, da bi bilo potrebno mehansko pluzenje, Se posebej, ker so
na duhovnikovem pogrebu pri¢akovali veliko ljudi, tudi cerkvene dosto-
janstvenike od drugod, iz Sobote in celo iz Maribora, kar je poskusal
Pistek razloziti na policijski postaji v Salovcih, edini odprti uradni pisarni
v tistem prazni¢nem casu. Do tja se je le s tezavo prebil po Se neshojenem
snegu, da bi po telefonu priklical pomo¢. Skozi to dejanje in vse, kar mu
je sledilo, avtor nevsiljivo predstavi povojni ¢as z vsemi ideoloskimi in
verskimi razhajanji ter politi¢nimi pritiski zlasti na male ljudi, za katere
so oblastniki menili, da bodo lahek plen najrazli¢nej$ih manipulacij, ki
jih izumljajo na podlagi drobnih $pekulacij in kalkulacij, predvsem pa
njihove zavezanosti Bogu. Vas¢ani odro¢nih Dolencev so kljub novemu
druzbenemu redu in komunisti¢ni ideologiji svoja Zivljenja, rojstva, smrti,
vzgojo otrok, svoje tezave in grehe Se vedno urejali z roko v roki z vero;
zaupali so Zupniku, bozjemu odposlancu, ki jim je nudil tolazbo in upanje.
V veri so iskali smisel svojih ubornih zivljenj. Pistek, ki je kot cestar delal
v drzavni sluzbi, bi se moral cerkvi na dale¢ ogibati, za kar si je na veliko
zgrozenost zene mocno prizadeval tudi iz osebnih razlogov; prestevilne
molitve in spovedi so mu bile odve¢ in so se mu zdele nesmiselne. A tudi
novi oblasti ni zaupal, kajti kako bi lahko neki “Slosar” naredil drzavo,
saj jo je, nezaupljiv in negotov, dal celo ograditi, da je nihce ne bi mogel
zapustiti. Bog in Tito sta bila torej v fokusu njegovega glasnega robantenja
in negodovanja, a le na varnem, v domaci kuhinji pred Zeno in sinom,
morda mu je kdaj kaj uslo z jezika tudi v gostilni. Strah pred morebitnim
izsiljevanjem z izgubo sluzbe zaradi nepremisljenih besed, ki so morda
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prisle na uho lokalnim oblastnikom, mu je kratil spanec, toda le do tre-
nutka, ko se je na cesti pojavil predstavnik sluzbe drzavne varnosti in mu
direktno in konkretno predlagal, naj opazuje, prisluskuje in ovaja ljudi ter
tako ohrani svojo sluzbo. Prizor, ko se temu odlo¢no in besno upre ter sredi
ceste vrze s sebe zasc¢itna “drzavna” oblacila in evlje, ki naj jih drzava kar
ima in obdrzi, je eden bojevitejsih v tem LainSckovem romanu. A Pistek
kljub silovitemu uporu sluzbe ne izgubi, “kajti kdo naj bi potem opravljal
taksSna teZaska dela,” kot lakoni¢no pokomentira njegova Zena Trejzka.

Nova his$a je Pistekov zivljenjski projekt. Zanj vestno gara ze ve¢ kot pol
zivljenja. A denarja je Se vedno premalo. Trejzka v drugem delu romana
izve, da bo morala na delo v Avstrijo, kjer bi lahko v nekaj sezonskih
mesecih na poljih zasluzila toliko kot njen moz v celem letu. Po njenem
odhodu se v Fereka in hi$o naseli mucna praznina.

V ¢asu materine odsotnosti Ferek prezivlja dneve ob ocetu na cesti, ob
popoldnevih pa pase sosedovo kravo, katere mleko zdaj pripada njemu.
Otrok mrzlicno razmislja, kako bi dosegel, da materi ne bi bilo treba
odhajati na delo v Avstrijo, kjer na kolenih sluzi denar na poljih in kljub
vestnosti dozivlja sramotna ponizanja. ReSitev se mu, otroku z bujno
domisljijo, ponudi v sanjah o beli kaci iz pravljice, ki mu jo je povedala
mati. Hipnoti¢nost sanj povzroci, da se res odkrade v gozd s podkupnino,
z mlekom za kaco, vupanju, da bo ¢udezno bitje tudi njihovi druzini
naklonilo milost v obliki bogastva. Iskanje malega Fereka in prestani strah
postavita na glavo Zivljenjske nacrte Pisteka in Trejzke.

Lainsc¢kov nacin pisanja teoretiki in kritiki opisujejo z mehkobo, melan-
holijo, toplino, humornostjo, blago, a prizanesljivo ironi¢nostjo in pa-
nonsko ¢ustvenostjo. V njegovem najnovejsem romanu prepoznamo vse
te elemente, ki pa vnicemer ne blazijo neizprosno kriti¢nega prikaza
povojnega Casa, razmer in odnosov med novodobnimi oblastniki in pre-
prostim prebivalstvom. Kriticen pa je tudi do svojih ljudi.

Pistek, s pravim imenom Stefan, je samosvoja in kompleksna osebnost,
vecni upornik, vcasih tudi zaletav in pretirano nezaupljiv, kot vsi ljudje
z roba. Svet Zeli urejati po svoje, svoj prav pa brani, kot bi bil na fronti.
Po drugi strani je ljube¢ oce, skrben gospodar ter velik garac in postenjak,
in to po lastni izbiri in nazoru. Bogabojec¢a mati je preve¢ ponizna, sama
se povsod postavlja na rep, kot bi bila nevredna vsega dobrega, vsake
pozornosti ali privilegija. Popolnoma je posveéena sinu in mozu. Ceprav
nase povsem pozablja, predstavlja center otrokovega vesolja, njegovo duso
in srce, zavetje in varnost. Z mozem Zzivita v skladnem odnosu.
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PiSteka bi brez tezav lahko umestili v katero koli kuhinjo, vasko ali
mestno, v kateri koli ¢as, pretekli ali sedanji, da pred Zeno in otroki robanti
cez drzavo, cerkev, partijo ali kar koli mu ze gre na zivce, vsepovsod pa bi
bila izstopajoca njegova neomajna nacelnost. Osebnost in znacaj Trejzke
bi v danasnjem casu lahko iskali le z lucjo, toliko bolj pa nam avtor skozi
njeno podobo opiSe polozaj Zensk, kakrsen je bil Se ne dolgo nazaj, a so
se mu, kot lahko razberemo iz pripovedi, Zenske tudi prostovoljno in brez
razmisleka same uklanjale in ga sprejemale kot nekaj samoumevnega,
$e posebej v tako odro¢nih krajih. “Zenske,” na kratko izre¢eno, naj bi
oznacevalo vse slabsalno, kar po moskih ocenah pripada temu spolu po
naravi in bozji pravi¢nosti.

Ferek je otrok s sedmimi ¢uti, nepopustljiv v svoji radovednosti in Zelji
razumeti, “za kaj na tem svetu gre”. Odrasle ima celo na sumu, da tudi sami
vsega ne vedo, njihove nezadostne in neoprijemljive razlage mu ponoci
povzrocajo prave more. S svojo bogato domisljijo in izjemno intuicijo
se nehote in nevede giblje na meji dveh svetov, stvarnega in sanjskega,
tretjega, popolnoma svojega, pa nenehno kreira kar sam. V njem je mogoce
prav vse. “Ferek spet poslu$a svoj radio,” pogosto pospremi njegovo
zamaknjenost soseda. Ciganka ve, podzavestno pa se tega zavedajo tudi
drugi vascani, da je tak$nega otroka treba skrbno varovati.

Petelinje jajce je izjemen, uravnoteZzen splet resni¢nosti, domisljije, sanj
in prikazovanj. Dejstva, misteriji, slutnje, napovedi in vrazeverja tvori-
jo kompleksno, zanimivo pripoved, napisano s tekoco pisavo izurjenega
avtorja, ki barvitost svojemu pripovedovanju dodaja z nare¢nimi izrazi in
neznanimi besedami, s katerimi jezik postane Se privlacnejsi. Bralcev se
roman dotika na tistem prvinskem in Se nedolznem, nepotvorjenem in
skoraj pozabljenem nivoju, zato je blizu ljudem ne glede na njihov stan,
izobrazbo, verovanje, spol ali starost in ga bodo zagotovo odkrivale tudi
prihodnje generacije.
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Ce si za primerjavo izposodimo naslov ene najbolj znanih Borgesovih no-
vel, se Nocni obisk, novi slikaniski projekt pisateljice, urednice in kriticarke
Gaje Kos ter ilustratorke, slikarke in graficarke Ane Zavadlav, zdi kot vrt
s potmi, ki se cepijo: lahko ga vidimo kot nadaljevanje njune prve skupne
slikanice Obisk (2019), kot drugo poglavje v bodoci seriji dogodivscin
tapirjev Terenca in Konstanca ter lenivcev Smrca in Dremke (ob njih pa
Se dveh delfinov) ali pa kot samostojno slikanico. Notranja zasnova knjige
dopuséa vse moznosti - tudi to, da je Nocni obisk zadnja skupna prigoda
obeh tapirjev in lenivcev, vendar lahko Ze zdaj re¢emo, da bi bilo skoda, ¢e
bi se avtorici odlo¢ili za zadnjo moznost, saj se zdi, da imajo njuni junaki
v obstojeci konstelaciji medsebojnih odnosov, z znacilnimi Zivljenjskimi
stili in ne nazadnje s svojimi telesnimi, bioloskimi lastnostmi ter v svojem
sugestivnem okolju pod in na zelo visokem (desetnadstropnem) tropskem
drevesu v dezevnem gozdu “nekje v Srednji Ameriki” Se velik notranji
potencial. Ves ¢as imamo obcutek, da je snov sveZa in da dogodivscine
junakov $e zdale¢ niso iz¢rpane; med njimi prekipeva od iskric, iz katerih bi
se zlahka porajala vrsta duhovitih, nepri¢akovanih in prisr¢nih prijateljskih
zapletov.
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Ceprav so tapirja in lenivca (in dva delfina) v slikanici sosedje, dva
zivita pod in dva na visokem tropskem drevesu (visoka drevesa so lahko
univerzumi, spomnimo se le na pravljico Zlata hruska Frana Mil¢inskega), so
lenivci in tapirji tako v resnici kot v zgodbici Zivali z diametralno nasprot-
nimi lastnostmi in popolnoma razli¢nim zivljenjskim slogom: tapirji so
kopitarji, na zunaj bolj podobni prasi¢em kot konjem; zanje je znacilno, da
se jim je zgornja ustnica zrasla z nosom v bolj uporaben oprijemalni rilec,
kar je poudarila tudi ilustratorka in tako ustvarila unikatno in prepoznavno
zival. Tapirji so v naravi aktivni predvsem ponoci in se zadrzujejo med
gostim rastjem, zato jih je kljub njihovi velikosti tezko izslediti. Tako
kot v pravljici se tudi vresnici raje izogibajo konfliktom, v resnici pa
so bolj samotarski kot druzabni. Po drugi plati so lenivci, morda proti
pricakovanjem, ena najbolj uspe$nih oziroma najstevil¢nejsih Zivalskih
vrst v Srednji in Juzni Ameriki. Tako pocasni so zato, ker iz listja, s katerim
se hranijo, pridobijo le malo energije in morajo neprestano varcevati z njo.
Poleg tega imajo nizko telesno temperaturo. Tudi v resnici se lenivci
z dreves, na katerih zivijo, na tla spus¢ajo to¢no enkrat na teden in vedno
na isto mesto: zato da gredo na stranisce.

Posteno lahko re¢emo, da tapir Terenc, ki se priseli pod leniv¢evo drevo,
ne da bi kar koli vedel o svojem zgornjem sosedu - kar je odsko¢na deska
za celotno zgodbo -, vtem ni prav ni¢ drugacen od nas, povprecnega
bralca, ki bi tudi sam le stezka priredil ustrezen obisk lenivca. (In ¢e smo
vnovi¢ poSteni: verjetno bi se bolje od nas odrezali $tevilni otroci, ki so po
zaslugi pouc¢nih revij in risank pogosto pravi poznavalci eksoti¢nih Zivali.)
Tako se v prvi slikanici Obisk vse vrti okrog nesporazumov: tapir Terenc
se preseli, in ker je na mo¢ zivahen, Sporten in druzaben, ze prvi dan
povabi na obisk svojega zgornjega soseda, lenivca Smrca. Smr¢ povabilo
sprejme. Terenc pospravi teren pod drevesom, pripravi prigrizek, kopalke,
gumitvist, clovek ne jezi se in svojo najljubso knjigo, ker “se nikoli ne ve, ali
so sosedi bolj za Sport ali bolj za umetnost”. Nato vsak trenutek pricakuje
soseda - tega pa od nikoder. Napetost se stopnjuje, saj ni jasno, kdaj bo
Smrcu uspelo sestopiti z drevesa. Tapir medtem malce prigrizne, nekajkrat
vrze kocko za ¢lovek ne jezi se, Se enkrat prebere knjigo, nekajkrat pade cez
gumitvist in se celo okopa (pri delfinih). Tako ni ¢udno, da postane utrujen,
se zlekne in zaspi. Medtem Smr¢ hiti, kolikor more, da ne bi zamudil,
vendar mora po vsakih nekaj preprijemih nujno pocivati, nekajkrat celo
oddremati, da si nabere moci za nadaljnje spus¢anje. Ko kon¢no doseze
tla, se zacuden zagleda v speCega Terenca in se mu ves vzhicen nad tako
rahlo¢utnim sprejemom z najvecjim veseljem pridruZi. Terenc mu ne bi
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mogel pripraviti primernej$e dobrodoslice. Ko se oba zbudita, pomalicata
in pokramljata, nato pa je Ze Cas, da se Smr¢ odpravi domov. Skleneta, da
si bosta odslej le mahala, saj je razdalja med njima za obiske prevelika,
Smrc je prepocasen, Terenc pa sploh ne zna plezati. Na sreco se k Terencu
priseli $e en tapir, Konstanc, tik pod Smrca, v deveto nadstropje pa lenivka
Dremka. Obisk torej mine mirno in v zadovoljstvo obeh, ker si tapir prizna,
da o lenivcih nicesar ne ve; lenivcu njegove druga¢nosti ne ocita in ga ne
skusa spreminjati, ampak ga sprejme taksnega, kakrSen je.

Prijateljstvo je v Obisku tako sklenjeno; potrjeno in zapecateno pa bo
z Nocnim obiskom, ki se zacne s padanjem zazganih palacink pred Terenca
in Konstanca: “Palacinkuje!” Izkaze se, da se je Smr¢ namenil, da bo svoji
prijateljici Dremki za rojstni dan spekel palacinkovo torto, vendar vsakic,
ko bi moral palacinko obrniti, zadrema, zazgane palac¢inke pa mu nato se
padajo s ponve. Smr¢ se spomni, kako dobre palacinke je jedel na prvem
obisku pri tapirju, in se odloci, da se bo vnovi¢ spustil na tla in Terenca
prosil za pomo¢. Ko se spusti na tla in razlozi svojo tezavo, izCrpan zaspi,
tapirja pa: “Receno - speceno.” Spotoma se Terenc in Konstanc osvezita
Se pri delfinih, ki jima iz vode prineseta Skoljko za Dremkino darilo. Ko
vse pripravita, previdno zbudita Smré¢a in mu nalozita palac¢inkovo torto
in 8koljko v nahrbtnik ter ga posljeta navzgor. Ko Smr¢ odda posiljko in
Cestita Dremki, ta v zahvalo spece vaniljeve rogljicke in jih spusca pred
tapirja: “Piskotuje!”

Prisr¢na zgodbica o nesebi¢nem prijateljstvu in medsosedski pomoci -
vsak naredi, kar more, da se imajo na koncu vsi lepo - domiselno in
pripovedno brezsivno preplete Stevilne priljubljene otroske motive, spon-
tano pomoc¢ Sibkejsemu, rojstni dan, palacinke, no¢no kopel, plezanje,
delfine, gumitvist, doda pa tudi nekaj izvirnih, na primer vaniljeve rogljicke
in smesno leniv¢evo zaspanost, ne manjkajo niti nove besede.

H kon¢nemu ucinku Nocnega obiska enakovredno prispevajo ilustracije
Ane Zavadlav. Vsaka slikanica je partnerski izdelek tistega, ki pise, in
tistega, ki riSe, vsakokratnega medsebojnega srecanja dveh umetniskih
senzibilnosti. Tokratni pristop Ane Zavadlav morda Se najbolj to¢no opise
oznaka totalen, saj se podobe tako organsko priblizajo besedilu, da se z njim
zlijejo v nedeljivo celoto. Ce imamo pri nekaterih slikanicah obéutek, da
je slikar skusal nadgraditi besedilo tako, da ga je interpretiral nekoliko po
svoje — s ¢imer prav tako ni ni¢ narobe -, je v Noc¢nem obisku sinhronizacija
tako mo¢na, da se zdi, kot bi bilo oboje, besedilo in podobe, delo ene same
avtorice. Pretezni del zgodbe se dogaja ponodi in slikarka za izhodisce pri
oblikovanju vzdusja tropske noci uporabi razlicne odtenke temno modre,
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ki se nato preliva vindigo modro, ponekod skoraj vijolicasto, in s tem
doseze vecplasten, bogat ucinek ter pricara vzdu$je ¢arobne, Zametne
dzungelske no¢i, ki jo pozivljajo podobe no¢nih metuljev in tropskega
cvetja. Modrina je v ucinkovitem kontrapunktu z zelenimi “dnevnimi”
prizori zgodbe, hkrati pa deluje pomirjujoce, o¢ara in uroci, da vsak lahko
zacuti: (tropska) no¢ ima svojo moc.

Nocni obisk Gaje Kos in Ane Zavadlav na koncu pusti enak vtis kot na
zacetku: vrt s potmi, ki lahko peljejo kamor koli. Zanimivo bo spremljati,
po kateri vrtni stezici jo bodo avtorici, tapirja in lenivca (najbrz pa tudi
delfina) ubrali prihodnjic.

Sodobnost 2023 323



Foto: Roman Sipi¢

WIEGE
Sodobnost

Ziga Valeti¢

Primoz Krasna:
Domov: Naslednja
postaja Maribor.

Ljubljana: Forum, 2022.

Avtobiografski stripovski romani, ki govorijo o odras¢anju in prehodu iz
mladosti v odraslost, se nekako locijo na tiste, ki nastanejo sredi ali kmalu
po obdobju, ki ga opisujejo (taksna sta recimo albuma Mateja Kocjana in
Andreje Kocjan), in na tiste, katerih avtor oziroma avtorica si za predelavo
dogodkov iz formativnih let vzame vec ¢asa. Knjiga Primoza Krasne Domov:
Naslednja postaja Maribor, napovedana kot prvi del trilogije, spada v drugo
kategorijo, saj opisuje obdobje med poletjem 1991 in poletjem 1997, kot
spletni strip pa je zacela nastajati avgusta 2015. Vsak teden je bil nato
objavljen po en tablo, kon¢na vsebina, ki smo jo pred tiskano izdajo na
avtorjevi spletni strani lahko prebrali skoraj do konca, ima 204 strani. Vmes
so bili torej premori, eden vecjih prav pred intimnim zakljuckom knjige.
Otrostva in obdobja osnovne $ole ne spoznamo. Ne vemo, kako je bilo
zares doma in v lokalnem okolju. Zgodba se zacne s prihodom zelenca
iz Ajdovscine v dijaski dom v Ljubljani in z vpisom na Srednjo Solo za
oblikovanje in fotografijo v Ljubljani. Vse je novo, vse je drugac¢no, in cimri,
ki prihajajo z razli¢nih koncev Slovenije, so hitro podvrzeni nadlegovanju
starejsih dijakov. Obcutljiv prehod iz osemdesetih let v devetdeseta pac,
ko so dijaski domovi obc¢asno zasloveli po nasilju, alkoholu in drogah,
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seveda pa tudi po kitarah, zabavi in ljubezni ... Vsemu temu je posvecena
glavnina tega grafi¢nega Bildungsromana, v katerem je opazna predvsem
custvena dimenzija, ki jo je avtor tudi med ustvarjanjem sestavljal toliko
Casa, kolikor traja obravnavano obdobje.

Ampak pripovedni liniji sta dve, druga se odvija v sedanjosti, ko se
Krasna kot druzinski oce in likovni pedagog ukvarja z druzinskimi izzivi,
pa tudi z neimenovano stisko, ki jo razreSuje pri terapevtki. Prisotne
so sledi depresije, anksioznosti, utrujenosti in malodusja, predvsem pa
obcutki manjvrednosti, ki o¢itno izvirajo iz odnosov v primarni druzini. Ti
se selijo tudi v u¢ni proces. Ne gre le za travme, ki jih stripovske izpovedi
lahko celijo, gre tudi za iskanje forme lastnega umetniskega izraza, kar je
prav tako lahko dolgotrajen proces in stripu doda novo plast. Kot dijak se
ne najde v risanju realisti¢nih figur, zato med dvomesec¢nimi pripravami
na sprejemne izpite za Akademijo raje pozira drugim, kot da bi tudi sam
vadil pred risarskim stojalom. Preizkusa se v kiparstvu, vendar mu tudi to
ne lezi zares. Se ve¢ - zaradi no¢nega pohajkovanja zamudi na maturitetni
izpit iz slovens¢ine. Da se avtor najde kot stripar, nekako ni nakljucje.

Na Krasnovi spletni strani sicer najdemo S$tevilne stripe; nekateri so
prosto dostopni, na papirju pa so izsli v samozalozbi. Tudi v najdaljSem
med njimi - Poslusaj, fant moj! (2016) - se kaze zelja po raziskovanju lastnih
zivljenjskih izkuSenj. Iz vseh teh kratkih in srednjemetraZnih stripov vejeta
eksperiment in iskanje forme ter sloga, s katerima bi bilo mozno povedati
neko vecjo zgodbo, to pa navsezadnje dobimo s stripom Domov.

Tiskano verzijo je imel avtor o¢itno v mislih vse od zacetka, zato je konc-
ni format presenetljivo velik, zlasti ker gre za leZece tabldje. Vsaka stran
je razdeljena na Stiri krat po dve enoti, ki jih potem ustvarjalno zdruzuje
po Sirini ali viSini. Strip je formalno enoten, z improvizacijami povecuje
ucinkovitost pripovedi. Pozitivho ucinkujejo tudi barve, ki tako zaradi
kreativnih kot zaradi finan¢nih razlogov (drazji tisk) v avtobiografskih
stripih niso samoumevne. Preteklost in mladost se riSeta v hladnih modrih
odtenkih, sedanjost v toplih rumeno oranznih niansah. Tudi tu ni strogih
lo¢itev, v¢asih se prehod zgodi na eni strani. Pripovedni liniji se spretno
prepletata; celo ko je sostanovalcev padec ob stavbi zaradi natrgane rjuhe
ze narisan in pozneje ugotovi, da ga ni umestil v pravi cas, to popravi
s komentarjem v sedanjosti: “Ve$, tezko je sprejeti strip takSen, kot je.
Verjetno ga napake naredijo bolj zivljenjskega.”

Sicer pa je zgodba polna mladostnih “napak”: kraja knjig, vrtanje lukenj
v domske zidove iz siporeksa, pijancevanje in bruhanje, kajenje cigaret in
trave, nerodno veckratno iskanje romanti¢nih vznemirjenj in fizi¢ni udarci.
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S tem ko avtor vse te peripetije rise, si jih skusa odpustiti - odpus¢amo pa
si jih tudi mi, ko se spominjamo lastnih, ni¢ manj problemati¢nih (pozno)
najstniskih “podvigov”. Toda nekaj nelagodja ostaja; v toplejsi sedanjosti sta
namrec prisotna otroka in v zgodbo je vpleten tudi trenutek, ko s partnerko
posvojita fantka. In ga resujeta, ko mu poide sapa ... Otrokom ni vedno
lahko povedati o vseh lahkomiselnostih, ki si jih v mladosti “zagresil”, saj
jim zeli$ biti zgled, pretirano skrivanje pa spet ne obrodi pravih sadov.
Pri tem je avtor pogumen, hkrati z osebno zgodbo pa razgalja tudi Sirso
druzbeno resni¢nost. V eni od domskih prigod se z mulci zabava tudi njihov
Solski ucitelj, po drugi strani pa uciteljica, ki je fanta cenila, po izletu v Rim
spremeni mnenje o njem. Obc¢utek nezadostnosti, ki mladenica dodatno
(poleg obicajnih hormonskih sprememb) peha v serijsko omamo, relativno
brezbriznost do $ole in zur, je bil vlabilnem ¢asu zgodovine, na prehodu
med sistemoma in drzavama, kolektiven, vendar mladost tega Se ne ve.

Dodatno draz dajo zgodbi delovne poletne pocitnice v ajdovski tovarni
pohistva in prikaz vracanj domov ob vikendih, ko obiskuje avto$olo in
se udelezuje lokalnih zabav. Koncu srednje Sole sledi $e vojascina, ki se
z redom, ki ga terja, v avtorjevem primeru izkaze za dokaj koristno. Sele
s koncem knjige pa se avtor klju¢no naveze na sedanjost, saj uspe opraviti
sprejemne izpite na Pedagoski fakulteti v Mariboru ter spozna so$olko
Janjo, s katero sta si pozneje ustvarila skupno Zivljenje. Ampak konec ni
idili¢en, ravno nasprotno. Sele zadnje strani, ki so nastale tik pred oddajo
knjige v tisk, ocitno pa so bile Ze ves ¢as sestavni del nacrta, dramatursko
zasilijo pripoved za nazaj in pokli¢ejo tudi k nadaljevanju. Ce smo do tega
trenutka opazili le junakov nekoliko hladen odnos z o¢etom, saj sta med
dolgimi avtomobilskimi voznjami komaj spregovorila, zdaj Primoz z mlado
partnerko pride na ve¢dnevni obisk k druzini v Vipavsko dolino, kjer pa
“ni vse tako, kot je videti”.

Naslov stripa Domov: Naslednja postaja Maribor nam Sele v izteku poka-
ze, da v zgodbi ni slo za vracanje domov, temvec za napoved iskanja doma,
ki ga bo Sele treba ustvariti in ga iznajti na novo. Da moras ta vidik zivljenja
razvijati, ko si $e relativno mlad, tako reko¢ na zacetku Studija, v Casu,
ko tece zgodba, torej pred cCetrt stoletja, Se ni bilo povsem neobicajno,
danes bi to pomenilo neposredno soocenje zrevscino. In tudi o tem
posredno govori zgodba: o usodnosti tranzicij, ki visijo nad navidezno
lahkimi mladostnimi koraki. Ceprav knjiga svojega bralstva ne omejuje po
starosti, lahko vsi ti vidiki - vklju¢no s pastmi in zadovoljstvi, ki pridejo
skupaj z najstnistvom, pa tudi z bivanjem v dijaskem domu - veliko dajo
tudi dana$njim mladim bralcem.
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Ni malo stripovskih avtorjev, ki velik del svojega ustvarjanja posvetijo
avtobiografskim zgodbam ali avtofikciji. Serijsko so to poceli Harvey Pekar
(kot scenarist), Andrea Pazienza, Eddie Campbell, Dori Seda, Julie Doucet,
Edmond Baudoin, Michel Rabagliati, Jeffrey Brown, Julia Wertz, Gabby
Schulz (ki ustvarja tudi pod psevdonimom Ken Dahl), Alison Bechdel in
mnogi drugi, v Sloveniji pa takSnega imena Se ni. Zametke te poti je sicer
zaznati pri Krasni, pa ¢eprav snuje tudi popolnoma drugacne likovne in
stripovske projekte. Glede na temeljit pristop je tezko vedeti, ali in kdaj
bo napovedana trilogija dobila drugi del. Pricujoca knjiga brez dvoma stoji
tudi sama zase, ¢eprav s slutnjo, da se pravo iskanje pripadnosti in prostora
pod soncem z njo Sele dobro zacne.
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Oblast in njena
senca

Dominik Smole: Antigona. ReZija Luka Marcen. SNG Nova Gorica.

Smoletova Antigona je ob avtorjevem Krstu pri Savici, drami o spreobrnje-
nju in enako fanati¢ni krvoZzeljni spremembi strani kot eni temeljnih
znacajskih narodovih lastnosti, ¢e narodni znacaj sploh obstaja — drugi
je o hrepenenju lepe Vide, ki je v bistvu navznoter obrnjen in pasiven
sentiment - eden najpomembnejsih, paradigmatskih dramskih povojnih
tekstov. Ne le zaradi jasne kritike konformizma ali do konca iz¢iS¢ene
poeti¢ne govorice, ki polaga oblasti, torej Kreonu in njegovem Sepetalcu
Teiresiasu, v usta cini¢ne besede o vladanju in ves¢ini kompromisov, tudi
o nujni uporabi moci, da bi se ta oblast obdrzala, o oblastni odlo¢no-
sti, ko krsilci prekoracijo zacrtano zadnjo linijo, o vsem tem spregovarja
Smole izmodreno in cini¢no, vendar tudi splosno uporabno, z mozno
preslikavo na vse rezime in vse situacije. Antigona je bila eden osrednjih
dramskih tekstov tudi zato, ker je ob njej nastalo in se utemeljilo kar nekaj
teorij, ki so dobile potem tudi konkretne politi¢ne izpeljave; gre namrec
za vprasanje pokopa mrtvih ne glede na njihovo morebitno politicno
opredelitev, zato je bila Antigona paradigmatski konj slovenske politi¢ne
emigracije in njenih somisljenikov. Za kar, upam, ob danasnji vsesplo$ni
prisotnosti dokumentov o kolaboraciji in krvavem, zlo¢inskem obra¢unu
s pripadniki esesovskih enot po vojni, ni ve¢ potrebe.
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Reziser mlajSe generacije Luka Marcen, dramatursko mo¢no podprt
z Ano Krzis$nik Blazica in Rokom Andresom, ocitno deli to mnenje in se
Smoletovega besedila loteva mimo tak$nega politicnega zastavka; kot
sam pravi, Smoletovo besedilo bere kot druzinsko dramo v povojnem
¢asu. V tej luci Ismena sicer sledi Antigoni, ki se v igri ne pojavi, o njenem
kopanju po truplih pric¢ujejo drugi, vendar jo proti koncu tudi prepricajo,
da ni¢ takSnega kot Polinejk, v vojni porazeni strani pripadajoci mrtvi brat,
ne obstaja; zakljuci se s Pazevim klicem, da je Antigona nasla Polinejka, kar
seveda pomeni, da odrivanje in prikrivanje problemov z jasno doloceno
politi¢no motivacijo povzroci druzbeno norost, nezdravo druzbeno kli-
mo, anomalijo. Ismenin pragmatizem je ostro soo¢en z Antigoninim akti-
vizmom, ki je prepoznan kot nor - ampak saj taksni so bili (in so) tako
ali tako vsi veliki premikaci ¢lovekovega samozavedanja in zagovorniki
stroge etike, od Sokrata, Kristusa do Jureta Detele in Juliana Assangea. Po
Smoletovo, pa tudi Marcenovo, je na nas, do katere mere uspevamo slediti
temu idealu (jaza), tej projekciji.

Branko Hojnik je scenografijo novogoriske uprizoritve zasnoval dvodel-
no; najprej je dogajalni prostor jedilnica, vkateri se zbirajo vsi ¢lani
druzine, zadaj ravno odstranjujejo deske, s katerimi so bila zabita okna,
prostor zaznamujejo zastavice in nazdravljanje, vojne je konec, druzina,
razen Eteokla in Polinejka, ki sta se vvojni bratomorno pokoncala, in
Antigone, ki je na terenu med trupli, so zbrani vsi, in Kreon izda ukaz, da
je en od bratov heroj in drugi izdajalec, zato mora ostati nepokopan (za
Grke je bila to huda kazen, saj brez pokopa dusa tava in ne najde miru).
Antigona se seveda ne ukloni, pridruzi se ji Ismena, kljub prepovedi,
vendar oblast, Kreon, to nekako tolerira, dokler ostaja skrito, potem pa
reagira in grozi. Da bi ohranil oblast, mora uporabiti avtoriteto, in pri tem
mu priSepetava Teiresias, zdaj ni¢ ve¢ dvospolni videc in orakelj, temvec
pragmaticni Sef kabineta.

Drugi del se dogaja na priblizku javnega prostora, ki ga v zivo razgrnejo
odrski delavci, to je telovadnica iz sedemdesetih, z napisom zmaga in
koSarkarskim koSem in konji brez ro¢ajev na ozadju, tam potem politi¢na
elita, zbrana na proslavi in za mizo, prepricuje sebe in Ismeno o nujnosti
pragmaticnosti, ¢es$, ne gre se prevec¢ zaganjati v oblast, ker mora potem
ta pokazati svojo moc¢. Ko se Ismena ravno pomiri s to novo realnostjo
in njenim zamolcevanjem, jih pretrese Pazev klic, da je Antigona nasla
Polinejka, in realnost se s tem spet zamaje, pokaze svoje trhle temelje.
Eden temeljnih in pomenljivih premikov v novogoriski uprizoritvi je od-
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lo¢itev, da Paz ni le glasnik razkrivanja druzbene zlaganosti in morda
glas nove generacije, temve¢ zenska, v njej vidimo nosilko prihodnosti
in normalnosti: Lara Fortuna odigra Paza z ves ¢as nestrpnim, navzven
pasivnim in tajniSko usluznim, pa zato notranje toliko bolj trepetavim
in angaZiranim spremljanjem dogajanja na dvoru in znotraj oblasti, ki je
druzinsko podjetje.

Kostumografija Ane Janc je, enako kot Hojnikova tipizirana naslonitev
na zgodovinskost, nesodobnost prizorisca, sledila obla¢ilnim trendom iz
¢asa nastanka drame, s poudarjanjem Haimonove ljubezni do oblacenja
in krojaca. Jure KopuSar mu da precej samovsecnosti in hedonisticnega
samozadovoljstva, je tipi¢en predstavnik tistih, ki dajo ve¢ na formo kot
na (odsotno) vsebino, je spolni plenilec in do konca cinicen. Sugestivnost
kostumov se pokaze tudi pri Strazniku Gorazda Jakominija. Obakrat,
ko umorjenega starejSega zamenja mlajsi, je oznacen z dolgim usnjenim
plasc¢em, prepoznavnim znakom potuhnjenih sluzb iz ¢asa nastanka dra-
me; svoje poslanstvo opravlja ¢im bolj nevidno, kot pric¢evalec zahrbtnosti
oblasti in tisti z vpogledom na teren je tudi umorjen.

Arna Hadzialjevi¢ Ismeno natanc¢no vodi skozi ves razvoj lika, od skrbi
za sestro in pokop bratov do skoraj kon¢ne pomiritve, da je resni¢nost
in njen temelj tisto, kar od nje zahtevajo, vse ostalo pa je nepotrebno
upornistvo. Prepricljiv in izredno sugestiven in artikuliran je tudi Bine
Matoh kot Teiresias, pravzaprav solipsisticen in do konca prilagodljiv
svetovalec — danes bi rekli, da skrbi za stike z javnostmi in artikulacijo
spornih dvornih, kraljevih potez - in Matoh mu da vso potrebno ne-
izprosno surovost in jasnost cini¢nih stali$¢. Blaz Vali¢ je Kreon, novi
kralj, ki se Sele uci vladanja; po vzhicenosti nad koncem vojne mora na
prigovarjanje svetovalca trdneje in bolj represivno poprijeti — nerad,
slutimo - za oblastno krmilo, pri ¢emer zaznavamo nelagodje, dokler
se ne ukloni - takrat se polno zlije z vlogo avtoritete, ki jo mora braniti
s sredstvi, ki so mu morda na zacetku tuja.

Novogoriska Antigona je pustila polno spregovoriti umirjeni, ostri, tudi
cini¢ni podobi sveta po vojni, ko nastaja nov svet z novo etiko in novimi
maliki, ne da bi besedilo aktualizirala, pri tem pa je s sugestivno vizualno
podobo in natan¢no igro vseh razkrila zatohlost miru in kompromisarstvo,
ki ga navidezna druzbena pomiritev zahteva. Ob tem je ponudila upanje, da
bo nova generacija znala prebrati klasi¢na dramska besedila in jih klasiki
ustrezno uprizoriti, pa tudi obet, da bodo pripadniki te generacije prevzeli
Pazevo upornost pri razkrinkavanju anomalij.
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Dario Fo: Vse zastonj! Vse zastonj! ReZija Ajda Valcl. PreSernovo gledaliSce
Kranij.

Dario Fo, nobelovec - z Zeno igralko Franco Rame sta tvorila jedro gle-
daliske skupine, ki je pogosto delovala kot procesija, klovnerija - je bil
velik zafrkant, ampak angaZziran; to dokazujejo njegove televizijske oddaje,
pa posnetki predstav, pa notori¢ne vecne driblarije z nacionalko in njeno
zaostalo mentaliteto, mislimo na RAI, pa nastopanje po tovarniskih halah
in negledaliskih prostorih in tamkaj$nje zivo Sirjenje komunisticnih idej.
Politi¢na in socialna situacija v Italiji, ki jo je povzel v Nakljucni smrti nekega
anarhista, tudi danasnjemu podobno siromasenje najrevnejsih, vse to je se
izbrusilo njegovo delo in nastopanje. Vse zastonj! Vse zastonj!, kot prevaja
Gasper Malej naslov, ki pomeni, podpla¢ani ne bomo placali, tako nekako,
je igra z druzbenimi posledicami; kmalu po njenem nastanku so namre¢
jezne gospodinje res protestno zahtevale, da v Stacuni placajo toliko,
kolikor imajo, in potem niso placale ni¢ - in bile na sojenju oproscene, Se
sam Fo se je znaSel na sodniskem zagovoru.

Komedija prikrivanja namrec¢ govori o tem, kako so v trgovini zenske,
podprte s stavkajoc¢imi na ulicah, protestirale proti draginji, ¢ez noc se je
namrec vse za pol podrazilo, in potem so najprej zahtevale prejsnje cene,
potem pa vsaki po potrebah in sposobnostih. Odnesle domov artikle
brez placila, policija je nato obkolila delavske bloke in iskala ukradeno
hrano. Ker pa motor te komedije, brezposelna in jezi¢no okretna Antonia,
ne verjame, da bi moz verjel v prineseno koli¢ino hrane na podlagi tock
zvestobe, torej zastonj, potem laze na obe strani. Policiji, ki preiskuje
delavska stanovanja, in svojemu sindikalisticnemu mozu, ki Se vedno
verjame v preoranje premozenja v demokrati¢nih okvirih in ne z radikalno
zahtevo, da je lastnina itak tatvina in kot takSna plen la¢nih in potrebnih.

Fojevo ods$tekano komedijo zme$njav in prikrivanja sta adaptirala re-
ziserka Ajda Valcl in dramaturg Marko Bratu$ tako, da sta odstranila
didakti¢ne dele in dele, ki ignorirajo in prebijajo gledaliSsko rampo, vse to
naj bi s potujevanjem nagovarjalo gledalis¢a morda manj vajeno publiko.
Ob tem sta aktualizirala vsebino; tako se v replikah, ki naj upravicijo krajo
oziroma prerazporeditev bogastva, v bran pocetja pojavljajo prepoznavne
druzbene anomalije, ne le postopno in zato nevidno siromasenje naj-
revnejs$ih na racun dobic¢kov trgovskih verig in korporacij, ki ob vsaki
krizi beleZijo visji profit, v replikah so oSvrknjeni tudi kradljivi Zupani
s procenti in provizijami, pravhomocni obsojenci med politiki, ki zdaj
s solzami v oc¢eh govorijo o krivicah, ki so jih bili delezni. Ob tem sta
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v skladu z ljudskim glumastvom in strategijo igralcev in commedie dell‘arte
poudarila Antonijino dvojno improvizacijo; Ze predloga temelji na nekate-
rih druzbenih tipih in situacijah, tako imamo zdaj nezaposleno, honorarno
zaposleno na Studentsko napotnico ter dva zaposlena zacasno, ki med
samim dogajanjem postaneta nezaposlena. Na koncu vsi ostanejo brez
doma in strehe nad glavo, ker ne placujejo poloZnic in ne zmorejo bremena
kreditov, vse to pa zaradi Kitajcev, pravijo v tej aktualni uprizoritvi, saj se
tja seli proizvodnja.

Rezija in dramaturgija Se posebej izpostavlja Antonio, brezposelno,
ki sicer v trgovini ukrade hrano, vendar jo je to sram priznati soprogu,
zato imamo dvojno prikrivanje, pred mozem in potem Se pred shizofreno
dvoglavo policijo, Antonia si sproti izmisljuje izgovore, njena prijateljica
asistirati. Ker so resitve hipne, so tudi zacasne in priblizne, tako da
se do bridkega konca vse bolj zapleta, posebej po tem, ko tudi njuna
moska, Giovanni in Luigi, na ulici pobrano meso med policijskimi kordoni
tovorita v krsti — takrat se komedijska zme$njava Se podvoji. Na koncu
ostanejo protagonisti na cesti, za njimi pa mladci sprejajo uporne grafite -
scenografija UrSe Vidic je uporabila nekaj nizkocenovnega pohistva in bele
tehnike in je za tem nakazanim stanovanjem postavila prozorno steno, ki
s svojo transparentnostjo slabo locuje javno od zasebnega, zunanjost od
notranjosti, kar pomicna vrata na kolescih Se poudarjajo. Kostumografija
Urske Recer je vec¢inoma sledila oblacilnim trendom iz ¢asa nastanka igre,
razen pri policistu, ki je pobran iz sodobne Zanrske produkcije, osmeSena
in karikirana podoba nevroti¢nega bebca.

V uprizoritvi, ki poteka v stopnjevanem in hitrem tempu, z veliko gagi in
grimasami, se igralska ekipa polno razzivi. Antonia, kakor jo odigra Vesna
Pernarcic, do konca izkoristi zaplet, ki ga sama ustvari z lazjo o nosecnosti,
saj zenski ukradeno hrano skrivata pod plas¢i in to opravicujeta z drugim
stanjem. Uprizoritev poantira, da si Antonija sproti izmisljuje, nose¢nost,
duhovne vaje, ¢ascenje iz pozabe privle¢ene svetnice, vse je laz na prvo
zogo in ima nepredvidljive posledice. Ob tem si paleto duhovnih instant
prepric¢anj dobro privoscijo in Vesna Pernarcic je suverena in hitra v vseh
spremembabh, igro v igri nadgrajuje z dobro obvladanim in Sirokim regi-
strom igralskih sredstev iz komi¢nega in potujitvenega nabora. Pri tem jo
z minimalisti¢no in zrcalno igro dobro podpira Vesna Slapar, ki je v vlogi
inferiorne prijateljice Margherite ves ¢as malo v komi¢nem zaostanku, tezko
sledi neustavljivi izmisljiji prijateljice, ki se pani¢no vlece ven z gosto-
besednostjo in napadalnostjo. Lazne nosecnosti, skrivnosti rojstva in
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popadki, dejstvo, da so v kuhinji kar naenkrat pasja hrana in semena za
papige, saj je do kraje prislo spontano in je Antonia pac¢ pograbila, kar je
bilo najbolj pri roki, nenehni nepricakovani posegi policije, vse to ustvarja
dobro podmazan komedijski stroj, ki ga dobro oljita tudi partnerja: Aljosa
Ternovsek kot Giovanni, zaveden delavec, je pri tem prepricljivo naiven,
kot mora biti; najmocnejsi tam, ko policistu v gnevu kaZe, da mora jesti
pasjo hrano, in jo res, kljub zacetnemu predsodku, ali ko se mu kar
naenkrat razkrijejo zadnje skrivnosti o rojstvu in Zenskih organih; ob
tem o temeljnih resnicah razrednega boja ali o novih nosec¢niskih znanjih
poucuje Luigija, ki mu d4 Miha Rodman precej neposredne divjosti in
temperamentnosti, kot Margheritin moz je, enako kot Zena, tudi sam
nekoliko defenziven, tudi zacuden nad potekom stvari in dejstvom, ka-
ko hitro gredo stvari navzdol - na koncu pristanejo namre¢ na cesti
in hrustljajo nekaj iz vrecke na pokrovu krste, zadaj mladina grafitira
v prekucuskem slogu.

Celotno dogajanje je podlozeno s policijsko preiskavo stanovanj in prvi,
terenski policaj je delavsko solidaren, tudi sam pozna razmere, medtem ko
je komandir posebne enote neverjetno brezkompromisen in zato komi¢no
zadrgnjen, vse dokler ga ne ozivijo s helijem in potem tenko piska, obenem
se mu mesa od vrtinca poigravanj Antonie in njenih pomagacev; oba
odigra, zraven pa Se kmeta na kolesu, Blaz Setnikar, ki svoje hitre vskoke
na oder tipizira, vendar ze vizualno spominja na recimo Jima Carreyja,
kadar ta igra butce, s frizuro in napol uniformo, stiliziran je tudi gibalno
- koreografinja je Lada Petrovski Ternovsek -, s poudarjeno mimiko in
Siroko gestiko. Kolikor je reprezentant vseh represivnih enot ali celo
izpostava oblasti, se nam zdi, da je najvecji prevarant, skrit za masko reda
in (ne)mocjo uniforme, kar oblast sama. S tem je predstava polno uspela
aktualizirano prenesti izvorno Fojevo sporocilo.

Stasa Prah: Lepa Vida. Rezija Marjan Necak. Gledalis¢e Koper.

Sredi sedemdesetih je takrat vodilni slovenski filozof Tine Hribar napisal
razpravo Drama hrepenenja in tam seveda postavil v ospredje Lepo Vido in
njen sentiment, jo na podlagi Presernove balade, Cankarjeve in Seligove
dramske razdelave teme in motiva razlocil na subjekt in nato Se na objekt
hrepenenja, saj je ugotovil, da so pri Cankarju ob Vidi hrepenevci tudi
nekateri ostali, Dioniz in Poljanec, kolikor se spomnim. Potem je ta kot
da endemni sentiment locil od stremljenja, ki da je streme volje, saj
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imajo njegovi nosilci jasen cilj, in takrat smo si domisljali, da smo se pri
definiciji hrepenenja nekoliko premaknili; Hribarjeva definicija, da gre
za hotenje po necem, kar je od nekdaj in za vedno izgubljeno, Se danes
tezko in nepopustljivo zveni. Takrat smo mislili, da smo zagrabili za rep
to famozno neubesedljivo hrepenenje, to globoko zeljo brez objekta, ki
ravno zato lahko traja in nekako sili k pasivnosti in obcutju dolgotrajnega
notranjega nezadovoljstva, ki Vido najprej goni ¢ez morje, ko pride ponjo
emisar Spanskega dvora, tam pa trpi, ker jo Zene spet nazaj, k starcu in
otroku; cesta je njen dom, oziroma morje, ¢e je kje z Obale. Predvsem
je razprava Drama hrepenenja Vido in njeno hrepenenje razlocila od ¢efa
oziroma kaifa, ki je pozelenje brez objekta.

Lepa Vida, kakor jo vidi avtorica tekstovne predloge in tudi dramaturginja
koprske uprizoritve Stasa Prah - ali pa zgolj izrablja kot blagovno znamko,
ki bi se morala zaradi tradicije $e posebej usesti v nasa srca -, je izrazito
moderna, malce narcisisticna in rada deli s svetom slabo prebavljene
misli. Sdmo besedilo, ki je tudi tokrat, kar je za Necaka znacilno, nastalo
v tesnem sodelovanju z reziserskim konceptom, je lepljenka, kolaz cita-
tov in aluzij s primesmi izvirne vzviSene govorice, ki je bolj pretencioz-
na kot poeti¢na, na vsak nac¢in pa hermeti¢na, celo pri branju, kaj Sele
v odrski postavitvi in v konkurenci z ostalimi spektakelskimi elementi.
Da Lepa Vida Stase Prah v svojih nerazvidnih namerah, ob vseh ostalih
prekipevajocih notranjih stanjih in stalis¢ih tudi hrepeni, morda slutimo
predvsem zaradi njene neprizemljenosti (ves ¢as se nam postavlja tisto
zadnje freudovsko vprasanje: kaj zenska sploh hoce?). V besedilu namrec
ni ne objekt ne subjekt hrepenenja, kljub omenjanju tega posebnega in kot
da plemenitega sentimenta samo besedilo pomesa razlicne ravni in obc¢utja
in drze. Ob uvodnem govoru o tem, da je treba pocasi ugasniti telefone,
pa ob ukazovanju zavesam, torej znotrajgledaliskih pomenkovanjih, je
v besedilo vmes$ano marsikaj, vse pa precej pomesano in brezglavo, brez
fokusa. Ni razvidno, zakaj ravno Vida, in je potem ta marsikaj, tudi fatalka,
ki ne ve, kaj bi, besedilo pa govori tudi ove¢no Zenskem, o danasnji
zmedenosti, ko nam samopodobo likajo vSecki na nedruzabnih omrezjih.
Lepa Vida v koprski predstavi govori o tem, da je prevelika Zenska, da jo je
znotraj torej prevec za eno samo, ampak zraven so tudi znotrajgledaliski,
performativni stavki, pa citati iz Moliérovega Don Juana, tisti osvajalski
deli o sladkosti zavojevanja, pa nekaj iz Cyranoja, nekaj njegove bolezenske
bolecine. Ki ni hrepenenje - gre za nekoga, ki neuspes$no in celo fatalno igra
z odsevom in lazno pojavo, ne moremo pa reci, da hrepeni po izvoljenki
srca, Ce ve, kaj hoce, celo kako. Na koncu tega kolaza citatov in songov se
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izkaze, da moramo za sreco hrepeneti predvsem po sebi; slisi se skoraj kot
duhovna popotnica iz kaksnega priro¢nika za samopomoc.

Reziser Marjan Nedak se ocitno rad loteva mitskih in arhetipskih
zgodb, pisci besedil se prilagajajo njegovemu na glasbo naslonjenemu
konceptu. Njegov Kabaret Kaspar v ljubljanski Drami, ki je bil poudarjeno
karantenska predstava in premislek novonastalega kriznega stanja, je
nastal v sodelovanju s hrvasko, v Angliji Zive¢o dramati¢arko Teno Sti-
vi¢ié. Ze z naslovom je opozarjal na raziskovanje tistega premisleka raz-
svetljenskega projekta, ki so ga spodbudila k razpravljanju o divjakih. Kaspar
Hauser je trdil, da je bil njegov oce konjenik, kaj ve¢ pa o svojem poreklu
in vzgoji ni povedal, zato je bil ob teoretikih vrojenega in privzgojenega,
jezikoslovcih in raziskovalcih iz plemena izlocenih “divjakov” zanimiv za
Petra Handkeja, Wernerja Herzoga in $e marsikoga. V Kabaretu Kaspar, ki
je predhodna avtorska predstava, saj Necak podpisuje rezijo in avtorsko
glasbo, skupina z vseh vetrov zmes$anih turistov, obremenjenih in na
debelo namazanih z raznovrstnimi spolnimi praksami, znanji in vedenji,
od teologije do psihoanalize in literature, na samotnem otoku govori
vsevprek, vmes tudi malo igrajo na inStrumente. Naletijo na divjaka, ki ga
hocejo, kljub lastni nefunkcionalnosti, civilizirati in ukrojiti po lastnem
kopitu, dokler nima ta vsega dovolj; ukrade jim coln in se raje poda na
negotovo morje, kot da bi Se naprej prenasal civilizacijski teror. Oni pa
ostanejo, z vsemi rivalstvi in nesporazumi, na otoku brez signala. Precej
karantensko, ta izolacija in vse skupaj.

Koprske uprizoritve se Necak - ki tokrat podpisuje tudi scenografijo -
loteva s centralno figuro Vide v ozadju, v osredju pa Dete, Mornar, Moz,
ki jih odigrajo Rok Matek, Danijel Malalan in Blaz Popovski, ki dogajanje
spremljajo z instrumenti, na sceni v¢asih dominira baterija bobnov, Mala-
lan improvizirano komentira dogajanje na saksofonu. Na sceni, kjer so
pred projekcijo solin Marina Lukanovi¢a uporabljeni dovolj abstraktni,
splosno sugestivni elementi (pleksi ladjica, Vidina krinolina ¢ez pol odra,
okenski okvirji), se potem zvrsti kup Zanrsko razli¢nih songov, in verjetno
je glasba tudi primarni motor te uprizoritve, ki ji sicer uspe ustvariti nekaj
vizualno atraktivnih prizorov, vendar ti obvisijo, saj niso vpeti v trden
koncept, ali pa ga ne razberemo. K vizualni razkos$nosti te uprizoritve
pripomorejo tudi kostumi Jelene Prokovi¢, ki so nujno dovolj abstraktni, da
ustrezejo ne vedno razvidni menjavi vlog. Ce se zdi uprizoritev razpriena
in razsrediS¢ena, tega ne gre ocitati izvedbi; Anja Drnovsek je Vida, cen-
tralna figura in osiSce, kolikor je mogoce skrivnostna in neujemljiva,
torej tudi nekako fatalna, nikakor ne hrepeneca in ponotranjeno trpeca,
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Rok Matek in Danijel Malalan sta pevsko perfektna, kot ze kdaj prej,
Blaz Popovski prinasa v razmerja divjo, tudi neukroceno in polasc¢evalno
moskost. Zdi se, da je glasbeni del mocnejsi od ostalih in Nec¢akova glasba
je izvedbeno zahtevna, Zanrsko raznolika, priklicuje razli¢ne stile, tudi
histori¢ne, vendar vse to ne uspe zlepiti nekoliko kaoticne celote. Celo
songi, ki naj bi bili bolj komunikativni del in udarno lepilo predstave,
v splo$ni odsotnosti fokusa zal nekako zvodenijo.
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