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Z malce trudnim, morda celo naveli
čanim korakom je profesor Jurij Kostrevc 
stopil v predavalnico. Tudi to jutro je 
najprej, kot ponavadi, pogledal proti veli
kemu oknu, da bi videl, ali je tudi tokrat 
zaprto. Kakopak da je bilo, čeprav je ne
štetokrat, ali upravičeno ali ne, o tem se 
ni nikoli spraševal, ponavljal učečim se 
nadobudnežem, da vztrajanje v zatohlem 

in slabo prezračenem prostoru ni le zadeva osebnega počutka ali 
higiene, mraza ali toplote, temveč tako rekoč nekaj, kar je treba 
spraviti v zvezo z etiko. Komur tako kužno ozračje godi, mu smrad 
in zatohlost godita tudi sicer v življenju, na žalost celo v zade
vah, ki so mnogo pomembnejše kot to, ali je v sobi, kjer prebi
vamo ali se dlje mudimo, malo več ali manj kisika. Vse te njegove 
»pridige« pa so bile bob ob steno, da se je zavoljo njih zazdel 
kdaj pa kdaj sam sebi smešen in je naposled sklenil, da se zavoljo 
zaprtega okna ne bo več razburjal; če se jim zdi tako prav, naj ga 
kar zazidajo, da bo mir za vse večne čase! In tako je tudi danes proti 
oknu samo malo čudno pogledal, pogoltnil slino in pustil vse z 
mirom. 

Ko je nato s kotičkom levega očesa ošvrknil predavalnico, je videl v 
njej le pet ljudi: dve študentki, ki nista zamudili prav nobene, res 
nobene ure, in tri neznance, študente ali ne, o tem ni nikoli razmišljal, 
ki so leto za letom kajpak zmeraj drugi, samo to jutro nenadoma postali 
od sile vedoželjni. Slo je za božično jutro. In kakor jih ni videl nikoli 
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poprej, jih tudi poslej ne bo, to je vedel kot pribito. In leto za letom si je 
mislil: Morda jih letos vendarle ne bo, a se je v teh predvidevanjih 
kar naprej motil. 

Kar oddahnil se je, ko je videl, da je tudi tokrat nekdo, kdo naj bi 
to bil, se mu ni zdelo vredno ugibati, poslal tri mlade ljudi, da bi, tako 
se mu je zdelo, ugotovili, ali bo ta dan predaval. Bog vedi, zakaj so 
tisti, ki so jih poslali, pričakovali, da ne bo. Mar niso vedeli ali niso 
hoteli vedeti, da je zadnjikrat prestopil cerkveni prag pred dvajsetimi 
in še več leti, bilo je sredi vojne, in še takrat na odločno povelje 
brigadnega komisarja, ki je njega in še nekaj njegovih soborcev, ki so 
znali peti, napodil prepevat na kor k polnočnici. 

Če zdaj ne bi predaval, bi predvsem zato ne, da bi jim dokazal, 
kako se teh čudnih ptičev prav nič ne boji. In večkrat ga je obšla hudob
na misel, če ji smemo tako reči, da bi to vendarle naredil, a nazadnje se 
je vsega skupaj kar nekako privadil, da se mu o vsem ni zdelo vredno ni
ti razmišljati, še manj pa se razburjati. Kaže, da tako pač mora biti, se 
je tolažil s Filipom Višnjičem, »/ere je tako od Boga postavljeno,« 
čeprav se ne ve čisto natančno, od katerega. 

Ob spominu na medvojni doživljaj v skromni vaški cerkvici se je 
komaj opazno nasmehnil, nato pa se s pomilovanjem ozrl na manj sveto 
trojico, ki je v zadnji vrsti stolov sedela drug ob drugem, kakor da 
se šele tesno skupaj počutijo dovolj varni. »Čemu ta potrata — Ut 
quid perditio haectf — mu je šinilo skozi možgane. »Ali ne bi za 
kontrolo zadoščal en sam?« Narahlo je zamahnil z roko, stopil za 
kateder, položil predse liste predavanja za tisti dan, vzel iz notranjega 
žepa naočnike, jih malo dlje kot ponavadi brisal s čistim robcem, si 
jih nataknil, še enkrat pogledal po tako rekoč prazni predavalnici, se 
mimogrede ozrl v študentki, »vrag ju dal, ne enega predavanja ne za
mudita in zmeraj vneto pišeta vse, kar pove, a danes bi vendarle lahko 
ostali doma, kot so ostali vsi pametni študentje, nekateri nemara niti 
ne zaradi praznika, temveč da bi pokazali odpor zoper nepotrebno iz
zivanje ljudi, ki so prepričani, da svoj jaz, nadjaz ali podjaz, najverjetne
je to zadnje, uveljavijo le, kadar izsilijo kaj povsem nepotrebnega in 
nesmiselnega.« Toda navsezadnje se tako vsaj ve, kdo hoče biti gospo
dar in kdo naj bo hlapec! 

No, treba je pač začeti s predavanjem, ne zavoljo onih treh, tem
več zaradi radoznalih študentk v prvi vrsti, ki z beležnico pred sabo 
na klopi in s kemičnim svinčnikom v roki čakata, da bo začel razkladati 
svojo modrost. 

»Pa naj bo v božjem imenu!« si je potihem rekel in začel. Najprej 
na kratko o tem, kaj je obravnaval v zadnjem predavanju, ko je življenje 
pesnika Petrarke pripeljal do dni, ko je v Avignon dopotoval znameniti 
sienski slikar Simone Martini. Tja so ga poklicali, da bi sodeloval pri 
poslikavi papeškega dvora, ki so ga prav tedaj gradili. Pesnik se je s 
slikarjem seznanil in ga naprosil, da je zanj narisal Laurin portret,-
verjetno je šlo za nekakšno miniaturo. 
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Študentki pred njim vneto zapisujeta vse, kar govori, oni trije v 
zadnji vrsti pa s precej praznimi očmi buljijo vanj; tisto, kar govori, 
jih očitno nič ne zanima. »Saj imajo prav, ali zaradi lepšega bi se vsaj 
lahko delali, kot da jih. Bilo bi manj očitno, po kaj so prišli.« 

Sicer pa vedno ni bilo tako, pomisli medtem, ko naredi krate 
premor in briše tablo, vso popisano še od prejšnjega predavanja eneg 
od njegovih kolegov. Šele leta triinpetdesetega ali morda celo štiriinpet
desetega je bilo prvič zapovedano, da je božič navaden delaven dan. 
Tedaj je učil še na srednji šoli in z neprikritim veseljem ugotavljal, da 
se vsaj tretjina učencev razreda, katerega razrednik je bil, ni dala 
motiti od te novotarije, temveč so mirno ostali doma. Naslednji dan so 
vsi prinašali opravičila, ki jih je brez vsakršne pripombe, kar sicer 
ni bila njegova navada, vpisoval v Dnevnik. Najbolj v škripcih je bil 
ob opravičilu dijaka, ki je napisal, da je zamudil avtobus, saj je dobro 
vedel, da iz njegovega kraja v hribih, do katerega še dandanašnji pelje 
le malo boljši kolovoz, ne vozi in nikoli ne bo vozil noben avtobus. 
Ampak navsezadnje, kdo pa more od njega terjati, da pozna vozne 
razmere slovenskih cest in kolovozov. In ne da bi bil s čimer koli poka
zal, da opravičilu ne verjame, je zapisal v Dnevnik, kar je bil navedel 
predrzni šolar. 

Danes se študentom na srečo ni treba opravičevati, če jih ni na 
predavanja. In tako sta, hvala bogu, pred njim le dve študentki, od 
dvajsetih ali tridesetih, ki jih vsaj občasno videva, a zanju ni pomoči, 
in oni trije, kjer se pa še manj da pomagati. Potrpeti je treba, saj je 
tako ali tako samo enkrat na leto. 

Simone Martini in Laura jih torej ne zanimata. Pa poskusimo z 
alpinizmom, si misli, predene list in začne brati, kako se je pesnik 
v bratovi družbi aprila 1336 povzpel na okoli tisoč devetsto metrov 
visoko goro Ventoux, ki jo je lahko gledal iz svojega zatišja v Vaucluse. 

»Štiriindvajsetega aprila,« tako je govoril, »je z bratom Gherardom 
(ki da je kasneje stopil v samostan, je pripomnil morda čisto po ne
potrebnem) odjahal iz Avignona v Malaucene, vasico na severnem 
pobočju gore. Tu sta naslednji dan počivala, šestindvajsetega aprila ob 
zori pa sta se začenjala vzpenjati na goro. Spotoma sta srečala pa
stirja, ki ju je za božjo voljo rotil, naj ne nadaljujeta poti, ker se bo 
slabo končala, a pesnik si ni dal vzeti poguma. Šla sta dalje in naposled 
srečno prispela na vrh in si tam odpočila. 

Dekleti pred njim neusmiljeno pišeta, oni trije pa zdaj bolj zbrano, 
a še vedno nekam zgubljeno poslušajo. 

»In ko sta se ozrla naokrog, je pesnik obstal kot začaran spričo 
lepote, ki se je razgrnila pred njegovimi očmi. Oblaki pod njima so 
zakrivali doline. V daljavi, proti italijanski strani, sta videla s snegom 
pokrite Alpe, na severu gore, ki obdajajo Lyon, na jugu Marseille in 
morje, proti zahodu, v razdalji približno sto kilometrov, pa zaliv 
Aiguesmortes . . .« 

Niko Košir ' 
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Bežno se spomni obiska v tem provansalskem mestu, nekakšni oka-
meneli Trnjulčici, ki že stoletja zaman čaka na svojega viteza, mestecu, 
slikoviti priči tistih davnih dni, ko je kralj Ludvik Sveti v njem zbiral 
ladjevje za pohod na križarsko vojsko. Zdaj bi si moral hočeš nočeš 
izbrati drug kraj, kajti tod že dolgo ni nobenega pristanišča. Mestece ni 
več ob morju, temveč nekaj kilometrov od njega. Ko bi bil kak drug 
dan in v predavalnici poslušalstvo, ki ga je bil navajen, bi bil zdaj prav 
gotovo malo pokramljal, če zavoljo drugega ne, za oddih, o tem, skoraj 
sanjskem kraju, pa o Ludvikovih križarjih, katerih pohod je z njihovimi 
voditelji vred tako klavrno propadel, pa o tem, kako je tedaj, ko je 
bil sam tam, ves dan lilo kot iz škafa, in morda še o čem . . . 

Nemara kdaj drugič, sklene in nadaljuje uradno in resno: »Medtem 
se je dan nagibal v večer in se brata nista več smela dolgo muditi, če 
sta hotela še pred mrakom priti do obljudenega kraja. Preden pa sta se 
odpravila na pot, je pesnik, ki je imel tudi tedaj, kot zmeraj, pri sebi 
Avguštinove Izpovedi, drobno knjižico na slepo odprl in oko se mu je, 
kot pravi, ustavilo pri odstavku i Et eunt homines admirari alta montium 
et ingentes fluctus mar/s . . . 

Študentki sta prenehali pisati, položili kemični svinčnik na zvezek 
in se vprašujoče zazrli v predavatelja. Tisti trije tam zadaj so začeli 
nekaj šepetati. »Saj vam bom prevedel,« je potolažil prvi dve in zadnje 
tri, prebral odstavek do konca . . . »et relinqunt se ipsos,« nato pa ga, 
kot je obljubil in kot je počel zmeraj, kadar je kaj citiral v tujem jeziku, 
še prevedel: »Ljudje hodijo občudovat visoke gore in širna prostranstva 
morja in brezbrežne oceane in krožna pota zvezd, nase pa pozabljajo 
(ali: zase pa se ne pobrigajo«). 

Pogledal je po predavalnici in skušal zaznati, ali so te zadnje besede 
komu kaj povedale ali kaj zalegle, pa se mu je zazdelo, da ni bilo 
posebnega odmeva. »Nič ne de,« si misli in nanagloma zaključi po
glavje: »Zatem sta se brata začela molče spuščati z gore in prišla v go
stišče v Malaucene pozno zvečer, ob mesečini.« 

Ze, že, saj je vse lepo in prav, pomisli, in nenadoma se mu zasmilijo 
oni trije v zadnji vrsti, čeprav se mu je zazdelo, da je vsaj pripoved o 
vzponu na goro zbudila pri njih nekaj zanimanja. Toda navsezadnje, kaj 
jim vse to mar. Saj niso prišli zaradi tega. Pa še to: kaj naj povedo njim, 
ki so jih poslali. Da je predavanje bilo, da je bilo vse več ali manj v redu 
in da v njem ni bilo nič posebno spotikljivega. 

»Samo pohvale ne!« zahiti zdaj že malce jezen sam nase, pograbi 
gobo in začne brisati s table, kar je bil medtem napisal: M. Ventoux, 
Vaucluse, Malaucene, Aurelius Augustinus. . ., nato pa kot nekako sam 
zase, še vedno obrnjen proti tabli, začne mrmrati: 

»O, koliko je vol pri nas 
in tudi OSIOD zdanji čas . . .« 
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Potlej se obrne k poslušalstvu, ki se mu zdi malce zbegano, in s kar 
najbolj mogoče prijaznim glasom vpraša: »Saj poznate to pesem, kajne?« 
dobro vedoč, da je ne. Enemu od (nesvete) trojice poblisne v očeh. »Zdaj 
bo vendar nekaj zanimivejšega,« namreč misli, se zdi profesorju, ki 
začne recitirati začetek pesmi, katere zgornji verzi so le del refrena: 

»Pozimski čas v veliki revi 
naš Jezus je na svet prišel 
in vol in osel ga je grel 
se svojo sapo v nizkem hlevi. 
O, koliko je vol pri nas 
in tudi oslov zdanji čas, 
ki dobro vem, da ne bi bili 
tako kot onadva, storili.« 

»No, zdaj se vam je najbrž posvetilo? Da ne? No, to je stara 
burgundska božična pesem, ki jo pred svojo nesrečno smrtjo poje abbe 
Coignard in druščina, iz Kuhinje pri Kraljici gosji nožici Anatola 
Francea. Lepa, kajne?« 

Študentki prikimata. Zdaj nič ne pišeta, zato pa eden od onih 
treh vzame iz levega zunanjega žepa pri suknjiču nekakšen listek ali 
beležnico in si nekaj zapiše. 

»Le kaj neki čečka?« pomisli profesor, še enkrat ponovi prvi del 
refrena: »O, koliko je vol pri nas...«, nazadnje pa doda: »To lepo 
pesem si le zapomnite.« 

Nenadoma pa mu spomin zabega čisto drugam, na pesem, ki je s 
povedano v popolnem nasprotju, saj gre za bojevito junaško pesem, 
ki opeva boje Srbov v prvi srbski vstaji, umetnino slepega gusarja 
Filipa Višnjiča-. Buna protiv dahija. Najprej se spomni odlomka, ki govo
ri o tem, kako sedem beograjskih dahij zajame vode iz Donave in jo v 
bakreni posodi odnese na Nebojševo kulo, nato pa v zvezdah, zajetih v 
vodi gleda svojo nič kaj rožnato prihodnost, a sklene, da tega ta dan ne 
bo pravil. Misel mu že preskoči na modre, preudarne besede, ki jih pes
nik položi na usta na Kosovem polju umirajočemu sultanu Muratu: 

»Da vam carstvo dugovječno bude: 
Vi nemojte raji gorki biti. .. 
Ne iznoste na raju bijeda: 
Ne dirajte u njihove crkve. 
Ni u zakon, niti u poštenje . . .« 

»Bog si ga vedi, ali razumejo, predvsem tisti tam zadaj, zakaj na
vajam to pesem? Najbrž ne. Nič zato. Morebiti se bo komu posvetilo 
kasneje ali pa bo razbral smisel tisti, ki mu bodo poročali o vsem tem, 
če so si sposobni vsaj približno kaj zapomniti?« Predavatelju zdaj že 
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vse skupaj ni nič mar, le to sklene, da predavanja ne bo nadaljeval, 
četudi je minilo komaj polovico za to določenega časa. Kar je le mogel 
ljubeznivo, skoraj zaupno se obrne k poslušalstvu in reče: »Veste kaj. 
Najbolje bo, če za danes nehamo. Zdaj bi namreč moral začeti govoriti 
o pomembnem obdoju Petrarkovega življenja, o njegovi poti, ki ga je 
vodila skozi mnoge zahodnoevropske dežele, in o tem, kaj je tam videl, 
doživel in dognal, za to pa vas je vendarle nekam premalo: za one, 
ki jih danes ni, a drugače so, vsega tega ne mislim ponavljati. Saj ste 
za to?« je vprašal kar tjavdan, ne da bi ga bilo količkaj zanimalo, za kaj 
so ali za kaj ne. Tudi ko bi bili vsi, to se pravi vseh petero navzočih, pa 
še kdo povrh za to, naj nadaljuje predavanje, bi tega ne bil naredil. 

Dekleti prikimata, kot bi bili prikimali vsemu, ali skoraj vsemu, 
kar bi bil rekel. Onim zadnjim je, tako se mu zazdi, kar malo odleglo, 
da so jo tako poceni oziroma v tako kratkem času odnesli. Spet so se 
mu zasmilili. Res, služba je služba, in če je vse na svetu smotrno, kot 
menijo nekateri filozofi, je smotrno in potrebno tudi to, samo malo 
manj neumnosti bi vendarle lahko počeli. A nenadoma mu tudi to ni nič 
mar, pač pa se mu misel, res pravi dan, dan angelskega oznanila o miru 
vsem ljudem, ki dobro mislijo v srcu, spet vrne k Višnjiču, in sicer k 
tistim verzom, ki v njih eden od dahijev, Fočič Mehmed aga, govori o 
srbskem junaku Iliji Birčaninu: 

»Kad Turčina u knežini nade, 
Topuzom mu rebra isprebija. 
A kad Turčin stane umirati, 
A on viče na svoje hajduke .-
More, sluge, tarna pašče bac'te, 
Gdje mu gavran kosti nači neče . . .« 

Junaški časi, ni kaj reči, in junaški ljudje! Kdaj pa kdaj bi jih bilo 
dobro posnemati, mu preblisne možgane, a že začne urejati liste s pre
davanjem pred sabo, sname naočnike, jih dene v tulec in nato oboje 
skupaj v levi notranji žep pri suknjiču, se poslednjič ozre po predaval
nici, komaj opazno skloni glavo, nato pa z nenavadno odločnim kora
kom odide in zapre vrata za sabo. 

Na širokem hodniku, koder ni bilo nikogar, se zaloti, kako brez 
kakršne koli posebne zveze mrmra sam zase: »O, koliko je vol pri nas, 
nek je harač kao što Murat kaže, in mir ljudem na zemlji, ki dobro 
mislijo v srcu . . .«, kar tako, vse hkrati, kot da so verzi del ene in 
iste pesmi. In nepričakovano ga, sam ne ve zakaj, obide dobra volja, 
pa, ne meneč se za akademsko resnobo, ki bi se na tem mestu vsekakor 
podala, začne potihoma brundati cel refren abbeja Coignarda. 

Šele čez čas se zave, da ga poje na napev pesmi: »Če rdeče rože 
sneg zapade . . .« Ko se tega zave, mu glas v grlu zastane. Še enkrat pre
vidno pogleda po hodniku, ki je na srečo še vedno prazen, nato pa stopi 
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v svoj kabinet. Tu se mu dobra volja kot na mig čarobne palice hipoma 
sprevrže v jezo. Precej glasno sikne skozi zobe: »Preklete podlasice!« 
nato pa se nemočno malodane sesede na stol ob pisalni mizi in s 
praznim pogledom in nekakšnim studom ošine na njej naloženo šolsko 
učenost in modrost. 


